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Esa noche llovía en La Habana y yo pensaba que este li-
bro nunca iba a ver la luz. Habíamos pasado la tarde en-
tera fajados con el carro, porque al otro día teníamos que 
llevarlo a la revisión técnica para poder registrarlo como 
taxi. Le engrasamos el eje, lavamos el chasis y le dimos 
una mano de pintura por encima de aquella soldadura 
tan fea. Un socio nos prestó las manillas de las puertas 
traseras. Todavía nos faltaban los limpiaparabrisas, pero 
yo conocía a alguien que podía prestarnos un par. La 
idea era maquillar lo mejor posible a la vieja dama, a ver 
si un inspector de tránsito se apiadaba de ella y nos la 
declaraba apta para rodar. Si lográbamos pasar, ya está-
bamos listos pa’ empezar en el negocio del taxi.

Y aun sabiendo todo eso, aun sabiendo que al otro día 
tenía que salir todo bien, fui tan comemierda que me tiré 
a dar una vuelta de noche. Le había dicho que sí a David, 
un amigo que se ganaba la vida dando consejos y hacien-
do de guía espiritual para la gente. David vivía en San Mi-
guel del Padrón, allá arriba en una loma donde La Habana 
empieza a desparramarse en casas sueltas y fincas. 

El tráfico corría fluido desde el centro, las gomas es-
taban bien infladas, los faroles alumbraban en dorado 
la penumbra y, por una vez, puse tercera sin pelea. El 
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timón se sentía firme. Cambiar el eje de tracción fue 
mano de santo: el juego muerto del volante bajó de 
ciento ochenta a noventa grados. El carro seguía viran-
do como un barco, pero las ruedas respondían más rá-
pido y trazaban curvas más cerradas. 

Crucé el puente de Vía Blanca y subí por toda la cal-
zada de Güines sin caer en un solo hueco. Ya me sabía 
ese camino de memoria y me sentí especialmente or-
gulloso de haber tomado la curva siguiendo el rebufo 
de una guagua y haber esquivado un hueco que parecía 
un cráter, sin reventar una goma ni nada.

Un carro del 53 había que saberlo llevar; y, encima, los 
choferes como yo —sin un punto fijo de diésel en el mer-
cado negro— no podíamos darnos el lujo de manejar a lo 
loco, tirando el combustible. Uno de los trucos era poner 
punto muerto justo antes de alcanzar la punta de la loma 
y luego dejarse llevar impulsados por el peso muerto del 
almendrón. En la bajada, si había suerte, podías rodar en 
libre más de un kilómetro. Cuando ya me iba acercando 
al final de la cuesta rumbo a San Miguel, tiré la palanca 
hacia mí y dejé que el carro flotara como si saliera dispa-
rado de rampa abajo. Sentí entonces un cosquilleo en la 
barriga, el motor entró en ralentí y lo único que se oyó fue 
el traqueteo sabroso que salía del capó: rakata-rakata.

Estacioné junto a una chiva amarrada a un árbol. 
David me recibió con una sonrisa y un comentario: 
«¿¡Y ahora es que tú apareces!?». Me pidió que esperara 
en una salita al fondo del patio, construida con fines 
religiosos. En una esquina había un altar con las dei-
dades. Una película de Bollywood corría en silencio en 
una pantalla plana. Al poco rato, empezaron a oírse 
tambores y cantos desde el cuarto de David, y una mu-
jer vino a traerme café. «Él regresa en un momento».
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Se acercaban las vacaciones de verano, y mucha 
gente buscaba los servicios espirituales de David. Al 
cabo de veinte minutos, me tocó entrar. David llevaba 
puesto un gorro de cuadros rojos, ancho como el de un 
panadero, que indicaba que era devoto de Changó, el 
orisha de la guerra y el trueno. Tenía el cuerpo fornido 
de un luchador, pero su cara era dulce, casi infantil, y 
ahora volvía a iluminarse al verme. 

¡Estoll! —a los cubanos se les dificultaba pronunciar 
mi nombre, y no los culpaba. 

David se lavó la cara y las manos y me pidió que 
hiciera lo mismo. Luego colocó una mitad de coco so-
bre la mesa, encendió un tabaco y vertió un puñado de 
caracoles blancos y negros en la mano. Se los frotó con 
ambas palmas mientras recitaba una oración, y luego 
los lanzó sobre la mesa. Comenzaba la consulta.

—Estoll —dijo David—, yo veo… —Se inclinó sobre 
la mesa—. Veo algo con papeles, unos papeles en los 
que estás trabajando. Un proceso con papeles, eso es lo 
que me dicen.

David levantó la vista. Yo asentí, pensando en la ins-
pección técnica de la mañana siguiente. Si todo salía 
bien, podríamos empezar a trabajar como taxi legal. Ya 
habíamos hecho algunos viajes nocturnos sin licencia, 
pero eso era peligroso a la larga. 

—Ten cuidado con esos papeles, ten cuidado. Eso va 
a exigirte mucho, ¿me oyes? 

David hablaba de corrido, como sin respirar. 
—Tienes que prepararte bien, ¿me estás escuchando, 

Estoll?, prepárate bien. 
Le conté sobre la cita que teníamos con los inspecto-

res de transporte, y David murmuró una oración por el 
infierno burocrático que se nos venía encima.
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—Ahora me dicen, ¿me oyes, Estoll?, me están di-
ciendo que no te amarres demasiado a una sola perso-
na. Eso no va a traer nada bueno. 

Pensé en el libro que estaba empezando a escribir. 
Ya había decidido que tenía que contar varias historias 
a la vez, no solo una. Una de esas historias iba a ser la 
del carro que había comprado. Pero también intuía que 
yo mismo iba a ser apenas un personaje secundario, y 
que el libro tenía que tratar sobre algo más que el ca-
rro. Quería hablar de la gente que estaba empezando a 
conocer, cubanos comunes viviendo tiempos fuera de 
lo común. No aferrarse demasiado a una sola persona 
sonaba como un buen consejo. Asentí de nuevo. 

—Tienes que hacer lo que ya decidiste —dijo Da-
vid—. ¿Me oyes? Mantente en el camino que escogiste. 

Estaba bien haber ido por fin a buscar protección y 
hacerme una limpieza.

Cuando terminó la lectura, David me pidió que me 
pusiera de pie. 

—Cierra los ojos y aguanta la respiración. 
Se llenó la boca con ron blanco, dio un paso atrás y 

me roció el cuerpo por ambos lados. Después me sopló 
humo de tabaco en la cara. Ya estaba limpio.

Le di a David unos pesos por el trabajo y nos despe-
dimos. Al salir, me alargó una piedra de la suerte que 
debía llevar siempre en el bolsillo y uno de los gorros a 
rayas rojas de la santería. 

—Póntelo cuando estés en líos. 
Guardé la piedra en el bolsillo, doblé el gorro y me 

monté en el carro. David se asomó por la ventanilla del 
pasajero y señaló hacia la ciudad. 

—Se viene la crecida —dijo con tono profético—. La 
lluvia es una bendición. 
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Las lluvias de verano en La Habana podían recor-
dar pasajes bíblicos. Yo mismo me había visto, semanas 
atrás, caminando con el agua por las rodillas.

Mientras salía marcha atrás del garaje, las primeras 
gotas comenzaron a caer pesadas sobre el techo del ca-
rro. Para cuando llegué a la carretera principal, ya llovía 
parejo. Sin limpiaparabrisas, la visibilidad era casi nula, 
pero con las luces y el nuevo sistema eléctrico, creí que 
podría arreglármelas. Pisé el botón de luz en el suelo 
para encender los faroles, pero la lluvia —esa bendita 
lluvia— había cortado el contacto. Mal augurio para el 
camino de regreso, y peor aún para la prueba técnica 
de la mañana siguiente. Pisé y maldije, maldije y volví a 
pisar, sin éxito. Así que la vieja máquina y yo rodamos 
rumbo al centro, envueltos en una oscuridad mojada.

A esa altura yo todavía no tenía muy claro en qué 
me había metido. Había venido a Cuba a investigar. 
Mi trabajo era hacer trabajo de campo antropológico 
para una tesis doctoral sobre las reformas económicas 
que Raúl Castro, el nuevo presidente, había empezado 
a implementar. Fidel Castro ya estaba viejo y débil. La 
isla, decían, se estaba abriendo al mundo. «Vete ahora, 
antes de que sea demasiado tarde».

Además de la investigación, me habían dado una 
beca para escribir un libro sobre Cuba. Como experi-
mento literario, empleé el dinero para comprar un ca-
rro: un Buick Roadmaster Sedán del 53. Era lindo a la 
vista, con una pintura verde menta opaca. A lo largo 
de las puertas laterales, desde la rueda trasera hasta la 
delantera, corría un arco de acero curvado como una 
flecha. Los faroles redondos miraban el camino como 
ojos de pescado, y, por dentro, el timón y los asientos 
eran originales, forrados en un cuero blanco que ya se 
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había vuelto amarillo. Pero yo no sabía nada de mo-
tores ni de carros antiguos, más allá de que había que 
estar reparándolos todo el tiempo.

Un poco más abajo, casi al final de la loma sentí que 
el asiento del chofer comenzaba a vibrar. Al bajar la 
velocidad, reconocí el sonido: ya me había pasado dos 
veces. Tenía una goma ponchada. Por suerte, un poco 
más adelante había un servicentro. «¿Aire?», grité por 
la ventanilla, pero el empleado solo negó con la cabeza. 
El más cercano quedaba en la Virgen del Camino. No 
estaba seguro de llegar antes de que la llanta queda-
ra en el puro aro. Una curva brusca podía arrancar la 
gom. Aceleré hacia la próxima intersección, pero tuve 
que clavar los frenos cuando un Lada azul me embis-
tió desde el costado. Los frenos del carro respondían 
como un trineo, y seguí de largo hacia el Lada. Lo que 
me salvó fue el separador central: al virar de golpe, las 
ruedas chillaron como en una persecución de película 
vieja de gánsteres. Seguí rodando despacio, y desde la 
acera alguien gritó algo al ver la maniobra. La goma ya 
casi estaba en el suelo.

En el siguiente servicentro tampoco había bomba de 
aire. El empleado me dijo que la más cercana quedaba 
en dirección contraria, que ni pensara en seguir. Seña-
ló hacia el lugar del que venía, pero decidí jugármela y 
continuar. Quedaba una última opción: una gasolinera 
abierta las veinticuatro horas, detrás de la universidad, 
a unos diez minutos de allí. La rueda iba dando tum-
bos, y me estremecía de solo imaginar lo que estaría 
pasando con la llanta. Si quería llegar a tiempo, iba a 
necesitar un golpe de suerte. Otro más.

Respiré hondo y estiré la mano hacia el gorro rojo de 
David, que estaba en el asiento del pasajero.
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Ahí estaba yo, entonces, en mi Buick del 53, empa-
pado en ron, con una piedra afrocubana de la suerte 
en el bolsillo y un gorro de santería en la cabeza… y de 
pronto recordé lo que mi amigo Fernando me había di-
cho ese mismo día en la mañana. Fernando era un pro-
fesor de antropología que fumaba como un condenado, 
y que yo visitaba de vez en cuando; tenía conexiones 
dentro del Partido Comunista. Me había aconsejado 
mantener un perfil bajo, sobre todo ahora que me es-
taba metiendo con lo del taxi. «No llames la atención», 
me había dicho. «Si la policía te agarra, aunque sea por 
una bobería, te sacan del país. Ten cuidado, ya saben de 
ti. Y te están chequeando».

En ese momento empezó a sonar un ruido seco y 
repetido, tunk-tunk-tunk, en la parte trasera del carro. 
La lluvia corría por el cristal, el sudor me ardía en los 
ojos, pero no me quedaba otra que seguir. Me quité la 
camiseta y me sequé la cara con ella. Al llegar a la ave-
nida que lleva a la universidad, me pasé un semáforo en 
rojo sin darme cuenta. El estrés ya me estaba volviendo 
ciego. Por suerte, la calle estaba vacía —y justo ahí apa-
reció la salvación. 

Cuando el dependiente de la gasolinera conectó la 
manguera a la válvula y sentí cómo el carro se levanta-
ba, me dieron ganas de lanzarme sobre su cuello pelu-
do de la emoción, pero solo le sonreí y le di cinco pesos. 
Me puse la camiseta de nuevo y salí en marcha atrás. 
La goma parecía estar bien. Aunque los faroles seguían 
apagados y probablemente el neumático estuviera pin-
chado, ya tenía suficiente aire como para terminar el 
trayecto. El cruce detrás de la universidad estaba os-
curo, pero más adelante brillaba la salida hacia Cayo 
Hueso: ya casi estaba en casa.
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Y fue justo ahí, cuando me estaba felicitando por ha-
ber sorteado todo tan magistralmente, que me di cuenta 
de que iba directo al precipicio. Un Lada blanco con las 
letras PNR en la puerta —Policía Nacional Revoluciona-
ria— estaba estacionado bajo un árbol junto a la salida. 
¿Estaba vacío? No tenía las luces encendidas, pero dis-
tinguí dos figuras junto al carro. Apreté las manos en el 
timón, rechiné los dientes y me encorvé sobre el volante, 
como si el cuerpo intentara hacerse más pequeño. Rodé 
por el cruce con la inocencia de quien pasea un carro 
de bebé. No me ven, pensé, no me ven, la oscuridad me 
protege, o tal vez no les importa, qué le va a importar 
a dos policías perezosos un inocente y pequeño… Fal-
taban unos veinte metros cuando dos ojos se cruzaron 
con los míos. El policía, con gorra de visera azul, camisa 
gris y un walkie-talkie en el cinto, se apoyaba en el capó 
del patrullero. Parecía que había estado esperando toda 
la noche ese momento, porque se plantó en seco, levantó 
el walkie-talkie y gritó algo por la radio. Su compañero 
corrió hacia la puerta del conductor y se lanzó dentro.

En ese instante mi conciencia dejó de funcionar, y 
fue mi cuerpo quien tomó el mando. El cuerpo había 
escuchado la advertencia de Fernando, el cuerpo en-
tendía lo que estaba en juego. Si me paraban ahora, no 
solo perderíamos la prueba técnica del día siguiente: 
podían quitarle la matrícula al carro. Podían anular mi 
permiso de residencia. El libro, mi investigación, todo 
mi maldito proyecto se iría al carajo. El cuerpo decidió 
que el pie derecho era la salvación: una planta contra el 
acelerador, una mano en la palanca de cambios, terce-
ra, suave, cuarta, las dos manos aferradas al timón. El 
motor respondió, y pronto los policías empezaron a en-
cogerse en el retrovisor: treinta metros, luego cuarenta.
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En lo alto de la loma, me encontré de frente con una 
guagua de ruta. Dale, dale. Era lenta hasta para los están-
dares cubanos. Pensé en salirme al otro carril para reba-
sarla, pero el escape escupía un humo negro que me deja-
ba sin visibilidad. Y allá atrás, ¿qué pasaba allá atrás?

Dentro de esa nube de hollín, por un segundo pen-
sé que tal vez todo había sido un invento mío. Quizás 
la policía no venía detrás de mí; a lo mejor los habían 
llamado para otra cosa justo cuando yo pasaba por allí.

No tenía claro qué era lo que había hecho mal. Tiem-
po después me diría que un par de faroles rotos no daba 
para tanto alboroto. Pero después de unos meses en La 
Habana, la paranoia ya me había calado el cuerpo, y 
sentía todo el tiempo que tenía algo que esconder. Por 
eso lo mejor era escapar.

Ya no se veían los patrulleros —quizás nunca estu-
vieron ahí. ¡Qué exageración la mía, por Dios!

Pero antes de que pudiera seguir engañándome, las 
luces azules empezaron a reflejarse por todas partes: 
en el humo, en la ventanilla, dentro del carro. Todavía 
les llevaba como cien metros de ventaja. Vi un parqueo 
para guaguas y se me ocurrió una idea pésima. Tal vez, 
si apagaba el motor, la oscuridad los haría pasar de largo 
sin verme. Me metí en el parqueo… pero enseguida me 
arrepentí y me pegué de nuevo detrás de la guagua. El 
corazón me retumbaba; me todo el cuerpo me temblaba.

Me preparé para lo que venía, la caída justo antes 
de la línea de salida. Cuando la policía me alcanzara, 
cuando tuviera que parar y abrir la puerta, cuando los 
agentes sintieran el olor a ron que me salía por los po-
ros y la ropa, justo entonces iba a explicarles que todo 
había sido un malentendido, que no había visto la pa-
trulla en el cruce. Que por eso no me detuve. Que es-
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taba a solo unos metros de la casa del dueño legal del 
carro. Que tenían que dejarme seguir.

Se acercaba una última salida, una rampa que bajaba 
pasando la universidad. La guagua giró primero y yo le 
seguí. Las manos me sudaban y el timón resbalaba. Las 
gomas chillaron. Con la ayuda de la gravedad, al fin co-
gimos velocidad. A medio descenso pisé el freno, puse 
la luz de cruce a la derecha y doblé hacia la izquierda: 
una maniobra de distracción patética.

Me detuve en el cruce frente a la escalinata de la uni-
versidad y miré por el retrovisor. No había nadie. Solo 
mi cara sudada, con el gorro puesto y las pupilas dimi-
nutas como cabezas de alfiler, devolviéndome la mira-
da. El volante vibraba bajo mis manos, y hasta media 
hora después, cuando intenté escribir todo lo que había 
pasado, todavía me temblaban los dedos. El libro esta-
ba a salvo. La historia podía empezar. Lo que no sabía 
era que esa noche no se compararía con lo que vendría 
después. Ni que la historia que algún día contaría, ha-
cía rato que había comenzado.



PARTE UNO





 

Dieciocho meses antes
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LA MENTIRA

Los días que cambian el mundo empiezan como cual-
quier otro, y nada hacía pensar que Norges Rodríguez 
iba a recordar justamente este. La Habana sonaba y olía 
como él había aprendido a conocerla en las últimas se-
manas. Mientras caminaba rumbo al último barrio an-
tes de que la ciudad se encontrara con el mar, podía oír 
el rugido de las olas a lo lejos. Estallaban en estruendos 
pesados al golpear el muro del Malecón. La cercanía 
del mar le daba a La Habana un olor propio. El viento 
salino barría la ciudad y dejaba una capa de agua sala-
da sobre los techos.

Norges echó una mirada a Taylor, que venía rezaga-
do por la calle.

—Nene —le dijo, con uno de los apodos que usaban 
entre ellos—. ¿Cómo estás?

—No me hables —dijo Taylor, dirigiéndose a un 
banco en la acera.

Norges no supo bien qué decir y se sentó a su lado. 
Taylor se pasó las manos por el pelo liso y negro, y se 
metió los pulgares en los oídos para bloquear el ruido 
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del tráfico y del mar. Respiraba fuerte por la nariz. Los 
ojos le lloraban, como siempre que le daban migrañas. 
Norges quiso abrazar a su novio, pero en La Habana ya 
no quedaban pastillas de las que necesitaba, Excedrin, 
y sin eso no había nada que le calmara el dolor.

No hacía mucho, Norges había sido un muchacho 
bastante común de Santiago, la segunda ciudad más 
grande de Cuba. Creció en Los Pinos, un barrio obrero 
en las afueras, hecho de casas sencillas de bloques de 
concreto. En esos barrios solían convivir tres genera-
ciones. Allí estaban los abuelos, que habían entregado 
su vida a la revolución de Fidel Castro en 1959. Allí vi-
vían los padres y madres, que se educaron en los años 
setenta y ochenta, y trabajaron para que la revolución 
funcionara. Y también vivía allí una nueva generación 
de jóvenes. Habían crecido en la época de las carencias 
y la corrupción, después de la caída de la Unión Sovié-
tica. Para ellos, Cuba era la isla de los apagones y la es-
casez. La revolución era una imagen en un libro de pri-
maria, un eslogan en una pancarta. Soñaban con irse, 
cansados y apáticos ante todo lo que no funcionaba.

Norges había sido como ellos. De adolescente, su 
plan era terminar la carrera de ingeniería, conseguir 
una beca y largarse del país. En Cuba no había futu-
ro para los jóvenes, pensaba. Y su familia estaba de 
acuerdo.

Que Norges no se hubiera ido, y en cambio hubiera 
cruzado ochocientos kilómetros hasta La Habana para 
comenzar una nueva vida, se debía a una idea peligro-
sa, una idea que atrapaba a los jóvenes de vez en cuan-
do. Era la idea de que el mundo podía cambiarse.

Quédate, no te vayas, decía esa idea.
Lucha, y algo cambiará.
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Habían pasado cinco meses desde que Norges co-
noció al joven que ahora estaba sentado junto a él en el 
banco. Se habían conocido en el centro cultural estatal 
para jóvenes, en Santiago, donde Taylor trabajaba. En 
ese entonces, Norges era ingeniero en telecomunicacio-
nes y estaba allí para instalar una nueva red interna. 
De rodillas, debajo de un escritorio, con los cables en la 
mano, oyó una risa contagiosa. Se asomó discretamen-
te y vio a un joven bien arreglado al fondo de la oficina. 
Taylor era de piel clara, con el pelo oscuro —rapado 
por los lados, ondulado en la parte de arriba— y tenía 
unos ojos marrones llenos de amabilidad. A la vez, te-
nía un aire masculino: pómulos altos, nariz fuerte.

Decir que todo pasó rápido sería quedarse corto. 
Apenas unos días después de conocerse, minutos des-
pués de haberse besado en un cruce frente al trabajo de 
Taylor, a Norges se le escapó la pregunta:

—¿Te vendrías conmigo a La Habana?
Durante toda su joven vida adulta, Norges había 

pensado en cómo contarle al mundo que era gay. Su 
plan era decírselo a su familia y luego irse del pueblo. 
En Taylor vio a alguien capaz de cambiarle la vida.

Sus amigos decían que Norges era introvertido, pero 
en los últimos años había empezado a abrirse, sobre 
todo en internet. Mantenía su propio blog, Salir a la 
manigua, donde escribía textos progresistas y reflexi-
vos sobre historia local, cine, música e internet. Según 
él, eso ya era posible: expresarse ya no era tan peligro-
so como antes. Gracias al blog había hecho contactos 
en embajadas extranjeras y en la prensa independien-
te. Había en la isla una decena de blogueros como él, 
repartidos por distintas provincias. Compartían opi-
niones en páginas caseras y se metían en discusiones 
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larguísimas en línea. Pero ninguno de ellos —ni siquie-
ra los amigos más cercanos de Norges— sabía lo que 
Taylor supo aquella tarde, en el cruce.

Norges tenía veintisiete años, estaba enamorado de 
un hombre y sentía miedo.

Taylor Torres, en cambio, tenía veintinueve, mucha 
seguridad en sí mismo, tres años viviendo abiertamen-
te como gay, y una madre que lo aceptaba tal como era. 
Cuando Norges le propuso irse juntos a La Habana, 
Taylor andaba buscando cómo salir de una relación 
larga con un cubano celoso y controlador. Le tomó la 
mano a ese chico desconocido —que ya no le parecía 
tan desconocido—, sonrió y le dijo con naturalidad:

—Ok, vamos.
A medida que se acercaba el momento de partir 

hacia La Habana, Norges fue reuniendo valor para 
salir del clóset. Leía en internet artículos y veía pelí-
culas sobre gente que había dado ese paso. Ensayaba 
frente al espejo la conversación que pensaba tener con 
su madre.

—Mamá —le diría—. Me he enamorado. De un 
muchacho.

Ella seguramente ya lo sospechaba. Probablemente 
lo entendería. Pero aquella mañana, cuando al fin deci-
dió contárselo, le faltó valor y en su lugar le mandó un 
SMS. Pasó todo el día en el trabajo con el teléfono en 
la mano, esperando una respuesta que nunca llegó. Al 
regresar a casa, la encontró en la cama. Y supo, por su 
expresión, que había estado llorando.

—Pero mamá —intentó Norges—, es ahora cuando 
de verdad me siento bien. Quiero enseñarte una pelí-
cula que lo explica todo. Hay personas que se quitan la 
vida por no poder decirle al mundo quiénes son…
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—¡¿Te ibas a suicidar tú!? —exclamó su madre—. 
Ay, Norjito, te criamos lo mejor que pudimos.

Norges sabía que no estaba a la altura de las expectativas 
de sus padres. Desde niño había sido diferente. Prefería leer 
o ver la televisión antes que salir a correr con los otros mu-
chachos. Su padre lo había mandado a clases de boxeo, pero 
nunca logró sentirse cómodo. Norges había construido su 
propio mundo a través de los libros, la televisión, la radio… 
y luego ese internet interminable. Su hermana menor, Clau-
dia, era su opuesto total. Cuando recibían visitas, ella entre-
tenía a los adultos cantando y bailando, mientras Norges 
se quedaba en su cuarto leyendo. A Claudia le parecía que 
su hermano era aburrido y raro. Su madre lo llamaba con 
cariño el viejo, por lo pensativo que era.

—¡Norjito! ¡Tienes que salir más!
Nunca le había faltado el amor de sus padres. Des-

pués de la caída de la Unión Soviética, su padre había 
empezado a vender naranjas en la calle, además de tra-
bajar como maestro. Pero por las noches, los niños se 
reunían con él alrededor de la mesa  del comedor. El 
padre les contaba de su día, y a veces, la madre y Clau-
dia cantaban, y Norges se unía también, aunque con 
más timidez. En verano, cuando se iba la corriente y los 
ventiladores eléctricos no servían, sus padres los acos-
taban en la azotea y les abanicaban con hojas de palma 
toda la noche para que pudieran dormir.

Y aun con todo ese cariño y esa sensación de seguri-
dad —a la que Norges, algún día, desearía poder regre-
sar—, había una mentira en la familia. No era cierto, 
como creían sus padres, que Norges era un muchacho 
como los demás, que pronto encontraría una novia y 
formaría una familia. La verdad era, al parecer, más de 
lo que ellos podían soportar, por ahora.
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Su madre lo miró entre lágrimas, como si hubiera 
fallado.

—Tú no lo entiendes —dijo él—. Estoy enamorado.
Ella no respondió. Se cubrió la frente con la mano y 

señaló hacia el salón.
—A tu padre le duele el pecho. Él también ha llorado.
Ese día, Norges cortó el cordón de una carga que 

había arrastrado durante toda su vida adulta. Seguía 
sintiendo miedo, y no tenía claro hacia dónde se diri-
gía. Pero cuando estaba con Taylor, sus pasos se vol-
vían más ligeros. La Habana quedaba al otro lado de 
la isla, pero ahora la distancia parecía menor. Santiago 
era la periferia; la capital era el centro del tipo de vida 
que quería tener. Y Taylor estaba lo bastante loco como 
para irse con él.

Algunas cosas ya estaban resueltas. El novio de su 
hermana le había conseguido a Norges un trabajo en el 
Instituto Superior de Arte, la universidad de artes de la 
capital, donde él trabajaba y su hermana estudiaba. No 
era gran cosa: Norges sería el encargado de las redes 
sociales, responsable de administrar la página de Face-
book de la institución, ahora que cada vez más cubanos 
comenzaban a tener acceso a internet. El salario era de 
trescientos pesos al mes, unos quince dólares escasos, 
pero podía vivir gratis en el campus.

En la mañana del 17 de diciembre de 2014, estaban 
buscando trabajo para Taylor. Primero habían pasado 
por el Ministerio de Cultura, sin suerte. Un funciona-
rio amable les dio un nombre y señaló en dirección a 
la institución cultural más prestigiosa del país: la Casa 
de las Américas. Tal vez allí había algún puesto dispo-
nible. Estaban ya cerca cuando a Taylor le regresó la 
migraña.
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Más allá del banco donde estaban sentados, un 
hombre mayor dobló la esquina con un paso más rápi-
do de lo que se esperaba a su edad.

—¿Se enteraron? —dijo al pasar junto a ellos—. ¡Li-
beraron a los cinco héroes!

No esperó respuesta. Siguió caminando sin detenerse.
Todos los cubanos conocían la historia de Los Cinco 

Héroes, los agentes que habían sido arrestados en Esta-
dos Unidos en 1998, tras ser descubiertos como espías 
cubanos. Un tribunal de Florida los condenó por espio-
naje, conspiración para cometer asesinato y por actuar 
en nombre de una potencia extranjera. Las autoridades 
cubanas alegaban que aquel juicio había sido político: 
sí, los agentes hacían trabajo de inteligencia, pero no 
para dañar a Estados Unidos. Habían infiltrado grupos 
anticomunistas en Miami con el fin de evitar atentados 
en suelo cubano. El gobierno había lanzado una inten-
sa campaña de propaganda en apoyo a los compañeros 
Gerardo, Antonio, Ramón, Fernando y René, quienes 
—según se decía— sacrificaron su libertad para defen-
der a la patria, y sufrían una cruel condena en las cár-
celes del imperio. Durante casi dieciséis años, la cam-
paña por su liberación había sido como un murmullo 
constante en la vida de todo cubano. Por todas partes 
había ilustraciones pintadas con cinco rostros duros. 
«¡Liberen a los cinco!».

Y ahora estaban libres. Taylor levantó la cabeza de 
entre las manos. Antes de que el viejo doblara la esqui-
na, se giró y gritó:

—¡Y a las doce va a hablar Raúl!
Y desapareció. Norges miró el reloj. Faltaban menos 

de quince minutos. Se pusieron de pie. En la Casa de las 
Américas seguramente había un televisor.
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En la siguiente cuadra había un carro aparcado en 
medio de la calle, un cacharro manchado de los años 
cincuenta. Un joven se agachaba bajo el capó; otro se 
apoyaba contra la puerta. Norges alcanzó a oír frag-
mentos de la conversación.

—Esto va a ser otra cosa —decía uno, emocionado.
La voz que salía del motor sonaba más prudente.
—Vamos a ver qué dicen.
—¿Oíste? —dijo Taylor—. Esto va más allá de los 

cinco héroes.
Y tenía razón.
La migraña de Taylor se había esfumado. Norges 

notó que sus piernas caminaban más deprisa.
La Casa de las Américas era el último edificio an-

tes del Malecón. Su arquitectura recordaba una iglesia 
moderna, con una estructura gris y vigas blancas de 
hormigón que se alzaban hacia el cielo. En lo alto se er-
guía una torre cuadrada con un reloj que marcaba casi 
las doce. Sobre la entrada principal colgaba un enorme 
mapa de piedra de América Latina, como recordato-
rio de que el destino de Cuba estaba atado al de todo 
un continente. En la Casa de las Américas se reunían 
escritores, artistas y actores para debates, lanzamien-
tos de libros y proyecciones de cine. Cuando Norges 
abrió una página de Facebook para acompañar su blog, 
la Casa fue una de las primeras instituciones a las que 
dio «me gusta».

El plan era entregar el currículo de Taylor a un di-
rectivo del centro, pero cuando la pareja entró en el 
vestíbulo, ya no estaban tan seguros de qué era lo más 
urgente. Llamaron a la puerta de una empleada. Taylor 
explicó que venía recomendado por un contacto del 
Ministerio de Cultura, pero la mujer lo interrumpió.
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Tenía que ver primero las noticias en la televisión. 
Podían acompañarla.

Avanzaron a paso rápido por un pasillo con afiches 
de teatro y arte en las paredes. Una puerta se abrió a 
una oficina compartida.

Allí estaban sentados los empleados del departa-
mento de comunicación. Nadie pareció notar que dos 
muchachos se colaban y se paraban al fondo. Norges 
siguió la dirección de sus miradas: una pantalla de te-
levisor al fondo de la sala. EN VIVO, decía en la esqui-
na, sobre el logo rojo de CNN Español. Llegaban tarde: 
Raúl Castro ya había hablado. Pero ahora aparecía otro 
rostro conocido.

Norges había oído hablar de Barack Obama por pri-
mera vez en el verano de 2008. Tenía veinte años du-
rante aquella campaña presidencial en Estados Unidos. 
Como estudiante en la Universidad de Oriente, tenía 
acceso a internet —cincuenta megabytes al mes— y 
podía seguir la contienda entre el candidato republi-
cano y el senador negro de Chicago. Algunos amigos 
bromeaban diciendo que Norges, con su piel color cas-
taño, sus orejas salientes y su forma pausada de hablar, 
se parecía a una versión caribeña de Obama. No era la 
peor comparación.

En la universidad, la conexión era lenta y muchas 
páginas —como el Miami Herald— estaban bloquea-
das. Por suerte, el padre de Norges trabajaba en un ho-
tel del centro, y le permitía usar una de las computado-
ras de la oficina detrás del lobby para estudiar. Cuando 
nadie lo veía, navegaba sin parar. En el Hotel Bayamo, 
Norges leía las columnas del corresponsal de la BBC en 
Cuba, Fernando Ravsberg. Leía el Miami Herald y el 
diario español El País. Sentado frente a la pantalla, po-
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día perder por completo la noción del tiempo. También 
seguía las transmisiones de la campaña electoral junto 
a su padre, desde los televisores del lobby.

—Esto no es solo sobre el futuro de Estados Unidos 
—le dijo su padre una noche.

Norges entendía a qué se refería. Como primer pre-
sidente negro, Obama también representaría una parte 
de su historia; su victoria sería también una victoria 
para ellos.

La bisabuela de Norges, Agustina, había crecido 
como cocinera y criada para hacendados franceses 
durante los últimos años de la esclavitud, en la déca-
da de 1880. Sus padres habían sido de los últimos en 
ser arrancados de algún lugar de África Occidental 
y vendidos como esclavos en la colonia española. La 
hija de Agustina, Panchita, fue la primera en la fami-
lia que aprendió a leer. En 1957, dos años antes de la 
revolución, se mudó del campo a la ciudad de Santia-
go. Cuando Panchita estaba embarazada del padre de 
Norges, trabajaba como empleada doméstica para un 
matrimonio blanco acomodado. Su padre creció en 
la casa que Panchita y su esposo construyeron en Los 
Pinos, un nuevo barrio levantado en una llanura a las 
afueras de la ciudad, donde las calles ni siquiera tenían 
nombre.

—Estas elecciones son sobre ti y sobre mí, y sobre 
toda América —le dijo Norges padre, asintiendo hacia 
la pantalla.

La noche de las elecciones, el 4 de noviembre, padre 
e hijo se acomodaron en el lobby del hotel. El padre 
pidió una cerveza Beck’s para cada uno mientras los 
resultados iban apareciendo. Norges sentía las palmas 
húmedas a medida que California, Illinois, Oregón y 
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Hawái se pintaban de azul en la pantalla. Cuando fi-
nalmente apareció el resultado con letras brillantes —
BARACK OBAMA ELECTED PRESIDENT—, el padre 
se levantó sin decir una palabra. En Times Square, en 
Nueva York, la gente se subía a los techos de los taxis 
amarillos y gritaba de alegría hacia el cielo.

Yes we can. Sí se puede.
En Chicago, la cámara se detuvo en el rostro del ac-

tivista por los derechos civiles Jesse Jackson, que estaba 
deshecho en lágrimas. Norges miró de reojo, y tuvo que 
tragar en seco al ver que su padre también lloraba.

—Esto es grande, Norjito. Esto es grande para toda 
América Latina —dijo, rodeándolo con los brazos y 
abrazándolo con fuerza.

Cuando salieron a la cálida noche de noviembre, las 
calles estaban en silencio. En el asiento trasero de la 
moto taxi que los llevaba de vuelta a casa, Norges sintió 
cómo comenzaba a germinar en él un orgullo inespe-
rado, casi inexplicable. Ya acostado, no pudo dormir. 
Se quedó mirando el techo, pensando en el lema de 
Obama: Sí se puede. A la mañana siguiente, sacó una 
libreta y empezó a escribir una carta.

«Querido señor presidente», puso con su mejor ca-
ligrafía.

En la carta al recién electo líder, Norges describía el 
orgullo que lo atravesó, como «un estudiante cubano 
de veinte años y de color», al verlo pronunciar su dis-
curso de victoria en Chicago. «Mi padre y yo seguimos 
toda la transmisión por televisión —escribió—. Sen-
timos tu victoria». Norges hablaba del despertar de la 
esperanza que Obama había provocado. En Cuba tam-
bién un nuevo presidente había asumido el poder: el 
hermano menor de Fidel, Raúl Castro.
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«Creo en usted, señor presidente —escribió—. Us-
ted puede ayudar a cambiar mi país».

A su padre le pareció una carta magnífica. Norges, 
entusiasmado, pensó: tengo que encontrar a alguien que 
me la traduzca al inglés. Debía de ser posible enviar una 
carta a la Casa Blanca. Pasó el texto a computadora, 
pero empezó a dudar. ¿Qué diría el correo cubano si un 
joven enviaba una carta al nuevo líder de Estados Uni-
dos? No temía represalias, pero ¿permitirían siquiera 
que una carta así llegara a destino? Pasaron los días, 
y Norges no la envió. Archivó esa carta en su interior, 
sin llegar a creer nunca que recibiría una respuesta del 
hombre más poderoso del mundo.

Seis años más tarde, en una oficina de la Casa de las 
Américas, llegó, sin embargo, una forma de respuesta.

—Buenas tardes —saludó el presidente de Estados 
Unidos, en directo desde la Casa Blanca—. Hoy Esta-
dos Unidos cambia su relación con el pueblo cubano.

Alguien, frente al televisor, se había puesto de pie 
con la taza de café en la mano, interrumpido en plena 
hora de almuerzo. Obama los miraba desde la pantalla. 
Con su voz grave, solemne, anunció que Estados Uni-
dos y Cuba restablecerían relaciones diplomáticas tras 
medio siglo de hostilidad. La política de sanciones y 
aislamiento venía de la Guerra Fría. Así como la fuerza 
de la esperanza había derribado el Muro de Berlín en-
tre Este y Oeste, Barack Obama y Raúl Castro derriba-
rían el muro entre Cuba y Estados Unidos. El embargo, 
dijo Obama, había sido un «fracaso». Había llegado la 
hora del diálogo.

La noticia confirmó lo que Norges ya había senti-
do aquella noche frente al televisor del Hotel Bayamo, 
cuando Obama fue elegido presidente: en este mundo 
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todo era posible. Cuba estaba a punto de entrar en una 
etapa en la que la esperanza sería más común que la 
apatía o el cinismo. Norges lo había escrito en su blog: 
hablaba de una gran transformación en camino, en la 
que las generaciones viejas y nuevas se reencontrarían 
«en el espíritu de Nelson Mandela», para construir una 
Cuba nueva donde todos los ciudadanos pudieran ex-
presarse libremente y participar en las decisiones.

Primos y primas se habían reído de él. Compañe-
ros de estudios opinaban que era ingenuo creer que se 
podía cambiar ese país. El futuro estaba en otra parte, 
fuera de Cuba. Lo llamaban soñador y le advertían:

—Tú eres ingeniero, no periodista —le soltó un ami-
go—. Dedícate a lo tuyo, vas a buscarte un lío.

Pero ninguno de ellos había entendido lo que se es-
taba gestando. El tiempo de vigilancia y censura estaba 
a punto de acabarse, escribió Norges en el blog. «Los 
elementos grises de nuestra sociedad han sido reempla-
zados por tonos alegres y coloridos».

Durante un año y medio, Estados Unidos y Cuba 
habían negociado en secreto. Si dos de los enemigos 
más empecinados del mundo podían llegar a ser ami-
gos, entonces no había límites para lo que los jóvenes 
cubanos con pensamiento libre podían lograr. Norges 
y Taylor salieron de la Casa de las Américas sin nin-
guna oferta de trabajo, pero el cielo sobre La Habana 
estaba azul. Taylor tenía los ojos húmedos y hablaba 
con entusiasmo por teléfono con su madre mientras 
caminaban hacia la parada del autobús que los llevaría 
de vuelta al Instituto Superior de Arte, donde vivían. 
La tía de Taylor se había ido de Cuba en una balsa en 
1994 y ahora vivía en Las Vegas. Al fin podrían volver 
a verse.
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Norges caminaba en silencio, sonriendo. Pensaba en 
todos los que se habían ido de Cuba. ¿Volverían ahora, 
que la rueda de la historia volvía a moverse? Qué ca-
sualidad que su liberación personal coincidiera con el 
momento más luminoso de la historia reciente del país. 
Ahora los jóvenes tenían un papel que jugar. Escribien-
do y criticando, organizándose y debatiendo, podían 
mover el mundo.

Norges tenía veintiocho años, estaba enamorado de 
un hombre y ya no sentía miedo: ni de hablar de su 
orientación sexual, ni de la policía secreta, los elemen-
tos grises de los que tanto se hablaba.

Desde la guagua, de regreso al instituto, Norges y 
Taylor vieron escenas que recordaban a La Habana en 
enero de 1959. Cuando el dictador Fulgencio Batista 
huyó del país, el pueblo salió a la calle con banderas 
y pancartas. Ahora se rompía otra represa. Extraños 
salían de sus casas y se abrazaban. En la calle 23 los 
carros tocaban el claxon al unísono. Desde las ventanas 
y los balcones ondeaban banderas cubanas y estadou-
nidenses. En La Habana Vieja repicaban las campanas 
de las iglesias.

Esa noche, Norges se sentó con la laptop sobre las pier-
nas, en la acera de la zona wifi frente al albergue estudian-
til, buscando palabras que expresaran lo que sentía. El 
Instituto estaba en una loma cubierta de césped. Afuera 
del albergue, el farol de la calle no funcionaba, y una de-
cena de figuras se sentaban en el suelo, a oscuras. Pero 
alrededor de Norges, los rostros jóvenes se iluminaban 
por la luz de los teléfonos y las computadoras conectadas 
a internet, como si llevaran antorchas en la noche.

«A veces uno se queda sin palabras», escribió Nor-
ges en Facebook. Sus ojos reflejaban el brillo de la 
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pantalla, sus dedos golpeaban el teclado. «A veces hay 
tanto que uno quiere decir, pero no sale nada. Tantas 
emociones… Esperamos que esto sea el comienzo de 
una etapa en la que podamos redescubrir y transfor-
mar este país. ¡Viva la amistad entre Estados Unidos y 
Cuba!!!!!». Y pulsó «publicar».

Pasarían varios años antes de que pudiera ordenar 
sus pensamientos lo suficiente como para entender lo 
que realmente había pasado ese día.

El día de la esperanza.
El traicionero día de la esperanza.
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