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LINEA DE SALIDA






Esa noche llovia en La Habana y yo pensaba que este li-
bro nunca iba a ver la luz. Habiamos pasado la tarde en-
tera fajados con el carro, porque al otro dia tenfamos que
llevarlo a la revision técnica para poder registrarlo como
taxi. Le engrasamos el eje, lavamos el chasis y le dimos
una mano de pintura por encima de aquella soldadura
tan fea. Un socio nos prest6 las manillas de las puertas
traseras. Todavia nos faltaban los limpiaparabrisas, pero
yo conocia a alguien que podia prestarnos un par. La
idea era maquillar lo mejor posible a la vieja dama, a ver
si un inspector de transito se apiadaba de ella y nos la
declaraba apta para rodar. Si lograbamos pasar, ya esta-
bamos listos pa’ empezar en el negocio del taxi.

Y aun sabiendo todo eso, aun sabiendo que al otro dia
tenia que salir todo bien, fui tan comemierda que me tiré
a dar una vuelta de noche. Le habia dicho que si a David,
un amigo que se ganaba la vida dando consejos y hacien-
do de guia espiritual para la gente. David vivia en San Mi-
guel del Padron, alld arriba en una loma donde La Habana
empieza a desparramarse en casas sueltas y fincas.

El trafico corria fluido desde el centro, las gomas es-
taban bien infladas, los faroles alumbraban en dorado
la penumbra y, por una vez, puse tercera sin pelea. El
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timon se sentia firme. Cambiar el eje de traccion fue
mano de santo: el juego muerto del volante bajo de
ciento ochenta a noventa grados. El carro seguia viran-
do como un barco, pero las ruedas respondian mas ra-
pido y trazaban curvas mas cerradas.

Crucé el puente de Via Blanca y subi por toda la cal-
zada de Giiines sin caer en un solo hueco. Ya me sabia
ese camino de memoria y me senti especialmente or-
gulloso de haber tomado la curva siguiendo el rebufo
de una guagua y haber esquivado un hueco que parecia
un crater, sin reventar una goma ni nada.

Un carro del 53 habia que saberlo llevar; y, encima, los
choferes como yo —sin un punto fijo de diésel en el mer-
cado negro— no podiamos darnos el lujo de manejar alo
loco, tirando el combustible. Uno de los trucos era poner
punto muerto justo antes de alcanzar la punta de la loma
y luego dejarse llevar impulsados por el peso muerto del
almendroén. En la bajada, si habia suerte, podias rodar en
libre mas de un kilémetro. Cuando ya me iba acercando
al final de la cuesta rumbo a San Miguel, tiré la palanca
hacia mi y dejé que el carro flotara como si saliera dispa-
rado de rampa abajo. Senti entonces un cosquilleo en la
barriga, el motor entrd en ralenti y lo tinico que se oyo fue
el traqueteo sabroso que salia del cap6: rakata-rakata.

Estacioné junto a una chiva amarrada a un arbol.
David me recibié con una sonrisa y un comentario:
«;iY ahora es que ta apareces!?». Me pidi6 que esperara
en una salita al fondo del patio, construida con fines
religiosos. En una esquina habia un altar con las dei-
dades. Una pelicula de Bollywood corria en silencio en
una pantalla plana. Al poco rato, empezaron a oirse
tambores y cantos desde el cuarto de David, y una mu-
jer vino a traerme café. «El regresa en un momento».
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Se acercaban las vacaciones de verano, y mucha
gente buscaba los servicios espirituales de David. Al
cabo de veinte minutos, me tocd entrar. David llevaba
puesto un gorro de cuadros rojos, ancho como el de un
panadero, que indicaba que era devoto de Chango, el
orisha de la guerra y el trueno. Tenia el cuerpo fornido
de un luchador, pero su cara era dulce, casi infantil, y
ahora volvia a iluminarse al verme.

iEstoll! —a los cubanos se les dificultaba pronunciar
mi nombre, y no los culpaba.

David se lavo la cara y las manos y me pidié que
hiciera lo mismo. Luego colocé una mitad de coco so-
bre la mesa, encendié un tabaco y vertié un pufado de
caracoles blancos y negros en la mano. Se los frot6 con
ambas palmas mientras recitaba una oracion, y luego
los lanzé sobre la mesa. Comenzaba la consulta.

—Estoll —dijo David—, yo veo... —Se inclind sobre
la mesa—. Veo algo con papeles, unos papeles en los
que estas trabajando. Un proceso con papeles, eso es lo
que me dicen.

David levant¢ la vista. Yo asenti, pensando en la ins-
peccion técnica de la manana siguiente. Si todo salia
bien, podriamos empezar a trabajar como taxilegal. Ya
habiamos hecho algunos viajes nocturnos sin licencia,
pero eso era peligroso a la larga.

—Ten cuidado con esos papeles, ten cuidado. Eso va
a exigirte mucho, ;me oyes?

David hablaba de corrido, como sin respirar.

—Tienes que prepararte bien, ;me estas escuchando,
Estoll?, preparate bien.

Le conté sobre la cita que teniamos con los inspecto-
res de transporte, y David murmuré una oracion por el
infierno burocratico que se nos venia encima.
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—Ahora me dicen, ;me oyes, Estoll?, me estan di-
ciendo que no te amarres demasiado a una sola perso-
na. Eso no va a traer nada bueno.

Pensé en el libro que estaba empezando a escribir.
Ya habia decidido que tenia que contar varias historias
a la vez, no solo una. Una de esas historias iba a ser la
del carro que habia comprado. Pero también intuia que
yo mismo iba a ser apenas un personaje secundario, y
que el libro tenia que tratar sobre algo mas que el ca-
rro. Queria hablar de la gente que estaba empezando a
conocer, cubanos comunes viviendo tiempos fuera de
lo comun. No aferrarse demasiado a una sola persona
sonaba como un buen consejo. Asenti de nuevo.

—Tienes que hacer lo que ya decidiste —dijo Da-
vid—. ;Me oyes? Mantente en el camino que escogiste.

Estaba bien haber ido por fin a buscar protecciéon y
hacerme una limpieza.

Cuando termind la lectura, David me pidi6 que me
pusiera de pie.

—Cierra los ojos y aguanta la respiracion.

Se llend la boca con ron blanco, dio un paso atras y
me roci6 el cuerpo por ambos lados. Después me sopld
humo de tabaco en la cara. Ya estaba limpio.

Le di a David unos pesos por el trabajo y nos despe-
dimos. Al salir, me alargé una piedra de la suerte que
debia llevar siempre en el bolsillo y uno de los gorros a
rayas rojas de la santeria.

—DPontelo cuando estés en lios.

Guardé la piedra en el bolsillo, doblé el gorro y me
monté en el carro. David se asomd por la ventanilla del
pasajero y sefial6 hacia la ciudad.

—Se viene la crecida —dijo con tono profético—. La
lluvia es una bendicion.
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Las lluvias de verano en La Habana podian recor-
dar pasajes biblicos. Yo mismo me habia visto, semanas
atras, caminando con el agua por las rodillas.

Mientras salfa marcha atras del garaje, las primeras
gotas comenzaron a caer pesadas sobre el techo del ca-
rro. Para cuando llegué a la carretera principal, ya llovia
parejo. Sin limpiaparabrisas, la visibilidad era casi nula,
pero con las luces y el nuevo sistema eléctrico, crei que
podria arreglarmelas. Pisé el botén de luz en el suelo
para encender los faroles, pero la lluvia —esa bendita
lluvia— habia cortado el contacto. Mal augurio para el
camino de regreso, y peor ain para la prueba técnica
de la mafnana siguiente. Pisé y maldije, maldije y volvi a
pisar, sin éxito. Asi que la vieja maquina y yo rodamos
rumbo al centro, envueltos en una oscuridad mojada.

A esa altura yo todavia no tenia muy claro en qué
me habia metido. Habia venido a Cuba a investigar.
Mi trabajo era hacer trabajo de campo antropolédgico
para una tesis doctoral sobre las reformas econdémicas
que Raul Castro, el nuevo presidente, habia empezado
a implementar. Fidel Castro ya estaba viejo y débil. La
isla, decian, se estaba abriendo al mundo. «Vete ahora,
antes de que sea demasiado tarden».

Ademas de la investigacion, me habian dado una
beca para escribir un libro sobre Cuba. Como experi-
mento literario, empleé el dinero para comprar un ca-
rro: un Buick Roadmaster Sedan del 53. Era lindo a la
vista, con una pintura verde menta opaca. A lo largo
de las puertas laterales, desde la rueda trasera hasta la
delantera, corria un arco de acero curvado como una
flecha. Los faroles redondos miraban el camino como
ojos de pescado, y, por dentro, el timon y los asientos
eran originales, forrados en un cuero blanco que ya se
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habia vuelto amarillo. Pero yo no sabia nada de mo-
tores ni de carros antiguos, mas alla de que habia que
estar reparandolos todo el tiempo.

Un poco mas abajo, casi al final de la loma senti que
el asiento del chofer comenzaba a vibrar. Al bajar la
velocidad, reconoci el sonido: ya me habia pasado dos
veces. Tenfa una goma ponchada. Por suerte, un poco
mas adelante habia un servicentro. «;Aire?», grité por
la ventanilla, pero el empleado solo nego6 con la cabeza.
El mas cercano quedaba en la Virgen del Camino. No
estaba seguro de llegar antes de que la llanta queda-
ra en el puro aro. Una curva brusca podia arrancar la
gom. Aceleré hacia la préxima interseccion, pero tuve
que clavar los frenos cuando un Lada azul me embis-
tio desde el costado. Los frenos del carro respondian
como un trineo, y segui de largo hacia el Lada. Lo que
me salvo fue el separador central: al virar de golpe, las
ruedas chillaron como en una persecucion de pelicula
vieja de gansteres. Segui rodando despacio, y desde la
acera alguien grit6 algo al ver la maniobra. La goma ya
casi estaba en el suelo.

En el siguiente servicentro tampoco habia bomba de
aire. El empleado me dijo que la mas cercana quedaba
en direccion contraria, que ni pensara en seguir. Sefia-
16 hacia el lugar del que venia, pero decidi jugarmela y
continuar. Quedaba una ultima opcién: una gasolinera
abierta las veinticuatro horas, detras de la universidad,
a unos diez minutos de alli. La rueda iba dando tum-
bos, y me estremecia de solo imaginar lo que estaria
pasando con la llanta. Si queria llegar a tiempo, iba a
necesitar un golpe de suerte. Otro mas.

Respiré hondo y estiré la mano hacia el gorro rojo de
David, que estaba en el asiento del pasajero.
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Ahi estaba yo, entonces, en mi Buick del 53, empa-
pado en ron, con una piedra afrocubana de la suerte
en el bolsillo y un gorro de santeria en la cabeza... y de
pronto recordé lo que mi amigo Fernando me habia di-
cho ese mismo dia en la mafiana. Fernando era un pro-
fesor de antropologia que fumaba como un condenado,
y que yo visitaba de vez en cuando; tenia conexiones
dentro del Partido Comunista. Me habia aconsejado
mantener un perfil bajo, sobre todo ahora que me es-
taba metiendo con lo del taxi. «<No llames la atencion»,
me habia dicho. «Si la policia te agarra, aunque sea por
una boberia, te sacan del pais. Ten cuidado, ya saben de
ti. Y te estan chequeando».

En ese momento empezd a sonar un ruido seco y
repetido, tunk-tunk-tunk, en la parte trasera del carro.
La lluvia corria por el cristal, el sudor me ardia en los
ojos, pero no me quedaba otra que seguir. Me quité la
camiseta y me sequé la cara con ella. Al llegar a la ave-
nida que lleva a la universidad, me pasé un semaforo en
rojo sin darme cuenta. El estrés ya me estaba volviendo
ciego. Por suerte, la calle estaba vacia —y justo ahi apa-
recio la salvacion.

Cuando el dependiente de la gasolinera conect6 la
manguera a la valvula y senti cémo el carro se levanta-
ba, me dieron ganas de lanzarme sobre su cuello pelu-
do de la emocidn, pero solo le sonrei y le di cinco pesos.
Me puse la camiseta de nuevo y sali en marcha atras.
La goma parecia estar bien. Aunque los faroles seguian
apagados y probablemente el neumatico estuviera pin-
chado, ya tenia suficiente aire como para terminar el
trayecto. El cruce detrds de la universidad estaba os-
curo, pero mas adelante brillaba la salida hacia Cayo
Hueso: ya casi estaba en casa.
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Y fue justo ahi, cuando me estaba felicitando por ha-
ber sorteado todo tan magistralmente, que me di cuenta
de que iba directo al precipicio. Un Lada blanco con las
letras PNR en la puerta —Policia Nacional Revoluciona-
ria— estaba estacionado bajo un arbol junto a la salida.
sEstaba vacio? No tenia las luces encendidas, pero dis-
tingui dos figuras junto al carro. Apreté las manos en el
timon, rechiné los dientes y me encorvé sobre el volante,
como si el cuerpo intentara hacerse mas pequeno. Rodé
por el cruce con la inocencia de quien pasea un carro
de bebé. No me ven, pensé, no me ven, la oscuridad me
protege, o tal vez no les importa, qué le va a importar
a dos policias perezosos un inocente y pequefio... Fal-
taban unos veinte metros cuando dos ojos se cruzaron
con los mios. El policia, con gorra de visera azul, camisa
gris y un walkie-talkie en el cinto, se apoyaba en el cap6
del patrullero. Parecia que habia estado esperando toda
la noche ese momento, porque se planto en seco, levantd
el walkie-talkie y grit6 algo por la radio. Su compaiero
corri6 hacia la puerta del conductor y se lanzo6 dentro.

En ese instante mi conciencia dej6 de funcionar, y
fue mi cuerpo quien tomd el mando. El cuerpo habia
escuchado la advertencia de Fernando, el cuerpo en-
tendia lo que estaba en juego. Si me paraban ahora, no
solo perderiamos la prueba técnica del dia siguiente:
podian quitarle la matricula al carro. Podian anular mi
permiso de residencia. El libro, mi investigacion, todo
mi maldito proyecto se iria al carajo. El cuerpo decidié
que el pie derecho era la salvacion: una planta contra el
acelerador, una mano en la palanca de cambios, terce-
ra, suave, cuarta, las dos manos aferradas al timoén. El
motor respondio, y pronto los policias empezaron a en-
cogerse en el retrovisor: treinta metros, luego cuarenta.
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En lo alto de la loma, me encontré de frente con una
guagua de ruta. Dale, dale. Era lenta hasta para los estan-
dares cubanos. Pensé en salirme al otro carril para reba-
sarla, pero el escape escupia un humo negro que me deja-
ba sin visibilidad. Y alld atras, ;qué pasaba alld atras?

Dentro de esa nube de hollin, por un segundo pen-
sé que tal vez todo habia sido un invento mio. Quizas
la policia no venia detras de mi; a lo mejor los habian
llamado para otra cosa justo cuando yo pasaba por alli.

No tenia claro qué era lo que habia hecho mal. Tiem-
po después me diria que un par de faroles rotos no daba
para tanto alboroto. Pero después de unos meses en La
Habana, la paranoia ya me habia calado el cuerpo, y
sentia todo el tiempo que tenia algo que esconder. Por
eso lo mejor era escapar.

Ya no se veian los patrulleros —quizas nunca estu-
vieron ahi. {Qué exageracion la mia, por Dios!

Pero antes de que pudiera seguir engafiandome, las
luces azules empezaron a reflejarse por todas partes:
en el humo, en la ventanilla, dentro del carro. Todavia
les llevaba como cien metros de ventaja. Vi un parqueo
para guaguas y se me ocurrio una idea pésima. Tal vez,
si apagaba el motor, la oscuridad los haria pasar de largo
sin verme. Me meti en el parqueo... pero enseguida me
arrepenti y me pegué de nuevo detras de la guagua. El
corazon me retumbaba; me todo el cuerpo me temblaba.

Me preparé para lo que venia, la caida justo antes
de la linea de salida. Cuando la policia me alcanzara,
cuando tuviera que parar y abrir la puerta, cuando los
agentes sintieran el olor a ron que me salia por los po-
ros y la ropa, justo entonces iba a explicarles que todo
habia sido un malentendido, que no habia visto la pa-
trulla en el cruce. Que por eso no me detuve. Que es-
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taba a solo unos metros de la casa del duefio legal del
carro. Que tenian que dejarme seguir.

Se acercaba una ultima salida, una rampa que bajaba
pasando la universidad. La guagua giré primero y yo le
segui. Las manos me sudaban y el timén resbalaba. Las
gomas chillaron. Con la ayuda de la gravedad, al fin co-
gimos velocidad. A medio descenso pisé el freno, puse
la luz de cruce a la derecha y doblé hacia la izquierda:
una maniobra de distraccion patética.

Me detuve en el cruce frente a la escalinata de la uni-
versidad y miré por el retrovisor. No habia nadie. Solo
mi cara sudada, con el gorro puesto y las pupilas dimi-
nutas como cabezas de alfiler, devolviéndome la mira-
da. El volante vibraba bajo mis manos, y hasta media
hora después, cuando intenté escribir todo lo que habia
pasado, todavia me temblaban los dedos. El libro esta-
ba a salvo. La historia podia empezar. Lo que no sabia
era que esa noche no se compararia con lo que vendria
después. Ni que la historia que algtn dia contaria, ha-
cia rato que habia comenzado.
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PARTE UNO






Dieciocho meses antes






LA MENTIRA

Los dias que cambian el mundo empiezan como cual-
quier otro, y nada hacia pensar que Norges Rodriguez
iba a recordar justamente este. La Habana sonaba y olia
como ¢l habia aprendido a conocerla en las tultimas se-
manas. Mientras caminaba rumbo al ultimo barrio an-
tes de que la ciudad se encontrara con el mar, podia oir
el rugido de las olas a lo lejos. Estallaban en estruendos
pesados al golpear el muro del Malecén. La cercania
del mar le daba a La Habana un olor propio. El viento
salino barria la ciudad y dejaba una capa de agua sala-
da sobre los techos.

Norges echd una mirada a Taylor, que venia rezaga-
do por la calle.

—Nene —]le dijo, con uno de los apodos que usaban
entre ellos—. ;COmo estds?

—No me hables —dijo Taylor, dirigiéndose a un
banco en la acera.

Norges no supo bien qué decir y se sento a su lado.
Taylor se pas6 las manos por el pelo liso y negro, y se
metio los pulgares en los oidos para bloquear el ruido
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del trafico y del mar. Respiraba fuerte por la nariz. Los
ojos le lloraban, como siempre que le daban migranas.
Norges quiso abrazar a su novio, pero en La Habana ya
no quedaban pastillas de las que necesitaba, Excedrin,
y sin eso no habia nada que le calmara el dolor.

No hacia mucho, Norges habia sido un muchacho
bastante comun de Santiago, la segunda ciudad mas
grande de Cuba. Crecié en Los Pinos, un barrio obrero
en las afueras, hecho de casas sencillas de bloques de
concreto. En esos barrios solian convivir tres genera-
ciones. Alli estaban los abuelos, que habian entregado
su vida a la revolucion de Fidel Castro en 1959. Alli vi-
vian los padres y madres, que se educaron en los afos
setenta y ochenta, y trabajaron para que la revoluciéon
funcionara. Y también vivia alli una nueva generacién
de jovenes. Habian crecido en la época de las carencias
y la corrupcion, después de la caida de la Unién Sovié-
tica. Para ellos, Cuba era la isla de los apagones y la es-
casez. La revolucion era una imagen en un libro de pri-
maria, un eslogan en una pancarta. Soniaban con irse,
cansados y apaticos ante todo lo que no funcionaba.

Norges habia sido como ellos. De adolescente, su
plan era terminar la carrera de ingenieria, conseguir
una beca y largarse del pais. En Cuba no habia futu-
ro para los jovenes, pensaba. Y su familia estaba de
acuerdo.

Que Norges no se hubiera ido, y en cambio hubiera
cruzado ochocientos kilémetros hasta La Habana para
comenzar una nueva vida, se debia a una idea peligro-
sa, una idea que atrapaba a los jovenes de vez en cuan-
do. Era la idea de que el mundo podia cambiarse.

Quédate, no te vayas, decia esa idea.

Lucha, y algo cambiara.
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Habian pasado cinco meses desde que Norges co-
nocio al joven que ahora estaba sentado junto a ¢l en el
banco. Se habian conocido en el centro cultural estatal
para jovenes, en Santiago, donde Taylor trabajaba. En
ese entonces, Norges era ingeniero en telecomunicacio-
nes y estaba alli para instalar una nueva red interna.
De rodillas, debajo de un escritorio, con los cables en la
mano, oyo una risa contagiosa. Se asomo discretamen-
te y vio a un joven bien arreglado al fondo de la oficina.
Taylor era de piel clara, con el pelo oscuro —rapado
por los lados, ondulado en la parte de arriba— y tenia
unos ojos marrones llenos de amabilidad. A la vez, te-
nia un aire masculino: pomulos altos, nariz fuerte.

Decir que todo pasé rapido seria quedarse corto.
Apenas unos dias después de conocerse, minutos des-
pués de haberse besado en un cruce frente al trabajo de
Taylor, a Norges se le escap06 la pregunta:

—;Te vendrias conmigo a La Habana?

Durante toda su joven vida adulta, Norges habia
pensado en como contarle al mundo que era gay. Su
plan era decirselo a su familia y luego irse del pueblo.
En Taylor vio a alguien capaz de cambiarle la vida.

Sus amigos decian que Norges era introvertido, pero
en los ultimos anos habia empezado a abrirse, sobre
todo en internet. Mantenia su propio blog, Salir a la
manigua, donde escribia textos progresistas y reflexi-
vos sobre historia local, cine, musica e internet. Segtiin
él, eso ya era posible: expresarse ya no era tan peligro-
so como antes. Gracias al blog habia hecho contactos
en embajadas extranjeras y en la prensa independien-
te. Habia en la isla una decena de blogueros como él,
repartidos por distintas provincias. Compartian opi-
niones en paginas caseras y se metian en discusiones
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larguisimas en linea. Pero ninguno de ellos —ni siquie-
ra los amigos mas cercanos de Norges— sabia lo que
Taylor supo aquella tarde, en el cruce.

Norges tenia veintisiete afios, estaba enamorado de
un hombre y sentia miedo.

Taylor Torres, en cambio, tenia veintinueve, mucha
seguridad en si mismo, tres afios viviendo abiertamen-
te como gay, y una madre que lo aceptaba tal como era.
Cuando Norges le propuso irse juntos a La Habana,
Taylor andaba buscando cémo salir de una relacién
larga con un cubano celoso y controlador. Le tom¢ la
mano a ese chico desconocido —que ya no le parecia
tan desconocido—, sonrié y le dijo con naturalidad:

—Ok, vamos.

A medida que se acercaba el momento de partir
hacia La Habana, Norges fue reuniendo valor para
salir del closet. Leia en internet articulos y veia peli-
culas sobre gente que habia dado ese paso. Ensayaba
frente al espejo la conversacion que pensaba tener con
su madre.

—Mama —le diria—. Me he enamorado. De un
muchacho.

Ella seguramente ya lo sospechaba. Probablemente
lo entenderia. Pero aquella manana, cuando al fin deci-
di6 contarselo, le falté valor y en su lugar le mandé un
SMS. Pasé todo el dia en el trabajo con el teléfono en
la mano, esperando una respuesta que nunca llego6. Al
regresar a casa, la encontro en la cama. Y supo, por su
expresion, que habia estado llorando.

—Pero mama —intenté Norges—, es ahora cuando
de verdad me siento bien. Quiero ensefiarte una peli-
cula que lo explica todo. Hay personas que se quitan la
vida por no poder decirle al mundo quiénes son...
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—isTe ibas a suicidar tul? —exclamé su madre—.
Ay, Norijito, te criamos lo mejor que pudimos.

Norges sabia que no estaba a la altura de las expectativas
de sus padres. Desde nifio habia sido diferente. Preferia leer
o ver la television antes que salir a correr con los otros mu-
chachos. Su padre lo habia mandado a clases de boxeo, pero
nunca logré sentirse comodo. Norges habia construido su
propio mundo a través de los libros, la television, la radio. ..
y luego ese internet interminable. Su hermana menor, Clau-
dia, era su opuesto total. Cuando recibian visitas, ella entre-
tenfa a los adultos cantando y bailando, mientras Norges
se quedaba en su cuarto leyendo. A Claudia le parecia que
su hermano era aburrido y raro. Su madre lo llamaba con
carifo el viejo, por lo pensativo que era.

—iNorjito! [Tienes que salir mas!

Nunca le habia faltado el amor de sus padres. Des-
pués de la caida de la Unién Soviética, su padre habia
empezado a vender naranjas en la calle, ademas de tra-
bajar como maestro. Pero por las noches, los nifios se
reunian con ¢l alrededor de la mesa del comedor. El
padre les contaba de su dia, y a veces, la madre y Clau-
dia cantaban, y Norges se unia también, aunque con
mas timidez. En verano, cuando se iba la corriente y los
ventiladores eléctricos no servian, sus padres los acos-
taban en la azotea y les abanicaban con hojas de palma
toda la noche para que pudieran dormir.

Y aun con todo ese carifio y esa sensacion de seguri-
dad —ala que Norges, algun dia, desearia poder regre-
sar—, habia una mentira en la familia. No era cierto,
como crefan sus padres, que Norges era un muchacho
como los demas, que pronto encontraria una novia y
formaria una familia. La verdad era, al parecer, mas de
lo que ellos podian soportar, por ahora.
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Su madre lo mir6 entre lagrimas, como si hubiera
fallado.

—T no lo entiendes —dijo él—. Estoy enamorado.

Ella no respondi6. Se cubrié la frente con la mano y
sefialé hacia el salon.

—A tu padre le duele el pecho. El también ha llorado.

Ese dia, Norges cortd el cordon de una carga que
habia arrastrado durante toda su vida adulta. Seguia
sintiendo miedo, y no tenia claro hacia dénde se diri-
gia. Pero cuando estaba con Taylor, sus pasos se vol-
vian mds ligeros. La Habana quedaba al otro lado de
la isla, pero ahora la distancia parecia menor. Santiago
era la periferia; la capital era el centro del tipo de vida
que queria tener. Y Taylor estaba lo bastante loco como
para irse con él.

Algunas cosas ya estaban resueltas. El novio de su
hermana le habia conseguido a Norges un trabajo en el
Instituto Superior de Arte, la universidad de artes de la
capital, donde él trabajaba y su hermana estudiaba. No
era gran cosa: Norges seria el encargado de las redes
sociales, responsable de administrar la pagina de Face-
book de la institucion, ahora que cada vez mas cubanos
comenzaban a tener acceso a internet. El salario era de
trescientos pesos al mes, unos quince dolares escasos,
pero podia vivir gratis en el campus.

En la manana del 17 de diciembre de 2014, estaban
buscando trabajo para Taylor. Primero habian pasado
por el Ministerio de Cultura, sin suerte. Un funciona-
rio amable les dio un nombre y sefialé en direcciéon a
la institucién cultural mas prestigiosa del pais: la Casa
de las Américas. Tal vez alli habia algun puesto dispo-
nible. Estaban ya cerca cuando a Taylor le regreso la
migrana.
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Mas alla del banco donde estaban sentados, un
hombre mayor dobl¢ la esquina con un paso mas rapi-
do de lo que se esperaba a su edad.

—;Se enteraron? —dijo al pasar junto a ellos—. jLi-
beraron a los cinco héroes!

No esperd respuesta. Siguié caminando sin detenerse.

Todos los cubanos conocian la historia de Los Cinco
Héroes, los agentes que habian sido arrestados en Esta-
dos Unidos en 1998, tras ser descubiertos como espias
cubanos. Un tribunal de Florida los condend por espio-
naje, conspiracion para cometer asesinato y por actuar
en nombre de una potencia extranjera. Las autoridades
cubanas alegaban que aquel juicio habia sido politico:
si, los agentes hacian trabajo de inteligencia, pero no
para dafar a Estados Unidos. Habian infiltrado grupos
anticomunistas en Miami con el fin de evitar atentados
en suelo cubano. El gobierno habia lanzado una inten-
sa campana de propaganda en apoyo a los comparieros
Gerardo, Antonio, Ramon, Fernando y René, quienes
—segun se decia— sacrificaron su libertad para defen-
der a la patria, y sufrian una cruel condena en las car-
celes del imperio. Durante casi dieciséis afos, la cam-
pana por su liberacion habia sido como un murmullo
constante en la vida de todo cubano. Por todas partes
habia ilustraciones pintadas con cinco rostros duros.
«jLiberen a los cincol».

Y ahora estaban libres. Taylor levanto la cabeza de
entre las manos. Antes de que el viejo doblara la esqui-
na, se giro y grito:

—iY alas doce va a hablar Raal!

Y desapareci6. Norges mird el reloj. Faltaban menos
de quince minutos. Se pusieron de pie. En la Casa de las
Américas seguramente habia un televisor.
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En la siguiente cuadra habia un carro aparcado en
medio de la calle, un cacharro manchado de los afios
cincuenta. Un joven se agachaba bajo el capd; otro se
apoyaba contra la puerta. Norges alcanzé a oir frag-
mentos de la conversacion.

—Esto va a ser otra cosa —decia uno, emocionado.

La voz que salia del motor sonaba mas prudente.

—Vamos a ver qué dicen.

—;Oiste? —dijo Taylor—. Esto va mas alla de los
cinco héroes.

Y tenia razon.

La migrafia de Taylor se habia esfumado. Norges
notd que sus piernas caminaban mas deprisa.

La Casa de las Américas era el ultimo edificio an-
tes del Malecon. Su arquitectura recordaba una iglesia
moderna, con una estructura gris y vigas blancas de
hormigén que se alzaban hacia el cielo. En lo alto se er-
guia una torre cuadrada con un reloj que marcaba casi
las doce. Sobre la entrada principal colgaba un enorme
mapa de piedra de América Latina, como recordato-
rio de que el destino de Cuba estaba atado al de todo
un continente. En la Casa de las Américas se reunian
escritores, artistas y actores para debates, lanzamien-
tos de libros y proyecciones de cine. Cuando Norges
abrié una pagina de Facebook para acompaiar su blog,
la Casa fue una de las primeras instituciones a las que
dio «me gusta».

El plan era entregar el curriculo de Taylor a un di-
rectivo del centro, pero cuando la pareja entré en el
vestibulo, ya no estaban tan seguros de qué era lo mas
urgente. Llamaron a la puerta de una empleada. Taylor
explico que venia recomendado por un contacto del
Ministerio de Cultura, pero la mujer lo interrumpio.
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Tenia que ver primero las noticias en la television.
Podian acompanarla.

Avanzaron a paso rapido por un pasillo con afiches
de teatro y arte en las paredes. Una puerta se abri6 a
una oficina compartida.

Alli estaban sentados los empleados del departa-
mento de comunicacioén. Nadie parecié notar que dos
muchachos se colaban y se paraban al fondo. Norges
sigui6 la direccidon de sus miradas: una pantalla de te-
levisor al fondo de la sala. EN VIVO, decia en la esqui-
na, sobre el logo rojo de CNN Espaiiol. Llegaban tarde:
Raul Castro ya habia hablado. Pero ahora aparecia otro
rostro conocido.

Norges habia oido hablar de Barack Obama por pri-
mera vez en el verano de 2008. Tenia veinte afios du-
rante aquella campana presidencial en Estados Unidos.
Como estudiante en la Universidad de Oriente, tenia
acceso a internet —cincuenta megabytes al mes— y
podia seguir la contienda entre el candidato republi-
cano y el senador negro de Chicago. Algunos amigos
bromeaban diciendo que Norges, con su piel color cas-
tano, sus orejas salientes y su forma pausada de hablar,
se parecia a una version caribefia de Obama. No era la
peor comparacion.

En la universidad, la conexién era lenta y muchas
paginas —como el Miami Herald— estaban bloquea-
das. Por suerte, el padre de Norges trabajaba en un ho-
tel del centro, y le permitia usar una de las computado-
ras de la oficina detras del lobby para estudiar. Cuando
nadie lo veia, navegaba sin parar. En el Hotel Bayamo,
Norges leia las columnas del corresponsal de la BBC en
Cuba, Fernando Ravsberg. Leia el Miami Herald y el
diario espanol El Pais. Sentado frente a la pantalla, po-
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dia perder por completo la nocién del tiempo. También
seguia las transmisiones de la campana electoral junto
a su padre, desde los televisores del lobby.

—Esto no es solo sobre el futuro de Estados Unidos
—Tle dijo su padre una noche.

Norges entendia a qué se referia. Como primer pre-
sidente negro, Obama también representaria una parte
de su historia; su victoria seria también una victoria
para ellos.

La bisabuela de Norges, Agustina, habia crecido
como cocinera y criada para hacendados franceses
durante los ultimos afios de la esclavitud, en la déca-
da de 1880. Sus padres habian sido de los tltimos en
ser arrancados de algtin lugar de Africa Occidental
y vendidos como esclavos en la colonia espafola. La
hija de Agustina, Panchita, fue la primera en la fami-
lia que aprendi6 a leer. En 1957, dos afios antes de la
revolucion, se mudoé del campo a la ciudad de Santia-
go. Cuando Panchita estaba embarazada del padre de
Norges, trabajaba como empleada doméstica para un
matrimonio blanco acomodado. Su padre crecié en
la casa que Panchita y su esposo construyeron en Los
Pinos, un nuevo barrio levantado en una llanura a las
afueras de la ciudad, donde las calles ni siquiera tenian
nombre.

—Estas elecciones son sobre ti y sobre mi, y sobre
toda América —le dijo Norges padre, asintiendo hacia
la pantalla.

La noche de las elecciones, el 4 de noviembre, padre
e hijo se acomodaron en el lobby del hotel. El padre
pidié una cerveza Beck’s para cada uno mientras los
resultados iban apareciendo. Norges sentia las palmas
himedas a medida que California, Illinois, Oregén y
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Hawai se pintaban de azul en la pantalla. Cuando fi-
nalmente aparecio6 el resultado con letras brillantes —
BARACK OBAMA ELECTED PRESIDENT—, el padre
se levanto sin decir una palabra. En Times Square, en
Nueva York, la gente se subia a los techos de los taxis
amarillos y gritaba de alegria hacia el cielo.

Yes we can. Si se puede.

En Chicago, la cdmara se detuvo en el rostro del ac-
tivista por los derechos civiles Jesse Jackson, que estaba
deshecho en lagrimas. Norges mird de reojo, y tuvo que
tragar en seco al ver que su padre también lloraba.

—Esto es grande, Norjito. Esto es grande para toda
América Latina —dijo, rodeandolo con los brazos y
abrazandolo con fuerza.

Cuando salieron a la calida noche de noviembre, las
calles estaban en silencio. En el asiento trasero de la
moto taxi que los llevaba de vuelta a casa, Norges sintio
como comenzaba a germinar en ¢l un orgullo inespe-
rado, casi inexplicable. Ya acostado, no pudo dormir.
Se quedd mirando el techo, pensando en el lema de
Obama: Si se puede. A la mafana siguiente, sacd una
libreta y empez6 a escribir una carta.

«Querido sefor presidente», puso con su mejor ca-
ligrafia.

En la carta al recién electo lider, Norges describia el
orgullo que lo atraveso, como «un estudiante cubano
de veinte afios y de color», al verlo pronunciar su dis-
curso de victoria en Chicago. «Mi padre y yo seguimos
toda la transmision por television —escribio—. Sen-
timos tu victoria». Norges hablaba del despertar de la
esperanza que Obama habia provocado. En Cuba tam-
bién un nuevo presidente habia asumido el poder: el
hermano menor de Fidel, Raul Castro.
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«Creo en usted, sefior presidente —escribio—. Us-
ted puede ayudar a cambiar mi pais».

A su padre le pareci6 una carta magnifica. Norges,
entusiasmado, penso: tengo que encontrar a alguien que
me la traduzca al inglés. Debia de ser posible enviar una
carta a la Casa Blanca. Paso el texto a computadora,
pero empez6 a dudar. ;Qué diria el correo cubano si un
joven enviaba una carta al nuevo lider de Estados Uni-
dos? No temia represalias, pero ;permitirian siquiera
que una carta asi llegara a destino? Pasaron los dias,
y Norges no la envi6. Archivo esa carta en su interior,
sin llegar a creer nunca que recibiria una respuesta del
hombre mas poderoso del mundo.

Seis afios mas tarde, en una oficina de la Casa de las
Américas, llegd, sin embargo, una forma de respuesta.

—Buenas tardes —saludo el presidente de Estados
Unidos, en directo desde la Casa Blanca—. Hoy Esta-
dos Unidos cambia su relacion con el pueblo cubano.

Alguien, frente al televisor, se habia puesto de pie
con la taza de café en la mano, interrumpido en plena
hora de almuerzo. Obama los miraba desde la pantalla.
Con su voz grave, solemne, anunci6é que Estados Uni-
dos y Cuba restablecerian relaciones diplomaticas tras
medio siglo de hostilidad. La politica de sanciones y
aislamiento venia de la Guerra Fria. Asi como la fuerza
de la esperanza habia derribado el Muro de Berlin en-
tre Este y Oeste, Barack Obama y Raul Castro derriba-
rian el muro entre Cuba y Estados Unidos. El embargo,
dijo Obama, habia sido un «fracaso». Habia llegado la
hora del dialogo.

La noticia confirmé lo que Norges ya habia senti-
do aquella noche frente al televisor del Hotel Bayamo,
cuando Obama fue elegido presidente: en este mundo
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todo era posible. Cuba estaba a punto de entrar en una
etapa en la que la esperanza seria mas comudn que la
apatia o el cinismo. Norges lo habia escrito en su blog:
hablaba de una gran transformacion en camino, en la
que las generaciones viejas y nuevas se reencontrarian
«en el espiritu de Nelson Mandela», para construir una
Cuba nueva donde todos los ciudadanos pudieran ex-
presarse libremente y participar en las decisiones.

Primos y primas se habian reido de él. Compaiie-
ros de estudios opinaban que era ingenuo creer que se
podia cambiar ese pais. El futuro estaba en otra parte,
fuera de Cuba. Lo llamaban soniador y le advertian:

—T eres ingeniero, no periodista —le solté un ami-
go—. Dedicate a lo tuyo, vas a buscarte un lio.

Pero ninguno de ellos habia entendido lo que se es-
taba gestando. El tiempo de vigilancia y censura estaba
a punto de acabarse, escribio Norges en el blog. «Los
elementos grises de nuestra sociedad han sido reempla-
zados por tonos alegres y coloridos».

Durante un ano y medio, Estados Unidos y Cuba
habian negociado en secreto. Si dos de los enemigos
mas empecinados del mundo podian llegar a ser ami-
gos, entonces no habia limites para lo que los jévenes
cubanos con pensamiento libre podian lograr. Norges
y Taylor salieron de la Casa de las Américas sin nin-
guna oferta de trabajo, pero el cielo sobre La Habana
estaba azul. Taylor tenia los ojos humedos y hablaba
con entusiasmo por teléfono con su madre mientras
caminaban hacia la parada del autobus que los llevaria
de vuelta al Instituto Superior de Arte, donde vivian.
La tia de Taylor se habia ido de Cuba en una balsa en
1994 y ahora vivia en Las Vegas. Al fin podrian volver
a verse.
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Norges caminaba en silencio, sonriendo. Pensaba en
todos los que se habian ido de Cuba. ;Volverian ahora,
que la rueda de la historia volvia a moverse? Qué ca-
sualidad que su liberacion personal coincidiera con el
momento mas luminoso de la historia reciente del pais.
Ahora los jovenes tenian un papel que jugar. Escribien-
do y criticando, organizandose y debatiendo, podian
mover el mundo.

Norges tenia veintiocho afios, estaba enamorado de
un hombre y ya no sentia miedo: ni de hablar de su
orientacion sexual, ni de la policia secreta, los elemen-
tos grises de los que tanto se hablaba.

Desde la guagua, de regreso al instituto, Norges y
Taylor vieron escenas que recordaban a La Habana en
enero de 1959. Cuando el dictador Fulgencio Batista
huyé del pais, el pueblo salié a la calle con banderas
y pancartas. Ahora se rompia otra represa. Extrafos
salian de sus casas y se abrazaban. En la calle 23 los
carros tocaban el claxon al unisono. Desde las ventanas
y los balcones ondeaban banderas cubanas y estadou-
nidenses. En La Habana Vieja repicaban las campanas
de las iglesias.

Esa noche, Norges se sent6 con la laptop sobre las pier-
nas, en la acera de la zona wifi frente al albergue estudian-
til, buscando palabras que expresaran lo que sentia. El
Instituto estaba en una loma cubierta de césped. Afuera
del albergue, el farol de la calle no funcionaba, y una de-
cena de figuras se sentaban en el suelo, a oscuras. Pero
alrededor de Norges, los rostros jovenes se iluminaban
por la luz de los teléfonos y las computadoras conectadas
a internet, como si llevaran antorchas en la noche.

«A veces uno se queda sin palabras», escribié Nor-
ges en Facebook. Sus ojos reflejaban el brillo de la

38



pantalla, sus dedos golpeaban el teclado. «A veces hay
tanto que uno quiere decir, pero no sale nada. Tantas
emociones... Esperamos que esto sea el comienzo de
una etapa en la que podamos redescubrir y transfor-
mar este pais. {Viva la amistad entre Estados Unidos y
Cubal!!!!l». Y pulsé «publicar».

Pasarian varios afnos antes de que pudiera ordenar
sus pensamientos lo suficiente como para entender lo
que realmente habia pasado ese dia.

El dia de la esperanza.

El traicionero dia de la esperanza.
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