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De la terquedad de las cronologías

En la singular, y, al mismo tiempo previsible, manera con que el castrismo 
mide el tiempo cubano —con nombres como Año de tal aniversario del 
Moncada, o de Girón, de la Suprema Victoria de queseyó—, los años que 
van de 1986 a 1990 representan un brusco salto en el encefalograma plano, 
de paciente comatoso, que es la cronología castrista. 

De hecho, aquella cortísima segunda mitad de los ochenta fue escenario 
de una verdadera revuelta en todas las manifestaciones del arte. Y esta re-
vuelta fue acompañada por cierto despertar ciudadano que nunca alcanzó 
a bajarse de la cama conceptual de régimen, pero que, por primera vez en 
mucho tiempo, llegó a planteárselo. 

Sobre todo, si se contrasta con décadas previas de bombardeo ideológico 
y represión sistemática —que habían convertido las instituciones cultura-
les, en dependencias del Departamento de Orientación Revolucionaria—, 
sorprende la aparición de un movimiento artístico que, por su fuerza, crea-
tividad y distanciamiento de la ideología oficial, cambió el panorama crea-
tivo de la Isla para siempre.

El auge inusitado de las artes visuales y escénicas, y su intervención di-
recta en la vida pública; la aparición en los diferentes medios de obras crí-
ticas sobre temas tabúes, como la prostitución turística,1 la falibilidad de la 
dirigencia, la corrupción, el cuestionamiento de los íconos del castrismo, 
del sistema de propaganda y de la censura; y el estallido de debates donde 

1  Un hito en este «destape» fue el reportaje «El caso Sandra», de Luis Manuel García 
Méndez, para la revista Somos Jóvenes. Para conocer las circunstancias que rodearon la 
publicación del artículo, ver «¿Un ejemplo de audacia loca? La historia tras “El caso Sandra”. 
Entrevista a Luis Manuel García Méndez», de Alejandro Langape, en Cubaencuentro: 
https://www.cubaencuentro.com/txt/entrevistas/articulos/un-ejemplo-de-audacia-loca-la-
historia-tras-el-caso-sandra-337667.
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antes reinaba una obediente unanimidad fueron síntomas de que la socie-
dad cubana estaba menos catatónica de lo que se pensaba. Resulta paradó-
jico, pero congruente, que uno de los principales estímulos de estos signos 
vitales proviniera de la Unión Soviética, la Madre Patria del Comunismo 
Mundial, creadora de los moldes clásicos de la ortodoxia ideológica y po-
lítica. Resulta que allá, en «el paraíso de los trabajadores», el mismísimo 
secretario general del PCUS, presidente del Sóviet Supremo, etcétera, había 
lanzado una campaña de reformas políticas y económicas que bajo las de-
nominaciones de perestroika (reestructuración), glásnost (transparencia) y 
uskorenie (aceleración) iban a implosionar el llamado campo socialista, del 
que Cuba era miembro oficial desde hacía un cuarto de siglo.

Los primeros efectos de la perestroika en Cuba pueden detectarse en 
quien hizo más para combatirla: el propio Fidel Castro. La más llamativa 
de sus reacciones ante el proceso de reformas por el que atravesó la Unión 
Soviética en esos años fue su silencio. La primera vez que Castro mencionó 
la palabra perestroika en un discurso público fue el 10 de octubre de 1991, 
cuando ya la propia Unión Soviética estaba en vías de extinción. En esa 
fecha, el fundador del castrismo afirmó que «cuando la famosa palabra 
perestroika ni se había mencionado todavía ya nosotros habíamos tomado 
conciencia de que [en Cuba] se habían cometido errores que tenían que ser 
rectificados, que había que buscar soluciones a esos problemas, rectificar 
tendencias negativas, buscar soluciones a viejos y nuevos problemas».2 

Está feo acusar al difunto de mentiroso, pero el lanzamiento de la cam-
paña, que se conocería oficialmente con el rimbombante título de «Proceso 
de rectificación de errores y tendencias negativas», ocurrió el 28 de sep-
tiembre de 1986, unos cuantos meses más tarde de que Mijaíl Gorbachov 
lanzara las consignas de la perestroika y la glásnost, durante el congreso del 
PCUS, celebrado en marzo de ese año, al cual había asistido como invitado 
el propio Comandante en Jefe. 

Ciertamente, en el mencionado discurso de 1991, Fidel Castro reclama 
que en el iii Congreso del PCC, realizado en febrero de 1986, ya se había 
hecho un llamado a la susodicha rectificación de errores —«¿Quién puede 
oponerse a la idea del perfeccionamiento del socialismo si todos los días 
luchamos por eso, todos los días nos planteamos el mismo problema, si 
nosotros mismos mucho antes de que se hablara de perestroika hablamos 
de rectificación, realmente, en el iii Congreso?»—, pero en el informe de 
dicho congreso la única alusión a la necesidad de reformas fue el breve 

2  Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/esp/f101091e.html.



13

párrafo que se solía incluir en cada cónclave comunista para denotar su 
espíritu autocrítico en medio de tanto triunfalismo. Sí existió un llamado 
a la nueva campaña en el iii Congreso, pero ocurrió el 2 de diciembre de 
1986, en la sesión diferida del iii Congreso, nueve meses después del con-
greso del PCUS. 

Si decir que el «Proceso de rectificación de errores y tendencias negativas» 
fue anterior a la perestroika entra en la categoría de las mentiras descaradas, 
afirmar que fue una variante cubana de las reformas soviéticas es una falacia 
algo más discreta. Cuando en 1991, en plena reescritura del pasado inmedia-
to, Fidel afirmó que el «Proceso de rectificación…» era una versión de las re-
formas soviéticas adaptadas a las circunstancias cubanas, falseaba los hechos 
a sabiendas: basta revisar sus alocuciones de 1986 a 1989, para comprobar 
que lo que propuso desde un inicio fue una contrarreforma. 

Intuyendo lo peligroso que podría ser para su propio poder cualquier 
intento de reforma económica, cuestionamiento ideológico o democratiza-
ción política, el ya veterano zorro del leninismo cubano se propuso contra-
rrestar la perestroika con un tratamiento homeopático. Si algo semejante 
a un cambio hizo Castro en esos años fue combinar su cíclica apelación al 
voluntarismo —esta vez con la invocación a las teorías económicas gueva-
ristas— con el desmontaje del modelo económico soviético, el cual se había 
introducido hacia 1976 con el objetivo de dotar a la economía cubana de 
alguna racionalidad. 

Cierto es que, buscando librarse del rigor de la contabilidad, ya Fidel 
Castro había comenzado a dar uno de sus frecuentes golpes de timón en 
la conducción del país, incluso, antes de la apelación de Gorbachov a libe-
ralizar el modelo soviético. Pero la destitución, en 1985, del economista 
Humberto Pérez, presidente de la Juceplan desde 1976, más que indicio de 
renovación de algún tipo, fue una de las primeras señales públicas de que el 
Gobierno regresaba al viejo voluntarismo con el que prometía multiplicar 
panes, peces y edificaciones.3

3  «El experimento reformista de la Juceplan fue interrumpido a mitad de los años 80 
y el cierre de los mercados libres campesinos fue la demostración más clara de que la 
contrarreforma había triunfado. Eso a pesar de las evidentes mejorías que el Sistema de 
Dirección y Planificación de la Economía había aportado a la economía: entre 1981-1985 
el Producto Social Global (PSG) creció a una tasa anual del 7,3% y la productividad del 
trabajo a un 5,2%». Sovilla, Bruno y Francisco García Fernández, «La economía cubana: 
entre voluntarismo e intentos de planificación (1959-2012)», https://www.elsevier.es/
es-revista-revista-mexicana-ciencias-politicas-sociales-92-articulo-la-economia-cubana-
entre-voluntarismo-S0185191813723079?redirectNew=true.
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Desde inicios de la perestroika, Fidel Castro concluyó, correctamente, 
que el régimen que había erigido a partir de 1959 no era compatible ni 
con la democratización ni con las reformas económicas que se estaban im-
plementando en la URSS. Pero si, a la altura de 1987, Fidel no se atrevía a 
contradecir abiertamente a sus padrinos soviéticos, ahora entregados de 
lleno a la perestroika, discretamente se ensañaba contra el modelo soviéti-
co de planificación basado en el cálculo económico y la autogestión de las 
empresas: «Podría preguntarles a los mercachifleros, a los capitalistas de 
pacotilla, a los que tienen fe ciega en los mecanismos y en las categorías del 
capitalismo: ¿podrían ustedes obrar ese milagro? ¿Podrían ustedes llegar 
a construir 20.000 viviendas en la capital sin un centavo más de salario? 
¿Podrían construir 50 círculos en un año sin un centavo más de salario?».4 
Frente a la aridez de las matemáticas y del cálculo económico, la Revolu-
ción volvía al reino del espíritu.

 Una de las primeras y más señaladas víctimas del caprichoso Coman-
dante fue el llamado mercado libre campesino. Introducido a inicios de la 
década para fomentar la producción y comercialización de los productos 
agrícolas, este mínimo espacio de libertad económica fue arrasado apenas 
Gorbachov hizo, en marzo de 1986, sus primeros llamados a liberalizar la 
economía y la política en la Unión Soviética. 

El 19 de abril de 1986, Fidel anunciaba: «Pienso que la decisión que to-
mamos ayer de poner ya fin a una institución que ha arrojado resultados 
realmente muy negativos, muy nocivos, como es el llamado mercado libre 
campesino, constituye un paso de avance considerable, porque pienso, es-
toy convencido de que el mercado libre campesino se convirtió en un gran 
obstáculo para el desarrollo del movimiento cooperativo».5 

La lógica del Comandante era simple, pero demoledora. Si el socialismo 
es el Bien absoluto y el capitalismo el Mal no menos absoluto, se hacía ne-
cesario eliminar todo lo que contuviera algún germen de capitalismo y, por 
ejemplo, priorizara la rentabilidad económica sobre la voluntad política de 
control de toda la sociedad. «Hay que procurar que las cooperativas no va-
yan al mercado libre campesino, por una cuestión de moral, de principio, 
de dignidad, para no entrar en ese comercialismo, en esas especulaciones».6 

Esa lucha del Bien contra el Mal, de la moral contra el dinero, rigió la 
cruzada conocida como «Proceso de rectificación…», que se saldó con una 

4  Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1987/esp/f081087e.html.
5  Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1986/esp/f190486e.html.
6  Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1986/esp/f180586e.html.
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de las cíclicas campañas contra la corrupción económica en las empresas 
estatales, con una yihad contra los estímulos materiales en favor de los lla-
mados estímulos morales y con la apelación al «trabajo voluntario» —en 
los proyectos de moda como la construcción de círculos infantiles, de los 
consultorios del médico de la familia y de las obras de los xi Juegos Pa-
namericanos, que se celebrarían en 1991—, los cuales estaban destinados 
a demostrar la infinita superioridad moral de los diplomas de trabajador 
destacado frente a los billetes emitidos por el Banco Nacional de Cuba.

Señales confusas desde el ‘dogout’

Esta astuta contrarreforma tenía sus defectos. Al denunciar al capitalismo 
y al dinero como su representante en la Tierra, pero, al mismo tiempo, 
ignorar lo que ocurría en la URSS, abría cierto espacio a la interpretación 
personal. Si Cuba había imitado servilmente en todo a la URSS, desde el 
sistema educativo hasta la constitución de 19767 y la estructura del Estado; 
si le había servido de carne cubana al cañón soviético en sus aventuras im-
periales por África y América Latina; si Cuba había acompañado cada paso 
de la Madre Patria del Comunismo en política exterior, desde el apoyo a 
sus invasiones a Checoslovaquia y Afganistán, al boicot de los juegos olím-
picos de Los Ángeles o la ruptura de relaciones con China, ¿por qué iba a 
desentenderse de la política de reformas más seria acometida por la Unión 
Soviética en su historia, reformas que ya alcanzaban al resto del bloque 
comunista europeo?8

Esas señales contradictorias explican la cautela de la nomenclatura po-
lítica cubana, su lentitud en reaccionar y cierta moderación represiva ante 

7  La constitución de 1976 declaraba apoyarse «en el internacionalismo proletario, en la 
amistad fraternal y la cooperación de la Unión Soviética y otros países socialistas» y basar 
«sus relaciones con la Unión de República Socialistas Soviéticas y demás países socialistas 
en el internacionalismo socialista, en los objetivos comunes de la construcción de la nueva 
sociedad, la amistad fraternal, la cooperación y la ayuda mutua». https://pdba.georgetown.
edu/Constitutions/Cuba/cuba1976.html.
8  «Como nosotros habíamos endiosado a la URSS —y ese fue uno de los errores que 
cometimos; creo que se nos fue un poco la mano sin que esto niegue, en absoluto, la enorme 
gratitud que sentimos hacia la URSS, los extraordinarios recuerdos y el extraordinario 
reconocimiento que le debíamos; pero caímos en el endiosamiento—, cuando de Moscú 
empezaron a decirse los peores horrores del socialismo y de la historia soviética, peores cosas 
que las que escribían allá en Estados Unidos, nosotros dijimos: Esto es injusto, es inaceptable». 
Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/esp/f161291e.html.
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los movimientos más o menos espontáneos que comenzaron a producirse 
desde diferentes sectores de la sociedad cubana. Una parte importante de 
esta —creyente o no de la santísima trinidad del castrismo: Revolución, 
Partido y Fidel—, por puro contraste con la cerrazón anterior, detectó una 
mínima relajación de los patrones de control y se atrevió a hacer y decir co-
sas que apenas un quinquenio atrás eran impensables: desde sacar las artes 
plásticas de los estrechos marcos de las galerías y museos estatales para 
tratar de incidir en una democratización de la sociedad, hasta el reclamo 
de autonomía en las universidades. 

Las mismas exposiciones o canciones por las que se hubiese ido a pri-
sión antes de los indecisos días cubanos de la perestroika, ahora apenas se 
arriesgaban a la censura puntual y a algún responso político. Mientras los 
gendarmes en todos los niveles del régimen no recibían órdenes concretas 
de parte de sus superiores, los agentes del cambio recibían señales mucho 
más claras de la prensa soviética que se distribuía en la Isla y ahora desapa-
recía de los estanquillos apenas llegar. O en las semanas de cine soviético, 
que de un día para otro fueron acogidas con un entusiasmo hasta entonces 
reservado para las películas de kung-fu.

La revista Novedades de Moscú merece párrafo aparte en cualquier his-
toria de la fallida perestroika cubana. Fundada en 1930 por la simpatizante 
norteamericana Anna Louise Strong como The Moscow News, durante dé-
cadas sirvió como órgano de propaganda soviética hacia el exterior; y en la 
Cuba castrista se vendió durante años sin despertar mayor entusiasmo. Su 
papel gaceta y su aspecto pobre y monocromático no se prestaba siquiera 
para servir de forros a libros y libretas escolares. O para cubrir los libros 
prohibidos, de Orwell a Gramsci. No obstante, a partir de 1986, cuando 
Yegor Yákolev9 asume la dirección del semanario y la convierte en órgano 
oficioso de la perestroika, Novedades de Moscú se tornó en la mejor y más 
indetectable vía de transmisión de ideas subversivas a la que pudiera echar 
mano un cubano en aquellos años. Ni el más sofisticado plan elaborado por 
la CIA pudo haber competido con los efectos que aquel semanario produjo 
en las mentes de los cubanos educados bajo los impolutos principios del 
castrismo. Mientras el imaginado libelo de la CIA se hubiera enfocado en 
la superioridad económica del capitalismo sobre el socialismo o en la de la 
democracia representativa sobre la dictadura del proletariado, Novedades 

9  Bonet, Pilar. «Yegor Yákovlev, un símbolo de la “perestroika” y la “glásnost”». El País, 18 de 
septiembre de 2005, https://elpais.com/diario/2005/09/19/agenda/1127080807_850215.html.
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de Moscú se concentraba en la insufrible cotidianidad soviética: desde la 
ineficacia económica a la opresiva situación política. 

El semanario, además, daba continuas noticias sobre los pasos que se 
daban en la URSS para hacer el socialismo más habitable, alentando así 
insidiosas inquietudes en los jóvenes cubanos, que aún no se atrevían a 
cuestionarse radicalmente el sistema bajo el que vivían. 

Luego, estaba la revisión que hacía Novedades de Moscú del pasado so-
viético, desde los crímenes de Stalin al inmovilismo de Brezhnev y su leta-
nía de asesinatos, marginaciones y censuras; y la sospecha que provocaba 
en el lector de la Isla, de que allí habría acontecimientos similares que el 
Granma nunca se atrevería a mencionar. Y, por si fuera poco, Novedades 
proporcionaba una lista de autores marginados y represaliados, cuyos li-
bros servirían como cursos intensivos de opresión comparada. 

Novedades de Moscú, siendo el ejemplo más conspicuo de literatura 
subversiva, no era el único. La abrumadora variedad de publicaciones de 
papel cromado que antes usábamos para forrar las libretas escolares nos 
traía noticias de un mundo que cambiaba mientras el nuestro, al menos a 
nivel oficial, permanecía inamovible. El Deporte Soviético, Tiempos Nuevos 
y Sputnik, entre otras, pasaron de propagandizar la infinita superioridad 
del socialismo sobre cualquier otro sistema creado en la Tierra, a hablar de 
una sociedad que iba cambiando y se mostraba orgullosa de sus grupos de 
rock, de sus futbolistas que empezaban a triunfar en clubes occidentales, 
y avergonzada de los crímenes que se habían cometido contra sus artistas, 
intelectuales, científicos y pueblo en general. Lo que normalmente haría 
una sociedad más o menos funcional. Pero, para la Cuba de los ochenta, 
aquella normalidad era la más extraña del mundo.

Efectos primarios

A los censores, comisarios culturales y agentes de la Seguridad debió serles 
complicado combatir esta nueva variante de diversionismo ideológico. La 
peligrosa literatura subversiva no procedía de Langley, Virginia, sede de la 
CIA, sino de Moscú. Esta denominación de origen calificada les impidió 
a los jerarcas cubanos manifestarse públicamente, durante tres intensos 
años, sobre los peligros que presentaba la perestroika, de modo que se re-
signaron a actuar discretamente sobre sus efectos locales. Quienes consu-
míamos aquellas publicaciones nos enterábamos de períodos completos de 
la historia soviética que nos habían sido ocultados —casi siempre los más 
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feos—, y descubríamos autores excluidos de la historia oficial que, por al-
guna perversa razón, resultaban ser los más interesantes y que, con suerte, 
podíamos encontrar en ciertas bibliotecas: Bulgákov, Platónov, Pasternak o 
hasta Solzhenitsyn, cuya novela Un día en la vida de Iván Denísovich había 
sido publicada en Cuba, en los años sesenta. 

Eso sí, medios nacionales donde discutir nuestra indigestión de prensa 
soviética, que se hicieran eco de lo que ocurría en la patria de los sóviets, 
no existían. Si acaso, en publicaciones dirigidas a los jóvenes, como Alma 
Mater, Juventud Rebelde o El Caimán Barbudo, podía intuirse que los au-
tores de determinados artículos estaban leyendo lo mismo que nosotros y 
llegando a conclusiones parecidas. La excepción fue Naranja Dulce, edi-
ción especial de El Caimán Barbudo a cargo por completo de algunos de los 
participantes en aquella revuelta cultural, pero que apenas alcanzó cuatro 
números entre diciembre de 1988 y finales de 1989.10 Prácticamente la úni-
ca forma de debate sobre aquellos temas parecía ser la oral.

El efecto de aquellas lecturas soviéticas y, en menor escala, de publica-
ciones del resto del llamado campo socialista, combinado con la necesidad 
de abrirse a nuevas posibilidades frente al estrecho racionamiento ideoló-
gico y cultural que imperaba hasta entonces, empezaba a notarse de una 
manera simultánea y difusa por todas partes. 

En proyectos cada vez más atrevidos e interactivos con el público: las ex-
posiciones de grupos como Puré, Provisional o Artecalle o de artistas indi-
viduales11 en espacios como Galería L, Galería Habana, Castillo de la Fuerza 
o la Facultad de Artes y Letras; las escandalosas performances y pintadas del 
grupo Artecalle en una Habana casi tan alérgica al grafiti como Pyongyan-
g;12 la multiplicación de grupos como DanzAbierta, Danza Combinatoria, 
Ballet-Teatro de La Habana o Danza-Teatro Retazos, que constituyeron una 
rebelión contra el imperio que sobre el mundo de la danza ejercía la directora 

10  Ver edición facsimilar preparada por Idalia Morejón Arnáiz: https://issuu.com/
incubadora8/docs/naranja_dulce#google_vignette.
11  Algunos de los artistas que participaron en estas exposiciones fueron Rubén Torres 
Llorca, Lázaro Saavedra, Glexis Novoa, Alexis Somoza, Adriano Buergo, Juan-Sí, Segundo 
Planes, Gustavo Acosta, Tania Bruguera, Ileana Villazón, José Bedia, Pedro Vizcaíno, Néstor 
Arenas, Tomas Esson, Arturo Cuenca, Humberto Castro, Gory, César Beltrán, Rafael López-
Ramos, Maldito Menéndez, Consuelo Castañeda, Tomás Sánchez, Leandro Soto, Tanya 
Angulo Alemán, Juan Ballester Carmenates y José Toirac.
12  Menéndez, Maldito, «La lamentable historia del grupo de artistas cubanos Artecalle», 
Blog Sopa de Cabilla, 12 de junio de 2011: https://sopadecabilla.blogspot.com/2011/06/
historia-del-grupo-de-artistas-cubanos.html.
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del Ballet Nacional de Cuba, Alicia Alonso, dominio que mimetizaba el de 
Fidel Castro sobre toda la Isla; las acciones plásticas del parque de G y 23 a 
cargo de Art-De; la escenificación de La cuarta pared, de Víctor Varela, en 
la propia casa del dramaturgo, percibida incluso por la crítica del Granma 
como un «rechazo a la intolerancia, a la insensibilidad, al autoritarismo, a 
la hipocresía, a la retórica»;13 la sísmica aparición en la radio habanera del El 
Programa de Ramón, dirigido por Ramón Fernández-Larrea, que bien pudo 
llamarse Radio Libertad o Radio Futuro, porque a eso mismo sonaba: a la 
libertad que tendríamos con el triunfo de nuestros deseos de cambio y de 
nuestra irreverencia; los conciertos de la llamada Generación de los Topos, 
ya en vías de consagración (Donato Poveda, Carlos Varela, Gerardo Alfonso, 
Frank Delgado, Adrián Morales y Santiago Feliú) que le ponía letra y música 
al descontento y la esperanza de aquellos días y estrenaba en cada concierto 
nuevos himnos generacionales; la peña de 13 y 8 del Museo Municipal de Pla-
za de la Revolución, donde forjó sus primeras armas la próxima camada de 
cantautores14 llamada a dinamitar la idea misma de cantautor; el montaje de 
piezas críticas provenientes del bloque soviético, como la rumana La opinión 

13  «Cuando a comienzos de 1988 se estrenó La cuarta pared de Víctor Varela, en la propia 
casa del autor, se abría un camino de enfrentamiento con un teatro que reducía su esencia 
al juego pasivo escenario-espectador. La cuarta pared conmocionó el ambiente cultural y 
provocó diversas polémicas, violentas en ocasiones, entre defensores y detractores, y circuló 
bajo la aureola de lo prohibido. En una casona de vecindad, entre pasillos oscuros y patios 
interiores, los espectadores eran conducidos, en un absoluto silencio, hasta el recinto teatral 
improvisado. Sin descubrir los límites del espacio y la exacta medida del lugar, se emprendía 
una aventura-simulacro de representación. El público se convertía en cómplice del “evento”. 
Los actores-personajes surgían entre penumbra, las caras blancas, una maleta […] Más allá 
de la pacatería moral, del reparo a insertar la obra en los circuitos teatrales profesionales, del 
temor a la reacción de un público subvalorado, La cuarta pared contrariaba por su pluralidad 
de lecturas, por imponer en el espectador una actitud pensante, por no definir con claridad un 
“mensaje”». Armando Lucas Correa, «El teatro cubano de los 80: creación versus oficialidad».
LATR, primavera de 1992. https://journals.ku.edu/latr/article/download/922/897. «Percibí 
a La cuarta pared como un espectáculo claramente centrado en un fuerte sentimiento de 
frustración y de pérdida de libertad; sentí que el espectáculo grita, con no poca amargura, su 
rechazo a la intolerancia, a la insensibilidad, al autoritarismo, a la hipocresía, a la retórica. Lo 
siento unívoco en esta dirección. (…) No son “afirmativos” ni “constructivos” estos jóvenes 
artistas… ni tiene sentido pedirles a los artistas que lo sean (…) En el páramo de rutina, 
mediocridad e insinceridad que es hoy el teatro cubano, esto significa oxígeno, refrescante 
desafío. Les agradezco a los jóvenes artistas el disfrute y la provocación». Magaly Muguercia. 
«La cuarta pared no es “afirmativa”». Granma, mayo de 1988.
14  Allí comenzaron figuras como Vanito Brown, Boris Larramendi, Raúl Ciro, José Luis Medina, 
Pepe del Valle, Alejandro Gutiérrez, Luis Barbería, Alejandro Frómeta y Carlos Santos, después 
reunidos en proyectos como Lucha Almada, Habana Oculta, Habana Abierta y Superávit.
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pública, por Teatro Estudio, o la polaca En alta mar, por Teatro Universitario, 
que nos hacían comprobar que los absurdos del socialismo cubano no eran 
creación autóctona, sino inherentes al propio sistema comunista; las peñas 
en la sede de El Caimán Barbudo, con su asistencia variopinta y siempre sor-
prendente y sus candentes debates; el estreno de las obras de Alberto Pedro 
por Teatro Mío, de Miriam Lezcano; el movimiento humorístico liderado 
por los grupos La Seña del Humor de Matanzas, Nos y Otros, Salamanca, 
Onondivepa, La Leña del Humor de Santa Clara, Los Hepáticos, La Piña del 
Humor, Lengua Viva, el Chou de Cárdenas y un largo etcétera, que empeza-
ba a cambiar para siempre la risa cubana y se proponía abordar la realidad 
más allá de las críticas costumbristas al transporte y la gastronomía;15 las 
numerosas peñas literarias que florecieron en La Habana, destacándose la del 
grupo El Establo (Ronaldo Menéndez, Raúl Aguiar, Karla Suárez, Ricardo 
Arrieta, Yoss, Daniel Díaz Mantilla, Sergio Cevedo, Verónica Pérez Kónina 
y Ena Lucía Portela). Y, también, las múltiples e intensas discusiones en las 
aulas y asambleas universitarias, la más famosa de las cuales —famosa al 
menos en las incesantes transmisiones de Radio Bemba— empezó con un 
debate de los estudiantes de la Facultad de Periodismo con Carlos Aldana, 
en el Palacio de la Revolución, y terminó con Fidel Castro presentándose de 
improviso para convertirse en el centro de la discusión. 

Entre tantas maneras distintas de expresar el inconformismo de la nue-
va generación —la primera generación crecida enteramente al calor de la 
incubadora socialista, libre por completo del «pecado original del capitalis-
mo» del que hablara el Che Guevara—, era inevitable sentir una engañosa 
pero firme sensación de libertad, y la impresión de que, a falta de castigos 
más drásticos y superadas las incomprensiones iniciales, se conseguiría un 

15  Casi siempre por bien arraigados prejuicios, el humor no suele ser incluido en estos 
recuentos generales de un proceso cultural. Sin embargo, tanto por la fuerza y la calidad 
que adquirió en estos años hasta alcanzar categoría de movimiento, como por el carácter 
naturalmente subversivo del humor en un sistema que se toma demasiado en serio a sí mismo 
como es el totalitario, me parece imprescindible su inclusión en este resumen. Téngase en 
cuenta que la negra década de los setenta, o lo que también denomino el período del castrismo 
clásico, fue el humor una de las manifestaciones culturales que más sufrió. Fue precisamente 
el vacío en torno al humor creado en esos años lo que llevó al surgimiento en los ochenta de 
múltiples públicos y solistas que marcaron época. Aunque la sátira política no era el centro 
en la obra de muchos de estos grupos frente a un público tan necesitado de buscar alivio 
de su propia realidad política y social, cualquier alusión remota a esta era motivo de risas. 
Que el primero y más sofisticado de los grupos teatrales, La Seña del Humor de Matanzas, se 
expresase generalmente a través de un humor blanco, contribuyó en gran medida a superar las 
suspicacias iniciales y a entronizar otros humoristas de diferentes perfiles. 
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cambio profundo en el sistema. A la larga, los que nos vigilaban y casti-
gaban demostrarían comprendernos mejor que nosotros mismos. Ya nos 
tomaría tiempo entender que nuestras inquietudes y proyectos no cabían 
en el potrero cuidadosamente cercado del castrismo.

No es difícil llegar a la conclusión de que los estudiantes, los activistas 
y los artistas no eran los únicos que leían la subversiva prensa soviética. 
También los censores, comisarios culturales, directores de instituciones 
oficiales la estudiaban y sacaban sus propias conclusiones. Se preguntarían 
si el acoso cotidiano conocido como «política cultural de la Revolución» o 
por «Revolución», a secas, duraría para siempre. Incluso, se preguntarían si 
la máxima dirigencia del país, tan discreta hasta entonces en dar su opinión 
sobre lo que ocurría en la URSS, terminaría siendo arrastrada a la misma 
vorágine de cambios en la que estaba inmersa Europa del Este. Si llegaron 
a pensar esto último, el tiempo demostró que estaban equivocados, pero la 
historia suele hacerse a partir de percepciones erróneas. 

En un país donde el poder se ejerce de un modo férreo y vertical, la falta 
de orientaciones claras puede crear un gran desasosiego entre los subordi-
nados. Y tanto los funcionarios inclinados al inmovilismo, como los que se 
sentían atraídos por los cambios, llegarían a la conclusión de que lo mejor 
era ser cautos. No hizo falta mucho más. Les bastó a los creadores y acti-
vistas más inquietos ese parpadeo represivo, esa indecisión repentina, para 
atreverse a lo que no habían intentado hasta entonces. No tenían, siquiera, 
que leer la prensa soviética para notar que respirábamos un aire distin-
to, con una mayor proporción de oxígeno. Instituciones tradicionalmente 
menos ortodoxas como el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
gráficos (Icaic) y la Casa de las Américas, órganos de propaganda dirigidos 
principalmente al exterior, acusaron cambios importantes. El Icaic adoptó 
de los polacos —la más heterodoxa de las cinematografías socialistas, junto 
con la húngara— el sistema de los Grupos de Creación, que permitió el 
apoyo a proyectos más audaces como Papeles secundarios, de Orlando Ro-
jas; Plaff, de Juan Carlos Tabío; y Alicia en el pueblo de Maravillas, de Da-
niel Díaz Torres. En esos años, tuvo lugar el rescate de películas censuradas 
como Techo de vidrio, producida en 1982, y el Noticiero Icaic Latinoameri-
cano se volvió bastante más atento a la cotidianidad de los cubanos. Casa 
de las Américas, por su parte, pareció levantar la prohibición que pesaba 
sobre autores que alguna vez habían realizado alguna declaración inconve-
niente, como Carlos Fuentes, Juan José Arreola o Eduardo Galeano, inclu-
yéndolos en sus planes editoriales, y hasta decidió que ya era hora de que el 
público cubano dispusiera de algo de la producción literaria de Jorge Luis 
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Borges: sus Páginas escogidas fueron publicadas, en 1988, con prólogo de su 
principal difamador en la Isla, el director de Casa de las Américas, Roberto 
Fernández Retamar, cuyo ensayo más conocido —Calibán— también po-
dría titularse ¿Por qué debemos despreciar a Borges? 

Puede ser mera coincidencia, pero hasta el cauteloso Instituto Cubano 
del Libro se atrevió, en 1987, a publicar al hasta entonces excomulgado Vir-
gilio Piñera —fallecido en 1979—, no sin cierta resistencia por parte de los 
críticos más leales al Departamento de Orientación Revolucionaria.16 

En ese mismo 1987, apareció, simultáneamente en Cuba y en España, 
la novela Las iniciales de la tierra, de Jesús Díaz, que durante doce años 
había permanecido inédita; y, al año siguiente, vio la luz la postergada co-
lección de ensayos de José Lezama Lima, Confluencias. También, en esa 
época, se empezaron a publicar autores exiliados como Lydia Cabrera (El 
monte, 1989) y Lino Novás Calvo (Obra narrativa, 1990), y clásicos del siglo 
xx, largamente pospuestos, como El juego de abalorios (1988), de Hermann 
Hesse, y El tambor de hojalata (1989), de Gunter Grass. 

Hasta la televisión, feudo intocable de la ortopedia revolucionaria, se 
atrevía con series que ya no parecían producidas en el siglo xix a golpe de 
daguerrotipo. Programas que marcaron un franco contraste con la progra-
mación habitual, como Perspectiva y A Capella, ayudaron a despenalizar 
el rock en los medios audiovisuales. O el programa En confianza, que se 
atrevió, incluso, a realizar encuestas más o menos serias entre los jóvenes.

El renacimiento es un asunto de perspectiva

Para entender la significación de esta revolución cultural que se produ-
jo aprovechando la confusión en las filas del totalitarismo patrio, hay que 
tener como referencia el silencio anterior, el aplastamiento de todo lo que 
pareciera no ya subversivo, sino levemente excéntrico respecto a la rígida 
ideología imperante. En la primera mitad de los ochenta, los medios cultu-
rales y universitarios cubanos apenas se reponían de una década de perse-
cución abierta contra todo lo que pareciera ajeno a los dogmas centrales del 
castrismo-leninismo, resumida con el humilde título de Quinquenio Gris. 

Dicha década tuvo su culminación con el éxodo del Mariel, en 1980, y el 
acoso feroz contra los que decidían irse. No obstante, el batacazo que supuso 

16  Ver, por ejemplo, el artículo «Un fogonazo contra Un fogonazo», que Eliades Acosta 
publicó en abril de 1988 en el suplemento Perfil de Santiago. 
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que más de diez mil personas se hacinaran en los breves confines de la em-
bajada peruana en La Habana, apenas el Gobierno anunció que retiraría la 
custodia de la sede diplomática, y el éxodo posterior por el puerto del Mariel 
de más de 135.000 (incluidas figuras más o menos conocidas de la cultura),17 
hizo comprender al régimen que la masa satisfecha y obediente que parecía ser 
el pueblo cubano en aquellos años, era apenas una ilusión. Una ilusión, que se 
trató de apuntalar con actos de repudio contra los que se marchaban, con enor-
mes movilizaciones bajo el título de «marchas del pueblo combatiente» y con 
las llamadas «asambleas de depuración» contra los que, sin haberse marchado, 
no manifestaban el suficiente compromiso con el régimen. 

Cierto suavizamiento de los controles ideológicos, sociales y económicos 
a principios de los ochenta nos hablan de que el propio régimen no se creía la 
imagen monolítica que intentaba dar de sí mismo. Luego de repartir palos más 
a siniestra que a diestra, en 1980, algo de zanahoria debía ofrecer. Y lo hizo 
con tímidas liberalizaciones económicas, que luego reprimía alegremente con 
las publicitadas operaciones «Adoquín» y «Pitirre en el alambre»18 contra los 
mercados de productos artesanales y agrícolas recién autorizados. 

Todavía a principios de la década de los ochenta seguían vigentes la ex-
comunión contra los artistas que vivían o habían muerto en el extranjero y 
la homofobia de Estado, que había tenido uno de sus picos durante el éxodo 
de Mariel. Seguían activas las campañas contra el llamado diversionismo 
ideológico. Dicho diversionismo se trataba de una enfermedad infecciosa 
que se transmitía a través de buena parte de la producción cultural de Oc-
cidente, desde la moda hasta géneros musicales como el rock, pese a que 
ahora los medios nacionales eran algo más permisivos. Mi generación to-
davía recuerda la conmoción que nos causó, que, una noche de 1982, apa-

17  La figura más recordada de ese éxodo es el escritor Reinaldo Arenas, quien en el exilio 
reuniría a otros intelectuales y artistas en la llamada Generación del Mariel. A estos habría 
que añadirles buena parte de los miembros de la popular orquesta Reyes 73 y de los pioneros 
del movimiento rockero underground. Y al músico Mike Porcell, a quien, tras impedírsele 
emigrar, se le condenó al más cerrado ostracismo. Simultáneamente al éxodo ocurrieron las 
deserciones del escritor Antonio Benítez Rojo y del músico Paquito D’Rivera durante sus 
respectivos viajes a Europa. Este último, como para no dejar dudas sobre la filiación de su 
fuga, grabó, en 1982, un disco titulado precisamente Mariel. 
18  Entre 1980 y 1982, se presentaron espectáculos en el teatro Karl Marx, el más 
importante del país, enfilados a reafirmar la versión oficial del Gobierno en clave de humor. 
Mientras ¡Allá va eso! escarnecía minuciosamente a los que emigraban por el Mariel, Pitirre 
en el alambre tomaba el título de la operación policiaca lanzada contra el mercado libre 
campesino. El blanco de este último espectáculo eran tanto los nuevos espacios comerciales 
autorizados por el propio Gobierno como el mercado negro. 
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recieran sucesivamente The Beatles y el baladista brasileño Roberto Carlos 
en el mismo programa televisivo, tras largos años de prohibición.

La leve, aunque visible, tonificación del sistema a comienzos de los 
ochenta, no renunciaba al principio de que no había que oponerse a este 
para ser excluido: bastaba no estar lo bastante «integrado», elegir una op-
ción estética equivocada o publicar una obra en el extranjero sin autori-
zación oficial. Cierto que, sobre todo en la plástica, desde inicios de los 
ochenta se verificó un despertar de los artes visuales, como atestiguó la 
mítica exposición Volumen uno, de enero de 1981.19 

Esa temprana reanimación de las artes visuales, inducida en parte por los 
esfuerzos oficiales de darle mayor proyección internacional al arte producido 
en la Isla, explica el papel protagónico que tuvieron los artistas visuales en el 
movimiento cultural de la segunda mitad de la década: ellos estaban mejor 
preparados que el resto para aprovechar la fase de titubeo represivo. 

Si no se entiende el estado general de parálisis derivado del control y la 
suspicacia estatal, no podrá comprenderse el efecto que pudo tener para 
nuestra generación —e, incluso, para las que nos precedían— el ejercicio 
de ciertas libertades que nadie nos otorgó y que, una vez alcanzadas, no pu-
dieron arrebatárnoslas del todo. El carácter enervante y liberador que tuvo 
en muchos cubanos asistir a estas manifestaciones creativas contribuye-
ron, en no poca medida, a su educación sentimental, ética y estética.20 Aquí 
debo confesar que, llegado a la universidad, en 1985, sin mucha idea de 

19  En Volumen Uno participaron los artistas José Bedia, Juan Francisco Elso Padilla, José 
Manuel Fors, Flavio Garciandía, Israel León, Rogelio López Marín (Gory), Gustavo Pérez 
Monzón, Ricardo Rodríguez Brey, Tomás Sánchez, Leandro Soto y Rubén Torres Llorca.
20  Maldito Menéndez señala en una entrevista la importancia que tuvo para la generación 
el concepto de «lo cheo». «[E]n los 80 era la expresión popular favorita para designar a las 
cosas y personas cursis, vulgares, ignorantes, retrógradas, panfletarias y aburridas. Podíamos 
no tener claro si el comunismo era bueno o no, porque nos faltaba información, pero éramos 
como radares para detectar lo cheo y no había en Cuba nada más cheo que la política. Todo el 
que llevara bigote, guayabera o camisa a cuadros y raya en el pantalón, era cheo para nosotros. 
Los dirigentes políticos, los policías, los militares y los miembros del Partido Comunista (PCC) 
y de la UJC vestían así y resultaban, invariablemente, reaccionarios, hipócritas, mediocres, 
oportunistas, cabrones y pesadísimos —que es lo peor que se puede ser en Cuba—; es decir, 
súper cheos. El programa de televisión Palmas y Cañas era cheo; el campismo popular era 
cheo; los discursos y consignas eran cheos; las reuniones eran cheas; la Nueva Trova era chea; la 
Academia era chea; el uniforme escolar era muy cheo; Nelson Domínguez, Fabelo y Mendive 
eran cheísimos; el Che era cheo; lo viejo era cheo; lo formal y lo oficial eran cheos; la falta de 
swing, de gracia y de humor eran síntomas inequívocos de profunda chealdad». «Reviva la 
revolu», entrevista de Carlos A. Aguilera a Maldito Menéndez. https://hypermediamagazine.
com/entrevistas/carlos-a-aguilera-reviva-la-revolu-i/.
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todos los derechos que me faltaban, fui, de alguna manera, libre. Libre de 
decir lo que pensara sin fingir demasiado. Cierto que, educado en los prin-
cipios sacrosantos del régimen, tampoco era que, de momento, imaginara 
una solución fuera de este, pero era evidente que carecíamos del temor que 
atenazaba a nuestros mayores a cada paso, fueran devotos o no del sistema.

Por supuesto que para el ciudadano de a pie no había demasiada dife-
rencia con la situación de unos años antes. Persistían las mismas adversi-
dades y carencias cotidianas, que se iban acentuando cada vez más, porque 
en Moscú empezaban a sacar cuentas sobre lo caro que les salía mantener 
una cabeza de playa en medio del Caribe. A esto se le añadía la intensifica-
ción de las habituales movilizaciones militares; marchas; actos de apoyo al 
Gobierno; trabajos dizque voluntarios, en medio de continuos llamados a 
la «rectificación de errores y tendencias negativas». 

La prensa y los medios seguían desbordadas por el triunfalismo y la 
confianza en la absoluta superioridad del comunismo. Había que mirar 
con atención para percibir algo distinto. Ser joven, estar conectado con la 
cultura o los medios universitarios: si se estaba lo bastante alerta, prácti-
camente se podía vivir, casi a tiempo completo, en el ambiente de la pe-
restroika local. Pero para ello había que estar en La Habana. Porque, por 
mucho que se le quiera ensalzar, hay que reconocer que aquella revolución 
cultural clandestina existió, como hecho continuo y transformador, casi 
exclusivamente en la capital. 

En las ciudades de provincia ocurrían eventos puntuales, había creadores, 
iniciativas culturales y grupos artísticos de altísima calidad con proyectos re-
novadores, pero no en cantidad suficiente, como para constituir un movimien-
to con el volumen y la continuidad del que se puso en marcha en La Habana. La 
falta de medios nacionales que articularan las inquietudes de toda la sociedad 
—algo que una ciudad con la concentración demográfica y cultural como La 
Habana resolvía con la comunicación boca a boca— hizo casi imposible al-
canzar una atmósfera similar en otras partes del país. He podido comprobarlo 
en la elaboración de esta antología. Aquellos, cuya vida, entre los años 1986 y 
1990, transcurrió en provincias, al principio no entendían bien a qué me refería 
cuando les hablaba del impacto de la perestroika en Cuba.

Justo lo contrario ocurría con quienes aquella época los sorprendió es-
tudiando en el bloque socialista. No solo experimentaron de primera mano 
los cambios traídos por la perestroika, sino que, en muchos casos, se con-
virtieron en activistas y corresponsales de aquellos cambios entre sus ami-
gos y familiares en la Isla. No fueron pocos a los que la fiebre reformista los 
llevó a ser expulsados hacia Cuba o decidieron quedarse en el país donde 
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realizaban sus estudios, o quienes, llegada la hora de regresar, optaron por 
quedarse en alguna de las paradas que hacía su avión. O, incluso, quienes al 
llegar a Cuba emprendieron proyectos contestatarios, rápidamente aplasta-
dos por el régimen de la isla.21

La cuestión del poder

En su dimensión política, el movimiento cultural y social al que me refiero, 
pocas veces cuestionó los dos máximos tabúes existentes: la propia existen-
cia del régimen comunista y el liderazgo de Fidel Castro. Al fin y al cabo, 
se trataba, como la propia perestroika se planteó desde el principio, de un 
movimiento reformista. 

En parte, por el efecto de la propaganda que le daba tintes infernales a 
la democracia y al capitalismo; en parte, porque no había que ser demasia-
do intuitivo para saber que, más allá de la crítica puntual del sistema, te 
esperaba la cárcel, o algo peor. Dentro de esos límites se discutía de todo: 
la corrupción económica y política; la abusiva propaganda política e ideo-
lógica; la estrechez mental de los dirigentes; la censura; las permanentes 
carencias materiales; la presencia militar cubana en Angola; el naciente 
apartheid turístico; el incremento de la prostitución; el limitado acceso a la 
información; el papel de los medios, su triunfalismo y su deformación de la 
realidad; la brutalidad policial; el culto a la personalidad de Fidel Castro; y 
los absurdos cotidianos que generaba el socialismo. 

Hubo cuestionamientos más profundos como el Réquiem de Alexis Jar-
dines, que declaraba a la base ideológica del castrismo, el marxismo, ob-
soleta e inoperante, pero no alcanzaron a constituir el centro del debate.

Lo que primó, en cambio, en estas discusiones, fue un juego al gato y el 
ratón, en el que los ratones, partidarios de los cambios, comprendían los 
límites del debate y se movían dentro de estos, empezando por aceptar el 
vocabulario del Estado-gato. Se discutía entre «revolucionarios». 

La palabra «dictadura» solo se aplicaba a regímenes anteriores, cons-
cientes de que la «dictadura del proletariado» no era aplicable a Cuba. 
¿Cómo hablar de dictadura del proletariado allí donde el proletariado es-
taba completamente sometido a los dictámenes del Partido Comunista? 

21  Sobre este último caso ver la entrevista a César Mora realizada por Melissa C. Novo, 
«César Mora: la valentía de los justos»: https://revistaelestornudo.com/cesar-mora-paideia-
intelectual-cubano-escritores/.
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Dentro de esas limitaciones, los propios artistas y activistas utilizaban el 
lenguaje del poder para, como «revolucionarios» o «constructores de la 
nueva sociedad», cuestionarse la lógica del sistema. Se hablaba de hacer 
más Revolución, de retornar esta a su sentido original, cuando, en realidad, 
se trataba en la práctica de desmontar el sistema totalitario, aunque, enton-
ces, ni siquiera nos pasara por la cabeza llamarlo por su nombre.

Si de una manera retorcida, el Estado impuso el trabajo «voluntario», como 
manera de ganarse el derecho a la crítica, no fueron pocas las veces en que los 
jóvenes artistas participaron en estas movilizaciones para, desde su condición de 
obreros ocasionales, desafiar al Estado. Incluso, la imagen del Che Guevara —sa-
cada a pasear por Fidel Castro como símbolo de su «proceso de rectificación», 
aprovechando que, en 1987, se cumplía el veinte aniversario de su muerte—, se 
convirtió en uno de los frentes de la batalla visual y conceptual que se libró en 
aquellos años, desde las exposiciones de Tomás Esson y Artecalle hasta debates 
en la facultad de Filosofía e Historia de la Universidad de La Habana. 

Pronto, la sensación de libertad que producían las nuevas posibilidades 
de expresión y discusión tropezó con límites que se iban haciendo cada vez 
más nítidos. No se trataba solo de que toda discusión pasara por reproducir 
el lenguaje del poder, sino, quedó claro, que, cualquier intento de orga-
nizarse y agruparse sobre supuestos intelectuales o políticos heterodoxos, 
sería perseguido y aplastado, como ocurrió con proyectos como Paideia22 
y Tercera Opción, o el del grupo Seguidores de Mella, que intentaron crear 
estudiantes de la Facultad de Matemática de la Universidad de La Habana, 
y que terminó con sus gestores detenidos por la Seguridad del Estado.23

El cuidado que el régimen cubano puso en no mostrar un rechazo abierto 
por la perestroika, lo obligó a refinar sus instintos punitivos y calibrar sus 

22  Incluso en su momento más crítico, en las llamadas «Tesis de mayo», publicadas en 
1990, meses después de la caída del Muro de Berlín, Paideia no abandona su propósito 
reformista y su tono conciliador. Con un guiño a las leninistas «Tesis de abril» y un lenguaje 
marxista con ciertos toques posestructuralistas, a lo más que se atreve este documento es a 
cuestionar el monopartidismo cubano, base intocable del castrismo: «La democratización 
más amplia de la vida social necesariamente tendría que pasar por un replanteamiento de 
la naturaleza, la estructura y las funciones de los órganos del poder político y, en primera 
instancia, del Partido único. La experiencia histórico-concreta de los socialismos nos 
muestra cómo, sin excepción, una vez en posesión del aparato del [E]stado los partidos 
revolucionarios de filiación marxista han tendido a degenerar, de vanguardias políticas, en 
centros de dominación sin la necesaria retroalimentación social». «Tesis de mayo», https://
rialta.org/wp-content/uploads/2021/04/5.6_Paideia_Tesis-de-mayo.pdf.
23  «Cuba: Attacks Against Independent Associations». March 1990- February 1991 p. 18 
https://www.hrw.org/legacy/reports/pdfs/c/cuba/cuba912.pdf.
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esfuerzos por controlar el ansia reformista de ciertos sectores. En estos años, 
la fuerza represiva aprendió a ser discrecional, a evaluar las circunstancias y 
a actuar en consecuencia. De ahí la importancia de una figura como Carlos 
Aldana, jefe del Departamento de Orientación Revolucionaria (el equiva-
lente al Ministerio de la Verdad, de Orwell) en funciones de apagafuegos a 
tiempo completo, y, policía bueno o malo, según la ocasión. Era una época 
en que se requería cierta sutileza para entender que no se trataba solo de lo 
que se dijera, sino de quién y dónde. El mismo poema que podía ser leído 
en una peña en la Universidad de La Habana sin mayores consecuencias, en 
Matanzas desataría una incursión de las Tropas Especiales.24

Lo que debe quedar claro es que, ni en los momentos de mayor permi-
sividad, los órganos represivos se relajaron. Cuando no actuaban directa-
mente, se mantenían vigilantes y, a cada rato, asomaban la oreja, en ocasio-
nes de manera bastante literal, como el día en que en una conferencia del 
profesor Emilio Ichikawa, en la Facultad de Filosofía e Historia, en la bolsa 
de uno de los estudiantes, sus condiscípulos encontraron escondida una 
grabadora recogiendo todo lo que se decía. Nunca dejaron de recordarnos 
que estaban por todas partes. Calculaba el régimen que aquella situación 
originada en la URSS no se sostendría por mucho tiempo. A diferencia de 
muchos de nosotros, la dirigencia máxima del país tenía la firme convic-
ción de que el socialismo era irreformable. 

Esperaban, ya fuera una reacción de los elementos más conservadores 
de la dirigencia soviética, como ocurrió finalmente con el fallido golpe de 
Estado, de agosto de 1991; o que, destruida por completo la base autoritaria 
del régimen soviético, la ruptura con el cubano se hiciera inevitable. Todo 

24  «El 8 de diciembre de 1988, en un recital en la librería El Pensamiento, de la ciudad 
de Matanzas, Teresa Melo leía “Otros les afilan las navajas”. (…) Teresa se retiró del salón y 
emprendió el regreso hacia La Habana, solo segundos antes de que en la librería irrumpiera 
un comando de boinas rojas (tropas de ataque) que apagaron las luces y, amparados por la 
oscuridad, la emprendieron a golpes y patadas contra quienes allí permanecían. Hubo varios 
detenidos y lesionados, entre ellos Carilda, quien siendo ya una persona de más de 60 años, 
tuvo que recibir un severo tratamiento médico por el fuerte golpe que le propinaron en 
el tórax. Los detenidos permanecieron encerrados e incomunicados durante tres días, mal 
alimentados y sometidos a frecuentes interrogatorios en los que, con lujo de intimidación y 
chantaje, se les trataba de hacer confesar que eran contrarrevolucionarios —entonces no se 
usaba el término disidentes— y se insistía en que acusaran a los organizadores de la lectura 
como sus cabecillas. Sin cargos fueron liberados porque no había delito que imputarles. Y 
porque un escarmiento no requiere cargo alguno, se basta por sí mismo». Alonso, Odette, 
«8 de diciembre de 1988», Blog Parque de ajedrez, https://parquedelajedrez.blogspot.
com/2007/12/8-de-diciembre-de-1988.html. 
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lo que Fidel se permitiría en aquellos años turbulentos y confusos era lo 
que, en su arsenal de tirano curtido, consideraba como meros movimientos 
tácticos. Pero si en aquellos años nunca dio señales públicas de distancia-
miento del proceso que venía dándose en la Unión Soviética, Fidel Castro 
comenzó a aprovechar los canales internos del PCC para dar instrucciones 
de mantenerse alertas o, incluso, tuvo alguna reunión con los artistas en 
la que, discretamente, tomó distancia de las reformas soviéticas, aunque 
dicha intervención no se hiciera pública, sino casi tres décadas más tarde.25 

El fin de una ilusión

Muchos de los que promovíamos una flexibilización de la sociedad pre-
ferimos creer que el núcleo duro del castrismo terminaría abrazando la 
perestroika; ya fuera, por lógica «revolucionaria», o, por puro instinto de 
supervivencia. Eso, pese a que Fidel Castro evitara aludir a la perestroika 
en sus discursos públicos, y, mucho menos, se permitiera coquetear con la 
idea de aplicarla en Cuba. 

No fueron pocos los que asumieron la falacia de que el Proceso de Rec-
tificación estaba animado por un impulso reformista, y, que, de alguna 
manera, era una versión tímida de la propia perestroika, a la que pronto se 
sumaría de lleno. Y fue el propio entusiasmo (ingenuo o intencionado) de 
intelectuales y artistas por la posibilidad de cambios, lo que, por un mo-
mento, contribuyó a confundir sus deseos con las intenciones reales de la 
«rectificación» de contrarrestar esos cambios.

Si para algo sirvió la visita de Mijaíl Gorbachov a Cuba, en abril de 1989, 
fue para despejar la ilusión de que el castrismo y la perestroika podrían 
confluir en algún punto. A pesar de su insistencia, en el discurso de bien-
venida al dirigente soviético, en que «ambos países, ambos partidos, parten 
de los mismos principios», Fidel Castro se refugió en la fórmula doctrinaria 

25  En un discurso de marzo de 1988 durante el Primer Consejo Nacional de la Asociación 
Hermanos Saíz (AHS), Fidel Castro apunta: «Es que nuestra Revolución fue muy autóctona, 
es la realidad, no nos la regaló nadie, no nos la hizo nadie; ha recibido gran colaboración 
y ayuda, de lo cual estaremos eternamente agradecidos, pero es una revolución muy 
autóctona». Y en referencia a la perestroika y la glásnost dice, sin mencionarlas, que 
la «propaganda enemiga» está aprovechando «la zafra de la autocrítica del socialismo, 
porque casi pretenden afirmar que ya el socialismo desapareció». Cubadebate: http://www.
cubadebate.cu/noticias/2017/01/27/intervencion-inedita-de-fidel-en-1988-durante-el-
primer-consejo-nacional-de-la-ahs/.
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de «las condiciones concretas de cada país» para dejar claro que no pen-
saba dar un paso en la dirección de la liberalización económica y política, 
e insistió en que «cada país tiene que aplicar sus propias fórmulas en la 
construcción del socialismo». Su fingida tolerancia al decir que «si un país 
socialista quiere construir el capitalismo, tenemos que respetar su derecho 
a construir el capitalismo»,26 sonaba, en realidad, a maldición contra los 
que se atrevieran a entrar en pactos con el demonio capitalista.

A partir de ese momento, engañarse con respecto a las intenciones de 
quien invocaba el derecho a «aplicar sus propias fórmulas en la construc-
ción del socialismo», solo si se trataba de liberalizar el sistema, dejaba de 
ser una cuestión política para convertirse en psiquiátrica. 

Por si no quedaba claro, el transcurso de ese mismo año se encargó de 
despejar la incógnita. Apenas dos meses después de la visita de Gorbachov, 
el 12 de junio de 1989, Arnaldo Ochoa, el más laureado de los generales 
cubanos, es arrestado. A partir de allí se inició un proceso que incluyó 
un juicio —conocido como Causa no. 1/89— inusualmente publicitado, y 
que terminó con la ejecución de Ochoa y de tres altos oficiales un mes más 
tarde. A este, le siguió un proceso similar contra el ministro del Interior 
José Abrantes, en agosto de ese mismo año, que recibiría el título de Causa 
no. 2/89. Aunque las acusaciones en la Causa no. 1 giraban sobre la impli-
cación de oficiales del Minint y el Minfar en el nacotráfico, y, en la Causa 
no. 2, sobre casos de corrupción y abuso de poder, el rumor que corría de 
boca en boca era que, en realidad, se les enjuiciaba por preparar un golpe 
de Estado para instaurar el mismo proceso de reformas al que se resistía su 
Comandante en Jefe. 

Tanto si estos rumores fueron puestos en circulación por el propio poder 
como si se debieron a la imaginación popular, vale concluir que tuvieron 
como efecto alertar a todo el país de que las veleidades reformistas habían 
llegado a su fin y que nadie que se atreviera a insistir en ellas quedaría a 
salvo. Aunque este argumento suene más retorcido que el de una telenovela 
mexicana, se trata simplemente de la aplicación del principio chino «Sha ji 
xia hou» (Matar la gallina para asustar a los monos), esencial para entender 
la lógica del poder totalitario de Lenin a Mao y que el mismo Castro había 
puesto en práctica en el pasado, con sus campañas contra el «sectarismo» 
y la «microfracción».

Las señales de cierre de la apertura que nunca fue, se hicieron cada vez 
más contundentes. En agosto de 1989, a solo cuatro meses del «honor in-

26  Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1989/esp/f040489e.html.
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menso» que había supuesto la visita de Gorbachov a Cuba, «se ordenaba 
el retorno de diez mil estudiantes cubanos del campo socialista, al tiem-
po que se prohibía la venta de las revistas Sputnik, Novedades de Moscú 
y Tiempos Nuevos».27 28 No todo el mundo supo captar el mensaje con la 
celeridad requerida, pero, a partir de entonces, al menos los encargados de 
la vigilancia y el castigo parecen haber recibido órdenes mucho más claras. 
Ya no sería necesario que el jefe del DOR, Carlos Aldana,29 cumpliera sus 
funciones de policía bueno o malo para explicar por qué esta o aquella ex-
posición sería clausurada. Las tuercas represivas fueron apretadas al punto 
de que los artistas plásticos decidieron convocar al famoso juego de pelota, 
de septiembre de 1989, bajo el lema «La plástica joven se dedica al béisbol». 
«El aviso implicaba una declaración pública: nos dedicamos al béisbol por-
que no podemos hacer arte».30 

Cuando el artista Ángel Delgado fue condenado a seis meses en prisión 
por una acción plástica que consistió en defecar, en medio de la exhibición 
El objeto esculturado, en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, el 
4 de mayo de 1990, ya los artistas plásticos debieron constatar el arribo de 
una época distinta, donde la irreverencia se castigaba con algo más que la 
advertencia paternal «Eso no, ¡caca!». 

Apenas unos días antes, el 28 de abril, se había producido el cierre defi-
nitivo de la Peña de 13 y 8; los músicos debieron resignarse a un concierto 
melancólico de despedida en el portal del museo, donde habían transcurri-
do sus encuentros sabatinos durante años. Tiempo después, miembros de 
13 y 8 realizaron un concierto semiclandestino en el parque Almendares, 
donde su autor intelectual, el ya fallecido Raúl Ciro, terminó destruyendo 
su guitarra, como señal de que había captado el mensaje. 

27  Díaz Bringas, Tamara. «Nueve entradas en 1989», texto incluido en este libro. 
28  «Cuando en algunas publicaciones comenzaron a destruir la historia de la URSS, de una 
manera, a nuestro juicio, injusta, la negación total de aquella historia y de todos aquellos 
valores, nosotros dijimos: Se acabó la entrada de esas publicaciones a nuestro país». Castro, 
Fidel: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/esp/f161291e.html.
29  Los testimonios sobre Carlos Aldana suelen ser contradictorios. Si para los artistas, 
intelectuales y estudiantes emergió como elemento conservador y represivo, dentro de la 
estructura de poder político a Aldana se le consideraba un reformista, simpatizante de la 
perestroika. Designado miembro del Secretariado del PCC, el 23 de diciembre de 1986, y 
miembro del Buró Político, alguna vez la prensa extranjera lo consideró el tercer hombre 
en el escalafón de poder cubano. Se le atribuye la iniciativa, frustrada posteriormente, de 
disolver el Icaic, en 1991. Cae en desgracia, en 1992, bajo supuestos cargos de corrupción, 
pero no es sometido a juicio, y se le asigna un oscuro puesto en el sector turístico. 
30  Ibid.
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Sin embargo, para muchos de los movimientos y proyectos surgidos en los 
años anteriores, no hubo necesidad de tomar medidas tan radicales. En 1990 
comenzó la devastadora crisis que ha trascendido con el simpático eufemismo 
de «Período Especial». Con todo el país empeñado en la mera supervivencia, 
fue muy fácil desprenderse de publicaciones y espacios culturales donde había 
anidado la revuelta, y, de paso, achacar su desaparición a la de la misma Unión 
Soviética, que hasta entonces había subvencionado la vida cubana. La fuga ma-
siva de muchos de los protagonistas de esta revuelta cultural, hacia el exterior 
o hacia zonas de la vida más alimenticias, hicieron el resto.

Alicia en Maravillas

El epílogo de este proceso tuvo lugar al año siguiente, durante el segundo 
fin de semana de junio de 1991. Alicia en el pueblo de Maravillas, película 
terminada el año anterior, era finalmente estrenada en los cines habane-
ros. El estreno había sido forzado por la presentación —aparentemente no 
autorizada por la dirección del Icaic— de la película en el Festival de Cine 
de Berlín. Ante la paradoja de que Alicia… fuera aplaudida en el Berlín 
posmuro y permaneciera sin estrenar en su propio país, se acudió a una so-
lución de compromiso: Alicia… se estrenaría, pero se convocó a militantes 
de la UJC y el PCC para «cumplir en las salas de cine una extraña tarea: 
mostrar su repudio ante una película que, en forma de sátira, intentaba 
mostrar al país algunos de sus defectos más evidentes».31 

El sentido de la puesta en escena partidista debía leerse de esta manera: 
aunque la Revolución, siempre tolerante, accedía a estrenar una película en 
que se la vilipendiaba, era el propio pueblo el que, con su rechazo, obligaba 
a suspender las funciones. 

Apenas cuatro días duró tan curioso estreno, pero la coreografiada in-
dignación no terminó allí: en las principales publicaciones del país apare-
cieron vociferantes «reseñas» de la película, firmadas por críticos de oca-
sión con títulos tales como: «Alicia, un festín para los rajados», «La suspi-
cacia del rebaño» y «Alicia en su pantano». Muchos años después, uno de 
sus guionistas, Eduardo del Llano, explicaba la brutal recepción que recibió 
la película por parte del Estado cubano: «Ciertamente, el mundo era una 

31  García Borrero, Juan Antonio, «Alicia en el pueblo de Maravillas (1990) de Daniel 
Díaz Torres». https://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2013/08/31/alicia-en-el-
pueblo-de-maravillas-1990-de-daniel-diaz-torres/.
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cosa en 1987, 1988 e incluso 1989, y algo muy distinto en 1991. Eso puede 
y debe entenderse».32 Pero no solo el mundo había cambiado entre 1989, 
cuando comenzó a filmarse Alicia…, y 1991, en que ocurrió su extraño 
debut. También lo había hecho Cuba, aunque en sentido inverso al del este 
europeo: al impasse represivo que marcó la segunda mitad de los ochenta 
le siguió una súbita reparación de las grietas que se le habían abierto al to-
talitarismo cubano. Explorar ese proceso de agrietamiento y remiendo es 
la sustancia de este libro.

Llamémosle perestrunka

Este libro existe para tratar de explicar una época y un proceso que ni siquiera 
hoy tiene nombre. Títulos como «la plástica de los ochenta» o «el movimiento 
(teatral, humorístico, universitario, cinematográfico, danzario, musical) de los 
ochenta» tienen el defecto de referirse a un solo aspecto de un proceso que 
no debe reducirse a ninguna de sus manifestaciones. Sin conciencia de sí, la 
simultaneidad y empuje con que transcurrió, su condición sorda pero profun-
damente política, merece que se le nombre en torno al proceso que, aunque 
lejano, permitió su existencia. Perestroika a la cubana, interrupta, trunca. Para 
ser consecuente con el estilo desenfadado e irreverente que acompañó este mo-
vimiento en casi todas sus variantes, llamémosle «perestrunka». 

Las etiquetas existen en el tiempo para convertirlo en relato. Por ejem-
plo, el término Quinquenio Gris,33 tal y como se utiliza hasta ahora, con-
vierte la década más oscura, en cuanto a asfixia ideológica y política, en 
breve parpadeo entre el Congreso de Educación y Cultura (1971) y la fun-
dación del Ministerio de Cultura (1976). 

Cambiemos los colores y el relato para que se acerque algo más a lo que 
en verdad ocurrió. Llamémosle Década Negra a la que comienza con la 
desastrosa zafra azucarera de 1970 y termina con el acoso brutal a los que 
intentaron emigrar durante el éxodo del Mariel. Desplacemos el Quinque-
nio Gris al tramo que va del fin de la Década Negra a 1985, pues de eso 
se trató: de una grisura bastante espesa atravesada por puntos luminosos; 

32  Llano, Eduardo del, «La maravillosa historia de Alicia en el pueblo de Maravillas»https://
elcineescortar.com/2015/07/26/historia-de-alicia-contada-por-eduardo-del-llano/.
33  Término acuñado por el crítico literario Ambrosio Fornet que ha gozado más suerte de 
la que merecía. Lo usó para designar la etapa más oscura del totalitarismo cubano, pero se 
quedó corta en el tono y en la extensión. Por eso mismo ha sido aceptado a la larga por el 
relato oficial sobre la cultura. 
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leve aumento en los índices de consumo; la apertura del llamado mercado 
paralelo, del mercado campesino y el de productos artesanales; algo de re-
lajación del control ideológico; lento despertar de las artes visuales; mayor 
presencia de música y películas occidentales en la programación televisiva; 
detalles en los que se puede apreciar un leve resplandor, cuando se sale de la 
oscuridad norcoreana de los setenta o, luego, retrospectivamente, cuando 
se ha pasado por la vuelta al paleolítico que fue el Período Especial. 

A los años que van desde 1986 hasta el inicio del Período Especial podría-
mos denominarlos «renacimiento interruptus», «perestrunka» o como se pre-
fiera, porque fue entonces cuando se conjugaron circunstancias que permitie-
ron a una generación cuestionar la entusiasta resignación de sus padres.

Bautismos aparte, el estudio de este breve pero intenso período de historia 
cubana sirve para entender mucho de lo que vino después. Este fugaz deshielo 
involuntario del sistema nos cambió a todos los que participamos en él, tanto 
a los representantes del régimen como a sus súbditos. A los primeros, porque 
pese a sus esfuerzos posteriores por hacer retroceder la sociedad al punto an-
terior, estaban conscientes de lo impracticable de tal propósito. En lo adelante 
deberían ejercer el poder de manera más cínica, pero también más astuta. El 
sistema de movilizaciones, campañas y lemas plomizos fue sustituido por uno 
en que, copiando mal el espíritu de la aplastada revuelta cultural, promovió 
actividades y consignas que pretendían ser festivas y desenfadadas y cuyo pa-
radigma fue la campaña de la Unión de Jóvenes Comunistas (Ujotacé a partir 
de entonces) emprendida, en 1990, bajo el lema de «31 [años de Revolución] y 
pa’lante», bajo la dirección del ahora políticamente difunto Roberto Robaina. 

En el campo de la cultura propiamente dicha, el encargado de implementar 
un sistema más sofisticado de dirección y control fue Abel Prieto, presidente de 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, desde enero de 1988. Fue él, quien se 
encargó de facilitar la emigración de muchos creadores, mediante una liberal 
política de permisos de salida, y de eliminar la estricta exclusión de los creado-
res residentes en el extranjero, vigente hasta entonces. Bajo la consigna de que 
«la cultura cubana es una sola», se permitiría la presencia en Cuba, ya fuera 
mediante publicaciones o en persona, de los artistas que observaran un míni-
mo de discreción política en el exterior, cuando no un apoyo abierto al régi-
men. Bajo esa misma consigna se aceleraría el reciclaje de figuras defenestradas 
en purgas anteriores, como la famosa parametración de 1971, vivas o muertas. 
De hecho, a partir de los noventa, muchos de los ideólogos del régimen fueron 
quienes, tras ser marginados y escarmentados anteriormente, habían aprendi-
do a apreciar las virtudes del sistema desde una perspectiva algo más flexible 
que la de los viejos comisarios del Partido. 
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A Abel Prieto se le debe hace tiempo una estatua como el funcionario 
más útil que ha tenido el castrismo. O no. Puede que la estatua develada 
por Fidel Castro, en el 2000, que representa a John Lennon sentado en un 
banco —el mismo Lennon cuya música había prohibido durante años— 
deba considerarse en realidad un monumento al más eficaz de sus servido-
res en el campo de la cultura. 

En un plano más amplio, las experiencias adquiridas durante la perestrunka 
le sirvieron al Estado cubano para rearticularse frente a la nueva realidad pos-
comunista. Desprovistas de subvenciones soviéticas, muchas instituciones 
culturales oficiales se reconvirtieron en falsas ONG, dispuestas al intercambio 
con el extranjero que les permitiera captar subvenciones públicas y privadas. 
Incluso la Seguridad del Estado y las diferentes instancias de control político e 
ideológico aprendieron a dar un trato menos torpe a las diferentes manifesta-
ciones culturales. Aprendieron que no toda experimentación artística era un 
signo de disidencia política, y el apoliticismo pasó, de variante disimulada del 
anticomunismo, a ser considerado un aliado táctico.34

Fue en los noventa que se retomaron los esfuerzos, abandonados desde 
los años sesenta, para dotar al castrismo —sobre todo de cara al exterior— 
de un halo heterodoxo que había despreciado hasta entonces. Fue así, por 
ejemplo, que tuvo luz verde un proyecto controversial como Fresa y choco-
late, de Tomás Gutierrez Alea, en un país que todavía se recuperaba de su 
pertinaz homofobia de Estado. Así se le pudo disculpar a Gutiérrez Alea el 
lado cuestionador de Fresa y chocolate, al presentarse como una respuesta 
a las denuncias vertidas por el documental Conducta impropia, de los ci-
neastas exiliados Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, y como ma-
nera de restaurar la imagen del Icaic, dañada tras el affaire Alicia…

Lección de los vencidos

Para los que vivimos la perestrunka desde el lado de la esperanza y la inge-
nuidad injustificadas, la experiencia también nos marcó de por vida. Com-

34  «Es necesario conocer este proceso de despolitización, sus rasgos y sus tendencias, para 
actuar con eficiencia respecto a él. Por el componente reactivo que ha tenido, en relación con 
la politización extremada que rigió durante un largo período la vida del país —que podía 
llegar a ser agobiadora—, prefiero distinguir el apoliticismo respecto a otro proceso que 
en las últimas dos décadas ha registrado una expansión y un afianzamiento crecientes: la 
conservatización social». Martínez Heredia, Fernando, «Revolución, cultura y marxismo». 
https://rebelion.org/revolucion-cultura-y-marxismo/.
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probar que el régimen cubano era irreformable, que su prioridad última era 
la leninista conservación del poder por encima de los intereses y necesida-
des de sus ciudadanos, fue una lección que nos definió como generación. 
La promesa del comunismo, el más allá de los creyentes del marxismo-le-
ninismo, dejó de tener sentido hasta como ilusión. En el mismo discurso 
oficial se pospuso la meta de alcanzar el comunismo por la de «preservar la 
utopía». Tanto si decidíamos seguir sirviendo al sistema o no, no nos que-
daba otro remedio que ser cínicos. Un régimen que se negaba a escuchar y 
tener en cuenta a las mismas generaciones en cuyo nombre se había instau-
rado y le había exigido tantos sacrificios a sus padres estaba renunciando a 
su propia lógica redentora. 

La canción «Guillermo Tell», de Carlos Varela, convertida en himno 
generacional de finales de los ochenta, mostraba, con el pretexto del relevo 
generacional, la circunstancia terrible de que el héroe muestre su destreza 
a costa de la angustia y la inmovilidad del hijo, al que le ha vendado los 
ojos. Y lo lógico que sería que intercambiaran los papeles. «Los hijos de 
Guillermo Tell» era el título de una exposición con que se exportó a Vene-
zuela, en 1991, la imagen de la nueva generación de artistas sugiriendo una 
continuidad entre el régimen y sus artistas, en la que ya ni el primero ni los 
segundos creían. Si algo había dejado claro la experiencia de la perestrunka 
era lo incompatible del empeño del castrismo por retener el poder con la 
urgencia de la sociedad de reformarse y crecer. 

Frente a estas circunstancias, solo quedaban tres opciones: el someti-
miento, la resistencia o la fuga. En lo adelante, quienes optaran por la resis-
tencia en las durísimas condiciones de mera supervivencia que impuso el 
Período Especial, estuvieron conscientes de sus fuerzas, pero aún más de su 
debilidad. Debían empezar por no hacerse ilusiones sobre la posible coin-
cidencia, aunque fuera parcial, entre el régimen y ellos. El famoso dictum 
de Fidel Castro de 1961, usado en adelante como regla de juego básica del 
régimen —«Dentro de la Revolución todo, contra la revolución nada»— 
debía invertirse. Si lo que se buscaba era producir una cultura viva bajo un 
sistema que propugnaba la inmovilidad, el principio a seguir sería «dentro 
de la Revolución, nada». 

Entre las principales lecciones que la perestrunka enseñó a nuestra 
generación fue la de contar exclusivamente con las fuerzas propias, por 
menguadas que fueran. Y crear espacios sin esperar a que el Estado nos 
los concediera. Aprendimos a separar acción pública y vida íntima de la 
ubicua costra totalitaria. Parecería una lección derivada de los intentos de 
Art-De y Artecalle de conquistar el espacio público; de la decisión de Víc-
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tor Varela de hacer teatro en su propia casa; de los esfuerzos de Paideia de 
organizarse al margen de las instituciones estatales; del empeño de tantos 
curadores y artistas por resignificar los espacios estatales de exhibición, 
que en aquel momento lo eran todos, y devolvérselos a la gente común, ex-
cluida del mundo de la cultura. Puede afirmarse, sin exagerar, que la lenta 
reconstrucción de la sociedad civil a partir de los noventa —sociedad civil 
inexistente tras décadas de ejercicio totalitario— hunde sus raíces en los 
confusos años de la perestrunka.

Otros aprendizajes se derivaron del reconocimiento de las debilidades in-
herentes a ese movimiento. La primera de estas —y que este libro intenta reme-
diar— es la de la falta de conciencia de sí mismo. Porque, a pesar de la simul-
taneidad con que transcurrieron todos estos procesos y de compartir muchos 
intereses comunes, solían marchar en paralelo sin converger más que puntual-
mente. También el elitismo de este movimiento lastró su capacidad de impacto 
en la realidad social y política, por mucho que una de sus principales preocupa-
ciones fuera romper con las barreras que lo separaban del resto de la sociedad. 
También, lo debilitaba la ingenuidad de pretender reformar un sistema que por 
su propio diseño se negaba a ser cambiado más allá de las modificaciones que 
necesitaba para conservar la máxima cantidad de poder. 

El ejemplo más obvio de los procedimientos tácticos del poder lo son, quizás, 
las medidas económicas rechazadas por el peligro capitalista que representaban 
para el alma pura del socialismo —como lo fue la eliminación del mercado li-
bre campesino, en 1986— y, luego, recuperadas en momentos extremos —como 
ocurrió con la reapertura de ese mismo mercado, en 1994—, pero siempre ex-
puestas a una nueva cancelación, cuando el poder se sentía con fuerza suficiente 
para hacerlo. Después de todo, no es nada nueva esta dinámica de distensión y 
aplastamiento desde que Lenin transigió en adoptar la NEP, en 1922, hasta ser 
reemplazada por el Primer Plan Quinquenal de Stalin, en 1928.

La mala memoria

La continua necesidad totalitaria de borrar y reescribir la memoria colec-
tiva ha hecho del recuerdo de estos años algo difuso e inservible. Como 
aquellas ovejas negras que en la fábula de Monterroso eran fusiladas para 
que futuras generaciones de ovejas pudieran erigirles estatuas, el recuerdo 
de aquellos años es continuamente borrado o deformado para que nuevas 
generaciones de cubanos sigan creyendo que el sistema es reformable si se 
consigue recuperar la esencia original de la Revolución. 
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Quizás esta afirmación ya no sea válida ante la descorazonadora actualidad 
del país, pero lo era hasta no hace mucho. Fuimos terriblemente ingenuos en 
aquellos años, es cierto, pero las siguientes generaciones siguieron ejerciendo 
su derecho a la inocencia, como si las anteriores decepciones nunca hubieran 
ocurrido. ¿Cómo podían aprender de nuestros errores si tanto estos como los 
aciertos les fueron escamoteados? Un país solo puede permitirse el lujo de la 
candidez perpetua al precio de quedar paralizado para siempre. Sobre todo, el 
candor de creer que puede encontrarse algún detalle rescatable en un sistema 
diseñado para mantener el control absoluto sobre un pueblo.

Luis Buñuel afirmó alguna vez que los surrealistas habían triunfado en lo 
secundario y fracasado en su objetivo principal. Lo secundario para los su-
rrealistas era sacudir la visión que se tenía hasta entonces del arte, y lo prin-
cipal, cambiar la realidad. Algo parecido puede decirse de los animadores 
de la perestrunka cubana: cambiaron para siempre el modo en que se hacía 
en Cuba teatro, cine, literatura o música o la manera de concebir la danza 
o el humor (la arquitectura fue la única disciplina que parece no haberse 
dado por enterada de la perestrunka), pero apenas se consiguió cambiar la 
realidad que nos englobaba a todos. No obstante, si el castrismo ha sido algo 
menos asfixiante a partir de los noventa en términos políticos, ideológicos, 
sociales y hasta en una mínima libertad económica, no se debió a un rapto 
de generosidad del sistema, sino a la aceptación a regañadientes de que algo 
en la sociedad cubana había cambiado y que, por mucho que se la reprimiera, 
no se le podía retornar al punto anterior a la perestrunka. 

Si a inicios de la Revolución el poder justificaba su violencia en la nece-
sidad de deshacerse de los residuos del antiguo régimen, ahora tenía que 
reconocer que la crítica y el descontento provenían de generaciones que 
no habían conocido otra realidad que la que él mismo les había impues-
to. En lo adelante, el poder renunciaría a la ilusión del control total sobre 
las mentes cubanas para resignarse a controlar su comportamiento. Este 
ejercicio de memoria de algunos de los protagonistas y partícipes de aquel 
período ha servido para historiar el punto en que los cubanos comenzaron 
a recuperar algo de la autonomía que les habían arrebatado bajo el pretexto 
de redimirlos para siempre.

El túnel al final de la luz 

El túnel al final de la luz es pura arqueología de la memoria. Recuerdos des-
enterrados para explicar un momento de la evolución cubana y evitar que 
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confundamos los huesos del cuello de una jirafa con los de una serpiente. 
No intenta ser un libro reflexivo sobre un fenómeno que apenas se recono-
ce como tal, aunque el mero acto de recordar constituya una reflexión en 
sí misma. La intención primaria de El túnel al final de la luz es señalar la 
existencia de ese momento que la desmemoria propia o los esfuerzos ajenos 
casi han conseguido borrar. El momento en que, tras un breve pestañazo 
del poder totalitario, el arte y la sociedad cubanas pudieron exhibir sus 
potencialidades. Ya vendrán otros a sacar sus propias conclusiones. 

En la elaboración de este libro descubrí que uno de los momentos más 
luminosos en la historia cultural cubana apenas era recordado por muchos 
de sus protagonistas. O peor aún, lo confundían con los años que lo suce-
dieron, esa debacle que hoy se conoce como Período Especial. En la mente 
de muchos, la llegada de Gorbachov a La Habana, en abril de 1989, convi-
ve con esos camiones ensamblados, a la buena de Dios, como transporte 
urbano, que circulaban por las calles apocalípticas de los noventa, con el 
sobrenombre de camellos. Y tiene su lógica. La cotidianidad ocupa dema-
siada atención como para estar conscientes del período en que un futuro 
historiador la enmarque. 

Por otra parte, la brevísima extensión de este período (no más de cuatro 
años) no contribuye a hacerle un espacio distintivo en la memoria de cada 
cual. No obstante, si se observa la cronología que acompaña a este libro, 
la fundación de grupos teatrales y humorísticos, de compañías de baile, la 
inauguración de exposiciones que terminaron en escándalo y censura, las 
intervenciones callejeras, el estreno de películas perturbadoramente críticas 
y la celebración de debates públicos ocurrieron a una escala desconocida 
hasta entonces y nunca vuelta a repetir.

Sin embargo, no debería a sorprender la falta de autoconciencia de aquel 
proceso. Al hablar de los ochenta cubanos, los estudiosos apenas se detie-
nen en las artes visuales cuando, como se verá en las páginas que siguen, 
ese súbito despertar trajo cambios permanentes en todos los ámbitos de la 
creación. Que luego ese impulso pareciera desaparecer con la catástrofe que 
llaman Período Especial no le quita significación ni importancia. Sí noté, a 
medida que recababa testimonios, que para muchos las reformas soviéticas 
eran, si acaso, mero ruido de fondo, que poco incidieron en lo que hicieron 
en aquellos días. Porque para sentir la necesidad de expresarse, de revolver-
se contra el estado de cosas existente, no era necesario acudir a las páginas 
de Novedades de Moscú o de Sputnik. Todos concuerdan, en cambio, en que 
tanto la perestroika como la ambigua respuesta del régimen cubano en la 
forma del llamado «Proceso de rectificación de errores y tendencias negati-
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vas» sirvieron para crear las condiciones que nos permitieron expresarnos 
con una libertad que antes ni siquiera sospechábamos. Que lo hiciéramos 
principalmente a través del vago lenguaje del arte, en lugar del más diáfano 
de la política, sirve para hacerse una idea de los límites más bien estrechos 
de lo que podía ser dicho entonces.

No obstante, la poca autoconciencia de este proceso no se debe solo a la 
naturaleza tramposa del acto de recordar. No debemos subvalorar la mani-
pulación consciente de la memoria colectiva por parte del castrismo. Una vez 
que desde el poder se identificaran las reformas en Europa del Este como «ac-
tividad enemiga», le resultaría contraproducente relacionar los efectos de la 
perestroika en Cuba con el momento de mayor libertad creativa en la ya larga 
existencia del totalitarismo cubano. En el discurso oficial a la perestroika se le 
asocia con el «desmerengamiento» del bloque soviético y el hambre cubana 
posterior, sin detenerse en el detalle de cuánto dependió el precario bienestar 
castrista de las subvenciones soviéticas y cuán poco le importaron al régimen 
las penurias subsiguientes en comparación con su supervivencia. 

Perdonen que insista: los espacios de relativa autonomía aparecidos 
en la sociedad cubana a partir de los noventa no se deben ni a la natural 
evolución del sistema —como propugna el discurso oficial—, ni siquiera a 
ciertas medidas de emergencia, como afirman ciertos críticos. De hecho, la 
crisis de los noventa fue la coartada perfecta para reducir o eliminar ins-
tituciones y proyectos conflictivos en nombre de la política de austeridad 
redoblada que se impuso. 

Más allá de medidas estrictamente económicas adoptadas por el ré-
gimen —como la despenalización del dólar, en 1993, o la reapertura del 
mercado libre campesino, al año siguiente—, lo que continuó animando 
los proyectos más creativos y audaces de los noventa fue el impulso y las 
posibilidades abiertas en la década anterior. Ni las artes visuales, el teatro, 
la música, la danza, el humor o la literatura, aunque inmersos en una diná-
mica de mera subsistencia, pudieron ser devueltos al manso sosiego —des-
de la perspectiva del régimen— anterior a la perestrunka. 

Puesto a organizar el material de este libro deseché el orden cronológico, 
impracticable en período de tiempo tan reducido. También el narrativo —in-
troducción, nudo y desenlace de la perestrunka, por ejemplo— porque muchos 
de los relatos reunidos mezclan esas tres fases al mismo tiempo. De ahí que 
optara por agrupar las contribuciones en atención de las principales manifes-
taciones artísticas, los espacios sociales (la universidad, la iglesia, la calle) o 
los puntos de vista. Esto último me ha permitido presentar visiones tanto de 
extranjeros en Cuba, como de cubanos en el bloque comunista. 



41

En la sección «La lógica del aparato» se ofrecen atisbos de la mentalidad 
de un poder que, si bien contuvo levemente su habitual impulso represivo, 
nunca relajó su vigilancia sobre los elementos más díscolos de la sociedad. 
Una ausencia notable, que lamento por razones ajenas a mi voluntad, es la 
de testimonios de los fundadores del movimiento disidente. Por otro lado, 
sin querer convertir el libro en una colección de ensayos, incluyo al final 
los textos de Rafael Almanza, Habey Hechavarría y Jorge Brioso que, desde 
visiones muy distintas, repiensan la perestrunka.

Se encontrará el lector a autores ubicados en manifestaciones diferentes 
a aquellas por las que son mejor conocidos y es que, más que su biografía, 
he considerado el tema central sobre el que giran sus textos. Para los que 
por los temas abordados cabrían en más de un sitio creé la sección «En el 
aire», que busca resumir la atmósfera social y personal de aquellos días. 

El túnel al final de la luz es, después de todo, un libro de acceso múltiple, don-
de ningún texto es necesario para entender los otros. Tampoco este prólogo. No 
obstante, todos ellos se entrelazan de las maneras más sutiles e insospechadas.

Mi tesis al concebir El túnel al final de la luz —con la que no nece-
sariamente concuerdan los autores convocados— es que este movimiento 
se derivó, como otros, de una falla del sistema: como en el bienio 1959-
1960, cuando el régimen recién se implantaba y no podía controlar todas 
las fuerzas e impulsos que había desatado; como en los años 1967-1968 en 
el que un enfriamiento en las relaciones con la URSS permitió una tímida 
aproximación a Occidente; o, incluso, en el bienio 2015-2016, durante el 
breve romance americano propiciado por la política de Obama. 

En cada una de esas instancias se produjeron tímidas primaveras o des-
hielos —según la metáfora climática que se prefirió—, inducidos por co-
yunturas ajenas a la voluntad expresa del poder imperante en la Isla, que 
luego fueron clausurados de manera explícita y tajante por Fidel Castro: en 
1961, con las «Palabras a los intelectuales»; en 1968, con el apoyo de este a 
la invasión de Checoslovaquia y la condena de la primavera de Praga35 (y 
para rematar el discurso de clausura del Primer Congreso de Educación y 

35  «En Checoslovaquia se marchaba hacia una situación contrarrevolucionaria, hacia el 
capitalismo y hacia los brazos del imperialismo. Resultaba imprescindible impedir a toda 
costa de una forma o de otra, que este hecho ocurriera». Comparecencia del Comandante 
Fidel Castro Ruz, primer ministro del Gobierno Revolucionario y primer secretario del 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, para analizar los acontecimientos de 
Checoslovaquia, viernes 23 de agosto de 1968. [Este discurso ha sido eliminado del sitio 
gubernamental que supuestamente archiva los discursos completos de Fidel Castro: http://
www.cuba.cu/gobierno/discursos/].
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Cultura, en 1971); en 1991, con los famosos discursos sobre el «desmeren-
gamiento soviético»;36 y, tras la visita de Obama a Cuba, con un artículo 
socarronamente titulado «El hermano Obama». 

Eso no ha impedido a los ideólogos oficiales y a no pocos estudiosos 
foráneos tomar las excepciones como regla y convertir la historia cultural 
de la Revolución cubana en un océano de tolerancia interrumpido por co-
yunturales islotes represivos. 

Con El túnel al final de la luz no pretendo, como los manuales marxistas 
con los que nos enseñaban Historia del Arte, que el arte y la cultura sean 
meros subproductos de la economía y la política. Apenas me resigno a re-
conocer que un orden totalitario, como el de Cuba, termina consiguiendo 
que la realidad sea modelada en buena medida por la capacidad de control 
de este y de una manera torcida se termine confirmando lo estipulado por 
el manual (marxista) de instrucciones. 

Antes hablé de la escultura de John Lennon en La Habana como mo-
numento a la habilidad de un funcionario. Pero aquel Lennon de bronce, 
sentado distendidamente en el banco de un parque de El Vedado, como 
si su música y su melena nunca hubieran sido perseguidas en ese mismo 
barrio, puede verse también como un monumento a todo lo que el totali-
tarismo cubano acosó para luego hacerlo parte de su fachada liberal. Ya se 
achacarán las persecuciones a algún funcionario intermedio que terminó 
sus días en Miami.

La Revolución o el castrismo, como quiera llamársele, ha durado lo su-
ficiente como para ir reciclando sus víctimas de entonces en partidarios, 
reales o simbólicos. En parte, por su naturaleza voraz y sus digestiones 
lentas. En parte, porque la revuelta de los ochenta ni se propuso ni intentó 
disputar el poder político vigente, ni pretendió contrariarlo en exceso. Fue 
su mera presencia lo que el régimen cubano vio como un peligro existen-
cial. Por eso la desarticuló cuando apenas empezaba a tener conciencia de 
sí misma en proyectos como Paideia.

El túnel al final de la luz trata de articular en un solo fenómeno otros 
muchos que, aun transcurriendo en el mismo tiempo y espacio y compar-
tiendo origen, experiencias y destinos comunes, nunca llegaron a hacerse 

36  «¡Quién iba a pensar que la URSS, ese país que resistió al fascismo, que resistió las 
intervenciones, cuando la revolución, de numerosas potencias occidentales, que se enfrentó 
a los millones de hombres y decenas de miles de tanques y de aviones con que lo atacó 
Hitler, que luchó en Leningrado durante 900 días de cerco, que luchó en Moscú, luchó en 
Volgogrado y luchó en tantas partes se iba a desmerengar de esa forma!». http://www.cuba.
cu/gobierno/discursos/1991/esp/f231291e.html. 
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la típica foto de conjunto. Sirva este volumen como primera gran foto co-
lectiva de un movimiento que, a pesar de su escasa conciencia de sí mismo, 
regeneró totalmente la vida cultural cubana y consiguió, al menos, que el 
totalitarismo local fuera, en lo adelante algo menos opresivo, menos total. 
Y como conjuro contra los que son, junto al miedo y la estupidez, los me-
jores aliados de toda opresión: la desmemoria, la dispersión y el silencio.
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1986

Enero

• Puré Expone, muestra del grupo Puré, en la Galería L, Vedado. 
Por entonces, el grupo estaba compuesto por los estudiantes de 
tercer año de pintura del ISA, Ana Albertina Delgado, J. Adria-
no Buergo Ortiz, Ermy Taño, Ciro Quintana Gutiérrez y Lázaro 
Saavedra.

Febrero

• Comienza el iii Congreso del PCC.
• 17-23. Celebración en La Habana del Encuentro Nacional Eclesial 

Cubano (ENEC), a cuya clausura asiste Ricardo Alarcón, vicemi-
nistro de Relaciones Exteriores. En este encuentro se aprueba un 
documento que afirma que la Iglesia cubana debe convertirse en 
una «Iglesia misionera, orante y encarnada, que comparta las expe-
riencias del pueblo».

• Se funda la Leña del Humor de Santa Clara, en la Casa de la Cultura 
de esa ciudad, con Pablo Garí (Pible) como director.

• Fidel Castro viaja a la URSS como invitado al xxvii Congreso del 
PCUS, donde Mijaíl Gorbachov lanza la idea de la perestroika.

Marzo

• El general Arnaldo Ochoa asume la jefatura de la misión militar en 
Nicaragua.
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Abril

• Fidel Castro habla de la necesidad de rectificar el rumbo de la eco-
nomía y anuncia el cierre del mercado libre campesino.

Mayo

• La instrucción de los obispos para la promulgación del documento 
final del Encuentro Nacional Eclesial Cubano señala: «La fe en la 
encarnación impulsa a los cristianos militantes a buscar formas de 
presencia y de colaboración, sin faltar al respeto de la propia fe, en 
todas las actividades y organizaciones seculares, no confesionales, 
es decir, que no exijan necesariamente ser ateo y abjurar de nuestros 
propios principios».

Junio

• Fundación del grupo Artecalle.
• El presidente de la Conferencia Episcopal Cubana, Adolfo Rodrí-

guez Herrera, y el arzobispo de Santiago de Cuba, Pedro Meu-
rice, son recibidos en audiencia en el Vaticano por Juan Pablo 
ii, quien los invita «a compartir su mesa para dialogar sobre las 
nuevas perspectivas de la Iglesia cubana, tras su reciente encuen-
tro nacional».

Julio

• Cuba suspende a largo plazo el pago de sus obligaciones financieras.
• La Madre Teresa de Calcuta viaja a Cuba y visita varias institucio-

nes religiosas. Se entrevista con dignatarios católicos y con Fidel 
Castro.

Agosto

• Yegor Yákovlev es designado director de la revista Novedades 
de Moscú, la que convierte en vocera de la perestroika recién 
iniciada.

• Elizardo Sánchez y Ricardo Bofill piden asilo en la embajada de 
Francia, de donde saldrán en enero de 1987.
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Septiembre 

• 21. Se funda el grupo humorístico Onondivepa con estudiantes de 
la Ciudad Universitaria José Antonio Echeverría (Cujae). Como di-
rector funge Ulises Toirac.

• 28. Fidel Castro anuncia oficialmente el Proceso de Rectificación de 
Errores y Tendencias Negativas. 

Octubre 

• 17. Se funda el grupo de humor Los Hepáticos. Contaba entre sus 
integrantes con Omar Franco, Otto Ortiz, Carlos Vázquez (Ri-
quimbili) y Luis Simpson.

• 18. Fundación de la gubernamental Asociación Hermanos Saíz, para 
agrupar a los creadores jóvenes «cuando en el Encuentro Nacional de 
Jóvenes Escritores, Artistas y Técnicos de la Cultura se decide fusio-
nar la Brigada Raúl Gómez García compuesta por instructores, pro-
motores y técnicos de la cultura, la Brigada Hermanos Saíz formada 
por escritores y artistas y el Movimiento de la Nueva Trova, con el 
propósito de estimular la creación artística y literaria» (Ecured).

Noviembre

• Fidel Castro visita Moscú. Recibe por tercera vez la Orden de Lenin, 
de manos de Mijaíl Gorbachov.

• 26. Se inaugura la Segunda Bienal de La Habana, con la participa-
ción de 667 artistas, de 61 países. Entre los que reciben los premios 
y menciones principales se encuentran los cubanos José Bedia, Ma-
nuel Mendive, Juan Francisco Elso Padilla y Tomás Sánchez. Conti-
nuará abierta hasta el 31 de diciembre de ese año.

• Se fundan las compañías teatrales Teatro Buendía, de Flora Lauten; 
y Teatro Obstáculo, de Víctor Varela.

• El grupo literario Nos y Otros, fundado en 1982, se estrena en el 
teatro con la obra Vida, pasión y muerte de Armando Churrisco.

Diciembre

• 26. En reunión extraordinaria de la Asamblea Nacional del Poder 
Popular, se aprueban 28 medidas de austeridad.
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• 27. La portada del periódico Granma la encabeza una consigna 
lanzada por Fidel Castro el día anterior en la Asamblea Nacional: 
«¡Ahora sí vamos a construir el socialismo!», lo que deja a muchos 
preguntándose qué habían estado haciendo hasta ese momento.

Sin fecha

• Sin título. Consuelo Castañeda y Humberto Castro, performance 
realizado en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac). 

• Ritos de iniciación. Videoinstalación de la artista María Magdalena 
Campos, Uneac. Se trata del primer video-performance realizado 
en Cuba.

• Se funda la banda de rock Metal Oscuro.
• A finales de 1986, o principios de 1987, se crea el grupo literario El 

Establo, que llegará a estar constituido por los escritores Ronaldo 
Menéndez, Raúl Aguiar, Karla Suárez, Ricardo Arrieta, Yoss, Da-
niel Díaz Mantilla, Sergio Cevedo, Verónica Pérez Kónina, Laura 
Cañizares Meneses, Julio César Moracén y Ena Lucía Portela.

1987

Enero 

• 9-10. Se celebra el Tercer Congreso de la Federación Estudiantil 
Universitaria, en la Sala Universal FAR, bajo el lema: «Forjar el fu-
turo y defender la obra de la Revolución, compromiso de honor de 
los estudiantes universitarios».

• Miriam Lezcano y Alberto Pedro fundan Teatro Mío y estrenan 
Weekend en Bahía, de Alberto Pedro, bajo la dirección de Miriam, 
en la Sala Covarrubias del Teatro Nacional.

Febrero 

• Joel Cano funda en Santa Clara el Teatro de la Villa, con un grupo 
de egresados del ISA.

• Estudiantes del ISA fundan el grupo humorístico Salamanca, bajo 
la dirección de Osvaldo Doimeadiós.

• Se estrena la película Un hombre de éxito, de Humberto Solás.
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Marzo 

• Primera edición del Festival de Teatro Elsinor, organizado por es-
tudiantes del ISA.

• 14. Se inaugura en la Galería Habana la expo colectiva Veintitantos 
abriles, que incluye el performance de Glexis Novoa Al final todos 
bailan juntos, con el Grupo Cívico de Danza Popular y Breakdance.

• Tras negarse a prestar declaraciones en contra de la Comisión Cu-
bana para los Derechos Humanos, el cineasta, poeta y pintor Ni-
colás Guillén Landrián recibe advertencias de ser procesado por el 
delito de «peligrosidad».

Abril

• Se publica el libro Por el camino correcto, con discursos de Fidel 
Castro sobre el Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias 
Negativas.

• 9. Expo Aire fresco, del grupo Puré (Ana Albertina Delgado, J. 
Adriano Buergo Ortiz, Ermy Taño, Ciro Quintana Gutiérrez y Lá-
zaro Saavedra) en la galería Plaza Vieja, Fondo Cubano de Bienes 
Culturales, La Habana.

Mayo

• El general de brigada Rafael del Pino huye a Estados Unidos con su 
familia.

• El estudiante del ISA Iván González Cruz funda la revista Albur.
• 10. Expo colectiva Estrictamente personal, Fototeca de Cuba, La Ha-

bana.
• Cientos de personas se reúnen frente a la embajada francesa y soli-

citan visas. Son atacadas por la policía. Muchas de ellas terminan 
en prisión. 

• Con auspicio gubernamental se celebra en La Habana un encuentro 
de cuatrocientos teólogos de la liberación latinoamericanos.

• 24. Festival de Teatro Latinoamericano de La Habana, que se ex-
tiende hasta el 6 de junio. Se presentan reconocidos representantes 
latinoamericanos como La Candelaria (Colombia), El Clu del Claun 
(Argentina), Denisse Stoklos (Brasil) y Teatro Popular Latinoameri-
cano (Chile), junto a grupos locales.
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Junio 

• El jefe de Aeronáutica Civil, Luis Orlando Domínguez, es depues-
to y encarcelado bajo cargos de corrupción. En una comparecencia 
televisiva especial, Fidel Castro se referirá a su caso y al de la deser-
ción de Rafael del Pino. 

• La editorial Letras Cubanas publica la novela Las iniciales de la 
tierra, de Jesús Díaz, tras permanecer inédita por más de doce 
años.

• 6. Florentino Aspillaga, jefe de la Dirección General de Inteligencia 
de Cuba, en su embajada en Checoslovaquia, pide asilo en la emba-
jada de Estados Unidos en Viena. Sus revelaciones sobre las redes de 
espías y agentes dobles ofrecen por primera vez una idea del grado 
de penetración de la inteligencia cubana en la estadounidense, al 
tiempo que afectará gravemente el entramado de inteligencia cuba-
no en el exterior.

Julio 

• Sergio Cevedo Sosa, del grupo literario El Establo, gana el Premio 
David de cuento con el libro La noche de un día difícil.

Agosto 

• Se estrena en el teatro Karl Marx el espectáculo Miramar 81, 32 
y 132, con la participación de los mejores humoristas jóvenes del 
momento.

• Estreno de la obra La opinión pública, del rumano Aurel Baranga, 
dirigida por Raquel Revuelta para Teatro Estudio.

• Estreno de Violente, primera ópera-rock cubana, en el Teatro Na-
cional, con libreto de Alberto Serret y Chely Lima, y música de 
Edesio Alejandro y Mario Dali.

Septiembre

• Aparece publicado en la revista Somos Jóvenes el revelador reportaje 
«El Caso Sandra», sobre la prostitución asociada al turismo.

• Se crea la Asociación Pro-Arte Libre (APAL), que acoge artistas di-
sidentes. Sus cinco promotores son encarcelados.
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Octubre 

• Creación del Contingente Blas Roca, encargado de la construcción 
de la Autopista Este-Oeste. Con posterioridad se le asignaron otros 
proyectos prioritarios.

• Fundación del grupo humorístico Lenguaviva, de la Facultad de 
Lenguas Extranjeras de la UH, bajo la dirección de Mario Barros. 

• Nuevo número de la revista Somos Jóvenes es censurado y se impide 
su distribución. 

• Por primera vez en Pravda, órgano del PCUS, se critica la coopera-
ción cubano-soviética.

• Reunión de Carlos Aldana con estudiantes de la Facultad de Perio-
dismo. Fidel Castro interviene y se produce una sonada discusión 
que solo trasciende a través de rumores.

• Se funda el Ballet-Teatro de La Habana por Caridad Martínez, Ro-
sario Suárez y Mirta García, destacadas bailarinas que han decidido 
separarse del Ballet Nacional de Cuba.

Noviembre 

• Ante el fracaso en septiembre de una ofensiva cubana en Mavinga, 
Arnaldo Ochoa es enviado a Angola como jefe militar.

• Se celebra la tradicional Semana de Cine Soviético en el cine 
Chaplin, en la que se estrenan las películas Arrepentimiento y ¿Es 
fácil ser joven?, que presentan profundas críticas a la historia y la 
sociedad soviéticas. Al suspenderse la proyección de esta última, un 
grupo de espectadores firma una carta de protesta.

• Intervención del grupo Artecalle, disfrazados con máscaras antiga-
ses, en la sala Rubén Martínez Villena, de la Uneac.

• A veintiséis años de su expulsión de Cuba, le es permitido regre-
sar de visita al obispo Eduardo Boza Masvidal, símbolo católico del 
exilio.

Diciembre

• Elizardo Sánchez funda en La Habana la Comisión de Derechos 
Humanos y Reconciliación Nacional.

• El presidente norteamericano Ronald Reagan y el líder soviético Mijaíl 
Gorbachov firman el Tratado Sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Medio.
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• Ernesto Romero, Otto Caballero y Jorge Guerra Jr. fundan la banda 
de pop-rock Paisaje con Río. 

• 25. Luego de ser clausurado como iglesia, en 1966, reabre sus puer-
tas como escuela de oficios de la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad, el Convento de San Francisco de Asís, en La Habana Vieja.

Sin fecha

• El Conjunto Nacional de Danza Moderna adopta el nombre de 
Danza Contemporánea de Cuba, dirigido por Miguel Iglesias.

• Danza Combinatoria estrena Imago, con coreografía de Rosario 
Cárdenas, en el Teatro Mella.

• Isabel Bustos funda el grupo DanzaTeatro Retazos.
• Donato Poveda publica el disco Encuentro cercano, que contiene el 

tema «El eslabón perdido», cuyo videoclip, realizado por Tito Al-
manaque, se hace emblemático para el desarrollo del género.

• El grupo de rock Síntesis publica su seminal álbum Ancestros, entera-
mente dedicado a la fusión del rock con cantos y ritmos afrocubanos.

• Luego de dieciocho años sin ser publicado en su país y a ocho años de 
haber fallecido, aparecen dos libros inéditos de Virgilio Piñera: Un fo-
gonazo y Muecas para escribientes, ambos editados por Letras Cubanas.

• Para contrarrestar los efectos de la deserción de Florentino Aspi-
llaga, la televisión cubana produce y estrena la serie documental 
en once capítulos La guerra de la CIA contra Cuba, en la que dan 
declaraciones varios de los espías delatados por Aspillaga, sin que 
en ningún momento se haga referencia a la deserción que motivó la 
propia serie.

1988

Enero 

• 7. Se funda la independiente Asociación de Músicos Aficionados de 
Rock (AMAR), de corta duración.

• 8. Acción plástica de Alexis Somoza sobre Jackson Pollock en la Galería L.
• 11. Expo Ojo pinta, del grupo Artecalle, en la Galería L.
• 12. Tomás Esson expone la muestra A tarro partido ii, en la galería 

23 y 12. Tras el escándalo, las autoridades la cierran al siguiente día.
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• Comienzan acciones plásticas del Grupo Art-De (Arte y Derechos) 
en el parque de G y 23.

• Se celebra el iv Congreso de la Uneac. Es elegido presidente de la 
institución el escritor, de 37 años, Abel Prieto, quien declara que 
«en el proceso preparatorio se demostró el estilo democrático de 
discusión y trabajo de conjunto que debe caracterizarnos en el fu-
turo». Bohemia, 5 de febrero de 1988, p. 23.

• Expo Signs of Transition: 80’s Art from Cuba, en el Museum of Con-
temporary Hispanic Art, de Nueva York, curada por Coco Fusco. 
Incluye a artistas como Moisés Finalé, Gustavo Acosta, José Bedia, 
Consuelo Castañeda, Arturo Cuenca, José Franco, Israel León, Fla-
vio Garciandía, Marta María Pérez y Zaida del Río.

Febrero 

• Se utiliza la vieja táctica de los actos de repudio contra activistas de 
derechos humanos.

• Se inaugura en el Museo Nacional de Bellas Artes la expo del artista 
estadounidense Robert Rauschenberg. Maldito Menéndez ejecuta 
su intervención El indio.

• Fundación de Paideia, «Proyecto de promoción, crítica e investigación de 
la cultura», por algunos de los intelectuales jóvenes más activos del mo-
mento. Recibirá una respuesta hostil casi inmediata por parte del régimen.

• Estreno de La cuarta pared, del dramaturgo Víctor Varela, en su 
propia residencia.

• El Comité Cubano Pro Derechos Humanos organiza lo que se lla-
mó «Primera exposición de artistas disidentes», contra la que el ré-
gimen organiza un masivo acto de repudio.

• 28. En entrevista con la periodista Maria Shriver, de la cadena nor-
teamericana NBC, Fidel Castro, al preguntársele sobre el Comité 
Cubano Pro Derechos Humanos, afirma: «En Cuba no existe un 
Comité de Derechos Humanos, sino un grupito de contrarrevolu-
cionarios, de expresos contrarrevolucionarios, manipulados por la 
Oficina de Intereses de los Estados Unidos».

Marzo

• En una audiencia de la Cámara de Representantes del Congreso de Es-
tados Unidos, se lee un informe enviado por el activista pro derechos 
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humanos Ricardo Bofill, donde declara que entre «entre julio de 1986 y 
junio de 1987 diecisiete hombres fueron llevados al paredón de fusila-
miento por supuestos crímenes contra la seguridad del Estado».

• Se consolida la banda de rock progresivo Cartón Tabla (Lino Gar-
cía, Abel Pérez y Jesús Valdés) con la entrada del violinista Pedro 
Pablo Pedroso.

• 12. Primer Consejo Nacional de la Asociación Hermanos Saíz (AHS), 
celebrado en el Palacio de las Convenciones. Fidel Castro pronuncia 
un discurso donde discretamente toma distancia del ejemplo sovié-
tico. Su intervención no es publicada sino hasta 2017: http://www.
cubadebate.cu/noticias/2017/01/27/intervencion-inedita-de-fidel-en-
1988-durante-el-primer-consejo-nacional-de-la-ahs/.

• Se lanza campaña en los principales medios de prensa escrita y en 
televisión contra el activista pro derechos humanos Ricardo Bofill, 
a quien se le adjudica el mote de «El Fullero», en un claro ejemplo 
de asesinato de reputación.

• Expo No es sólo lo que ves, del Grupo Provisional, en la galería Luis 
de Soto, de la Facultad de Artes y Letras, Universidad de La Habana.

• Expo colectiva No por mucho madrugar amanece más temprano, 
Fototeca de Cuba, La Habana.

• 28. Sale al aire por primera vez El Programa de Ramón en la emisora 
Radio Ciudad de La Habana. Dirigido por el poeta y humorista Ra-
món Fernández-Larrea, revolucionó la radio cubana y constituyó 
un paso enorme en la despenalización del rock.

Abril

• Se funda la banda de rock Zeus, bajo la dirección del baterista Ara-
mís Hernández.

• La Editora Política publica La perestroika y la nueva mentalidad, 
de Mijaíl Gorbachov, libro que durante varias semanas alcanza el 
primer puesto entre los más vendidos.

• El cardenal O’Connor, de Nueva York, visita Cuba. El Granma in-
forma que esta visita responde a «una invitación de la Conferencia 
Episcopal Cubana para participar en el bicentenario del presbítero 
cubano Félix Varela».

• 20. El Grupo Art-De realiza una caminata conocida como la Tarde de 
los sandwiches en que un grupo de artistas y colaboradores desfilan por 
la calle 23, Rampa abajo, al final de la cual son detenidos por la policía.
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• 30. Comienza a regir nuevo Código Penal, en el que se sanciona al que 
«acose a otro con requerimientos homosexuales», «la especial proclivi-
dad en que se halla una persona para cometer delitos» o el «enriqueci-
miento ilícito», aplicado al que «realiza gastos o aumenta su patrimonio 
o el de un tercero en cuantía no proporcional a sus ingresos legales».

Mayo

• Expo colectiva Suave y fresco, de jóvenes artistas. Museo Nacional 
de Bellas Artes, La Habana.

• 15. Comienza la retirada de las tropas soviéticas de Afganistán.
• Expo El que imita fracasa, del colectivo ABTV (Tanya Angulo, 

Juan Ballester Carmenates, José Toirac e Ileana Villazón). Galería 
L, Universidad de La Habana.

Junio 

• Acción A palabras necias, la silenciosa, sangrante, oreja de Van Gogh, 
realizada por Eliseo Valdés, Jorge Crespo y Juan-Sí González en la Sala 
Rubén Martínez Villena, de la Uneac, del Grupo Art-De (Arte y Dere-
chos), en protesta por el acoso y censura a sus performances en 23 y G. 
Al terminar el performance, encerraron a los asistentes a la sala.

• 20. Por iniciativa del activista Ricardo Bofill, se constituye el Parti-
do Pro Derechos Humanos de Cuba (PPDHC).

• 23. Como respuesta a una emisión televisiva del programa Entre no-
sotros, la periodista Soledad Cruz publica un comentario crítico en 
Juventud Rebelde sobre las performances que se estaban produciendo 
en esos días. Reclama a «los verdaderos artistas plásticos» que «hagan 
propuestas artísticamente revolucionarias de arte en la calle». 

• 29. Rafael López-Ramos, a la sazón presidente de artes plásticas de 
la Asociación Hermanos Saíz, responde al artículo de Soledad Cruz 
con otro titulado «Por la calle del medio» en el mismo Juventud 
Rebelde defendiendo el valor del arte que se estaba produciendo en 
el espacio público.

Julio 

• Reunión en Nueva York de representantes de Angola, Cuba y Sudá-
frica para discutir la paz en Angola.
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• Nosotros, exposición antológica de la obra de Raúl Martínez. Museo 
Nacional de Bellas Artes, del 19 de julio al 4 de septiembre.

• 26. Fidel Castro afirma en el discurso en Santiago de Cuba conme-
morando el Asalto al Moncada que, como no «[estamos] a 90 millas 
de Odesa, sino a 90 millas de Miami (…) nuestro Partido sabe que 
no puede cometer errores que lo debiliten ideológicamente».

• Otros miembros del grupo El Establo ganan el Premio David: Veró-
nica Pérez Kónina por Adolesciendo (cuento) y José Miguel Sánchez 
(Yoss) por Timshel (ciencia ficción).

• El ministro de Cultura Armando Hart publica el artículo «Libertad y 
disciplina» en el periódico Granma, donde expresa la necesidad de crear 
espacios alternativos en los que canalizar y controlar el nuevo arte crítico, 
que, por su carácter «siempre va acompañado de cierta dureza frente a lo 
anterior y de un decidido interés por impactar a una audiencia» por lo 
que «puede el Partido tener hoy la certeza de que cuenta con institucio-
nes culturales y organizaciones de creadores con seriedad política, rigor 
profesional y dispuestas a ayudar decididamente en tales cuestiones».

Agosto 

• Espectáculo Miramar 88, con la participación de los mejores humo-
ristas jóvenes del momento. 

• Lázaro Saavedra presenta su tesis de graduación Pintar lo que pien-
so, pensar lo que pinto. Galería L, La Habana.

• Se estrena la película Clandestinos, de Fernando Pérez, que rompe 
con el hasta entonces rígido tratamiento de la épica antibatistiana.

• Se funda la Asociación Pro-Arte Libre.
• 26. Juan Pablo ii recibe al Episcopado cubano en pleno, que realiza 

la visita canónica «ad limina Apostolorum» para informar al Papa 
del estado de la iglesia cubana.

Septiembre

• Se celebran los Juegos Olímpicos de Seúl. Cuba que, como parte del 
bloque soviético, había boicoteado los juegos de 1984 en Los Ánge-
les, esta vez secunda en el boicot a Corea del Norte, junto a Etiopía, 
Albania e Islas Seychelles.

• Agentes de la embajada cubana en Londres tirotean al desertor cu-
bano Florentino Aspillaga.
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• Se celebra Festival Nacional del Humor en Cárdenas, con la partici-
pación de los principales grupos del país.

• 8. El activista católico Oswaldo Payá funda el Movimiento Cristia-
no Liberación, que con el tiempo se convertirá en uno de los princi-
pales cuestionadores del régimen cubano.

• 16. En un hecho inédito hasta entonces, una delegación de la Comi-
sión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas visita Cuba y 
recoge numerosos testimonios sobre la represión en el país.

Octubre 

• 12. Expo Nueve alquimistas y un ciego, del grupo Artecalle, en la 
Galería L. Es cancelada el mismo día de la inauguración.

• La cuarta pared, de Teatro Obstáculo y Víctor Varela, y Eppure si 
muove, del Ballet-Teatro de La Habana y Caridad Martínez, no son 
invitadas al Festival de Teatro de Camagüey, a pesar de la repercu-
sión que ambos montajes han tenido en los escenarios habaneros.

• Festival Internacional del Humor de La Habana, con la presencia de 
Leo Masliah, Roberto Fontanarrosa y Luis Pescetti, junto a jóvenes 
creadores cubanos.

• Expo Artista de calidad, de Carlos Rodríguez Cárdenas, en Galería 
Habana.

• Cinco miembros de la Asociación Pro-Arte Libre (APAL), son de-
tenidos en sus casas. Otros seis son detenidos cuando intentaban 
depositar una ofrenda floral en la Fragua Martiana.

Noviembre

• 6. El PPDHC anuncia la Declaración de La Habana, un llamado a 
recoger firmas para realizar un referéndum democrático en Cuba 
similar al celebrado en Chile.

• Semana de Cine Soviético. Se exhiben películas censuradas durante 
años como La comisaria, y otras abiertamente críticas contra el ré-
gimen como La fuente, del cineasta Yuri Mamin.

• En misa celebrada en La Habana por el bicentenario del natalicio de 
Félix Varela, monseñor Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal 
pronuncia una homilía donde manifiesta impaciencia ante «monoli-
tismo» gubernamental, que retarda el proceso de convergencia con la 
Iglesia católica. El prelado añade que el «monolitismo sociopolítico» 
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existente en la Isla es solo «aparente» y «no logra disimular tensiones, 
pluralismos actuales y potenciales», así como «frustraciones» que 
existen en Cuba. También dice que «cuando la persona humana en 
virtud de una ideología o de un materialismo pragmático pretende 
construir la convivencia prescindiendo de Dios, acaba casi siempre 
por prescindir del hombre y de sus exigencias fundamentales».

• 29. Tania Díaz Castro, secretaria general del Partido Pro Derechos 
Humanos de Cuba (PPDHC), es arrestada junto a varios activistas.

• Ricardo Bofill, fundador del PPDHC, parte al destierro. 
• Concierto de Carlos Varela, invitado por el grupo Síntesis, en el 

cine 23 y 12. El propio Varela cuenta lo que pasó tras cantar seis 
canciones: «Bastó para que la policía entrara al cine durante mi ac-
tuación y se llevaran a medio cine preso a Zapata y C, incluyendo a 
mi novia y a mi cuñado, que fueron golpeados en dicha estación»» 
[Comunicación con el editor].

Diciembre 

• 5. En el discurso por el xxxii aniversario del desembarco del yate 
Granma, Fidel Castro advierte: «Nos pueden esperar las dificulta-
des que vengan del campo enemigo y las dificultades que puedan 
venir del campo de nuestros propios amigos».

• 8. Unidades especiales del Minint asaltan una peña de poesía que se 
celebraba en la librería El Pensamiento, en la ciudad de Matanzas. En-
tre los lesionados se encuentra la laureada poeta Carilda Oliver Labra.

• Treinta y siete escritores, reunidos en ocasión del iv Encuentro de 
Narrativa Cubana celebrado en Santiago de Cuba, firman una carta 
condenando el ataque a la peña poética de Matanzas.

• Aparece, como «edición especial» de El Caimán Barbudo, el primer 
número de Naranja Dulce, cuyas páginas, de acuerdo con Idalia 
Morejón, abrían «un espacio de discusión en torno a la política cul-
tural del Estado» para una «generación que emergía entre las grietas 
de una fisura histórica global». 

• La película Plaff o demasiado miedo a la vida, de Juan Carlos Ta-
bío, es presentada en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de 
La Habana, donde recibe numerosos premios. En la premiere en la 
Universidad de La Habana, en presencia de su director, se produce 
una encendida polémica entre partidarios del régimen y el resto del 
estudiantado.
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• Se llega a acuerdo en Nueva York entre Cuba, Angola y África del 
Sur para la independencia de Namibia y la retirada de las tropas 
cubanas.

• Marianela Boán funda el grupo DanzAbierta.
• Estreno de Godot (Danza de la inmovilidad). Coreografía de Víctor 

Varela, en colaboración con Marianela Boán (DanzAbierta-Teatro 
Obstáculo).

• En protesta por el creciente estado de censura y persecución se 
anuncia la falsa exposición Es solo lo que ves, donde supuestamente 
exhibían más de cincuenta conocidos artistas, entre el 23 de diciem-
bre y el 28 de enero del siguiente año.

• Reinaldo Arenas hace pública su campaña exigiéndole a Fidel Cas-
tro un plebiscito similar al que se había celebrado en el Chile de 
Pinochet. Un centenar de personalidades de la cultura de todo el 
mundo apoyan la propuesta.

• 17. Concierto inaugural de El Patio de María, en una casa de cultura 
comunal situada en el barrio La Timba, en el municipio Plaza. Se 
convertirá, durante años, en el principal refugio de los rockeros.

Sin fecha

• Se funda en Cienfuegos el Teatro a Cuestas, dirigido por Ricardo 
Muñoz e integrado por Mérida Urquía y otros jóvenes recién egre-
sados del ISA.

• Roberto Orihuela funda el Teatro Laboratorio, en Santa Clara.
• A principios de año se forman los Grupos de Creación del Icaic bajo la 

dirección de Tomás Gutiérrez Alea, Humberto Solás y Manuel Pérez (re-
vista Cine Cubano no. 122, abril-junio). Según este último, los Grupos de 
Creación fueron una «experiencia de descentralización que se proponía 
incrementar la libertad y la responsabilidad de los realizadores».

• Santiago Feliú publica su disco Para mañana.
• El cineasta uruguayo Alejandro Bazzano (Casa de papel, Inés del 

alma mía), entonces estudiante de la Escuela Internacional de Cine 
y Televisión de San Antonio de los Baños (EICTV), filma el docu-
mental Ojo de agua, sobre el grupo de rock Zeus.

• Ciro Quintana inaugura la expo Postmodernismo en Cuba, Noo…, 
en la Fototeca de Cuba.

• Inaugurada expo de Glexis Novoa To be or not to be (Etapa román-
tica). Galería Habana.
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1989 

Enero

• Expo Una mirada retrospectiva, de Rubén Torres Llorca y Lázaro 
Saavedra. Centro Provincial de Artes Plásticas y Diseño, Oficios y 
Luz, La Habana Vieja. Varias obras son censuradas.

• 8. En un discurso celebrando el aniversario 30 de su entrada triunfal 
en La Habana, Fidel Castro, discretamente, marca distancias con la 
actitud del bloque soviético: «Hay, como decíamos recientemente, en 
este momento en el mundo una especie de euforia imperialista, una 
especie de euforia capitalista, a partir de las reformas y de las auto-
críticas que están teniendo lugar en diversos países socialistas (…) 
Ese momento lo estamos observando, ese pensamiento, esas ilusio-
nes, esas ideas del imperialismo. Y se irrita frente a la actitud firme 
de Cuba, la confianza total de nuestro país, de nuestro Partido y de 
nuestra Revolución en el socialismo, nuestra profunda convicción 
marxista leninista, nuestra intransigencia revolucionaria».1

• 12-14. El ministro de Cultura Armando Hart publica en tres partes 
en el periódico Granma el artículo «Cultura e identidad nacional», 
donde hace referencia a nuevos planes de la CIA hacia Cuba que 
involucran la cultura.

• El colectivo ABTV (Tanya Angulo, Juan Ballester Carmenates, José 
Toirac e Ileana Villazón) inaugura la expo Nosotros: exposición an-
tológica de la obra de Raúl Martínez, en el Centro Provincial de Ar-
tes Plásticas y Diseño, parodiando exhibición realizada meses antes 
en el Museo Nacional de Bellas Artes. 

• 27. Otros dos miembros de la Asociación Pro-Arte Libre (APAL) 
son detenidos.

• Tras llegar a Miami, el cineasta y pintor Nicolás Guillén Landrián 
presenta una exhibición en el Museo Cubano titulada Nicolás Gui-
llén Landrián and His Arrested Paintings. 

Febrero

• La película Plaff o demasiado miedo a la vida, de Juan Carlos Tabío, 
se estrena en los circuitos nacionales.

1  El fragmento es una traducción del inglés, ya que el original no se encuentra en la 
página oficial de discursos de Fidel Castro.
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Marzo 

• Se inaugura Patria o muerte, primera exposición del Proyecto Cas-
tillo de la Fuerza. Según el artista Alexis Somoza, fue un proyecto 
«concebido por artistas e instituciones culturales como un intento 
“glasnóstico”».

• Doce miembros del PPDHC son arrestados. Ocho de estos permane-
cerán detenidos durante seis meses sin acceso a sus abogados, y conde-
nados, a los ocho meses de su arresto, por «asociación ilícita» después 
que se transmitieran por la televisión las confesiones de dos detenidos.

• Discurso de José Abrantes, ministro del Interior, dirigido a artistas 
e intelectuales, con un tono sorprendentemente aperturista. «No 
queremos una cultura oficialista ni domesticada ni pasiva ni forma-
lista, porque esa sería una cultura muerta e incapaz de aportar algo 
a la solución de los problemas. (…) No hay alternativa a la creación 
libre», afirma el mismo encargado de dirigir la represión a los inte-
lectuales. «Lo que quiero decirles es que los intelectuales cubanos 
podrán contar en este esfuerzo con la confianza, la comprensión y 
el respaldo sinceros del Ministerio del Interior».

Abril 

• 1. El Ministerio de Cultura funda el Consejo Nacional de las Artes 
Escénicas. El teatro cubano se reorganiza y emerge el sistema de los 
«proyectos artísticos». Raquel Revuelta es nombrada presidenta de 
la nueva institución. 

• Empieza a operar el Consejo Nacional de las Artes Plásticas, adjun-
to al Mincult.

• 2-4. Mijaíl Gorbachov visita La Habana. En su discurso de bien-
venida al visitante, Fidel Castro insiste en que «cada país tiene que 
aplicar sus propias fórmulas en la construcción del socialismo».

• Son arrestados varios activistas que pensaban manifestarse durante 
la visita de Gorbachov a Cuba. 

• La Editora Política publica el libro Una nueva etapa de la perestroi-
ka, de Mijaíl Gorbachov. Alcanza el primer puesto entre los libros 
más vendidos. 

• 29. Concierto de Carlos Varela en el cine Chaplin, donde estrena 
«Guillermo Tell» y otras canciones que serán parte de su disco Ja-
lisco Park, grabado ese mismo año en España.
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Mayo

• 29. Primer arresto del general Arnaldo Ochoa en las oficinas de Raúl 
Castro en el Minfar (ver Dulces guerreros cubanos, de Norberto Fuentes).

Junio

• 3-4. Masacre de estudiantes que se manifestaban en la Plaza Tia-
nanmen, de Beijing, China. 

• En las elecciones parlamentarias de Polonia, el partido en el gobierno 
es barrido por Solidaridad, formación opositora recién legalizada.

• 9. El reporte del Granma sobre Tiananmen convierte la masacre 
de estudiantes en matanza de soldados: «Testigos elocuentes de los 
dramáticos acontecimientos que se desarrollan son el confirmado 
linchamiento de tres jóvenes soldados, los asaltos de ambulancias 
y asesinato de los heridos allí trasladados y las aún humeantes 
tanquetas y camiones incendiados. (…) Según Xidong [alcalde de 
Pekín] quien es consejero de Estado, durante el sábado más de un 
millar de militares fueron muertos o heridos por elementos contra-
rrevolucionarios que, explícitamente, se pronunciaron por el derro-
camiento del régimen socialista y el ascenso al poder».

• 12. Arresto definitivo del general Arnaldo Ochoa, los gemelos Patricio 
y Antonio de la Guardia y otros doce oficiales del Minint y del Minfar.

• Destituido Diocles Torralba, ministro de Transporte.
• 22. Granma publica un extenso editorial donde detalla las actividades 

ilícitas imputadas al general Ochoa y al coronel Antonio de la Guardia.
• 25-26. Un Tribunal de Honor, presidido por Raúl Castro y com-

puesto por cuarenta y siete generales y almirantes, degrada de sus 
rangos militares a los oficiales acusados. 

• 28. Es destituido el general José Abrantes como ministro del Interior.
• 30 Se inicia Causa no. 1 de 1989 contra Arnaldo Ochoa, los herma-

nos De la Guardia y otros oficiales del Minint y el Minfar.
• En el número mensual de la revista La Gaceta de Cuba, el crítico 

Desiderio Navarro publica un trabajo sobre la exposición fantasma 
Es solo lo que ves, como si esta hubiera tenido lugar.

Julio 

• 7. Son condenados a muerte Ochoa y tres oficiales más.
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• 9. El Consejo de Estado, presidido por Fidel Castro, ratifica en pleno 
las penas de muerte.

• 13. Fusilados Ochoa, Tony la Guardia y dos oficiales más.
• 16. Fallece en La Habana el poeta Nicolás Guillén.
• Otro miembro de El Establo, Raúl Aguiar, gana el Premio David de 

narrativa por La hora fantasma de cada cual.
• El arzobispo Jaime Ortega publica un artículo sobre la pena de 

muerte donde declara que «la sensibilidad moderna para la protec-
ción de la vida tiene en el mundo cristiano actual una profunda 
simpatía (…) y si el católico escruta el Evangelio y atiende a la sensi-
bilidad actual de la humanidad se inclinara naturalmente por la no 
aceptación de esta pena, aun en casos muy graves (…) Esto cuadra 
mejor a la misericordia y al amor cristiano».

Agosto 

• 1. El exministro del Interior José Abrantes es acusado de corrupción.
• 6. Son detenidos y llevados a prisión los activistas pro derechos hu-

manos Elizardo Sánchez, Hiram Abi Cobas y Hubert Jerez.
• Retirada masiva de estudiantes en países socialistas ordenada por 

el Gobierno cubano.
• Después de meses de escamotear la venta de publicaciones so-

viéticas, se anuncia oficialmente la prohibición, entre otras, de 
Sputnik, Novedades de Moscú y Tiempos Nuevos. «En estas pu-
blicaciones se niega la historia anterior [de la URSS] y se caotiza 
el presente. Escudándose en la imprescindible diversidad de opi-
niones, se divulgan fórmulas que propician la anarquía» se dice 
en el Granma.

• La Seguridad del Estado cancela concierto del grupo Artecalle en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. Días antes había detenido y ame-
nazado a varios de sus integrantes.

• Se estrena, dos décadas después de recibir el Premio Casa de las 
Américas, la obra Dos viejos pánicos, de Virgilio Piñera, bajo la 
dirección de Roberto Blanco, en la Sala Covarrubias del Teatro 
Nacional. 

• La exposición Artista melodramático, de René Francisco y Eduardo 
Ponjuán, presentada como parte del proyecto Castillo de la Fuerza, 
es censurada. La viceministra de Cultura, Marcia Leiseca, sale en 
defensa de la exposición y es destituida posteriormente. 
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• Publicación de la novela Con tu vestido blanco, de Félix Luis Viera, 
por la editorial Letras Cubanas.

• 24. Causa no. 2 de 1989. Comienza el juicio contra el exministro del 
Interior, José Abrantes, y otros miembros de su ministerio.

• 31. José Abrantes es sentenciado a 20 años de prisión.

Septiembre 

• Flavio Garciandía presenta La última exposición, como parte del 
Proyecto Castillo de la Fuerza.

• María Elena Cruz Varela recibe el premio Julián del Casal de Poesía 
de la Uneac por su poemario Hija de Eva.

• 17. Siete miembros de la Asociación Pro-Arte Libre (APAL) son 
condenados a penas entre nueve y dieciocho meses. 

• 23-24. Varios activistas pro derechos humanos son arrestados en 
sus casas.

• 24. En protesta por las continuas censuras, se realiza el performance 
artística La plástica joven se dedica al béisbol, en el estadio del Cír-
culo Social José Antonio Echeverría.

• 29. Expo Homenaje a Hans Haacke, del grupo integrado entonces 
por Tanya Angulo, Juan Pablo Ballester, José A. Toirac e Ileana Vi-
llazón (ABTV), es censurada.

• Se estrena la película La inútil muerte de mi socio Manolo, de Julio 
García Espinosa, basada en una obra teatro de Eugenio Hernández 
Espinosa, censurada durante diecinueve años.

• Publicación del poemario Todas las jaurías del rey, de Alberto Ro-
dríguez Tosca, por Ediciones Unión.

• Publicación por la editorial Letras Cubanas del libro País de coral, de 
Manuel Granados, autor que había sufrido décadas de ostracismo.

Octubre

• 27. Se inaugura la Tercera Bienal de La Habana, que estará abierta 
hasta el 31 de diciembre. Cuenta con la participación de 533 artistas 
de 57 países, entre ellos representantes de la joven plástica cubana: 
Adriano Buergo, Alejandro Aguilera, Antonio Eligio Fernández 
(Tonel), Ciro Quintana, Glexis Novoa, Lázaro Saavedra, Leandro 
Soto, Marta María Pérez, Sandra Ceballos, Tomas Esson. Tonel ex-
pone su antológica pieza «El bloqueo». 
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 Noviembre 

• 9. Cruce masivo del Muro de Berlín por parte de ciudadanos de 
Alemania Oriental que terminará con el derribo de este.

• 17. El Tribunal Provincial de La Habana condena al activista pro de-
rechos humanos Elizardo Sánchez a dos años de prisión, y, a Hiram 
Abi Cobas y Hubert Jerez a dieciocho meses.

• Expo colectiva Kitsch, colateral a la iii Bienal de La Habana. Galería 
de Arte Galiano, La Habana.

• Expo colectiva ¿Arte-sexo? Lo erótico en el arte, colateral a la iii Bie-
nal de La Habana. Galería Luis de Soto, Facultad de Artes y Letras 
de la Universidad de La Habana.

• Se estrena la película La bella del Alhambra, de Enrique Pineda Bar-
net, con un éxito de público sin precedentes.

• Se inaugura, en la Plaza Vieja del Centro Histórico de la Ciudad, el 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV), con la muestra 
Telarte vi Internacional.

• Se inaugura el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV), 
en la Plaza Vieja del casco histórico de la capital, con la muestra 
Telarte VI Internacional.

Diciembre 

• 7. Se realiza la «Operación Tributo», funeral nacional por los solda-
dos muertos en Angola. 

• En el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, la pelí-
cula de Orlando Rojas, Papeles secundarios, recibe múltiples premios.

• 20. Invasión de Panamá por el ejército norteamericano para captu-
rar al general Manuel Noriega, acusado de narcotráfico.

• 21. El Granma publica «Mensaje al compañero Fidel Castro; de los 
intelectuales cubanos al Comandante en Jefe».

• 25. Juicio y ejecución del dictador rumano Nicolai Ceaucescu.
• 29. El disidente y dramaturgo checo Vaclav Havel es elegido presi-

dente de Checoslovaquia.

Sin fecha

• Estreno de Las penas saben nadar, monólogo con texto y dirección 
de Abelardo Estorino, por Adria Santana, de Teatro Estudio.
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• Estreno de Pasión Malinche, de Alberto Pedro. Teatro Mío. Di-
rección: Miriam Lezcano. Sala Covarrubias del Teatro Nacional.

• Estreno de La ventana, de Salvador Lemis. La Ventana-ISA. Di-
rección: María Elena Ortega.

• Estreno de ¿Cuánto me das, marinero?, de Carmen Duarte. Tea-
tro Luminar. Dirección: Silvia Caballero. Sala Antonin Artaud, 
Gran Teatro de La Habana.

• José Milián funda Pequeño Teatro de La Habana, con sede en el 
café teatro Bertolt Brecht.

• La coreana, monólogo de Zoa Fernández. Pequeño Teatro de La 
Habana. Texto y dirección: José Milián, a partir de su obra Vade 
retro, de 1961.

• Se funda el grupo Jueguespacio, dirigido por Pepe Santos.
• Pedro Álvarez y Verónica Lynn fundan el grupo Trotamundos.
• Filander Funes funda el Teatro Inicial.
• Carlos Varela publica Jalisco Park, su primer disco, en España, 

con el Centro de Cultura Popular Canaria. Incluye canciones 
icónicas como «Memorias», «Tropicollage» y «Guillermo Tell». 

• Rubén Sicilia funda Teatro Límite, como parte del proyecto Ju-
glaresca Habana.

• La editorial Letras Cubanas publica El monte, la obra más cono-
cida de la etnóloga exiliada Lydia Cabrera. 

• Sin permiso. Coreografía: Marianela Boán. DanzAbierta. «El mé-
rito de Sin permiso radica en la seriedad interpretativa con que 
estos jóvenes abordan temas tan escabrosos como las reuniones 
innecesarias, la doble moral, la agresividad, la incomunicación, 
la autocensura y la censura, así como la crisis en las relaciones 
afectivas, entre muchas otras», Raquel Mayedo, revista Tablas.

• Edición cubana del clásico del Mijaíl Bulgakov El maestro y 
Margarita, prohibido durante décadas en la URSS.

• Se funda la compañía Danza Combinatoria, dirigida por Rosario 
Cárdenas.

• Expo de Segundo Planes La vida es una mierda y el mundo está 
loco, trabajo de tesis. Galería Instituto Superior de Arte. 

• Expo de Segundo Planes Soy un estúpido. Castillo de la Real 
Fuerza.
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1990

Enero

• Arrestados Jorge Quintana y Carlos Ortega, estudiantes de la 
Facultad de Matemática y Cibernética de la Universidad de La 
Habana, miembros del grupo «Seguidores de Mella», tras un 
discurso de Jorge Quintana a la UJC en el que criticaba abier-
tamente a Fidel Castro y exigía un diálogo nacional y reformas 
políticas.

• 28. En un discurso, Fidel Castro llama a prepararse para un «Perío-
do Especial en tiempo de paz».

Febrero 

• Cuba asume la presidencia del Consejo de Seguridad de la ONU. 
• Inaugurado el Centro Promotor del Humor en el cine Acapulco de 

La Habana.
• 25. Violeta Chamorro, presidenta de la coalición UNO, gana las 

elecciones presidenciales de Nicaragua.

Marzo 

• 5 y 9. Actos de repudio contra los hermanos Sebastián y Gustavo 
Arcos Bergnes, entre otros miembros del Comité Cubano Pro De-
rechos Humanos.

• Miembros del PPDHC son arrestados. Permanecerán entre seis me-
ses y un año en prisión.

• 15. Raúl Castro hace llamamiento al iv Congreso del PCC, donde 
se lanza la consigna «El futuro de nuestra patria será un eterno 
Baraguá».

• Llegada de los primeros niños ucranianos afectados por el accidente 
nuclear de Chernobil, para ser atendidos en el Campamento Inter-
nacional de Pioneros de Tarará.

• 22. En Villa Clara son arrestados veintidós miembros del Comité 
Cubano Pro Derechos Humanos. 

• 27. TV Martí comienza sus transmisiones. Son interferidas de in-
mediato por el Gobierno cubano.
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Abril 

• 1. Se inaugura expo Kuba Ok, arte actual de Cuba. Stadische 
Kunstalle, Dusseldorf, Alemania. Se mantendrá abierta hasta 
el 13 de mayo de ese mismo año.

• 17 y 19. «Asaltos» sucesivos a la Escuela Vocacional Lenin por 
miembros de la peña 13 y 8, performance ideado por el músico 
Raúl Ciro para homenajear a los caídos en la invasión de Bahía 
de Cochinos por ambas partes: milicianos e invasores.

• 28. Cierre de la peña musical de 13 y 8, en el Museo Municipal 
de Plaza de la Revolución. Contaba habitualmente con la pre-
sencia de cantautores que luego conformarían proyectos como 
Habana Oculta, Habana Abierta y Superávit.

Mayo 

• 4. Cierre de la expo El objeto esculturado, en el Centro de De-
sarrollo de las Artes Visuales (CDAV). Detención y condena 
del artista Ángel Delgado por su performance La esperanza es 
lo único que se está perdiendo, donde defeca sobre un periódico 
Granma.

• 19- El proyecto Paideia da a conocer un documento «Tesis de 
mayo», que analiza el socialismo después de la caída del co-
munismo en Europa Oriental. Este documento es considerado 
por Rolando Prats, uno de sus redactores junto a Omar Pérez, 
como «la última gran salva de Paideia», que se disuelve en 1991.

• 21. Juicio a siete activistas del PPDHC.

Junio

• 25. Mijaíl Gorbachov decreta que a partir del 1 de enero de 
1991, las relaciones comerciales con Cuba se ajustarán a los 
precios del mercado mundial.

• Aparece en las páginas interiores del número 180 de la revista 
Casa de las Américas el rostro del periodista oficialista Luis 
Sexto con un sombrero de arlequín. A consecuencia de esto, 
el director de la revista (Arturo Arango), el redactor (Rober-
to Urías) y el diseñador (César Beltrán) son expulsados de la 
revista. 
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Julio 

• Medio centenar de cubanos se refugian en cinco embajadas en La Ha-
bana, entre ellas la española, sin lograr sus propósitos de recibir asilo.

• 22. Monseñor Jaime Ortega, en su columna Aquí la Iglesia para el bo-
letín mensual de la arquidiócesis de La Habana, trata sobre la posible 
aceptación de católicos en el PCC y la discriminación que, de facto, 
supone el carácter ateo del único partido legal existente en el país.

• Ronaldo Menéndez y Ricardo Arrieta, del grupo El Establo, ganan 
el Premio David de cuento con el libro Alguien se va lamiendo todo. 
El reconocimiento deja de otorgarse en los siguientes tres años.

• Publicada la antología Obra narrativa, con parte de la obra de Lino 
Novás Calvo, escritor muerto en el exilio en 1983. El libro está pro-
logado por Jesús Díaz, quien se exilia al año siguiente. 

Agosto 

• Anuncian recortes en el suministro de combustible en lo que se 
considera como el inicio del Período Especial.

• Segundo Encuentro Latinoamericano del Humor, celebrado en el 
teatro Karl Marx de la capital.

• Surge el Centro Arquidiocesano de Estudios de La Habana, ani-
mado por monseñor Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal, 
que reunió a profesores e investigadores de la cultura humanista 
y diferentes ramas de las ciencias, para debatir sobre importantes 
temas culturales y sociales.

Septiembre 

• La crisis creciente hace que los periódicos Trabajadores y Juven-
tud Rebelde sean convertidos en semanarios, quedando el Granma 
como único diario nacional.

• 22. Rolando Prats, Omar Pérez y César Mora, los dos primeros 
miembros de Paideia, hacen público el documento fundacional de 
Tercera Opción, grupo que exige la democratización de la sociedad: 
«Tercera Opción significa rechazar, por igual, tanto la opción de 
quienes conciben el socialismo sólo bajo la forma de la dictadura de 
una llamada vanguardia sobre el resto de la sociedad como [la] de 
quienes quieran imponerle nuevas formas de dependencia; significa 
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democratizar de la forma más plena la sociedad cubana, elevar sus 
niveles de desarrollo económico sin comprometer lo alcanzado en 
materia de justicia social, poner fin a las restricciones y violacio-
nes institucionales a [sic] los derechos humanos, abrir cauce al libre 
desenvolvimiento del arte y la cultura».

• 28. En un altercado con la policía tras la detención de su hijo, el ac-
tivista pro derechos humanos Ángel Galván Vanegas es asesinado 
por uno de los agentes.

Octubre 

• 3. Reunificación de Alemania.
• Un equipo de la mexicana Televisa es expulsado de Cuba, acusado 

de difundir «material anticubano».

Noviembre

• Ofensiva gubernamental contra el llamado «enriquecimiento ilíci-
to». Son detenidos setecientos de los conocidos como «macetas».

• Jorge Quintana y Carlos Ortega, estudiantes de la Facultad de Ma-
temática y Cibernética de la Universidad de La Habana, son conde-
nados por «desacato» a tres y dos años de «libertad limitada».

• Aparece publicado el primer número de Vivarium, revista del Cen-
tro Arquidiocesano de Estudios de La Habana.

• Suspendida la acreditación de periodista húngaro por transmitir la 
llegada a La Habana de un tanquero iraquí en violación del embar-
go decretado por la ONU tras la invasión de Kuwait.

Diciembre 

• 7. Enfermo terminal de sida, el escritor exiliado Reinaldo Arenas se 
quita la vida en su apartamento neoyorquino. 

• 19-20. Se celebra el Cuarto Congreso de la Federación Estudiantil 
Universitaria en el Palacio de las Convenciones, bajo el lema: «Todo 
tiempo futuro tiene que ser mejor».

• Fidel Castro declara a la prensa española: «No creo que sea irrever-
sible el proceso político empezado por Gorbachov (…) por ahora no 
está dicha la última palabra sobre lo que está ocurriendo en la URSS».



73

• Lech Walesa, máximo dirigente del Sindicato Solidaridad, es elegi-
do presidente de Polonia.

Sin fecha

• Expo colectiva Sin chistar, Galería Guerrero, La Habana.
• La agrupación NG La Banda graba el disco En la calle.

1991

Enero

• 21. José Abrantes muere repentinamente en la prisión de Guanajay.
• Coloquio sobre Antonio Gramsci organizado por Paideia, a reali-

zarse los días 23, 24, y 25 de enero, es cancelado por las autoridades.
• El teatrista José Oriol González funda el grupo Teatro de los Elementos.

Febrero

• 3. Expo Los hijos de Guillermo Tell, Museo de Artes Visuales Alejandro 
Otero, Caracas, Venezuela; y Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de la 
República, Bogotá, Colombia. Se mantiene abierta hasta el 3 de marzo.

Marzo

• Cierre definitivo de El Programa de Ramón, en Radio Ciudad de La 
Habana.

• Censura del corto Oscuros rinocerontes enjaulados (muy a la moda), 
de Juan Carlos Cremata, en la Muestra de Cine Joven.

• Expo colectiva Nuevas adquisiciones contemporáneas: muestras de 
arte cubano. Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba. 

• 21. Criterio Alternativo, grupo disidente de la Isla, pide libertades 
para Cuba.

Abril

• 21. La policía reprime a jóvenes que asistían a un concierto de rock 
en la Casa de la Cultura de Playa. Hay heridos y arrestados.
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Mayo

• Se decide concentrar en un único organismo las actividades cine-
matográficas del Icaic, el Icrt y los Estudios Fímicos de las FAR. Las 
protestas dentro del Icaic impedirán a la larga la aplicación de dicha 
medida.

• El jefe de la KGB, Vladimir A. Kriushkov, visita Cuba desde el 27 
de mayo hasta el 1 de junio de 1991. Meses después, sería uno de los 
cabecillas del fallido golpe de Estado contra Gorbachov.

• Expo Sueño circular, del artista José Bedia. Galería Nina Menocal, 
México D.F.

• 31. «Carta de los Diez», en pro de reformas democráticas, firmada 
por los intelectuales Raúl Rivero, Manuel Díaz Martínez, Nancy 
Estrada, José Lorenzo Fuentes, Bernardo Marqués Ravelo, Manuel 
Granados, Fernando Velázquez Medina, Roberto Luque Escalona, 
Jorge Pomar Montalvo, María Elena Cruz Varela y Víctor Manuel 
Serpa. Todos los firmantes son perseguidos, algunos irán a prisión 
y prácticamente todos terminarán en el exilio.

Junio 

• El grupo disidente Criterio Alternativo pide la renuncia de Fidel y 
Raúl Castro. Sus dirigentes son encarcelados.

• Estreno de la película Alicia en el pueblo de Maravillas. Dura cuatro 
días en los cines, durante los cuales miembros del PCC son convo-
cados en masa a llenar las salas y gritar consignas oficialistas.

• 14. Se inaugura la exposición colectiva Ciertas Historias de Humor, 
en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV), que per-
manecerá abierta hasta el 30 de agosto de ese año.

• 15. Editorial de Granma contra la «Carta de los Diez», titulado «Una 
nueva maniobra de la CIA», donde presenta a los firmantes como 
«los herederos ideológicos del anexionismo» y termina acusándolos 
de «traición» y de «abyecta colaboración con los enemigos históri-
cos de la nación cubana».

• 17. Pronunciamiento del Consejo Nacional ampliado de la Uneac 
contra la «Carta de los Diez». Encabezado por el presidente de la 
Uneac, Abel Prieto, acusa a los firmantes de ser «ejecutores de una 
operación enemiga» y de querer fabricarse, mediante «el ejercicio de 
la traición (…) un expediente fuera de Cuba».
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Julio

• 18. Durante la Primera Cumbre Iberoamericana, celebrada en 
Guadalajara, México, Fidel Castro por primera vez hace alusión 
a la caída del Muro de Berlín, en un discurso público en refe-
rencia al muro que Estados Unidos construye en la frontera con 
México.

Agosto

• 2-18. Se celebran en La Habana los xi Juegos Panamericanos.
• 19. Golpe de Estado en Moscú, del que los medios cubanos infor-

man con júbilo mal contenido. 
• 21. Ejecutores del golpe de Estado en Moscú terminan deponiendo 

las armas.
• Se organizan las Brigadas de Respuesta Rápida, grupos paramilita-

res para reprimir disturbios callejeros.

Septiembre

• Retirada de Cuba de asesores militares soviéticos sin consulta ni 
previo aviso.

• Expo Los cubanos llegaron ya, Galería Nina Menocal, México D.F.

Octubre

• Se celebra el iv Congreso del PCC, por primera y única vez en la 
oriental ciudad de Santiago de Cuba. Entre sus conclusiones se per-
mite la entrada de religiosos al Partido.

Noviembre

• Mitin de repudio contra la poeta María Elena Cruz Varela, secreta-
ria general de Criterio Alternativo. La poeta es golpeada y arrastra-
da. Posteriormente es condenada a dos años de prisión junto a otros 
tres firmantes de la «Carta de los Diez».

• El artista Jorge Crespo, miembro del grupo Art-De, es detenido por 
filmar la golpiza a la poeta María Elena Cruz Varela. También será 
condenado a dos años de prisión.
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• 16. Inauguración de la iv Bienal de La Habana, que contará con 
la participación de 248 artistas de 51 países. Entre los 19 artistas 
cubanos participantes destacan las obras de Joel Jover, Belkis Ayón, 
Alejandro Aguilera y Sandra Ramos.

• Expo Juntos y adelante. Arte, política y voluntad de representación, 
de Ileana Villazón y Juan Pablo Ballester. Casa del Joven Creador, 
La Habana.

• Circular de los Obispos a partir de la decisión del Partido Comunista 
de admitir creyentes en sus filas. La circular «manifiesta abiertamen-
te reservas sobre la pertinencia de la incorporación de católicos al 
Partido, intuye la posibilidad de que esto genere divisiones irritantes 
entre la feligresía y reclama la aplicación inversa del acuerdo: que se 
permita a los militantes del Partido manifestarse públicamente como 
creyentes».2 Al día siguiente, la Conferencia de Obispos emite una 
declaración rechazando los recientes actos de repudio.

• Expo Quince artistas cubanos, Galería Nina Menocal, México D.F.

Diciembre

• 8. Desaparece la URSS. En su lugar se crea la Comunidad de Esta-
dos Independientes (CEl).

• 16. Fidel Castro afirma en un discurso: «Lo que Hitler no pudo 
hacer, lo que la intervención imperialista no pudo realizar en los 
primeros años de la Revolución de Octubre, liquidar a la Unión So-
viética, lo han podido lograr los errores de los hombres».

• 27. Carlos Aldana, jefe del Departamento Ideológico del Partido 
Comunista, arremete en la sesión ordinaria de la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular contra los simpatizantes de la perestroika. 
Los tilda de «contrarrevolucionarios potenciales». «Nos enfrenta-
mos —dijo— a la influencia de la perestroika y no pocos compañe-
ros nuestros se han hecho perestroikianos y gorbachovianos, citan-
do alternativas y soluciones que se suponía que si funcionaban en la 
URSS, eran las que nosotros debíamos de adoptar».

2  Rivas Villa, Ramón y Roberto Méndez Martínez, Introducción a la Historia de la Iglesia 
católica en Cuba, La Habana, 2021, p. 117 y 118. https://jesuitas.lat/archivo/attachments/
article/6216/INTRODUCCION%20A%20LA%20HISTORIA%20DE%20LA%20
IGLESIA%20EN%20CUBA.pdf
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Alejandro Aguilera / Lázaro Estrada

UN INTERCAMBIO

L.E.: A mediados de los setenta se alcanzó el punto más alto de la sovietiza-
ción del Estado cubano y la imposición de sus valores culturales en el arte y 
la sociedad. A principios de los ochenta, tras el Éxodo del Mariel, los jóvenes 
cubanos comenzaron a renovar la esperanza y a ganar espacios de libertad 
personal. Este cambio se reflejó en un alejamiento de los dogmas y tabúes 
revolucionarios y en una creciente influencia cultural proveniente del mun-
do capitalista. En el arte se evidenció con la exposición Volumen Uno y los 
artistas que participaron en ella. A mediados de esa década, en la antigua 
Unión Soviética, comenzaron los procesos de la glásnost (transparencia o 
apertura) y la perestroika (reestructuración), cuyos aires de cambio también 
llegaron a Cuba. En este contexto, ¿de qué manera influyen estos fenómenos 
en la producción de los jóvenes artistas cubanos del período? ¿Cómo utiliza-
ron su arte para desafiar las restricciones impuestas por el Estado?

A.A.: Las dos décadas comenzaron, cada una con su propia crisis. Nada 
que haya venido de los «enemigos externos» ni de parte del «fantasma im-
perialista», que cumplía veinte y tantos años para la fecha, sino que bro-
taron desde el mismo centro del sistema, donde está instalada su grotesca 
maquinaria represiva. Ambas crisis van a cambiar para siempre el rostro 
«generoso» con el que la Revolución quiso ser vista. En su lugar van a des-
cubrir todo el dogmatismo y la represión, que han sido esencia misma del 
régimen hasta hoy día. 

Primero fue la cárcel y el juicio estalinista al poeta Heberto Padilla, más la 
imposición, por parte del mismo jurado que lo procesó, del «realismo socia-
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lista» como estética oficial. Después fue el asalto a la Embajada de Perú. Una 
crisis más grande y profunda, a la que siguieron las purgas y la represión en las 
calles, la división más terrible, hasta terminar con el Éxodo del Mariel.

El mea culpa del poeta, un juicio calcado a pulso de los antiguos méto-
dos de la Santa Inquisición, va a dar la medida del fantasma represivo y el 
control que sobrevolará la cultura durante las demás décadas.

El realismo socialista es ejemplo de esa sovietización de la que hablas. 
Como ya se ha dicho, se trata de una doctrina estética fundida con la doc-
trina ideológica. Ambas tienen como centro o máximo punto de fusión 
la lealtad. Lealtad en ideología se traduce como fidelidad descriptiva en el 
estilo artístico. Es en ese «encuadre» donde se ve retratado el gran Poder.

La identificación entre dogma y estilo existió primero en el arte religio-
so. El comunismo lo que hace es sustituir a la Iglesia por el Partido. Dioses 
y santos ceden sus sitios a líderes y obreros «gloriosos». Estilo oficialista, 
cerrado y de formas reaccionarias, el realismo socialista estuvo (militó) en 
el lado opuesto a los movimientos de vanguardia, que defendían la liber-
tad, y siguieron a la revolución que significó el surrealismo. No hay duda 
de que fue la condena impuesta en el juicio al poeta, porque se trata de 
una doctrina que por un lado funciona como premio, y por otro se im-
pone como castigo. Surge en esa década un arte de estilo optimista, una 
literatura revolucionaria sin valor literario. El arte abstracto es declarado 
«degenerado», una vanguardia de maestros influyentes pasa poco a poco al 
ostracismo. El Partido Comunista controla ya una cultura oficial, el régi-
men decora sus palacios. 

El arte de los ochenta sacude ese letargo. Es un arte alejado del «com-
promiso político» y de las instituciones burocráticas, con un ojo puesto en 
los temas nacionales y el otro en las tendencias internacionales cambiantes. 
Obras abiertas, difíciles de controlar y exhibir. Obras efímeras, contrarias 
al cuadro y la escultura. Arte de artistas que saben lo que hacen y lo que 
dicen. Arte de tendencias y tendencioso, que cambia y representa, todo lo 
contrario del estilo dogmático. Artistas que ven sus intereses y descubren 
una nueva fuerza en el grupo que no está en el sindicato oficialista que 
(también) los representa.

L.E.: La mayoría de las veces, al hablar de la generación de artistas cubanos 
de la segunda mitad de los ochenta, se afirma que realizaron un arte con fin 
político. Se llega a decir incluso que los artistas eran «disidentes», que utili-
zaban sus obras como herramientas para enfrentar abiertamente al Estado. 
Este período coincide con los efectos de las políticas de la glásnost y la peres-
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troika en la Unión Soviética, que comenzaron a influir en Cuba de diversas 
maneras. Desde tu perspectiva como artista, al margen de tus ideas políticas, 
¿puedes describir cómo evolucionó tu obra y la de tus contemporáneos has-
ta ser interpretada en clave política? ¿Hubo una transformación consciente 
hacia el arte político, debido a la influencia de la perestroika o realmente no 
tuvo que ver, a pesar de que estaban conscientes de ella?

A.A.: ¿Qué circunstancias llevan a una lectura de las obras en clave polí-
tica?: todas las que puedan existir —y aún todavía existen— en la cultu-
ra del país, donde se ha oficializado la censura y se ha impuesto sobre el 
valor simbólico de las obras una coartada «revolucionaria». La década de 
los ochenta está activada por toda esa violencia y control que siguieron al 
Éxodo del Mariel. Está también bordeada (delimitada) por la línea roja del 
silencio, el «compromiso revolucionario» y la autocensura. Cada quien tra-
zó en esa época su propia línea roja, evitando ser algún día «caso Padilla». 
El régimen establece que ninguna voz crítica puede ser pública. Artistas 
y escritores aceptan que ninguna voz pública sea explícitamente crítica. 
Todo eso significó estar «dentro de la Revolución».

Hay varias generaciones de artistas interactuando durante la segunda 
mitad de los ochenta. El país está cerrado al mundo libre, pero el ambiente 
social interno se impregna de glásnost y perestroika. Se sienten los «tiempos 
de cambio», donde una generación introduce sus reformas y la que está en el 
poder debe ceder su lugar a lo nuevo y más actual. En ese punto, cuando las 
obras ejercen una mayor presión social, son también blanco de situaciones 
más politizadas, incluida la censura. Es un estado de cosas, permanentes y 
circunstanciales, más que una evolución en el sentido social del término.

Durante el final de esa década, se vio renacer la gran influencia que aún 
mantienen los maestros —censurados, silenciados y caídos en desgracia— 
de las décadas anteriores. Son una vanguardia que en su momento defen-
dió la libertad individual por encima del «compromiso». En sus obras se ve 
el gran impacto, hacia lo subjetivo e incierto, que ha tenido el cambio revo-
lucionario; donde está la experimentación más audaz; donde mejor se apre-
cia el contrapunto entre la tradición —representada por ellos mismos— y la 
ruptura —encarnada por los artistas más jóvenes—, que redescubren y se 
conectan intelectualmente a esa suma de importancias. 

Las vanguardias de los cincuenta y sesenta fueron relegadas a un «pasa-
do» del cual apenas podía hablarse públicamente. Todos cargaban el sambe-
nito de lo «disidente contrarrevolucionario», cuando en realidad eran vivos 
ejemplos de la terrible división impuesta en la cultura y en el propio país.
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Hay una especie de canon —o índice de obras selectas— que también 
tomó fuerza y definición a finales de los años ochenta. Son las obras con 
las que el régimen quiere dar su imagen más «universalista» de la cultura; 
donde existe un criterio de «lo nuevo» que todavía sigue siendo una ecua-
ción ideológica; donde se impone la idea de una cultura nacional que es al 
mismo tiempo una política cerrada, enemiga de las libertades individuales. 
Ese ambiente represivo crea las circunstancias y conduce a las lecturas de 
las obras en clave política.

La revitalización del humor popular da nuevas energías al arte de los 
ochenta. El humor y el doble sentido son los enemigos más eficientes de la 
seriedad actuada en el comunismo, así como del universo de falsas creen-
cias que está en sus instituciones y eventos más oficiales. Es tan notoria 
la importancia del humor en la caída del régimen comunista que se le ha 
dedicado un excelente documental al tema. Después del desarme nuclear 
entre las dos grandes potencias enemigas, sigue el «desarme humorístico» 
de raíz popular. El humor centrado en las contradicciones y sinsentidos de 
la vida diaria fue una verdadera fuerza de distensión, de la cual toman nota 
y usan en su beneficio los líderes mundiales.

El de los ochenta en Cuba permea casi todas las manifestaciones artís-
ticas: en el teatro, en el periodismo más antiburocrático, en la caricatura 
política y en los eventos públicos (performances) liderados por grupos de 
artistas. Es un humor anti establishment, muy intelectual y cargado de iro-
nías, para la fecha muy bien establecido en la sólida tradición del humor 
político que viene de la República.

L.E.: La respuesta del régimen cubano a la perestroika y la glásnost soviéticas 
fue el llamado «proceso de rectificación». Al principio pensábamos que pro-
porcionaría la apertura que los jóvenes cubanos deseábamos y refrendaría 
los exiguos espacios de libertad que habíamos conquistado. Sin embargo, la 
realidad fue muy distinta, y marcó el regreso de la censura y la persecución, 
profundizando la desilusión entre nosotros. ¿Cómo se vivió este momento de 
tensión y contradicción entre los jóvenes cubanos de tu generación? ¿Cómo 
crees que a largo plazo esas experiencias moldearon la visión y los valores de 
toda una generación?

A.A.: Tras el Éxodo del Mariel, queda en el panorama de la cultura un 
arte encerrado en la nube de lo «antisocial», no tenido necesariamente en 
cuenta por su demasiada (léase auténtica) religiosidad y su gritado barro-
quismo. Arte religioso hecho por artistas creyentes y practicantes. Arte 
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nihilista. Espíritus que no se integraron ni se diluyeron en el caldo. Arte 
que entra por la puerta ancha al gran anonimato. Artistas cancelados cuya 
obstinada originalidad se descubre cuando se investiga. De lo contrario, no 
existen. Parecen sólidas —e ideológicamente cerradas— las instituciones 
de la cultura durante la segunda mitad de los ochenta. En realidad, están 
enemistadas con el mundo libre intelectual, que para la fecha exige libertad 
de expresión y habla de derechos humanos.

Es entonces cuando se responde con una «política cultural» que puede 
ser abierta o cerrada, amistosa o agresiva, y que lo tiene «todo» estando 
«dentro de la Revolución». Ministros, asesores y especialistas saben que no 
es lo mismo la cultura libre de un país que la política cultural de un régi-
men. Saben también que se trata de una política que ahonda la división del 
pueblo que dice representar.

El evento que resume esa política de la cultura es la Bienal de La Ha-
bana. En principio fueron los ojos del régimen puestos sobre los países del 
Tercer Mundo; después, bajo presión de los propios artistas con sus obras, 
se abrió al arte americano y las tendencias más actuales.

El proceso de rectificación fue detrás de los «errores y tendencias ne-
gativas», lo que equivale a decir que persiguió con saña la corrupción, que 
para entonces corroía todo el sistema. Atacó en asambleas el pesimismo, 
que, como se sabe, puede anteceder a la crítica y a los actos de disidencia. 
En la práctica, el proceso fue, en todo el territorio nacional, una operación 
policial encubierta. El objetivo no fue «rectificar», sino intervenir, eliminar, 
neutralizar y encarcelar. Generó una ola de abusos, violaciones, venganzas y 
suicidios que nunca hicieron noticia en la prensa oficial. El botín económico 
y las propiedades incautadas fueron a parar al ejército. Convertidos en tro-
feos, sirvieron para premiar al bando vencedor: la burocracia militar leal al 
sistema. Fue la acción represiva de un brazo del poder disfrazada de «proceso 
democrático», contrario a lo que sucedió en la URSS con la perestroika.

Transparencia, solidaridad, renovación de la esperanza. El arte tiene 
que ver más con esas palabras. El arte y los debates de la segunda mitad de 
los ochenta suceden en un ambiente que tuvo más que ver con las críticas 
de Jrushchov al estalinismo y el culto a la personalidad, que con el progra-
ma de reformas que implementó Gorbachov treinta años después. Fueron 
debates abiertos, pero no publicados en la prensa ni vistos en la TV. Los 
artistas, que ya formaban un espontáneo movimiento y eran mucho más 
rebeldes que los de la promoción anterior, se enfrentan a una burocracia 
que tenía como principal objetivo excluir las voces más críticas y evitar 
todo tipo de disensión.
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L.E.: Del mismo modo que la Unión Soviética dejó de existir con la peres-
troika —la apertura es incompatible con el totalitarismo—, el régimen cu-
bano murió en el llamado Período Especial. Después de eso, solo sobrevive el 
fantasma del Estado —antes utópico—, pero que ahora da tumbos sin saber 
que está muerto, y reprime para sentirse vivo. ¿Cómo configuró este fin de la 
utopía el futuro de tu generación, que nació y creció en la Revolución?

A.A.: Cambió el mundo y cambió el arte. Los artistas parecían mudarse 
para sus mentes. El arte cambia haciéndose más intelectual. El santo pa-
trón de los artistas durante esos años fue J. Beuys, quien tiene una idea 
política del arte, que habla de proyectos de unificación continentales; que 
visita las instituciones más tradicionales —galerías, museos, universida-
des...— y hace obras que transgreden físicamente sus paredes. Molesta la 
tranquilidad «correcta» del público. Es un gran polemista y provocador, 
pero más que todo eso es «artista de su casa», que un día puede cocinar una 
«obra de arte» y compartirla en la mesa familiar.

En los años ochenta molestaba mucho la pregunta «¿Cómo puede decir-
se que la Revolución se hizo para los jóvenes, si los censura?». Hoy día no 
tiene sentido planteársela. El régimen cubano murió en el Período Espe-
cial, y muere cada vez que pone en la calle su maquinaria represiva. Murió 
con el Proyecto Varela. Muere impidiendo a las Damas de Blanco llegar 
a una iglesia; con miles de presos políticos en las cárceles, incluidos los 
mejores artistas. Su idea de la «cultura nacional» es el reflejo de la división 
política que el propio régimen genera, de su absoluta falta de libertad, de la 
destrucción, que ya hemos visto varias generaciones de cubanos.

¿Existe un «arte de la Revolución Cubana», una estética o cultura libre 
inspirada por ella, como sucedió en México con el arte moderno y sus gran-
des murales, veinte años después de la Revolución Mexicana? Creo que no. 
Toda la esperanza y euforia que siguieron al cambio revolucionario quedaron 
sepultadas debajo de su intolerancia y dogmatismo. A finales de los ochenta 
vimos cerradas todas las vías de acceso a una cultura libre. Fuimos parte 
del último gran éxodo de artistas buscando libertad fuera de las fronteras 
del país. Frente al silencio, la apatía y la destrucción de hoy, se comprueba lo 
errado que ha sido vivir conforme a un (único) proceso social, que ya no es 
Revolución, precisamente por haber eliminado los derechos de actuar en su 
contra, y hoy amenaza la existencia misma del país.
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