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No confien en los gobiernos mds de lo que
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ENRIQUE DEL Risco

LA PERESTRUNKA, LA EPOPEYA DE LA
PERESTROIKA QUE NUNCA FUE






DE LA TERQUEDAD DE LAS CRONOLOGIAS

En la singular, y, al mismo tiempo previsible, manera con que el castrismo
mide el tiempo cubano —con nombres como Afo de tal aniversario del
Moncada, o de Girdn, de la Suprema Victoria de quesey6—, los afios que
van de 1986 a 1990 representan un brusco salto en el encefalograma plano,
de paciente comatoso, que es la cronologia castrista.

De hecho, aquella cortisima segunda mitad de los ochenta fue escenario
de una verdadera revuelta en todas las manifestaciones del arte. Y esta re-
vuelta fue acompanada por cierto despertar ciudadano que nunca alcanzé
a bajarse de la cama conceptual de régimen, pero que, por primera vez en
mucho tiempo, llegd a plantedrselo.

Sobre todo, si se contrasta con décadas previas de bombardeo ideolégico
y represion sistematica —que habian convertido las instituciones cultura-
les, en dependencias del Departamento de Orientacién Revolucionaria—,
sorprende la aparicion de un movimiento artistico que, por su fuerza, crea-
tividad y distanciamiento de la ideologia oficial, cambi6 el panorama crea-
tivo de la Isla para siempre.

El auge inusitado de las artes visuales y escénicas, y su intervencion di-
recta en la vida publica; la aparicién en los diferentes medios de obras cri-
ticas sobre temas tabtes, como la prostitucion turistica,’ la falibilidad de la
dirigencia, la corrupcion, el cuestionamiento de los iconos del castrismo,
del sistema de propaganda y de la censura; y el estallido de debates donde

' Un hito en este «destape» fue el reportaje «El caso Sandra», de Luis Manuel Garcia

Méndez, para la revista Somos Jévenes. Para conocer las circunstancias que rodearon la
publicacion del articulo, ver «;Un ejemplo de audacia loca? La historia tras “El caso Sandra”.
Entrevista a Luis Manuel Garcia Méndez», de Alejandro Langape, en Cubaencuentro:
https://www.cubaencuentro.com/txt/entrevistas/articulos/un-ejemplo-de-audacia-loca-la-
historia-tras-el-caso-sandra-337667.
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antes reinaba una obediente unanimidad fueron sintomas de que la socie-
dad cubana estaba menos cataténica de lo que se pensaba. Resulta parado-
jico, pero congruente, que uno de los principales estimulos de estos signos
vitales proviniera de la Union Soviética, la Madre Patria del Comunismo
Mundial, creadora de los moldes clasicos de la ortodoxia ideoldgica y po-
litica. Resulta que alla, en «el paraiso de los trabajadores», el mismisimo
secretario general del PCUS, presidente del Soviet Supremo, etcétera, habia
lanzado una campaiia de reformas politicas y econdmicas que bajo las de-
nominaciones de perestroika (reestructuracion), glasnost (transparencia) y
uskorenie (aceleracion) iban a implosionar el llamado campo socialista, del
que Cuba era miembro oficial desde hacia un cuarto de siglo.

Los primeros efectos de la perestroika en Cuba pueden detectarse en
quien hizo mas para combatirla: el propio Fidel Castro. La mas llamativa
de sus reacciones ante el proceso de reformas por el que atravesé la Unién
Soviética en esos afios fue su silencio. La primera vez que Castro mencioné
la palabra perestroika en un discurso publico fue el 10 de octubre de 1991,
cuando ya la propia Union Soviética estaba en vias de extincion. En esa
fecha, el fundador del castrismo afirmé que «cuando la famosa palabra
perestroika ni se habia mencionado todavia ya nosotros habiamos tomado
conciencia de que [en Cuba] se habian cometido errores que tenian que ser
rectificados, que habia que buscar soluciones a esos problemas, rectificar
tendencias negativas, buscar soluciones a viejos y nuevos problemas».?

Esta feo acusar al difunto de mentiroso, pero el lanzamiento de la cam-
pafia, que se conoceria oficialmente con el rimbombante titulo de «Proceso
de rectificacion de errores y tendencias negativas», ocurri6 el 28 de sep-
tiembre de 1986, unos cuantos meses mas tarde de que Mijail Gorbachov
lanzara las consignas de la perestroika y la glasnost, durante el congreso del
PCUS, celebrado en marzo de ese ano, al cual habia asistido como invitado
el propio Comandante en Jefe.

Ciertamente, en el mencionado discurso de 1991, Fidel Castro reclama
que en el 111 Congreso del PCC, realizado en febrero de 1986, ya se habia
hecho un llamado a la susodicha rectificacion de errores —«;Quién puede
oponerse a la idea del perfeccionamiento del socialismo si todos los dias
luchamos por eso, todos los dias nos planteamos el mismo problema, si
nosotros mismos mucho antes de que se hablara de perestroika hablamos
de rectificacion, realmente, en el 111 Congreso?»—, pero en el informe de
dicho congreso la tnica alusion a la necesidad de reformas fue el breve

?  Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/esp/f101091e.html.
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parrafo que se solia incluir en cada cénclave comunista para denotar su
espiritu autocritico en medio de tanto triunfalismo. Si existi6 un llamado
a la nueva campana en el 111 Congreso, pero ocurrio el 2 de diciembre de
1986, en la sesion diferida del 111 Congreso, nueve meses después del con-
greso del PCUS.

Si decir que el «Proceso de rectificacion de errores y tendencias negativas»
fue anterior a la perestroika entra en la categoria de las mentiras descaradas,
afirmar que fue una variante cubana de las reformas soviéticas es una falacia
algo mas discreta. Cuando en 1991, en plena reescritura del pasado inmedia-
to, Fidel afirmé que el «Proceso de rectificacion...» era una version de las re-
formas soviéticas adaptadas a las circunstancias cubanas, falseaba los hechos
a sabiendas: basta revisar sus alocuciones de 1986 a 1989, para comprobar
que lo que propuso desde un inicio fue una contrarreforma.

Intuyendo lo peligroso que podria ser para su propio poder cualquier
intento de reforma econdémica, cuestionamiento ideoldgico o democratiza-
cion politica, el ya veterano zorro del leninismo cubano se propuso contra-
rrestar la perestroika con un tratamiento homeopatico. Si algo semejante
a un cambio hizo Castro en esos afios fue combinar su ciclica apelacion al
voluntarismo —esta vez con la invocacion a las teorias econémicas gueva-
ristas— con el desmontaje del modelo econémico soviético, el cual se habia
introducido hacia 1976 con el objetivo de dotar a la economia cubana de
alguna racionalidad.

Cierto es que, buscando librarse del rigor de la contabilidad, ya Fidel
Castro habia comenzado a dar uno de sus frecuentes golpes de timon en
la conduccion del pais, incluso, antes de la apelacion de Gorbachov a libe-
ralizar el modelo soviético. Pero la destitucion, en 1985, del economista
Humberto Pérez, presidente de la Juceplan desde 1976, mas que indicio de
renovacion de algun tipo, fue una de las primeras sefales publicas de que el
Gobierno regresaba al viejo voluntarismo con el que prometia multiplicar
panes, peces y edificaciones.’

> «El experimento reformista de la Juceplan fue interrumpido a mitad de los afios 80
y el cierre de los mercados libres campesinos fue la demostraciéon mds clara de que la
contrarreforma habia triunfado. Eso a pesar de las evidentes mejorias que el Sistema de
Direccién y Planificacion de la Economia habia aportado a la economia: entre 1981-1985
el Producto Social Global (PSG) creci6 a una tasa anual del 7,3% y la productividad del
trabajo a un 5,2%». Sovilla, Bruno y Francisco Garcia Ferndndez, «La economia cubana:
entre voluntarismo e intentos de planificacion (1959-2012)», https://www.elsevier.es/
es-revista-revista-mexicana-ciencias-politicas-sociales-92-articulo-la-economia-cubana-
entre-voluntarismo-S0185191813723079?redirectNew=true.
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Desde inicios de la perestroika, Fidel Castro concluyd, correctamente,
que el régimen que habia erigido a partir de 1959 no era compatible ni
con la democratizacion ni con las reformas econdmicas que se estaban im-
plementando en la URSS. Pero si, a la altura de 1987, Fidel no se atrevia a
contradecir abiertamente a sus padrinos soviéticos, ahora entregados de
lleno a la perestroika, discretamente se ensanaba contra el modelo soviéti-
co de planificacion basado en el cilculo econdmico y la autogestion de las
empresas: «Podria preguntarles a los mercachifleros, a los capitalistas de
pacotilla, a los que tienen fe ciega en los mecanismos y en las categorias del
capitalismo: ;podrian ustedes obrar ese milagro? ;Podrian ustedes llegar
a construir 20.000 viviendas en la capital sin un centavo mas de salario?
sPodrian construir 50 circulos en un ao sin un centavo mas de salario?».*
Frente a la aridez de las matematicas y del calculo econémico, la Revolu-
cion volvia al reino del espiritu.

Una de las primeras y mas sefialadas victimas del caprichoso Coman-
dante fue el llamado mercado libre campesino. Introducido a inicios de la
década para fomentar la produccién y comercializacion de los productos
agricolas, este minimo espacio de libertad econémica fue arrasado apenas
Gorbachov hizo, en marzo de 1986, sus primeros llamados a liberalizar la
economia y la politica en la Unién Soviética.

El 19 de abril de 1986, Fidel anunciaba: «Pienso que la decision que to-
mamos ayer de poner ya fin a una instituciéon que ha arrojado resultados
realmente muy negativos, muy nocivos, como es el llamado mercado libre
campesino, constituye un paso de avance considerable, porque pienso, es-
toy convencido de que el mercado libre campesino se convirtié en un gran
obstaculo para el desarrollo del movimiento cooperativo».®

Lalogica del Comandante era simple, pero demoledora. Si el socialismo
es el Bien absoluto y el capitalismo el Mal no menos absoluto, se hacia ne-
cesario eliminar todo lo que contuviera algin germen de capitalismo y, por
ejemplo, priorizara la rentabilidad econémica sobre la voluntad politica de
control de toda la sociedad. «<Hay que procurar que las cooperativas no va-
yan al mercado libre campesino, por una cuestion de moral, de principio,
de dignidad, para no entrar en ese comercialismo, en esas especulaciones».®

Esa lucha del Bien contra el Mal, de la moral contra el dinero, rigi6 la
cruzada conocida como «Proceso de rectificacion...», que se saldé con una

*  Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1987/esp/f081087¢.html.
>  Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1986/esp/f190486e.html.
¢ Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1986/esp/f180586e.html.
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de las ciclicas campanas contra la corrupcién econémica en las empresas
estatales, con una yihad contra los estimulos materiales en favor de los lla-
mados estimulos morales y con la apelacion al «trabajo voluntario» —en
los proyectos de moda como la construccion de circulos infantiles, de los
consultorios del médico de la familia y de las obras de los x1 Juegos Pa-
namericanos, que se celebrarian en 1991—, los cuales estaban destinados
a demostrar la infinita superioridad moral de los diplomas de trabajador
destacado frente a los billetes emitidos por el Banco Nacional de Cuba.

SENALES CONFUSAS DESDE EL ‘DOGOUT’

Esta astuta contrarreforma tenia sus defectos. Al denunciar al capitalismo
y al dinero como su representante en la Tierra, pero, al mismo tiempo,
ignorar lo que ocurria en la URSS, abria cierto espacio a la interpretacion
personal. Si Cuba habia imitado servilmente en todo a la URSS, desde el
sistema educativo hasta la constitucion de 1976’ y la estructura del Estado;
si le habia servido de carne cubana al caiién soviético en sus aventuras im-
periales por Africa y América Latina; si Cuba habia acompafiado cada paso
de la Madre Patria del Comunismo en politica exterior, desde el apoyo a
sus invasiones a Checoslovaquia y Afganistan, al boicot de los juegos olim-
picos de Los Angeles o la ruptura de relaciones con China, ;por qué iba a
desentenderse de la politica de reformas mas seria acometida por la Unién
Soviética en su historia, reformas que ya alcanzaban al resto del bloque
comunista europeo?®

Esas sefiales contradictorias explican la cautela de la nomenclatura po-
litica cubana, su lentitud en reaccionar y cierta moderacion represiva ante

7 La constitucion de 1976 declaraba apoyarse «en el internacionalismo proletario, en la

amistad fraternal y la cooperacion de la Unidén Soviética y otros paises socialistas» y basar
«sus relaciones con la Unién de Republica Socialistas Soviéticas y demds paises socialistas
en el internacionalismo socialista, en los objetivos comunes de la construccion de la nueva
sociedad, la amistad fraternal, la cooperacion y la ayuda mutua». https://pdba.georgetown.
edu/Constitutions/Cuba/cubal976.html.

8 «Como nosotros habiamos endiosado a la URSS —y ese fue uno de los errores que
cometimos; creo que se nos fue un poco la mano sin que esto niegue, en absoluto, la enorme
gratitud que sentimos hacia la URSS, los extraordinarios recuerdos y el extraordinario
reconocimiento que le debiamos; pero caimos en el endiosamiento—, cuando de Mosct
empezaron a decirse los peores horrores del socialismo y de la historia soviética, peores cosas
que las que escribian alld en Estados Unidos, nosotros dijimos: Esto es injusto, es inaceptable».
Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/esp/f161291e.html.
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los movimientos mas o menos espontaneos que comenzaron a producirse
desde diferentes sectores de la sociedad cubana. Una parte importante de
esta —creyente o no de la santisima trinidad del castrismo: Revolucion,
Partido y Fidel—, por puro contraste con la cerrazén anterior, detecté una
minima relajacion de los patrones de control y se atrevié a hacer y decir co-
sas que apenas un quinquenio atras eran impensables: desde sacar las artes
plasticas de los estrechos marcos de las galerias y museos estatales para
tratar de incidir en una democratizacién de la sociedad, hasta el reclamo
de autonomia en las universidades.

Las mismas exposiciones o canciones por las que se hubiese ido a pri-
sion antes de los indecisos dias cubanos de la perestroika, ahora apenas se
arriesgaban a la censura puntual y a algiin responso politico. Mientras los
gendarmes en todos los niveles del régimen no recibian drdenes concretas
de parte de sus superiores, los agentes del cambio recibian sefiales mucho
mas claras de la prensa soviética que se distribuia en la Isla y ahora desapa-
recia de los estanquillos apenas llegar. O en las semanas de cine soviético,
que de un dia para otro fueron acogidas con un entusiasmo hasta entonces
reservado para las peliculas de kung-fu.

La revista Novedades de Moscii merece parrafo aparte en cualquier his-
toria de la fallida perestroika cubana. Fundada en 1930 por la simpatizante
norteamericana Anna Louise Strong como The Moscow News, durante dé-
cadas sirvié como d6rgano de propaganda soviética hacia el exterior; y en la
Cuba castrista se vendié durante afios sin despertar mayor entusiasmo. Su
papel gaceta y su aspecto pobre y monocromatico no se prestaba siquiera
para servir de forros a libros y libretas escolares. O para cubrir los libros
prohibidos, de Orwell a Gramsci. No obstante, a partir de 1986, cuando
Yegor Yakolev’ asume la direccion del semanario y la convierte en drgano
oficioso de la perestroika, Novedades de Moscui se torno en la mejor y mas
indetectable via de transmision de ideas subversivas a la que pudiera echar
mano un cubano en aquellos afios. Ni el mas sofisticado plan elaborado por
la CIA pudo haber competido con los efectos que aquel semanario produjo
en las mentes de los cubanos educados bajo los impolutos principios del
castrismo. Mientras el imaginado libelo de la CIA se hubiera enfocado en
la superioridad econdmica del capitalismo sobre el socialismo o en la de la
democracia representativa sobre la dictadura del proletariado, Novedades

°  Bonet, Pilar. «Yegor Yakovlev, un simbolo de la “perestroika” y la “gldsnost”». El Pais, 18 de

septiembre de 2005, https://elpais.com/diario/2005/09/19/agenda/1127080807_850215.html.
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de Moscu se concentraba en la insufrible cotidianidad soviética: desde la
ineficacia econdmica a la opresiva situacion politica.

El semanario, ademas, daba continuas noticias sobre los pasos que se
daban en la URSS para hacer el socialismo mas habitable, alentando asi
insidiosas inquietudes en los jovenes cubanos, que ain no se atrevian a
cuestionarse radicalmente el sistema bajo el que vivian.

Luego, estaba la revision que hacia Novedades de Moscii del pasado so-
viético, desde los crimenes de Stalin al inmovilismo de Brezhnev y su leta-
nia de asesinatos, marginaciones y censuras; y la sospecha que provocaba
en el lector de la Isla, de que alli habria acontecimientos similares que el
Granma nunca se atreveria a mencionar. Y, por si fuera poco, Novedades
proporcionaba una lista de autores marginados y represaliados, cuyos li-
bros servirian como cursos intensivos de opresion comparada.

Novedades de Moscii, siendo el ejemplo mas conspicuo de literatura
subversiva, no era el inico. La abrumadora variedad de publicaciones de
papel cromado que antes usabamos para forrar las libretas escolares nos
traia noticias de un mundo que cambiaba mientras el nuestro, al menos a
nivel oficial, permanecia inamovible. EI Deporte Soviético, Tiempos Nuevos
y Sputnik, entre otras, pasaron de propagandizar la infinita superioridad
del socialismo sobre cualquier otro sistema creado en la Tierra, a hablar de
una sociedad que iba cambiando y se mostraba orgullosa de sus grupos de
rock, de sus futbolistas que empezaban a triunfar en clubes occidentales,
y avergonzada de los crimenes que se habian cometido contra sus artistas,
intelectuales, cientificos y pueblo en general. Lo que normalmente haria
una sociedad mas o menos funcional. Pero, para la Cuba de los ochenta,
aquella normalidad era la mas extrana del mundo.

EFECTOS PRIMARIOS

A los censores, comisarios culturales y agentes de la Seguridad debi6 serles
complicado combatir esta nueva variante de diversionismo ideoldgico. La
peligrosa literatura subversiva no procedia de Langley, Virginia, sede de la
CIA, sino de Moscu. Esta denominacion de origen calificada les impidié
a los jerarcas cubanos manifestarse publicamente, durante tres intensos
afos, sobre los peligros que presentaba la perestroika, de modo que se re-
signaron a actuar discretamente sobre sus efectos locales. Quienes consu-
miamos aquellas publicaciones nos enterabamos de periodos completos de
la historia soviética que nos habian sido ocultados —casi siempre los mas
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feos—, y descubriamos autores excluidos de la historia oficial que, por al-
guna perversa razon, resultaban ser los mas interesantes y que, con suerte,
podiamos encontrar en ciertas bibliotecas: Bulgakov, Platonov, Pasternak o
hasta Solzhenitsyn, cuya novela Un dia en la vida de Ivian Denisovich habia
sido publicada en Cuba, en los afos sesenta.

Eso si, medios nacionales donde discutir nuestra indigestion de prensa
soviética, que se hicieran eco de lo que ocurria en la patria de los séviets,
no existian. Si acaso, en publicaciones dirigidas a los jévenes, como Alma
Mater, Juventud Rebelde o El Caimdn Barbudo, podia intuirse que los au-
tores de determinados articulos estaban leyendo lo mismo que nosotros y
llegando a conclusiones parecidas. La excepcion fue Naranja Dulce, edi-
cion especial de El Caimdn Barbudo a cargo por completo de algunos de los
participantes en aquella revuelta cultural, pero que apenas alcanzé cuatro
nimeros entre diciembre de 1988 y finales de 1989." Practicamente la tni-
ca forma de debate sobre aquellos temas parecia ser la oral.

El efecto de aquellas lecturas soviéticas y, en menor escala, de publica-
ciones del resto del llamado campo socialista, combinado con la necesidad
de abrirse a nuevas posibilidades frente al estrecho racionamiento ideolo-
gico y cultural que imperaba hasta entonces, empezaba a notarse de una
manera simultanea y difusa por todas partes.

En proyectos cada vez mas atrevidos e interactivos con el ptblico: las ex-
posiciones de grupos como Puré, Provisional o Artecalle o de artistas indi-
viduales' en espacios como Galeria L, Galeria Habana, Castillo de la Fuerza
o la Facultad de Artes y Letras; las escandalosas performances y pintadas del
grupo Artecalle en una Habana casi tan alérgica al grafiti como Pyongyan-
g'? la multiplicacién de grupos como DanzAbierta, Danza Combinatoria,
Ballet-Teatro de La Habana o Danza-Teatro Retazos, que constituyeron una
rebelion contra el imperio que sobre el mundo de la danza ejercia la directora

" Ver edicién facsimilar preparada por Idalia Morejon Arndiz: https://issuu.com/

incubadora8/docs/naranja_dulce#google_vignette.

"' Algunos de los artistas que participaron en estas exposiciones fueron Rubén Torres

Llorca, Lazaro Saavedra, Glexis Novoa, Alexis Somoza, Adriano Buergo, Juan-Si, Segundo
Planes, Gustavo Acosta, Tania Bruguera, Ileana Villazén, José Bedia, Pedro Vizcaino, Néstor
Arenas, Tomas Esson, Arturo Cuenca, Humberto Castro, Gory, César Beltran, Rafael Lopez-
Ramos, Maldito Menéndez, Consuelo Castafieda, Tomdas Sanchez, Leandro Soto, Tanya
Angulo Alemén, Juan Ballester Carmenates y José Toirac.

2 Menéndez, Maldito, «La lamentable historia del grupo de artistas cubanos Artecalle»,

Blog Sopa de Cabilla, 12 de junio de 2011: https://sopadecabilla.blogspot.com/2011/06/
historia-del-grupo-de-artistas-cubanos.html.
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del Ballet Nacional de Cuba, Alicia Alonso, dominio que mimetizaba el de
Fidel Castro sobre toda la Isla; las acciones plasticas del parque de Gy 23 a
cargo de Art-De; la escenificacion de La cuarta pared, de Victor Varela, en
la propia casa del dramaturgo, percibida incluso por la critica del Granma
como un «rechazo a la intolerancia, a la insensibilidad, al autoritarismo, a
la hipocresia, a la retdrica»;" la sismica aparicion en la radio habanera del EI
Programa de Ramon, dirigido por Ramén Fernandez-Larrea, que bien pudo
llamarse Radio Libertad o Radio Futuro, porque a eso mismo sonaba: a la
libertad que tendriamos con el triunfo de nuestros deseos de cambio y de
nuestra irreverencia; los conciertos de la llamada Generacion de los Topos,
ya en vias de consagracion (Donato Poveda, Carlos Varela, Gerardo Alfonso,
Frank Delgado, Adrian Morales y Santiago Felit) que le ponia letra y musica
al descontento y la esperanza de aquellos dias y estrenaba en cada concierto
nuevos himnos generacionales; la pefia de 13 y 8 del Museo Municipal de Pla-
za de la Revolucién, donde forjoé sus primeras armas la proxima camada de
cantautores™ llamada a dinamitar la idea misma de cantautor; el montaje de
piezas criticas provenientes del bloque soviético, como la rumana La opinién

B «Cuando a comienzos de 1988 se estrend La cuarta pared de Victor Varela, en la propia

casa del autor, se abria un camino de enfrentamiento con un teatro que reducia su esencia
al juego pasivo escenario-espectador. La cuarta pared conmocioné el ambiente cultural y
provoco diversas polémicas, violentas en ocasiones, entre defensores y detractores, y circuld
bajo la aureola de lo prohibido. En una casona de vecindad, entre pasillos oscuros y patios
interiores, los espectadores eran conducidos, en un absoluto silencio, hasta el recinto teatral
improvisado. Sin descubrir los limites del espacio y la exacta medida del lugar, se emprendia
una aventura-simulacro de representacion. El publico se convertia en complice del “evento”.
Los actores-personajes surgian entre penumbra, las caras blancas, una maleta [...] Mds alla
de la pacateria moral, del reparo a insertar la obra en los circuitos teatrales profesionales, del
temor a la reaccion de un publico subvalorado, La cuarta pared contrariaba por su pluralidad
de lecturas, por imponer en el espectador una actitud pensante, por no definir con claridad un
“mensaje”». Armando Lucas Correa, «El teatro cubano de los 80: creacion versus oficialidad».
LATR, primavera de 1992. https://journals.ku.edu/latr/article/download/922/897. «Percibi
a La cuarta pared como un espectaculo claramente centrado en un fuerte sentimiento de
frustracion y de pérdida de libertad; senti que el espectaculo grita, con no poca amargura, su
rechazo a la intolerancia, a la insensibilidad, al autoritarismo, a la hipocresia, a la retérica. Lo
siento univoco en esta direccion. (...) No son “afirmativos” ni “constructivos” estos jovenes
artistas... ni tiene sentido pedirles a los artistas que lo sean (...) En el paramo de rutina,
mediocridad e insinceridad que es hoy el teatro cubano, esto significa oxigeno, refrescante
desafio. Les agradezco a los jovenes artistas el disfrute y la provocacién». Magaly Muguercia.

«La cuarta pared no es “afirmativa’». Granma, mayo de 1988.

" Alli comenzaron figuras como Vanito Brown, Boris Larramendi, Ratl Ciro, José Luis Medina,

Pepe del Valle, Alejandro Gutiérrez, Luis Barberia, Alejandro Frometa y Carlos Santos, después
reunidos en proyectos como Lucha Almada, Habana Oculta, Habana Abierta y Superavit.
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ptblica, por Teatro Estudio, o la polaca En alta mar, por Teatro Universitario,
que nos hacian comprobar que los absurdos del socialismo cubano no eran
creacion autdctona, sino inherentes al propio sistema comunista; las pefas
en la sede de EI Caimdn Barbudo, con su asistencia variopinta y siempre sor-
prendente y sus candentes debates; el estreno de las obras de Alberto Pedro
por Teatro Mio, de Miriam Lezcano; el movimiento humoristico liderado
por los grupos La Sefia del Humor de Matanzas, Nos y Otros, Salamanca,
Onondivepa, La Lefia del Humor de Santa Clara, Los Hepaticos, La Pina del
Humor, Lengua Viva, el Chou de Cardenas y un largo etcétera, que empeza-
ba a cambiar para siempre la risa cubana y se proponia abordar la realidad
mas alla de las criticas costumbristas al transporte y la gastronomia;" las
numerosas pefas literarias que florecieron en La Habana, destacandose la del
grupo El Establo (Ronaldo Menéndez, Raul Aguiar, Karla Suarez, Ricardo
Arrieta, Yoss, Daniel Diaz Mantilla, Sergio Cevedo, Verénica Pérez Konina
y Ena Lucia Portela). Y, también, las multiples e intensas discusiones en las
aulas y asambleas universitarias, la mas famosa de las cuales —famosa al
menos en las incesantes transmisiones de Radio Bemba— empez6 con un
debate de los estudiantes de la Facultad de Periodismo con Carlos Aldana,
en el Palacio de la Revolucion, y termind con Fidel Castro presentandose de
improviso para convertirse en el centro de la discusion.

Entre tantas maneras distintas de expresar el inconformismo de la nue-
va generacion —la primera generacion crecida enteramente al calor de la
incubadora socialista, libre por completo del «pecado original del capitalis-
mo» del que hablara el Che Guevara—, era inevitable sentir una engafosa
pero firme sensacion de libertad, y la impresion de que, a falta de castigos
mas drasticos y superadas las incomprensiones iniciales, se conseguiria un

15 Casi siempre por bien arraigados prejuicios, el humor no suele ser incluido en estos
recuentos generales de un proceso cultural. Sin embargo, tanto por la fuerza y la calidad
que adquirid en estos afios hasta alcanzar categoria de movimiento, como por el caracter
naturalmente subversivo del humor en un sistema que se toma demasiado en serio a si mismo
como es el totalitario, me parece imprescindible su inclusion en este resumen. Téngase en
cuenta que la negra década de los setenta, o lo que también denomino el periodo del castrismo
clasico, fue el humor una de las manifestaciones culturales que mds sufrio. Fue precisamente
el vacio en torno al humor creado en esos anos lo que llevo al surgimiento en los ochenta de
multiples publicos y solistas que marcaron época. Aunque la sétira politica no era el centro
en la obra de muchos de estos grupos frente a un publico tan necesitado de buscar alivio
de su propia realidad politica y social, cualquier alusion remota a esta era motivo de risas.
Que el primero y mas sofisticado de los grupos teatrales, La Seiia del Humor de Matanzas, se
expresase generalmente a través de un humor blanco, contribuyé en gran medida a superar las
suspicacias iniciales y a entronizar otros humoristas de diferentes perfiles.
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cambio profundo en el sistema. A la larga, los que nos vigilaban y casti-
gaban demostrarian comprendernos mejor que nosotros mismos. Ya nos
tomaria tiempo entender que nuestras inquietudes y proyectos no cabian
en el potrero cuidadosamente cercado del castrismo.

No es dificil llegar a la conclusion de que los estudiantes, los activistas
y los artistas no eran los unicos que leian la subversiva prensa soviética.
También los censores, comisarios culturales, directores de instituciones
oficiales la estudiaban y sacaban sus propias conclusiones. Se preguntarian
si el acoso cotidiano conocido como «politica cultural de la Revolucién» o
por «Revoluciony, a secas, duraria para siempre. Incluso, se preguntarian si
la maxima dirigencia del pais, tan discreta hasta entonces en dar su opinién
sobre lo que ocurria en la URSS, terminaria siendo arrastrada a la misma
voragine de cambios en la que estaba inmersa Europa del Este. Si llegaron
a pensar esto ultimo, el tiempo demostré que estaban equivocados, pero la
historia suele hacerse a partir de percepciones erroneas.

En un pais donde el poder se ejerce de un modo férreo y vertical, la falta
de orientaciones claras puede crear un gran desasosiego entre los subordi-
nados. Y tanto los funcionarios inclinados al inmovilismo, como los que se
sentian atraidos por los cambios, llegarian a la conclusién de que lo mejor
era ser cautos. No hizo falta mucho mas. Les basto a los creadores y acti-
vistas mas inquietos ese parpadeo represivo, esa indecision repentina, para
atreverse a lo que no habian intentado hasta entonces. No tenian, siquiera,
que leer la prensa soviética para notar que respirabamos un aire distin-
to, con una mayor proporcion de oxigeno. Instituciones tradicionalmente
menos ortodoxas como el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinemato-
graficos (Icaic) y la Casa de las Américas, 6rganos de propaganda dirigidos
principalmente al exterior, acusaron cambios importantes. El Icaic adopto6
de los polacos —la mas heterodoxa de las cinematografias socialistas, junto
con la hiingara— el sistema de los Grupos de Creacién, que permitio el
apoyo a proyectos mas audaces como Papeles secundarios, de Orlando Ro-
jas; Plaff, de Juan Carlos Tabio; y Alicia en el pueblo de Maravillas, de Da-
niel Diaz Torres. En esos afos, tuvo lugar el rescate de peliculas censuradas
como Techo de vidrio, producida en 1982, y el Noticiero Icaic Latinoameri-
cano se volvi6 bastante mas atento a la cotidianidad de los cubanos. Casa
de las Américas, por su parte, pareci6 levantar la prohibicién que pesaba
sobre autores que alguna vez habian realizado alguna declaracién inconve-
niente, como Carlos Fuentes, Juan José Arreola o Eduardo Galeano, inclu-
yéndolos en sus planes editoriales, y hasta decidi6 que ya era hora de que el
publico cubano dispusiera de algo de la produccion literaria de Jorge Luis
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Borges: sus Pdginas escogidas fueron publicadas, en 1988, con prdlogo de su
principal difamador en la Isla, el director de Casa de las Américas, Roberto
Fernandez Retamar, cuyo ensayo mds conocido —Calibdn— también po-
dria titularse ;Por qué debemos despreciar a Borges?

Puede ser mera coincidencia, pero hasta el cauteloso Instituto Cubano
del Libro se atrevio, en 1987, a publicar al hasta entonces excomulgado Vir-
gilio Pifiera —fallecido en 1979—, no sin cierta resistencia por parte de los
criticos mas leales al Departamento de Orientacion Revolucionaria.'®

En ese mismo 1987, aparecio, simultaneamente en Cuba y en Espana,
la novela Las iniciales de la tierra, de Jesus Diaz, que durante doce afios
habia permanecido inédita; y, al afio siguiente, vio la luz la postergada co-
leccion de ensayos de José Lezama Lima, Confluencias. También, en esa
época, se empezaron a publicar autores exiliados como Lydia Cabrera (EI
monte, 1989) y Lino Novas Calvo (Obra narrativa, 1990), y clasicos del siglo
XX, largamente pospuestos, como El juego de abalorios (1988), de Hermann
Hesse, y El tambor de hojalata (1989), de Gunter Grass.

Hasta la television, feudo intocable de la ortopedia revolucionaria, se
atrevia con series que ya no parecian producidas en el siglo x1x a golpe de
daguerrotipo. Programas que marcaron un franco contraste con la progra-
macion habitual, como Perspectiva y A Capella, ayudaron a despenalizar
el rock en los medios audiovisuales. O el programa En confianza, que se
atrevio, incluso, a realizar encuestas mas o menos serias entre los jovenes.

EL RENACIMIENTO ES UN ASUNTO DE PERSPECTIVA

Para entender la significacion de esta revolucion cultural que se produ-
jo aprovechando la confusion en las filas del totalitarismo patrio, hay que
tener como referencia el silencio anterior, el aplastamiento de todo lo que
pareciera no ya subversivo, sino levemente excéntrico respecto a la rigida
ideologia imperante. En la primera mitad de los ochenta, los medios cultu-
rales y universitarios cubanos apenas se reponian de una década de perse-
cucion abierta contra todo lo que pareciera ajeno a los dogmas centrales del
castrismo-leninismo, resumida con el humilde titulo de Quinquenio Gris.

Dicha década tuvo su culminacion con el éxodo del Mariel, en 1980, y el
acoso feroz contra los que decidian irse. No obstante, el batacazo que supuso

' Ver, por ejemplo, el articulo «Un fogonazo contra Un fogonazo», que Eliades Acosta
publicé en abril de 1988 en el suplemento Perfil de Santiago.
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que mas de diez mil personas se hacinaran en los breves confines de la em-
bajada peruana en La Habana, apenas el Gobierno anuncié que retiraria la
custodia de la sede diplomatica, y el éxodo posterior por el puerto del Mariel
de mads de 135.000 (incluidas figuras mas o menos conocidas de la cultura),”
hizo comprender al régimen que la masa satisfecha y obediente que parecia ser
el pueblo cubano en aquellos afios, era apenas una ilusion. Una ilusion, que se
tratd de apuntalar con actos de repudio contra los que se marchaban, con enor-
mes movilizaciones bajo el titulo de «marchas del pueblo combatiente» y con
las llamadas «asambleas de depuracién» contra los que, sin haberse marchado,
no manifestaban el suficiente compromiso con el régimen.

Cierto suavizamiento de los controles ideoldgicos, sociales y econdmicos
a principios de los ochenta nos hablan de que el propio régimen no se crefa la
imagen monolitica que intentaba dar de si mismo. Luego de repartir palos mas
a siniestra que a diestra, en 1980, algo de zanahoria debia ofrecer. Y lo hizo
con timidas liberalizaciones econdémicas, que luego reprimia alegremente con
las publicitadas operaciones «Adoquin» y «Pitirre en el alambre»® contra los
mercados de productos artesanales y agricolas recién autorizados.

Todavia a principios de la década de los ochenta seguian vigentes la ex-
comunion contra los artistas que vivian o habian muerto en el extranjero y
la homofobia de Estado, que habia tenido uno de sus picos durante el éxodo
de Mariel. Seguian activas las campafias contra el llamado diversionismo
ideoldgico. Dicho diversionismo se trataba de una enfermedad infecciosa
que se transmitia a través de buena parte de la produccion cultural de Oc-
cidente, desde la moda hasta géneros musicales como el rock, pese a que
ahora los medios nacionales eran algo mas permisivos. Mi generacion to-
davia recuerda la conmocién que nos causo, que, una noche de 1982, apa-

7 La figura mds recordada de ese éxodo es el escritor Reinaldo Arenas, quien en el exilio

reuniria a otros intelectuales y artistas en la llamada Generacién del Mariel. A estos habria
que afiadirles buena parte de los miembros de la popular orquesta Reyes 73 y de los pioneros
del movimiento rockero underground. Y al musico Mike Porcell, a quien, tras impedirsele
emigrar, se le condend al mas cerrado ostracismo. Simultdneamente al éxodo ocurrieron las
deserciones del escritor Antonio Benitez Rojo y del musico Paquito D’Rivera durante sus
respectivos viajes a Europa. Este ultimo, como para no dejar dudas sobre la filiacién de su
fuga, grabo, en 1982, un disco titulado precisamente Mariel.

'8 Entre 1980 y 1982, se presentaron espectaculos en el teatro Karl Marx, el mas
importante del pais, enfilados a reafirmar la version oficial del Gobierno en clave de humor.
Mientras jAlld va eso! escarnecia minuciosamente a los que emigraban por el Mariel, Pitirre
en el alambre tomaba el titulo de la operacion policiaca lanzada contra el mercado libre
campesino. El blanco de este tltimo especticulo eran tanto los nuevos espacios comerciales
autorizados por el propio Gobierno como el mercado negro.
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recieran sucesivamente The Beatles y el baladista brasileio Roberto Carlos
en el mismo programa televisivo, tras largos afos de prohibicion.

La leve, aunque visible, tonificaciéon del sistema a comienzos de los
ochenta, no renunciaba al principio de que no habia que oponerse a este
para ser excluido: bastaba no estar lo bastante «integrado», elegir una op-
cion estética equivocada o publicar una obra en el extranjero sin autori-
zacion oficial. Cierto que, sobre todo en la plastica, desde inicios de los
ochenta se verificé un despertar de los artes visuales, como atestiguo la
mitica exposicion Volumen uno, de enero de 1981.”

Esa temprana reanimacion de las artes visuales, inducida en parte por los
esfuerzos oficiales de darle mayor proyeccion internacional al arte producido
en la Isla, explica el papel protagonico que tuvieron los artistas visuales en el
movimiento cultural de la segunda mitad de la década: ellos estaban mejor
preparados que el resto para aprovechar la fase de titubeo represivo.

Si no se entiende el estado general de paralisis derivado del control y la
suspicacia estatal, no podra comprenderse el efecto que pudo tener para
nuestra generacion —e, incluso, para las que nos precedian— el ejercicio
de ciertas libertades que nadie nos otorgd y que, una vez alcanzadas, no pu-
dieron arrebatarnoslas del todo. El cardcter enervante y liberador que tuvo
en muchos cubanos asistir a estas manifestaciones creativas contribuye-
ron, en no poca medida, a su educacion sentimental, ética y estética.”” Aqui
debo confesar que, llegado a la universidad, en 1985, sin mucha idea de

¥ En Volumen Uno participaron los artistas José Bedia, Juan Francisco Elso Padilla, José
Manuel Fors, Flavio Garciandia, Israel Ledn, Rogelio Lopez Marin (Gory), Gustavo Pérez
Monzon, Ricardo Rodriguez Brey, Tomds Sanchez, Leandro Soto y Rubén Torres Llorca.

% Maldito Menéndez sefiala en una entrevista la importancia que tuvo para la generacién
el concepto de «lo cheo». «[E]n los 80 era la expresion popular favorita para designar a las
cosas y personas cursis, vulgares, ignorantes, retrogradas, panfletarias y aburridas. Podiamos
no tener claro si el comunismo era bueno o no, porque nos faltaba informacion, pero éramos
como radares para detectar lo cheo y no habia en Cuba nada mds cheo que la politica. Todo el
que llevara bigote, guayabera o camisa a cuadros y raya en el pantalon, era cheo para nosotros.
Los dirigentes politicos, los policias, los militares y los miembros del Partido Comunista (PCC)
y de la UJC vestian asi y resultaban, invariablemente, reaccionarios, hipdcritas, mediocres,
oportunistas, cabrones y pesadisimos —que es lo peor que se puede ser en Cuba—; es decir,
stper cheos. El programa de television Palmas y Cafias era cheo; el campismo popular era
cheo; los discursos y consignas eran cheos; las reuniones eran cheas; la Nueva Trova era chea; la
Academia era chea; el uniforme escolar era muy cheo; Nelson Dominguez, Fabelo y Mendive
eran cheisimos; el Che era cheo; lo viejo era cheo; lo formal y lo oficial eran cheos; la falta de
swing, de gracia y de humor eran sintomas inequivocos de profunda chealdad». «Reviva la
revolu», entrevista de Carlos A. Aguilera a Maldito Menéndez. https://hypermediamagazine.
com/entrevistas/carlos-a-aguilera-reviva-la-revolu-i/.
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todos los derechos que me faltaban, fui, de alguna manera, libre. Libre de
decir lo que pensara sin fingir demasiado. Cierto que, educado en los prin-
cipios sacrosantos del régimen, tampoco era que, de momento, imaginara
una solucion fuera de este, pero era evidente que careciamos del temor que
atenazaba a nuestros mayores a cada paso, fueran devotos o no del sistema.

Por supuesto que para el ciudadano de a pie no habia demasiada dife-
rencia con la situacion de unos afios antes. Persistian las mismas adversi-
dades y carencias cotidianas, que se iban acentuando cada vez mas, porque
en Moscu empezaban a sacar cuentas sobre lo caro que les salia mantener
una cabeza de playa en medio del Caribe. A esto se le anadia la intensifica-
cion de las habituales movilizaciones militares; marchas; actos de apoyo al
Gobierno; trabajos dizque voluntarios, en medio de continuos llamados a
la «rectificacion de errores y tendencias negativas.

La prensa y los medios seguian desbordadas por el triunfalismo y la
confianza en la absoluta superioridad del comunismo. Habia que mirar
con atencioén para percibir algo distinto. Ser joven, estar conectado con la
cultura o los medios universitarios: si se estaba lo bastante alerta, practi-
camente se podia vivir, casi a tiempo completo, en el ambiente de la pe-
restroika local. Pero para ello habia que estar en La Habana. Porque, por
mucho que se le quiera ensalzar, hay que reconocer que aquella revolucién
cultural clandestina existid, como hecho continuo y transformador, casi
exclusivamente en la capital.

En las ciudades de provincia ocurrian eventos puntuales, habia creadores,
iniciativas culturales y grupos artisticos de altisima calidad con proyectos re-
novadores, pero no en cantidad suficiente, como para constituir un movimien-
to con el volumen y la continuidad del que se puso en marcha en La Habana. La
falta de medios nacionales que articularan las inquietudes de toda la sociedad
—algo que una ciudad con la concentracion demografica y cultural como La
Habana resolvia con la comunicacién boca a boca— hizo casi imposible al-
canzar una atmosfera similar en otras partes del pais. He podido comprobarlo
en la elaboracion de esta antologia. Aquellos, cuya vida, entre los afios 1986 y
1990, transcurrid en provincias, al principio no entendian bien a qué me referia
cuando les hablaba del impacto de la perestroika en Cuba.

Justo lo contrario ocurria con quienes aquella época los sorprendi6 es-
tudiando en el bloque socialista. No solo experimentaron de primera mano
los cambios traidos por la perestroika, sino que, en muchos casos, se con-
virtieron en activistas y corresponsales de aquellos cambios entre sus ami-
gos y familiares en la Isla. No fueron pocos a los que la fiebre reformista los
llevo a ser expulsados hacia Cuba o decidieron quedarse en el pais donde
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realizaban sus estudios, o quienes, llegada la hora de regresar, optaron por
quedarse en alguna de las paradas que hacia su avion. O, incluso, quienes al
llegar a Cuba emprendieron proyectos contestatarios, rapidamente aplasta-
dos por el régimen de la isla.”!

LA CUESTION DEL PODER

En su dimension politica, el movimiento cultural y social al que me refiero,
pocas veces cuestiond los dos maximos tabues existentes: la propia existen-
cia del régimen comunista y el liderazgo de Fidel Castro. Al fin y al cabo,
se trataba, como la propia perestroika se plante6 desde el principio, de un
movimiento reformista.

En parte, por el efecto de la propaganda que le daba tintes infernales a
la democracia y al capitalismo; en parte, porque no habia que ser demasia-
do intuitivo para saber que, mas alla de la critica puntual del sistema, te
esperaba la carcel, o algo peor. Dentro de esos limites se discutia de todo:
la corrupcién economica y politica; la abusiva propaganda politica e ideo-
légica; la estrechez mental de los dirigentes; la censura; las permanentes
carencias materiales; la presencia militar cubana en Angola; el naciente
apartheid turistico; el incremento de la prostitucion; el limitado acceso a la
informacion; el papel de los medios, su triunfalismo y su deformacién de la
realidad; la brutalidad policial; el culto a la personalidad de Fidel Castro; y
los absurdos cotidianos que generaba el socialismo.

Hubo cuestionamientos mas profundos como el Réquiem de Alexis Jar-
dines, que declaraba a la base ideolédgica del castrismo, el marxismo, ob-
soleta e inoperante, pero no alcanzaron a constituir el centro del debate.

Lo que primd, en cambio, en estas discusiones, fue un juego al gato y el
ratén, en el que los ratones, partidarios de los cambios, comprendian los
limites del debate y se movian dentro de estos, empezando por aceptar el
vocabulario del Estado-gato. Se discutia entre «revolucionarios».

La palabra «dictadura» solo se aplicaba a regimenes anteriores, cons-
cientes de que la «dictadura del proletariado» no era aplicable a Cuba.
;Como hablar de dictadura del proletariado alli donde el proletariado es-
taba completamente sometido a los dictamenes del Partido Comunista?

21 Sobre este ultimo caso ver la entrevista a César Mora realizada por Melissa C. Novo,

«César Mora: la valentia de los justos»: https://revistaelestornudo.com/cesar-mora-paideia-
intelectual-cubano-escritores/.
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Dentro de esas limitaciones, los propios artistas y activistas utilizaban el
lenguaje del poder para, como «revolucionarios» o «constructores de la
nueva sociedad», cuestionarse la logica del sistema. Se hablaba de hacer
mas Revolucion, de retornar esta a su sentido original, cuando, en realidad,
se trataba en la practica de desmontar el sistema totalitario, aunque, enton-
ces, ni siquiera nos pasara por la cabeza llamarlo por su nombre.

Si de una manera retorcida, el Estado impuso el trabajo «voluntario», como
manera de ganarse el derecho a la critica, no fueron pocas las veces en que los
jovenes artistas participaron en estas movilizaciones para, desde su condicion de
obreros ocasionales, desafiar al Estado. Incluso, la imagen del Che Guevara —sa-
cada a pasear por Fidel Castro como simbolo de su «proceso de rectificacion»,
aprovechando que, en 1987, se cumplia el veinte aniversario de su muerte—, se
convirtio en uno de los frentes de la batalla visual y conceptual que se libré en
aquellos anos, desde las exposiciones de Tomas Esson y Artecalle hasta debates
en la facultad de Filosofia e Historia de la Universidad de La Habana.

Pronto, la sensacion de libertad que producian las nuevas posibilidades
de expresion y discusion tropezé con limites que se iban haciendo cada vez
mas nitidos. No se trataba solo de que toda discusion pasara por reproducir
el lenguaje del poder, sino, quedo claro, que, cualquier intento de orga-
nizarse y agruparse sobre supuestos intelectuales o politicos heterodoxos,
seria perseguido y aplastado, como ocurrié con proyectos como Paideia*
y Tercera Opcion, o el del grupo Seguidores de Mella, que intentaron crear
estudiantes de la Facultad de Matematica de la Universidad de La Habana,
y que termind con sus gestores detenidos por la Seguridad del Estado.”

El cuidado que el régimen cubano puso en no mostrar un rechazo abierto
por la perestroika, lo obligé a refinar sus instintos punitivos y calibrar sus

2 Incluso en su momento mds critico, en las llamadas «Tesis de mayo», publicadas en

1990, meses después de la caida del Muro de Berlin, Paideia no abandona su propdsito
reformista y su tono conciliador. Con un guifo a las leninistas «Tesis de abril» y un lenguaje
marxista con ciertos toques posestructuralistas, a lo mas que se atreve este documento es a
cuestionar el monopartidismo cubano, base intocable del castrismo: «La democratizacién
mas amplia de la vida social necesariamente tendria que pasar por un replanteamiento de
la naturaleza, la estructura y las funciones de los érganos del poder politico y, en primera
instancia, del Partido unico. La experiencia histérico-concreta de los socialismos nos
muestra como, sin excepcion, una vez en posesion del aparato del [E]stado los partidos
revolucionarios de filiaciéon marxista han tendido a degenerar, de vanguardias politicas, en
centros de dominacion sin la necesaria retroalimentacion social». «Tesis de mayo», https://
rialta.org/wp-content/uploads/2021/04/5.6_Paideia_Tesis-de-mayo.pdf.

» «Cuba: Attacks Against Independent Associations». March 1990- February 1991 p. 18
https://www.hrw.org/legacy/reports/pdfs/c/cuba/cuba912.pdf.
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esfuerzos por controlar el ansia reformista de ciertos sectores. En estos afios,
la fuerza represiva aprendio a ser discrecional, a evaluar las circunstancias y
a actuar en consecuencia. De ahi la importancia de una figura como Carlos
Aldana, jefe del Departamento de Orientacién Revolucionaria (el equiva-
lente al Ministerio de la Verdad, de Orwell) en funciones de apagafuegos a
tiempo completo, y, policia bueno o malo, segtin la ocasion. Era una época
en que se requeria cierta sutileza para entender que no se trataba solo de lo
que se dijera, sino de quién y dénde. El mismo poema que podia ser leido
en una pefia en la Universidad de La Habana sin mayores consecuencias, en
Matanzas desataria una incursion de las Tropas Especiales.**

Lo que debe quedar claro es que, ni en los momentos de mayor permi-
sividad, los érganos represivos se relajaron. Cuando no actuaban directa-
mente, se mantenian vigilantes y, a cada rato, asomaban la oreja, en ocasio-
nes de manera bastante literal, como el dia en que en una conferencia del
profesor Emilio Ichikawa, en la Facultad de Filosofia e Historia, en la bolsa
de uno de los estudiantes, sus condiscipulos encontraron escondida una
grabadora recogiendo todo lo que se decia. Nunca dejaron de recordarnos
que estaban por todas partes. Calculaba el régimen que aquella situacion
originada en la URSS no se sostendria por mucho tiempo. A diferencia de
muchos de nosotros, la dirigencia maxima del pais tenia la firme convic-
cion de que el socialismo era irreformable.

Esperaban, ya fuera una reaccion de los elementos mas conservadores
de la dirigencia soviética, como ocurrié finalmente con el fallido golpe de
Estado, de agosto de 1991; o que, destruida por completo la base autoritaria
del régimen soviético, la ruptura con el cubano se hiciera inevitable. Todo

24 «Fl 8 de diciembre de 1988, en un recital en la libreria El Pensamiento, de la ciudad
de Matanzas, Teresa Melo lefa “Otros les afilan las navajas”. (...) Teresa se retird del salon y
emprendio el regreso hacia La Habana, solo segundos antes de que en la librerfa irrumpiera
un comando de boinas rojas (tropas de ataque) que apagaron las luces y, amparados por la
oscuridad, la emprendieron a golpes y patadas contra quienes alli permanecian. Hubo varios
detenidos y lesionados, entre ellos Carilda, quien siendo ya una persona de mds de 60 afios,
tuvo que recibir un severo tratamiento médico por el fuerte golpe que le propinaron en
el torax. Los detenidos permanecieron encerrados e incomunicados durante tres dias, mal
alimentados y sometidos a frecuentes interrogatorios en los que, con lujo de intimidacion y
chantaje, se les trataba de hacer confesar que eran contrarrevolucionarios —entonces no se
usaba el término disidentes— y se insistia en que acusaran a los organizadores de la lectura
como sus cabecillas. Sin cargos fueron liberados porque no habia delito que imputarles. Y
porque un escarmiento no requiere cargo alguno, se basta por si mismo». Alonso, Odette,
«8 de diciembre de 1988», Blog Parque de ajedrez, https://parquedelajedrez.blogspot.
com/2007/12/8-de-diciembre-de-1988.html.

28



lo que Fidel se permitiria en aquellos afios turbulentos y confusos era lo
que, en su arsenal de tirano curtido, consideraba como meros movimientos
tacticos. Pero si en aquellos afos nunca dio sefales publicas de distancia-
miento del proceso que venia dandose en la Unidon Soviética, Fidel Castro
comenzo a aprovechar los canales internos del PCC para dar instrucciones
de mantenerse alertas o, incluso, tuvo alguna reunién con los artistas en
la que, discretamente, tomd distancia de las reformas soviéticas, aunque
dicha intervencion no se hiciera publica, sino casi tres décadas mas tarde.”

EL FIN DE UNA ILUSION

Muchos de los que promoviamos una flexibilizacion de la sociedad pre-
ferimos creer que el nucleo duro del castrismo terminaria abrazando la
perestroika; ya fuera, por légica «revolucionaria», o, por puro instinto de
supervivencia. Eso, pese a que Fidel Castro evitara aludir a la perestroika
en sus discursos publicos, y, mucho menos, se permitiera coquetear con la
idea de aplicarla en Cuba.

No fueron pocos los que asumieron la falacia de que el Proceso de Rec-
tificacién estaba animado por un impulso reformista, y, que, de alguna
manera, era una version timida de la propia perestroika, a la que pronto se
sumaria de lleno. Y fue el propio entusiasmo (ingenuo o intencionado) de
intelectuales y artistas por la posibilidad de cambios, lo que, por un mo-
mento, contribuy6 a confundir sus deseos con las intenciones reales de la
«rectificaciéon» de contrarrestar esos cambios.

Si para algo sirvid la visita de Mijail Gorbachov a Cuba, en abril de 1989,
fue para despejar la ilusion de que el castrismo y la perestroika podrian
confluir en algtin punto. A pesar de su insistencia, en el discurso de bien-
venida al dirigente soviético, en que «ambos paises, ambos partidos, parten
de los mismos principios», Fidel Castro se refugié en la formula doctrinaria

»  Enun discurso de marzo de 1988 durante el Primer Consejo Nacional de la Asociacion
Hermanos Saiz (AHS), Fidel Castro apunta: «Es que nuestra Revolucién fue muy autdctona,
es la realidad, no nos la regalé nadie, no nos la hizo nadie; ha recibido gran colaboracién
y ayuda, de lo cual estaremos eternamente agradecidos, pero es una revoluciéon muy
autéctona». Y en referencia a la perestroika y la glasnost dice, sin mencionarlas, que
la «propaganda enemiga» estd aprovechando «la zafra de la autocritica del socialismo,
porque casi pretenden afirmar que ya el socialismo desaparecio». Cubadebate: http://www.
cubadebate.cu/noticias/2017/01/27/intervencion-inedita-de-fidel-en-1988-durante-el-
primer-consejo-nacional-de-la-ahs/.

29



de «las condiciones concretas de cada pais» para dejar claro que no pen-
saba dar un paso en la direccion de la liberalizacion econdémica y politica,
e insistid en que «cada pais tiene que aplicar sus propias férmulas en la
construccion del socialismo». Su fingida tolerancia al decir que «si un pais
socialista quiere construir el capitalismo, tenemos que respetar su derecho
a construir el capitalismo»,?® sonaba, en realidad, a maldicién contra los
que se atrevieran a entrar en pactos con el demonio capitalista.

A partir de ese momento, engafarse con respecto a las intenciones de
quien invocaba el derecho a «aplicar sus propias férmulas en la construc-
cion del socialismo», solo si se trataba de liberalizar el sistema, dejaba de
ser una cuestion politica para convertirse en psiquidtrica.

Por si no quedaba claro, el transcurso de ese mismo afio se encargé de
despejar la incégnita. Apenas dos meses después de la visita de Gorbachov,
el 12 de junio de 1989, Arnaldo Ochoa, el mas laureado de los generales
cubanos, es arrestado. A partir de alli se inicié un proceso que incluyé
un juicio —conocido como Causa no. 1/89— inusualmente publicitado, y
que terminé con la ejecucion de Ochoa y de tres altos oficiales un mes mas
tarde. A este, le sigui6é un proceso similar contra el ministro del Interior
José Abrantes, en agosto de ese mismo afio, que recibiria el titulo de Causa
no. 2/89. Aunque las acusaciones en la Causa no. 1 giraban sobre la impli-
cacion de oficiales del Minint y el Minfar en el nacotrafico, y, en la Causa
no. 2, sobre casos de corrupcion y abuso de poder, el rumor que corria de
boca en boca era que, en realidad, se les enjuiciaba por preparar un golpe
de Estado para instaurar el mismo proceso de reformas al que se resistia su
Comandante en Jefe.

Tanto si estos rumores fueron puestos en circulacion por el propio poder
como si se debieron a la imaginacién popular, vale concluir que tuvieron
como efecto alertar a todo el pais de que las veleidades reformistas habian
llegado a su fin y que nadie que se atreviera a insistir en ellas quedaria a
salvo. Aunque este argumento suene mas retorcido que el de una telenovela
mexicana, se trata simplemente de la aplicacion del principio chino «Sha ji
xia hou» (Matar la gallina para asustar a los monos), esencial para entender
la l6gica del poder totalitario de Lenin a Mao y que el mismo Castro habia
puesto en practica en el pasado, con sus campanas contra el «sectarismo»
y la «microfraccion».

Las senales de cierre de la apertura que nunca fue, se hicieron cada vez
mas contundentes. En agosto de 1989, a solo cuatro meses del «honor in-

% Castro, Fidel. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1989/esp/f040489e.html.
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menso» que habia supuesto la visita de Gorbachov a Cuba, «se ordenaba
el retorno de diez mil estudiantes cubanos del campo socialista, al tiem-
po que se prohibia la venta de las revistas Sputnik, Novedades de Moscti
y Tiempos Nuevos».*” ** No todo el mundo supo captar el mensaje con la
celeridad requerida, pero, a partir de entonces, al menos los encargados de
la vigilancia y el castigo parecen haber recibido érdenes mucho mas claras.
Ya no seria necesario que el jefe del DOR, Carlos Aldana,” cumpliera sus
funciones de policia bueno o malo para explicar por qué esta o aquella ex-
posicion seria clausurada. Las tuercas represivas fueron apretadas al punto
de que los artistas plasticos decidieron convocar al famoso juego de pelota,
de septiembre de 1989, bajo el lema «La plastica joven se dedica al béisbol».
«El aviso implicaba una declaracion publica: nos dedicamos al béisbol por-
que no podemos hacer arte».*

Cuando el artista Angel Delgado fue condenado a seis meses en prisién
por una accion plastica que consistio en defecar, en medio de la exhibicién
El objeto esculturado, en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, el
4 de mayo de 1990, ya los artistas plasticos debieron constatar el arribo de
una época distinta, donde la irreverencia se castigaba con algo mas que la
advertencia paternal «Eso no, jcacal».

Apenas unos dias antes, el 28 de abril, se habia producido el cierre defi-
nitivo de la Pena de 13 y 8; los musicos debieron resignarse a un concierto
melancolico de despedida en el portal del museo, donde habian transcurri-
do sus encuentros sabatinos durante afios. Tiempo después, miembros de
13 y 8 realizaron un concierto semiclandestino en el parque Almendares,
donde su autor intelectual, el ya fallecido Raul Ciro, terminé destruyendo
su guitarra, como sefal de que habia captado el mensaje.

77 Diaz Bringas, Tamara. «Nueve entradas en 1989», texto incluido en este libro.

»  «Cuando en algunas publicaciones comenzaron a destruir la historia de la URSS, de una

manera, a nuestro juicio, injusta, la negacion total de aquella historia y de todos aquellos
valores, nosotros dijimos: Se acabd la entrada de esas publicaciones a nuestro pais». Castro,
Fidel: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/esp/f161291e.html.

#¥  Los testimonios sobre Carlos Aldana suelen ser contradictorios. Si para los artistas,

intelectuales y estudiantes emergié como elemento conservador y represivo, dentro de la
estructura de poder politico a Aldana se le consideraba un reformista, simpatizante de la
perestroika. Designado miembro del Secretariado del PCC, el 23 de diciembre de 1986, y
miembro del Burd Politico, alguna vez la prensa extranjera lo consider? el tercer hombre
en el escalafén de poder cubano. Se le atribuye la iniciativa, frustrada posteriormente, de
disolver el Icaic, en 1991. Cae en desgracia, en 1992, bajo supuestos cargos de corrupcion,
pero no es sometido a juicio, y se le asigna un oscuro puesto en el sector turistico.

% Ibid.

31



Sin embargo, para muchos de los movimientos y proyectos surgidos en los
anos anteriores, no hubo necesidad de tomar medidas tan radicales. En 1990
comenzo la devastadora crisis que ha trascendido con el simpatico eufemismo
de «Periodo Especial». Con todo el pais empefiado en la mera supervivencia,
fue muy facil desprenderse de publicaciones y espacios culturales donde habia
anidado la revuelta, y, de paso, achacar su desaparicion a la de la misma Unién
Soviética, que hasta entonces habia subvencionado la vida cubana. La fuga ma-
siva de muchos de los protagonistas de esta revuelta cultural, hacia el exterior
o hacia zonas de la vida mds alimenticias, hicieron el resto.

ALICIA EN MARAVILLAS

El epilogo de este proceso tuvo lugar al afo siguiente, durante el segundo
fin de semana de junio de 1991. Alicia en el pueblo de Maravillas, pelicula
terminada el ano anterior, era finalmente estrenada en los cines habane-
ros. El estreno habia sido forzado por la presentacion —aparentemente no
autorizada por la direccién del Icaic— de la pelicula en el Festival de Cine
de Berlin. Ante la paradoja de que Alicia... fuera aplaudida en el Berlin
posmuro y permaneciera sin estrenar en su propio pais, se acudi a una so-
lucién de compromiso: Alicia... se estrenaria, pero se convoco a militantes
de la UJC y el PCC para «cumplir en las salas de cine una extrafa tarea:
mostrar su repudio ante una pelicula que, en forma de satira, intentaba
mostrar al pais algunos de sus defectos més evidentes».’

El sentido de la puesta en escena partidista debia leerse de esta manera:
aunque la Revolucidn, siempre tolerante, accedia a estrenar una pelicula en
que se la vilipendiaba, era el propio pueblo el que, con su rechazo, obligaba
a suspender las funciones.

Apenas cuatro dias dur6 tan curioso estreno, pero la coreografiada in-
dignacién no termino alli: en las principales publicaciones del pais apare-
cieron vociferantes «resefias» de la pelicula, firmadas por criticos de oca-
sion con titulos tales como: «Alicia, un festin para los rajados», «La suspi-
cacia del rebafio» y «Alicia en su pantano». Muchos afios después, uno de
sus guionistas, Eduardo del Llano, explicaba la brutal recepcion que recibié
la pelicula por parte del Estado cubano: «Ciertamente, el mundo era una

31 Garcia Borrero, Juan Antonio, «Alicia en el pueblo de Maravillas (1990) de Daniel
Diaz Torres». https://cinecubanolapupilainsomne.wordpress.com/2013/08/31/alicia-en-el-
pueblo-de-maravillas-1990-de-daniel-diaz-torres/.
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cosa en 1987, 1988 e incluso 1989, y algo muy distinto en 1991. Eso puede
y debe entenderse».** Pero no solo el mundo habia cambiado entre 1989,
cuando comenzé a filmarse Alicia..., y 1991, en que ocurrié su extraio
debut. También lo habia hecho Cuba, aunque en sentido inverso al del este
europeo: al impasse represivo que marco la segunda mitad de los ochenta
le sigui6 una stbita reparacion de las grietas que se le habian abierto al to-
talitarismo cubano. Explorar ese proceso de agrietamiento y remiendo es
la sustancia de este libro.

LLAMEMOSLE PERESTRUNKA

Este libro existe para tratar de explicar una época y un proceso que ni siquiera
hoy tiene nombre. Titulos como «la plastica de los ochenta» o «el movimiento
(teatral, humoristico, universitario, cinematografico, danzario, musical) de los
ochenta» tienen el defecto de referirse a un solo aspecto de un proceso que
no debe reducirse a ninguna de sus manifestaciones. Sin conciencia de si, la
simultaneidad y empuje con que transcurrio, su condicién sorda pero profun-
damente politica, merece que se le nombre en torno al proceso que, aunque
lejano, permitio su existencia. Perestroika a la cubana, interrupta, trunca. Para
ser consecuente con el estilo desenfadado e irreverente que acompano este mo-
vimiento en casi todas sus variantes, llamémosle «perestrunka.

Las etiquetas existen en el tiempo para convertirlo en relato. Por ejem-
plo, el término Quinquenio Gris,” tal y como se utiliza hasta ahora, con-
vierte la década mas oscura, en cuanto a asfixia ideoldgica y politica, en
breve parpadeo entre el Congreso de Educacién y Cultura (1971) y la fun-
dacion del Ministerio de Cultura (1976).

Cambiemos los colores y el relato para que se acerque algo mas a lo que
en verdad ocurri6. Llamémosle Década Negra a la que comienza con la
desastrosa zafra azucarera de 1970 y termina con el acoso brutal a los que
intentaron emigrar durante el éxodo del Mariel. Desplacemos el Quinque-
nio Gris al tramo que va del fin de la Década Negra a 1985, pues de eso
se tratd: de una grisura bastante espesa atravesada por puntos luminosos;

32 Llano, Eduardo del, «La maravillosa historia de Alicia en el pueblo de Maravillas»https://
elcineescortar.com/2015/07/26/historia-de-alicia-contada-por-eduardo-del-1lano/.

¥ Término acufiado por el critico literario Ambrosio Fornet que ha gozado mas suerte de
la que merecia. Lo usé para designar la etapa mds oscura del totalitarismo cubano, pero se
quedo corta en el tono y en la extension. Por eso mismo ha sido aceptado a la larga por el
relato oficial sobre la cultura.
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leve aumento en los indices de consumo; la apertura del llamado mercado
paralelo, del mercado campesino y el de productos artesanales; algo de re-
lajacion del control ideoldgico; lento despertar de las artes visuales; mayor
presencia de musica y peliculas occidentales en la programacion televisiva;
detalles en los que se puede apreciar un leve resplandor, cuando se sale de la
oscuridad norcoreana de los setenta o, luego, retrospectivamente, cuando
se ha pasado por la vuelta al paleolitico que fue el Periodo Especial.

A los afos que van desde 1986 hasta el inicio del Periodo Especial podria-
mos denominarlos «renacimiento interruptus», «perestrunka» o como se pre-
fiera, porque fue entonces cuando se conjugaron circunstancias que permitie-
ron a una generacion cuestionar la entusiasta resignacion de sus padres.

Bautismos aparte, el estudio de este breve pero intenso periodo de historia
cubana sirve para entender mucho de lo que vino después. Este fugaz deshielo
involuntario del sistema nos cambi6 a todos los que participamos en ¢él, tanto
a los representantes del régimen como a sus subditos. A los primeros, porque
pese a sus esfuerzos posteriores por hacer retroceder la sociedad al punto an-
terior, estaban conscientes de lo impracticable de tal propdsito. En lo adelante
deberian ejercer el poder de manera mas cinica, pero también mas astuta. El
sistema de movilizaciones, campaiias y lemas plomizos fue sustituido por uno
en que, copiando mal el espiritu de la aplastada revuelta cultural, promovié
actividades y consignas que pretendian ser festivas y desenfadadas y cuyo pa-
radigma fue la campana de la Unioén de Jévenes Comunistas (Ujotacé a partir
de entonces) emprendida, en 1990, bajo el lema de «31 [afios de Revolucién] y
pa’lante», bajo la direccion del ahora politicamente difunto Roberto Robaina.

En el campo de la cultura propiamente dicha, el encargado de implementar
un sistema mas sofisticado de direccion y control fue Abel Prieto, presidente de
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, desde enero de 1988. Fue €, quien se
encarg6 de facilitar la emigracién de muchos creadores, mediante una liberal
politica de permisos de salida, y de eliminar la estricta exclusion de los creado-
res residentes en el extranjero, vigente hasta entonces. Bajo la consigna de que
«la cultura cubana es una sola», se permitiria la presencia en Cuba, ya fuera
mediante publicaciones o en persona, de los artistas que observaran un mini-
mo de discrecion politica en el exterior, cuando no un apoyo abierto al régi-
men. Bajo esa misma consigna se aceleraria el reciclaje de figuras defenestradas
en purgas anteriores, como la famosa parametracion de 1971, vivas o muertas.
De hecho, a partir de los noventa, muchos de los idedlogos del régimen fueron
quienes, tras ser marginados y escarmentados anteriormente, habian aprendi-
do a apreciar las virtudes del sistema desde una perspectiva algo mas flexible
que la de los viejos comisarios del Partido.
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A Abel Prieto se le debe hace tiempo una estatua como el funcionario
mas util que ha tenido el castrismo. O no. Puede que la estatua develada
por Fidel Castro, en el 2000, que representa a John Lennon sentado en un
banco —el mismo Lennon cuya musica habia prohibido durante afios—
deba considerarse en realidad un monumento al mas eficaz de sus servido-
res en el campo de la cultura.

Enun plano mas amplio, las experiencias adquiridas durante la perestrunka
le sirvieron al Estado cubano para rearticularse frente a la nueva realidad pos-
comunista. Desprovistas de subvenciones soviéticas, muchas instituciones
culturales oficiales se reconvirtieron en falsas ONG, dispuestas al intercambio
con el extranjero que les permitiera captar subvenciones publicas y privadas.
Incluso la Seguridad del Estado y las diferentes instancias de control politico e
ideoldgico aprendieron a dar un trato menos torpe a las diferentes manifesta-
ciones culturales. Aprendieron que no toda experimentacion artistica era un
signo de disidencia politica, y el apoliticismo paso, de variante disimulada del
anticomunismo, a ser considerado un aliado tactico.*

Fue en los noventa que se retomaron los esfuerzos, abandonados desde
los afos sesenta, para dotar al castrismo —sobre todo de cara al exterior—
de un halo heterodoxo que habia despreciado hasta entonces. Fue asi, por
ejemplo, que tuvo luz verde un proyecto controversial como Fresa y choco-
late, de Tomas Gutierrez Alea, en un pais que todavia se recuperaba de su
pertinaz homofobia de Estado. Asi se le pudo disculpar a Gutiérrez Alea el
lado cuestionador de Fresa y chocolate, al presentarse como una respuesta
a las denuncias vertidas por el documental Conducta impropia, de los ci-
neastas exiliados Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, y como ma-
nera de restaurar la imagen del Icaic, danada tras el affaire Alicia...

LECCION DE LOS VENCIDOS

Para los que vivimos la perestrunka desde el lado de la esperanza y la inge-
nuidad injustificadas, la experiencia también nos marcé de por vida. Com-

*  «Es necesario conocer este proceso de despolitizacion, sus rasgos y sus tendencias, para

actuar con eficiencia respecto a él. Por el componente reactivo que ha tenido, en relacién con
la politizacion extremada que rigié durante un largo periodo la vida del pais —que podia
llegar a ser agobiadora—, prefiero distinguir el apoliticismo respecto a otro proceso que
en las ultimas dos décadas ha registrado una expansion y un afianzamiento crecientes: la
conservatizacion social». Martinez Heredia, Fernando, «Revolucidn, cultura y marxismon.
https://rebelion.org/revolucion-cultura-y-marxismo/.
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probar que el régimen cubano era irreformable, que su prioridad altima era
la leninista conservacion del poder por encima de los intereses y necesida-
des de sus ciudadanos, fue una leccién que nos definié como generacion.
La promesa del comunismo, el mas alla de los creyentes del marxismo-le-
ninismo, dejé de tener sentido hasta como ilusién. En el mismo discurso
oficial se pospuso la meta de alcanzar el comunismo por la de «preservar la
utopia». Tanto si decidiamos seguir sirviendo al sistema o no, no nos que-
daba otro remedio que ser cinicos. Un régimen que se negaba a escuchar y
tener en cuenta a las mismas generaciones en cuyo nombre se habia instau-
rado y le habia exigido tantos sacrificios a sus padres estaba renunciando a
su propia logica redentora.

La cancion «Guillermo Tell», de Carlos Varela, convertida en himno
generacional de finales de los ochenta, mostraba, con el pretexto del relevo
generacional, la circunstancia terrible de que el héroe muestre su destreza
a costa de la angustia y la inmovilidad del hijo, al que le ha vendado los
o0jos. Y lo légico que seria que intercambiaran los papeles. «Los hijos de
Guillermo Tell» era el titulo de una exposiciéon con que se exportd a Vene-
zuela, en 1991, la imagen de la nueva generacion de artistas sugiriendo una
continuidad entre el régimen y sus artistas, en la que ya ni el primero ni los
segundos crefan. Si algo habia dejado claro la experiencia de la perestrunka
era lo incompatible del empefio del castrismo por retener el poder con la
urgencia de la sociedad de reformarse y crecer.

Frente a estas circunstancias, solo quedaban tres opciones: el someti-
miento, la resistencia o la fuga. En lo adelante, quienes optaran por la resis-
tencia en las durisimas condiciones de mera supervivencia que impuso el
Periodo Especial, estuvieron conscientes de sus fuerzas, pero aun mas de su
debilidad. Debian empezar por no hacerse ilusiones sobre la posible coin-
cidencia, aunque fuera parcial, entre el régimen y ellos. El famoso dictum
de Fidel Castro de 1961, usado en adelante como regla de juego basica del
régimen —«Dentro de la Revolucién todo, contra la revoluciéon nada»—
debia invertirse. Si lo que se buscaba era producir una cultura viva bajo un
sistema que propugnaba la inmovilidad, el principio a seguir seria «dentro
de la Revolucidn, nada».

Entre las principales lecciones que la perestrunka ensefidé a nuestra
generacion fue la de contar exclusivamente con las fuerzas propias, por
menguadas que fueran. Y crear espacios sin esperar a que el Estado nos
los concediera. Aprendimos a separar acciéon publica y vida intima de la
ubicua costra totalitaria. Pareceria una leccién derivada de los intentos de
Art-De y Artecalle de conquistar el espacio publico; de la decision de Vic-
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tor Varela de hacer teatro en su propia casa; de los esfuerzos de Paideia de
organizarse al margen de las instituciones estatales; del empefio de tantos
curadores y artistas por resignificar los espacios estatales de exhibicion,
que en aquel momento lo eran todos, y devolvérselos a la gente comun, ex-
cluida del mundo de la cultura. Puede afirmarse, sin exagerar, que la lenta
reconstruccion de la sociedad civil a partir de los noventa —sociedad civil
inexistente tras décadas de ejercicio totalitario— hunde sus raices en los
confusos anos de la perestrunka.

Otros aprendizajes se derivaron del reconocimiento de las debilidades in-
herentes a ese movimiento. La primera de estas —y que este libro intenta reme-
diar— es la de la falta de conciencia de si mismo. Porque, a pesar de la simul-
taneidad con que transcurrieron todos estos procesos y de compartir muchos
intereses comunes, solian marchar en paralelo sin converger mas que puntual-
mente. También el elitismo de este movimiento lastré su capacidad de impacto
en la realidad social y politica, por mucho que una de sus principales preocupa-
ciones fuera romper con las barreras que lo separaban del resto de la sociedad.
También, lo debilitaba la ingenuidad de pretender reformar un sistema que por
su propio disefio se negaba a ser cambiado mas alla de las modificaciones que
necesitaba para conservar la maxima cantidad de poder.

El ejemplo mas obvio de los procedimientos tacticos del poder lo son, quizas,
las medidas econdmicas rechazadas por el peligro capitalista que representaban
para el alma pura del socialismo —como lo fue la eliminaciéon del mercado li-
bre campesino, en 1986— y, luego, recuperadas en momentos extremos —como
ocurrié con la reapertura de ese mismo mercado, en 1994—, pero siempre ex-
puestas a una nueva cancelacion, cuando el poder se sentia con fuerza suficiente
para hacerlo. Después de todo, no es nada nueva esta dinamica de distension y
aplastamiento desde que Lenin transigi6 en adoptar la NEP, en 1922, hasta ser
reemplazada por el Primer Plan Quinquenal de Stalin, en 1928.

LA MALA MEMORIA

La continua necesidad totalitaria de borrar y reescribir la memoria colec-
tiva ha hecho del recuerdo de estos afos algo difuso e inservible. Como
aquellas ovejas negras que en la fabula de Monterroso eran fusiladas para
que futuras generaciones de ovejas pudieran erigirles estatuas, el recuerdo
de aquellos anos es continuamente borrado o deformado para que nuevas
generaciones de cubanos sigan creyendo que el sistema es reformable si se
consigue recuperar la esencia original de la Revolucion.
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Quizas esta afirmacion ya no sea valida ante la descorazonadora actualidad
del pais, pero lo era hasta no hace mucho. Fuimos terriblemente ingenuos en
aquellos anos, es cierto, pero las siguientes generaciones siguieron ejerciendo
su derecho a la inocencia, como si las anteriores decepciones nunca hubieran
ocurrido. ;Cémo podian aprender de nuestros errores si tanto estos como los
aciertos les fueron escamoteados? Un pais solo puede permitirse el lujo de la
candidez perpetua al precio de quedar paralizado para siempre. Sobre todo, el
candor de creer que puede encontrarse algiin detalle rescatable en un sistema
disenado para mantener el control absoluto sobre un pueblo.

Luis Bufiuel afirmé alguna vez que los surrealistas habian triunfado en lo
secundario y fracasado en su objetivo principal. Lo secundario para los su-
rrealistas era sacudir la vision que se tenia hasta entonces del arte, y lo prin-
cipal, cambiar la realidad. Algo parecido puede decirse de los animadores
de la perestrunka cubana: cambiaron para siempre el modo en que se hacia
en Cuba teatro, cine, literatura o musica o la manera de concebir la danza
o el humor (la arquitectura fue la unica disciplina que parece no haberse
dado por enterada de la perestrunka), pero apenas se consiguié cambiar la
realidad que nos englobaba a todos. No obstante, si el castrismo ha sido algo
menos asfixiante a partir de los noventa en términos politicos, ideoldgicos,
sociales y hasta en una minima libertad econdmica, no se debi6 a un rapto
de generosidad del sistema, sino a la aceptacion a reganadientes de que algo
en la sociedad cubana habia cambiado y que, por mucho que se la reprimiera,
no se le podia retornar al punto anterior a la perestrunka.

Si a inicios de la Revolucion el poder justificaba su violencia en la nece-
sidad de deshacerse de los residuos del antiguo régimen, ahora tenia que
reconocer que la critica y el descontento provenian de generaciones que
no habian conocido otra realidad que la que él mismo les habia impues-
to. En lo adelante, el poder renunciaria a la ilusiéon del control total sobre
las mentes cubanas para resignarse a controlar su comportamiento. Este
ejercicio de memoria de algunos de los protagonistas y participes de aquel
periodo ha servido para historiar el punto en que los cubanos comenzaron
a recuperar algo de la autonomia que les habian arrebatado bajo el pretexto
de redimirlos para siempre.

EL TONEL AL FINAL DE LA LUZ

El tiinel al final de la luz es pura arqueologia de la memoria. Recuerdos des-
enterrados para explicar un momento de la evolucion cubana y evitar que
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confundamos los huesos del cuello de una jirafa con los de una serpiente.
No intenta ser un libro reflexivo sobre un fenémeno que apenas se recono-
ce como tal, aunque el mero acto de recordar constituya una reflexion en
si misma. La intencién primaria de El tiinel al final de la luz es sehalar la
existencia de ese momento que la desmemoria propia o los esfuerzos ajenos
casi han conseguido borrar. El momento en que, tras un breve pestafazo
del poder totalitario, el arte y la sociedad cubanas pudieron exhibir sus
potencialidades. Ya vendran otros a sacar sus propias conclusiones.

En la elaboracion de este libro descubri que uno de los momentos mas
luminosos en la historia cultural cubana apenas era recordado por muchos
de sus protagonistas. O peor atn, lo confundian con los afos que lo suce-
dieron, esa debacle que hoy se conoce como Periodo Especial. En la mente
de muchos, la llegada de Gorbachov a La Habana, en abril de 1989, convi-
ve con esos camiones ensamblados, a la buena de Dios, como transporte
urbano, que circulaban por las calles apocalipticas de los noventa, con el
sobrenombre de camellos. Y tiene su logica. La cotidianidad ocupa dema-
siada atencién como para estar conscientes del periodo en que un futuro
historiador la enmarque.

Por otra parte, la brevisima extension de este periodo (no mas de cuatro
afos) no contribuye a hacerle un espacio distintivo en la memoria de cada
cual. No obstante, si se observa la cronologia que acompana a este libro,
la fundacion de grupos teatrales y humoristicos, de companias de baile, la
inauguracion de exposiciones que terminaron en escandalo y censura, las
intervenciones callejeras, el estreno de peliculas perturbadoramente criticas
y la celebracion de debates publicos ocurrieron a una escala desconocida
hasta entonces y nunca vuelta a repetir.

Sin embargo, no deberia a sorprender la falta de autoconciencia de aquel
proceso. Al hablar de los ochenta cubanos, los estudiosos apenas se detie-
nen en las artes visuales cuando, como se vera en las paginas que siguen,
ese subito despertar trajo cambios permanentes en todos los ambitos de la
creacion. Que luego ese impulso pareciera desaparecer con la catastrofe que
llaman Periodo Especial no le quita significacién ni importancia. Si noté, a
medida que recababa testimonios, que para muchos las reformas soviéticas
eran, si acaso, mero ruido de fondo, que poco incidieron en lo que hicieron
en aquellos dias. Porque para sentir la necesidad de expresarse, de revolver-
se contra el estado de cosas existente, no era necesario acudir a las paginas
de Novedades de Moscui o de Sputnik. Todos concuerdan, en cambio, en que
tanto la perestroika como la ambigua respuesta del régimen cubano en la
forma del llamado «Proceso de rectificacion de errores y tendencias negati-
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vas» sirvieron para crear las condiciones que nos permitieron expresarnos
con una libertad que antes ni siquiera sospechdbamos. Que lo hiciéramos
principalmente a través del vago lenguaje del arte, en lugar del mas diafano
de la politica, sirve para hacerse una idea de los limites mas bien estrechos
de lo que podia ser dicho entonces.

No obstante, la poca autoconciencia de este proceso no se debe solo a la
naturaleza tramposa del acto de recordar. No debemos subvalorar la mani-
pulacién consciente de la memoria colectiva por parte del castrismo. Una vez
que desde el poder se identificaran las reformas en Europa del Este como «ac-
tividad enemiga», le resultaria contraproducente relacionar los efectos de la
perestroika en Cuba con el momento de mayor libertad creativa en la ya larga
existencia del totalitarismo cubano. En el discurso oficial a la perestroika se le
asocia con el «desmerengamiento» del bloque soviético y el hambre cubana
posterior, sin detenerse en el detalle de cuanto dependi6 el precario bienestar
castrista de las subvenciones soviéticas y cuan poco le importaron al régimen
las penurias subsiguientes en comparacion con su supervivencia.

Perdonen que insista: los espacios de relativa autonomia aparecidos
en la sociedad cubana a partir de los noventa no se deben ni a la natural
evolucion del sistema —como propugna el discurso oficial—, ni siquiera a
ciertas medidas de emergencia, como afirman ciertos criticos. De hecho, la
crisis de los noventa fue la coartada perfecta para reducir o eliminar ins-
tituciones y proyectos conflictivos en nombre de la politica de austeridad
redoblada que se impuso.

Mas alld de medidas estrictamente econdmicas adoptadas por el ré-
gimen —como la despenalizacion del dolar, en 1993, o la reapertura del
mercado libre campesino, al afio siguiente—, lo que continué animando
los proyectos mads creativos y audaces de los noventa fue el impulso y las
posibilidades abiertas en la década anterior. Ni las artes visuales, el teatro,
la musica, la danza, el humor o la literatura, aunque inmersos en una dina-
mica de mera subsistencia, pudieron ser devueltos al manso sosiego —des-
de la perspectiva del régimen— anterior a la perestrunka.

Puesto a organizar el material de este libro deseché el orden cronoldgico,
impracticable en periodo de tiempo tan reducido. También el narrativo —in-
troduccion, nudo y desenlace de la perestrunka, por ejemplo— porque muchos
de los relatos reunidos mezclan esas tres fases al mismo tiempo. De ahi que
optara por agrupar las contribuciones en atencion de las principales manifes-
taciones artisticas, los espacios sociales (la universidad, la iglesia, la calle) o
los puntos de vista. Esto tltimo me ha permitido presentar visiones tanto de
extranjeros en Cuba, como de cubanos en el bloque comunista.
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En la seccion «La logica del aparato» se ofrecen atisbos de la mentalidad
de un poder que, si bien contuvo levemente su habitual impulso represivo,
nunca relajo su vigilancia sobre los elementos mas discolos de la sociedad.
Una ausencia notable, que lamento por razones ajenas a mi voluntad, es la
de testimonios de los fundadores del movimiento disidente. Por otro lado,
sin querer convertir el libro en una coleccién de ensayos, incluyo al final
los textos de Rafael Almanza, Habey Hechavarria y Jorge Brioso que, desde
visiones muy distintas, repiensan la perestrunka.

Se encontrara el lector a autores ubicados en manifestaciones diferentes
a aquellas por las que son mejor conocidos y es que, mas que su biografia,
he considerado el tema central sobre el que giran sus textos. Para los que
por los temas abordados cabrian en mas de un sitio creé la seccion «En el
aire», que busca resumir la atmosfera social y personal de aquellos dias.

Eltunel al final de la luz es, después de todo, un libro de acceso multiple, don-
de ningun texto es necesario para entender los otros. Tampoco este prologo. No
obstante, todos ellos se entrelazan de las maneras mas sutiles e insospechadas.

Mi tesis al concebir El tunel al final de la luz —con la que no nece-
sariamente concuerdan los autores convocados— es que este movimiento
se derivd, como otros, de una falla del sistema: como en el bienio 1959-
1960, cuando el régimen recién se implantaba y no podia controlar todas
las fuerzas e impulsos que habia desatado; como en los afios 1967-1968 en
el que un enfriamiento en las relaciones con la URSS permitié una timida
aproximacion a Occidente; o, incluso, en el bienio 2015-2016, durante el
breve romance americano propiciado por la politica de Obama.

En cada una de esas instancias se produjeron timidas primaveras o des-
hielos —segtn la metafora climatica que se prefirio—, inducidos por co-
yunturas ajenas a la voluntad expresa del poder imperante en la Isla, que
luego fueron clausurados de manera explicita y tajante por Fidel Castro: en
1961, con las «Palabras a los intelectuales»; en 1968, con el apoyo de este a
la invasion de Checoslovaquia y la condena de la primavera de Praga® (y
para rematar el discurso de clausura del Primer Congreso de Educacion y

% «En Checoslovaquia se marchaba hacia una situacién contrarrevolucionaria, hacia el
capitalismo y hacia los brazos del imperialismo. Resultaba imprescindible impedir a toda
costa de una forma o de otra, que este hecho ocurriera». Comparecencia del Comandante
Fidel Castro Ruz, primer ministro del Gobierno Revolucionario y primer secretario del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, para analizar los acontecimientos de
Checoslovaquia, viernes 23 de agosto de 1968. [Este discurso ha sido eliminado del sitio
gubernamental que supuestamente archiva los discursos completos de Fidel Castro: http://
www.cuba.cu/gobierno/discursos/].
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Cultura, en 1971); en 1991, con los famosos discursos sobre el «desmeren-
gamiento soviético»;* vy, tras la visita de Obama a Cuba, con un articulo
socarronamente titulado «El hermano Obaman».

Eso no ha impedido a los idedlogos oficiales y a no pocos estudiosos
foraneos tomar las excepciones como regla y convertir la historia cultural
de la Revoluciéon cubana en un océano de tolerancia interrumpido por co-
yunturales islotes represivos.

Con El tunel al final de la luz no pretendo, como los manuales marxistas
con los que nos ensefiaban Historia del Arte, que el arte y la cultura sean
meros subproductos de la economia y la politica. Apenas me resigno a re-
conocer que un orden totalitario, como el de Cuba, termina consiguiendo
que la realidad sea modelada en buena medida por la capacidad de control
de este y de una manera torcida se termine confirmando lo estipulado por
el manual (marxista) de instrucciones.

Antes hablé de la escultura de John Lennon en La Habana como mo-
numento a la habilidad de un funcionario. Pero aquel Lennon de bronce,
sentado distendidamente en el banco de un parque de El Vedado, como
si su musica y su melena nunca hubieran sido perseguidas en ese mismo
barrio, puede verse también como un monumento a todo lo que el totali-
tarismo cubano acoso para luego hacerlo parte de su fachada liberal. Ya se
achacaran las persecuciones a algun funcionario intermedio que terminé
sus dias en Miami.

La Revolucion o el castrismo, como quiera llamarsele, ha durado lo su-
ficiente como para ir reciclando sus victimas de entonces en partidarios,
reales o simbolicos. En parte, por su naturaleza voraz y sus digestiones
lentas. En parte, porque la revuelta de los ochenta ni se propuso ni intent6
disputar el poder politico vigente, ni pretendi6 contrariarlo en exceso. Fue
su mera presencia lo que el régimen cubano vio como un peligro existen-
cial. Por eso la desarticulé cuando apenas empezaba a tener conciencia de
si misma en proyectos como Paideia.

El tunel al final de la luz trata de articular en un solo fenémeno otros
muchos que, aun transcurriendo en el mismo tiempo y espacio y compar-
tiendo origen, experiencias y destinos comunes, nunca llegaron a hacerse

% «jQuién iba a pensar que la URSS, ese pais que resisti6 al fascismo, que resistio las
intervenciones, cuando la revolucion, de numerosas potencias occidentales, que se enfrentd
a los millones de hombres y decenas de miles de tanques y de aviones con que lo atacé
Hitler, que luché en Leningrado durante 900 dias de cerco, que luché en Mosct, luché en
Volgogrado y luché en tantas partes se iba a desmerengar de esa formal». http://www.cuba.
cu/gobierno/discursos/1991/esp/f231291e.html.
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la tipica foto de conjunto. Sirva este volumen como primera gran foto co-
lectiva de un movimiento que, a pesar de su escasa conciencia de si mismo,
regenerd totalmente la vida cultural cubana y consiguid, al menos, que el
totalitarismo local fuera, en lo adelante algo menos opresivo, menos total.
Y como conjuro contra los que son, junto al miedo y la estupidez, los me-
jores aliados de toda opresion: la desmemoria, la dispersion y el silencio.
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CRONOLOGIA






1986

ENERO

Puré Expone, muestra del grupo Puré, en la Galeria L, Vedado.
Por entonces, el grupo estaba compuesto por los estudiantes de
tercer afno de pintura del ISA, Ana Albertina Delgado, J. Adria-
no Buergo Ortiz, Ermy Tafio, Ciro Quintana Gutiérrez y Lazaro
Saavedra.

FEBRERO

Comienza el 111 Congreso del PCC.

17-23. Celebracion en La Habana del Encuentro Nacional Eclesial
Cubano (ENEC), a cuya clausura asiste Ricardo Alarcén, vicemi-
nistro de Relaciones Exteriores. En este encuentro se aprueba un
documento que afirma que la Iglesia cubana debe convertirse en
una «Iglesia misionera, orante y encarnada, que comparta las expe-
riencias del pueblo».

Se funda la Lena del Humor de Santa Clara, en la Casa de la Cultura
de esa ciudad, con Pablo Gari (Pible) como director.

Fidel Castro viaja a la URSS como invitado al xxvir Congreso del
PCUS, donde Mijail Gorbachov lanza la idea de la perestroika.

MARrzo

El general Arnaldo Ochoa asume la jefatura de la misi6n militar en
Nicaragua.

47



ABRIL

o Fidel Castro habla de la necesidad de rectificar el rumbo de la eco-
nomia y anuncia el cierre del mercado libre campesino.

Mayo

o Lainstrucciéon de los obispos para la promulgacion del documento
final del Encuentro Nacional Eclesial Cubano sefiala: «La fe en la
encarnacion impulsa a los cristianos militantes a buscar formas de
presencia y de colaboracion, sin faltar al respeto de la propia fe, en
todas las actividades y organizaciones seculares, no confesionales,
es decir, que no exijan necesariamente ser ateo y abjurar de nuestros
propios principios».

JunNiO

o Fundacion del grupo Artecalle.

o El presidente de la Conferencia Episcopal Cubana, Adolfo Rodri-
guez Herrera, y el arzobispo de Santiago de Cuba, Pedro Meu-
rice, son recibidos en audiencia en el Vaticano por Juan Pablo
11, quien los invita «a compartir su mesa para dialogar sobre las
nuevas perspectivas de la Iglesia cubana, tras su reciente encuen-
tro nacional».

JuLio

o Cubasuspende a largo plazo el pago de sus obligaciones financieras.

o La Madre Teresa de Calcuta viaja a Cuba y visita varias institucio-
nes religiosas. Se entrevista con dignatarios catdlicos y con Fidel
Castro.

AGosTo

o Yegor Yakovlev es designado director de la revista Novedades
de Moscii, la que convierte en vocera de la perestroika recién
iniciada.

o Elizardo Sanchez y Ricardo Bofill piden asilo en la embajada de
Francia, de donde saldrdn en enero de 1987.
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SEPTIEMBRE

o 21. Se funda el grupo humoristico Onondivepa con estudiantes de
la Ciudad Universitaria José Antonio Echeverria (Cujae). Como di-
rector funge Ulises Toirac.

o 28.Fidel Castro anuncia oficialmente el Proceso de Rectificacion de
Errores y Tendencias Negativas.

OCTUBRE

o 17. Se funda el grupo de humor Los Hepaticos. Contaba entre sus
integrantes con Omar Franco, Otto Ortiz, Carlos Vazquez (Ri-
quimbili) y Luis Simpson.

o 18. Fundacion de la gubernamental Asociaciéon Hermanos Saiz, para
agrupar a los creadores jovenes «cuando en el Encuentro Nacional de
Jovenes Escritores, Artistas y Técnicos de la Cultura se decide fusio-
nar la Brigada Rail Gémez Garcia compuesta por instructores, pro-
motores y técnicos de la cultura, la Brigada Hermanos Saiz formada
por escritores y artistas y el Movimiento de la Nueva Trova, con el
proposito de estimular la creacion artistica y literaria» (Ecured).

NOVIEMBRE

o Fidel Castro visita Moscu. Recibe por tercera vez la Orden de Lenin,
de manos de Mijail Gorbachov.

o 26. Se inaugura la Segunda Bienal de La Habana, con la participa-
cion de 667 artistas, de 61 paises. Entre los que reciben los premios
y menciones principales se encuentran los cubanos José Bedia, Ma-
nuel Mendive, Juan Francisco Elso Padilla y Tomas Sanchez. Conti-
nuara abierta hasta el 31 de diciembre de ese ao.

o Sefundan las companias teatrales Teatro Buendia, de Flora Lauten;
y Teatro Obstaculo, de Victor Varela.

o El grupo literario Nos y Otros, fundado en 1982, se estrena en el
teatro con la obra Vida, pasion y muerte de Armando Churrisco.

DICIEMBRE

e 26. En reunidn extraordinaria de la Asamblea Nacional del Poder
Popular, se aprueban 28 medidas de austeridad.
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o 27 La portada del periédico Granma la encabeza una consigna
lanzada por Fidel Castro el dia anterior en la Asamblea Nacional:
«jAhora si vamos a construir el socialismo!», lo que deja a muchos
preguntandose qué habian estado haciendo hasta ese momento.

SIN FECHA

o Sin titulo. Consuelo Castafieda y Humberto Castro, performance
realizado en la Union de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac).

»  Ritos de iniciacion. Videoinstalacion de la artista Maria Magdalena
Campos, Uneac. Se trata del primer video-performance realizado
en Cuba.

o Sefundala banda de rock Metal Oscuro.

o A finales de 1986, o principios de 1987, se crea el grupo literario El
Establo, que llegara a estar constituido por los escritores Ronaldo
Menéndez, Raul Aguiar, Karla Sudrez, Ricardo Arrieta, Yoss, Da-
niel Diaz Mantilla, Sergio Cevedo, Verdnica Pérez Kénina, Laura
Canizares Meneses, Julio César Moracén y Ena Lucia Portela.

1987

ENERO

o 9-10. Se celebra el Tercer Congreso de la Federacion Estudiantil
Universitaria, en la Sala Universal FAR, bajo el lema: «Forjar el fu-
turo y defender la obra de la Revolucion, compromiso de honor de
los estudiantes universitarios».

o Miriam Lezcano y Alberto Pedro fundan Teatro Mio y estrenan
Weekend en Bahia, de Alberto Pedro, bajo la direccion de Miriam,
en la Sala Covarrubias del Teatro Nacional.

FEBRERO

o Joel Cano funda en Santa Clara el Teatro de la Villa, con un grupo
de egresados del ISA.

o Estudiantes del ISA fundan el grupo humoristico Salamanca, bajo
la direccion de Osvaldo Doimeadids.

o Seestrena la pelicula Un hombre de éxito, de Humberto Solas.
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MARrzo

o Primera edicion del Festival de Teatro Elsinor, organizado por es-
tudiantes del ISA.

o 14. Se inaugura en la Galeria Habana la expo colectiva Veintitantos
abriles, que incluye el performance de Glexis Novoa Al final todos
bailan juntos, con el Grupo Civico de Danza Popular y Breakdance.

o Tras negarse a prestar declaraciones en contra de la Comisién Cu-
bana para los Derechos Humanos, el cineasta, poeta y pintor Ni-
colas Guillén Landrian recibe advertencias de ser procesado por el
delito de «peligrosidad».

ABRIL

o Se publica el libro Por el camino correcto, con discursos de Fidel
Castro sobre el Proceso de Rectificacion de Errores y Tendencias
Negativas.

o 9. Expo Aire fresco, del grupo Puré (Ana Albertina Delgado, J.
Adriano Buergo Ortiz, Ermy Tano, Ciro Quintana Gutiérrez y La-
zaro Saavedra) en la galeria Plaza Vieja, Fondo Cubano de Bienes
Culturales, La Habana.

Mayo

o El general de brigada Rafael del Pino huye a Estados Unidos con su
familia.

o Elestudiante del ISA Ivan Gonzalez Cruz funda la revista Albur.

o 10. Expo colectiva Estrictamente personal, Fototeca de Cuba, La Ha-
bana.

o Cientos de personas se reunen frente a la embajada francesa y soli-
citan visas. Son atacadas por la policia. Muchas de ellas terminan
en prision.

o Con auspicio gubernamental se celebra en La Habana un encuentro
de cuatrocientos tedlogos de la liberacion latinoamericanos.

o 24. Festival de Teatro Latinoamericano de La Habana, que se ex-
tiende hasta el 6 de junio. Se presentan reconocidos representantes
latinoamericanos como La Candelaria (Colombia), El Clu del Claun
(Argentina), Denisse Stoklos (Brasil) y Teatro Popular Latinoameri-
cano (Chile), junto a grupos locales.
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JuniO

o Eljefe de Aerondutica Civil, Luis Orlando Dominguez, es depues-
to y encarcelado bajo cargos de corrupcion. En una comparecencia
televisiva especial, Fidel Castro se referird a su caso y al de la deser-
cion de Rafael del Pino.

o La editorial Letras Cubanas publica la novela Las iniciales de la
tierra, de Jesis Diaz, tras permanecer inédita por mas de doce
afnos.

o 6. Florentino Aspillaga, jefe de la Direccion General de Inteligencia
de Cuba, en su embajada en Checoslovaquia, pide asilo en la emba-
jada de Estados Unidos en Viena. Sus revelaciones sobre las redes de
espias y agentes dobles ofrecen por primera vez una idea del grado
de penetracion de la inteligencia cubana en la estadounidense, al
tiempo que afectara gravemente el entramado de inteligencia cuba-
no en el exterior.

JuLio

o Sergio Cevedo Sosa, del grupo literario El Establo, gana el Premio
David de cuento con el libro La noche de un dia dificil.

AGosTo

o Se estrena en el teatro Karl Marx el espectaculo Miramar 81, 32
y 132, con la participacion de los mejores humoristas jovenes del
momento.

o Estreno de la obra La opinién publica, del rumano Aurel Baranga,
dirigida por Raquel Revuelta para Teatro Estudio.

o Estreno de Violente, primera 6pera-rock cubana, en el Teatro Na-
cional, con libreto de Alberto Serret y Chely Lima, y musica de
Edesio Alejandro y Mario Dali.

SEPTIEMBRE
o Aparece publicado en la revista Somos Jovenes el revelador reportaje
«El Caso Sandra», sobre la prostitucion asociada al turismo.

o Secreala Asociacion Pro-Arte Libre (APAL), que acoge artistas di-
sidentes. Sus cinco promotores son encarcelados.
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OCTUBRE

o Creacion del Contingente Blas Roca, encargado de la construccién
de la Autopista Este-Oeste. Con posterioridad se le asignaron otros
proyectos prioritarios.

o Fundacién del grupo humoristico Lenguaviva, de la Facultad de
Lenguas Extranjeras de la UH, bajo la direccion de Mario Barros.

o Nuevo numero de la revista Somos Jévenes es censurado y se impide
su distribucién.

o Por primera vez en Pravda, 6rgano del PCUS, se critica la coopera-
cioén cubano-soviética.

« Reunién de Carlos Aldana con estudiantes de la Facultad de Perio-
dismo. Fidel Castro interviene y se produce una sonada discusién
que solo trasciende a través de rumores.

o Se funda el Ballet-Teatro de La Habana por Caridad Martinez, Ro-
sario Suarez y Mirta Garcia, destacadas bailarinas que han decidido
separarse del Ballet Nacional de Cuba.

NOVIEMBRE

o Ante el fracaso en septiembre de una ofensiva cubana en Mavinga,
Arnaldo Ochoa es enviado a Angola como jefe militar.

o Se celebra la tradicional Semana de Cine Soviético en el cine
Chaplin, en la que se estrenan las peliculas Arrepentimiento y ;Es
fdcil ser joven?, que presentan profundas criticas a la historia y la
sociedad soviéticas. Al suspenderse la proyeccion de esta tltima, un
grupo de espectadores firma una carta de protesta.

o Intervencion del grupo Artecalle, disfrazados con mascaras antiga-
ses, en la sala Rubén Martinez Villena, de la Uneac.

o A veintiséis afnos de su expulsion de Cuba, le es permitido regre-
sar de visita al obispo Eduardo Boza Masvidal, simbolo catélico del
exilio.

DICIEMBRE
o Flizardo Sdanchez funda en La Habana la Comisién de Derechos
Humanos y Reconciliacién Nacional.

o El presidente norteamericano Ronald Reagan y el lider soviético Mijail
Gorbachov firman el Tratado Sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Medio.
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o Ernesto Romero, Otto Caballero y Jorge Guerra Jr. fundan la banda
de pop-rock Paisaje con Rio.

o 25. Luego de ser clausurado como iglesia, en 1966, reabre sus puer-
tas como escuela de oficios de la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad, el Convento de San Francisco de Asis, en La Habana Vieja.

SIN FECHA

o El Conjunto Nacional de Danza Moderna adopta el nombre de
Danza Contemporanea de Cuba, dirigido por Miguel Iglesias.

o Danza Combinatoria estrena Imago, con coreografia de Rosario
Cardenas, en el Teatro Mella.

o Isabel Bustos funda el grupo DanzaTeatro Retazos.

o Donato Poveda publica el disco Encuentro cercano, que contiene el
tema «El eslabon perdido», cuyo videoclip, realizado por Tito Al-
manaque, se hace emblematico para el desarrollo del género.

o El grupo de rock Sintesis publica su seminal album Ancestros, entera-
mente dedicado a la fusion del rock con cantos y ritmos afrocubanos.

o Luego de dieciocho afos sin ser publicado en su pais y a ocho afios de
haber fallecido, aparecen dos libros inéditos de Virgilio Pifiera: Un fo-
gonazoy Muecas para escribientes, ambos editados por Letras Cubanas.

o Para contrarrestar los efectos de la desercion de Florentino Aspi-
llaga, la television cubana produce y estrena la serie documental
en once capitulos La guerra de la CIA contra Cuba, en la que dan
declaraciones varios de los espias delatados por Aspillaga, sin que
en ningin momento se haga referencia a la desercién que motivo la
propia serie.

1988

ENERO

o 7 Setfunda laindependiente Asociacion de Musicos Aficionados de
Rock (AMAR), de corta duracion.

o 8. Accion plastica de Alexis Somoza sobre Jackson Pollock en la Galeria L.

o 11. Expo Ojo pinta, del grupo Artecalle, en la Galeria L.

o 12. Tomas Esson expone la muestra A tarro partido 11, en la galeria
23y 12. Tras el escandalo, las autoridades la cierran al siguiente dia.
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Comienzan acciones plasticas del Grupo Art-De (Arte y Derechos)
en el parque de Gy 23.

Se celebra el 1v Congreso de la Uneac. Es elegido presidente de la
institucion el escritor, de 37 afnos, Abel Prieto, quien declara que
«en el proceso preparatorio se demostro el estilo democratico de
discusion y trabajo de conjunto que debe caracterizarnos en el fu-
turo». Bohemia, 5 de febrero de 1988, p. 23.

Expo Signs of Transition: 80’s Art from Cuba, en el Museum of Con-
temporary Hispanic Art, de Nueva York, curada por Coco Fusco.
Incluye a artistas como Moisés Finalé, Gustavo Acosta, José Bedia,
Consuelo Castanieda, Arturo Cuenca, José Franco, Israel Ledn, Fla-
vio Garciandia, Marta Maria Pérez y Zaida del Rio.

FEBRERO

Se utiliza la vieja tactica de los actos de repudio contra activistas de
derechos humanos.

Se inaugura en el Museo Nacional de Bellas Artes la expo del artista
estadounidense Robert Rauschenberg. Maldito Menéndez ejecuta
su intervencion El indio.

Fundacion de Paideia, «Proyecto de promocion, critica e investigacion de
la culturax, por algunos de los intelectuales jovenes mas activos del mo-
mento. Recibira una respuesta hostil casi inmediata por parte del régimen.
Estreno de La cuarta pared, del dramaturgo Victor Varela, en su
propia residencia.

El Comité Cubano Pro Derechos Humanos organiza lo que se lla-
mo «Primera exposicion de artistas disidentes», contra la que el ré-
gimen organiza un masivo acto de repudio.

28. En entrevista con la periodista Maria Shriver, de la cadena nor-
teamericana NBC, Fidel Castro, al preguntarsele sobre el Comité
Cubano Pro Derechos Humanos, afirma: «En Cuba no existe un
Comité de Derechos Humanos, sino un grupito de contrarrevolu-
cionarios, de expresos contrarrevolucionarios, manipulados por la
Oficina de Intereses de los Estados Unidos».

MARrzo

En una audiencia de la Cdmara de Representantes del Congreso de Es-
tados Unidos, se lee un informe enviado por el activista pro derechos
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humanos Ricardo Bofill, donde declara que entre «entre julio de 1986 y
junio de 1987 diecisiete hombres fueron llevados al paredon de fusila-
miento por supuestos crimenes contra la seguridad del Estado».

o Se consolida la banda de rock progresivo Cartén Tabla (Lino Gar-
cia, Abel Pérez y Jesus Valdés) con la entrada del violinista Pedro
Pablo Pedroso.

o 12. Primer Consejo Nacional de la Asociacion Hermanos Saiz (AHS),
celebrado en el Palacio de las Convenciones. Fidel Castro pronuncia
un discurso donde discretamente toma distancia del ejemplo sovié-
tico. Su intervencion no es publicada sino hasta 2017: http:/www.
cubadebate.cu/noticias/2017/01/27/intervencion-inedita-de-fidel-en-
1988-durante-el-primer-consejo-nacional-de-la-ahs/.

o Selanza campaia en los principales medios de prensa escrita y en
television contra el activista pro derechos humanos Ricardo Bofill,
a quien se le adjudica el mote de «El Fullero», en un claro ejemplo
de asesinato de reputacion.

o Expo No es sélo lo que ves, del Grupo Provisional, en la galeria Luis
de Soto, de la Facultad de Artes y Letras, Universidad de La Habana.

« Expo colectiva No por mucho madrugar amanece mds temprano,
Fototeca de Cuba, La Habana.

o 28.Saleal aire por primera vez El Programa de Ramon en la emisora
Radio Ciudad de La Habana. Dirigido por el poeta y humorista Ra-
mon Fernandez-Larrea, revolucioné la radio cubana y constituyo
un paso enorme en la despenalizacion del rock.

ABRIL

o Sefundala banda de rock Zeus, bajo la direccion del baterista Ara-
mis Hernandez.

o La Editora Politica publica La perestroika y la nueva mentalidad,
de Mijail Gorbachov, libro que durante varias semanas alcanza el
primer puesto entre los mas vendidos.

o El cardenal O’Connor, de Nueva York, visita Cuba. El Granma in-
forma que esta visita responde a «una invitacion de la Conferencia
Episcopal Cubana para participar en el bicentenario del presbitero
cubano Félix Varela».

o 20. El Grupo Art-De realiza una caminata conocida como la Tarde de
los sandwiches en que un grupo de artistas y colaboradores desfilan por
la calle 23, Rampa abajo, al final de la cual son detenidos por la policia.
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30. Comienza a regir nuevo Cddigo Penal, en el que se sanciona al que
«acose a otro con requerimientos homosexuales», «la especial proclivi-
dad en que se halla una persona para cometer delitos» o el «enriqueci-
miento ilicito», aplicado al que «realiza gastos o aumenta su patrimonio
o el de un tercero en cuantia no proporcional a sus ingresos legales».

Mayo

Expo colectiva Suave y fresco, de jovenes artistas. Museo Nacional
de Bellas Artes, La Habana.

15. Comienza la retirada de las tropas soviéticas de Afganistan.
Expo El que imita fracasa, del colectivo ABTV (Tanya Angulo,
Juan Ballester Carmenates, José Toirac e Ileana Villazén). Galeria
L, Universidad de La Habana.

JuniO

Accion A palabras necias, la silenciosa, sangrante, oreja de Van Gogh,
realizada por Eliseo Valdés, Jorge Crespo y Juan-Si Gonzalez en la Sala
Rubén Martinez Villena, de la Uneac, del Grupo Art-De (Arte y Dere-
chos), en protesta por el acoso y censura a sus performances en 23 y G.
Al terminar el performance, encerraron a los asistentes a la sala.

20. Por iniciativa del activista Ricardo Bofill, se constituye el Parti-
do Pro Derechos Humanos de Cuba (PPDHC).

23. Como respuesta a una emision televisiva del programa Entre no-
sotros, la periodista Soledad Cruz publica un comentario critico en
Juventud Rebelde sobre las performances que se estaban produciendo
en esos dias. Reclama a «los verdaderos artistas plasticos» que «hagan
propuestas artisticamente revolucionarias de arte en la calle».

29. Rafael Lopez-Ramos, a la sazdn presidente de artes plasticas de
la Asociacién Hermanos Saiz, responde al articulo de Soledad Cruz
con otro titulado «Por la calle del medio» en el mismo Juventud
Rebelde defendiendo el valor del arte que se estaba produciendo en
el espacio publico.

JuLio

Reunioén en Nueva York de representantes de Angola, Cuba y Suda-
frica para discutir la paz en Angola.
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Nosotros, exposicion antolégica de la obra de Raul Martinez. Museo
Nacional de Bellas Artes, del 19 de julio al 4 de septiembre.

26. Fidel Castro afirma en el discurso en Santiago de Cuba conme-
morando el Asalto al Moncada que, como no «[estamos] a 90 millas
de Odesa, sino a 90 millas de Miami (...) nuestro Partido sabe que
no puede cometer errores que lo debiliten ideologicamente».

Otros miembros del grupo El Establo ganan el Premio David: Veroé-
nica Pérez Konina por Adolesciendo (cuento) y José Miguel Sanchez
(Yoss) por Timshel (ciencia ficcion).

El ministro de Cultura Armando Hart publica el articulo «Libertad y
disciplina» en el periédico Granma, donde expresa la necesidad de crear
espacios alternativos en los que canalizar y controlar el nuevo arte critico,
que, por su caracter «siempre va acompanado de cierta dureza frente alo
anterior y de un decidido interés por impactar a una audiencia» por lo
que «puede el Partido tener hoy la certeza de que cuenta con institucio-
nes culturales y organizaciones de creadores con seriedad politica, rigor
profesional y dispuestas a ayudar decididamente en tales cuestiones».

AGosTo

Espectaculo Miramar 88, con la participacion de los mejores humo-
ristas jovenes del momento.

Lazaro Saavedra presenta su tesis de graduacion Pintar lo que pien-
so, pensar lo que pinto. Galeria L, La Habana.

Se estrena la pelicula Clandestinos, de Fernando Pérez, que rompe
con el hasta entonces rigido tratamiento de la épica antibatistiana.
Se funda la Asociacién Pro-Arte Libre.

26. Juan Pablo 11 recibe al Episcopado cubano en pleno, que realiza
la visita candnica «ad limina Apostolorum» para informar al Papa
del estado de la iglesia cubana.

SEPTIEMBRE

Se celebran los Juegos Olimpicos de Seul. Cuba que, como parte del
bloque soviético, habia boicoteado los juegos de 1984 en Los Ange-
les, esta vez secunda en el boicot a Corea del Norte, junto a Etiopia,
Albania e Islas Seychelles.

Agentes de la embajada cubana en Londres tirotean al desertor cu-
bano Florentino Aspillaga.
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Se celebra Festival Nacional del Humor en Cardenas, con la partici-
pacion de los principales grupos del pais.

8. El activista catolico Oswaldo Paya funda el Movimiento Cristia-
no Liberacidn, que con el tiempo se convertira en uno de los princi-
pales cuestionadores del régimen cubano.

16. En un hecho inédito hasta entonces, una delegacion de la Comi-
sion de Derechos Humanos de las Naciones Unidas visita Cuba y
recoge numerosos testimonios sobre la represion en el pais.

OCTUBRE

12. Expo Nueve alquimistas y un ciego, del grupo Artecalle, en la
Galeria L. Es cancelada el mismo dia de la inauguracion.

La cuarta pared, de Teatro Obstaculo y Victor Varela, y Eppure si
muove, del Ballet-Teatro de La Habana y Caridad Martinez, no son
invitadas al Festival de Teatro de Camagiiey, a pesar de la repercu-
sién que ambos montajes han tenido en los escenarios habaneros.
Festival Internacional del Humor de La Habana, con la presencia de
Leo Masliah, Roberto Fontanarrosa y Luis Pescetti, junto a jovenes
creadores cubanos.

Expo Artista de calidad, de Carlos Rodriguez Cardenas, en Galeria
Habana.

Cinco miembros de la Asociacién Pro-Arte Libre (APAL), son de-
tenidos en sus casas. Otros seis son detenidos cuando intentaban
depositar una ofrenda floral en la Fragua Martiana.

NOVIEMBRE

6. El PPDHC anuncia la Declaracién de La Habana, un llamado a
recoger firmas para realizar un referéndum democratico en Cuba
similar al celebrado en Chile.

Semana de Cine Soviético. Se exhiben peliculas censuradas durante
anos como La comisaria, y otras abiertamente criticas contra el ré-
gimen como La fuente, del cineasta Yuri Mamin.

En misa celebrada en La Habana por el bicentenario del natalicio de
Félix Varela, monsefior Carlos Manuel de Céspedes Garcia-Menocal
pronuncia una homilia donde manifiesta impaciencia ante «monoli-
tismo» gubernamental, que retarda el proceso de convergencia con la
Iglesia catolica. El prelado afiade que el «monolitismo sociopolitico»
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existente en la Isla es solo «aparente» y «no logra disimular tensiones,
pluralismos actuales y potenciales», asi como «frustraciones» que
existen en Cuba. También dice que «cuando la persona humana en
virtud de una ideologia o de un materialismo pragmatico pretende
construir la convivencia prescindiendo de Dios, acaba casi siempre
por prescindir del hombre y de sus exigencias fundamentales».

o 29. Tania Diaz Castro, secretaria general del Partido Pro Derechos
Humanos de Cuba (PPDHC), es arrestada junto a varios activistas.

o Ricardo Bofill, fundador del PPDHC, parte al destierro.

o Concierto de Carlos Varela, invitado por el grupo Sintesis, en el
cine 23 y 12. El propio Varela cuenta lo que pasd tras cantar seis
canciones: «Bastd para que la policia entrara al cine durante mi ac-
tuacion y se llevaran a medio cine preso a Zapata y C, incluyendo a
mi novia y a mi cuflado, que fueron golpeados en dicha estacion»»
[Comunicacion con el editor].

DICIEMBRE

o 5. En el discurso por el xxx11 aniversario del desembarco del yate
Granma, Fidel Castro advierte: «Nos pueden esperar las dificulta-
des que vengan del campo enemigo y las dificultades que puedan
venir del campo de nuestros propios amigos».

o 8. Unidades especiales del Minint asaltan una pefa de poesia que se
celebraba en la libreria El Pensamiento, en la ciudad de Matanzas. En-
tre los lesionados se encuentra la laureada poeta Carilda Oliver Labra.

o Treinta y siete escritores, reunidos en ocasién del 1v Encuentro de
Narrativa Cubana celebrado en Santiago de Cuba, firman una carta
condenando el ataque a la pefia poética de Matanzas.

o Aparece, como «edicion especial» de El Caimdn Barbudo, el primer
nimero de Naranja Dulce, cuyas paginas, de acuerdo con Idalia
Morejon, abrian «un espacio de discusion en torno a la politica cul-
tural del Estado» para una «generacion que emergia entre las grietas
de una fisura histdrica global».

o La pelicula Plaff o demasiado miedo a la vida, de Juan Carlos Ta-
bio, es presentada en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de
La Habana, donde recibe numerosos premios. En la premiere en la
Universidad de La Habana, en presencia de su director, se produce
una encendida polémica entre partidarios del régimen y el resto del
estudiantado.
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« Sellega a acuerdo en Nueva York entre Cuba, Angola y Africa del
Sur para la independencia de Namibia y la retirada de las tropas
cubanas.

o Marianela Boan funda el grupo DanzAbierta.

o Estreno de Godot (Danza de la inmovilidad). Coreografia de Victor
Varela, en colaboracion con Marianela Boan (DanzAbierta-Teatro
Obstaculo).

o En protesta por el creciente estado de censura y persecucion se
anuncia la falsa exposicion Es solo lo que ves, donde supuestamente
exhibian mas de cincuenta conocidos artistas, entre el 23 de diciem-
bre y el 28 de enero del siguiente afio.

o Reinaldo Arenas hace publica su campaiia exigiéndole a Fidel Cas-
tro un plebiscito similar al que se habia celebrado en el Chile de
Pinochet. Un centenar de personalidades de la cultura de todo el
mundo apoyan la propuesta.

o 17. Concierto inaugural de El Patio de Maria, en una casa de cultura
comunal situada en el barrio La Timba, en el municipio Plaza. Se
convertira, durante afos, en el principal refugio de los rockeros.

SIN FECHA

o Se funda en Cienfuegos el Teatro a Cuestas, dirigido por Ricardo
Muioz e integrado por Mérida Urquia y otros jovenes recién egre-
sados del ISA.

o Roberto Orihuela funda el Teatro Laboratorio, en Santa Clara.

o A principios de afio se forman los Grupos de Creacién del Icaic bajo la
direccién de Tomas Gutiérrez Alea, Humberto Solas y Manuel Pérez (re-
vista Cine Cubano no. 122, abril-junio). Seguin este tltimo, los Grupos de
Creacion fueron una «experiencia de descentralizacion que se proponia
incrementar la libertad y la responsabilidad de los realizadores».

« Santiago Felit publica su disco Para manana.

o El cineasta uruguayo Alejandro Bazzano (Casa de papel, Inés del
alma mia), entonces estudiante de la Escuela Internacional de Cine
y Television de San Antonio de los Bafos (EICTV), filma el docu-
mental Ojo de agua, sobre el grupo de rock Zeus.

o Ciro Quintana inaugura la expo Postmodernismo en Cuba, Noo...,
en la Fototeca de Cuba.

o Inaugurada expo de Glexis Novoa To be or not to be (Etapa romdn-
tica). Galeria Habana.
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1989

ENERO

o Expo Una mirada retrospectiva, de Rubén Torres Llorca y Lazaro
Saavedra. Centro Provincial de Artes Plasticas y Disefio, Oficios y
Luz, La Habana Vieja. Varias obras son censuradas.

« 8. Enun discurso celebrando el aniversario 30 de su entrada triunfal
en La Habana, Fidel Castro, discretamente, marca distancias con la
actitud del bloque soviético: «Hay, como deciamos recientemente, en
este momento en el mundo una especie de euforia imperialista, una
especie de euforia capitalista, a partir de las reformas y de las auto-
criticas que estan teniendo lugar en diversos paises socialistas (...)
Ese momento lo estamos observando, ese pensamiento, esas ilusio-
nes, esas ideas del imperialismo. Y se irrita frente a la actitud firme
de Cuba, la confianza total de nuestro pais, de nuestro Partido y de
nuestra Revolucion en el socialismo, nuestra profunda conviccion
marxista leninista, nuestra intransigencia revolucionaria».!

o 12-14. El ministro de Cultura Armando Hart publica en tres partes
en el periddico Granma el articulo «Cultura e identidad nacional»,
donde hace referencia a nuevos planes de la CIA hacia Cuba que
involucran la cultura.

o Elcolectivo ABTV (Tanya Angulo, Juan Ballester Carmenates, José
Toirac e Ileana Villazén) inaugura la expo Nosotros: exposicion an-
tolégica de la obra de Rauil Martinez, en el Centro Provincial de Ar-
tes Plasticas y Diseflo, parodiando exhibicion realizada meses antes
en el Museo Nacional de Bellas Artes.

e 27 Otros dos miembros de la Asociaciéon Pro-Arte Libre (APAL)
son detenidos.

o Tras llegar a Miami, el cineasta y pintor Nicolds Guillén Landridn
presenta una exhibicién en el Museo Cubano titulada Nicolds Gui-
llén Landridn and His Arrested Paintings.

FEBRERO

o Lapelicula Plaff o demasiado miedo a la vida, de Juan Carlos Tabio,
se estrena en los circuitos nacionales.

' El fragmento es una traduccion del inglés, ya que el original no se encuentra en la

pagina oficial de discursos de Fidel Castro.
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MARrzo

o Seinaugura Patria o muerte, primera exposicion del Proyecto Cas-
tillo de la Fuerza. Segun el artista Alexis Somoza, fue un proyecto
«concebido por artistas e instituciones culturales como un intento
“glasnostico™.

o Doce miembros del PPDHC son arrestados. Ocho de estos permane-
ceran detenidos durante seis meses sin acceso a sus abogados, y conde-
nados, a los ocho meses de su arresto, por «asociacion ilicita» después
que se transmitieran por la television las confesiones de dos detenidos.

o Discurso de José Abrantes, ministro del Interior, dirigido a artistas
e intelectuales, con un tono sorprendentemente aperturista. «No
queremos una cultura oficialista ni domesticada ni pasiva ni forma-
lista, porque esa seria una cultura muerta e incapaz de aportar algo
a la solucién de los problemas. (...) No hay alternativa a la creacién
libre», afirma el mismo encargado de dirigir la represion a los inte-
lectuales. «<Lo que quiero decirles es que los intelectuales cubanos
podran contar en este esfuerzo con la confianza, la comprension y
el respaldo sinceros del Ministerio del Interior».

ABRIL

o 1. El Ministerio de Cultura funda el Consejo Nacional de las Artes
Escénicas. El teatro cubano se reorganiza y emerge el sistema de los
«proyectos artisticos». Raquel Revuelta es nombrada presidenta de
la nueva institucion.

o Empieza a operar el Consejo Nacional de las Artes Plasticas, adjun-
to al Mincult.

o 2-4. Mijail Gorbachov visita La Habana. En su discurso de bien-
venida al visitante, Fidel Castro insiste en que «cada pais tiene que
aplicar sus propias formulas en la construccion del socialismon».

o Son arrestados varios activistas que pensaban manifestarse durante
la visita de Gorbachov a Cuba.

o La Editora Politica publica el libro Una nueva etapa de la perestroi-
ka, de Mijail Gorbachov. Alcanza el primer puesto entre los libros
mas vendidos.

o 29. Concierto de Carlos Varela en el cine Chaplin, donde estrena
«Guillermo Tell» y otras canciones que seran parte de su disco Ja-
lisco Park, grabado ese mismo afo en Espaiia.
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Mayo

o 29. Primer arresto del general Arnaldo Ochoa en las oficinas de Raul
Castro en el Minfar (ver Dulces guerreros cubanos, de Norberto Fuentes).

JuniO

o 3-4. Masacre de estudiantes que se manifestaban en la Plaza Tia-
nanmen, de Beijing, China.

o Enlaselecciones parlamentarias de Polonia, el partido en el gobierno
es barrido por Solidaridad, formacién opositora recién legalizada.

o 9. El reporte del Granma sobre Tiananmen convierte la masacre
de estudiantes en matanza de soldados: «Testigos elocuentes de los
dramaticos acontecimientos que se desarrollan son el confirmado
linchamiento de tres jovenes soldados, los asaltos de ambulancias
y asesinato de los heridos alli trasladados y las ain humeantes
tanquetas y camiones incendiados. (...) Segun Xidong [alcalde de
Pekin] quien es consejero de Estado, durante el sibado mas de un
millar de militares fueron muertos o heridos por elementos contra-
rrevolucionarios que, explicitamente, se pronunciaron por el derro-
camiento del régimen socialista y el ascenso al poder».

o 12. Arresto definitivo del general Arnaldo Ochoa, los gemelos Patricio
y Antonio de la Guardia y otros doce oficiales del Minint y del Minfar.

o Destituido Diocles Torralba, ministro de Transporte.

o 22. Granma publica un extenso editorial donde detalla las actividades
ilicitas imputadas al general Ochoa y al coronel Antonio de la Guardia.

o 25-26. Un Tribunal de Honor, presidido por Raul Castro y com-
puesto por cuarenta y siete generales y almirantes, degrada de sus
rangos militares a los oficiales acusados.

o 28.Esdestituido el general José Abrantes como ministro del Interior.

e 30 Se inicia Causa no. 1 de 1989 contra Arnaldo Ochoa, los herma-
nos De la Guardia y otros oficiales del Minint y el Minfar.

o« En el numero mensual de la revista La Gaceta de Cuba, el critico
Desiderio Navarro publica un trabajo sobre la exposicion fantasma
Es solo lo que ves, como si esta hubiera tenido lugar.

JuLio

o 7.Son condenados a muerte Ochoa y tres oficiales mas.
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« 9.El Consejo de Estado, presidido por Fidel Castro, ratifica en pleno
las penas de muerte.

o 13. Fusilados Ochoa, Tony la Guardia y dos oficiales mas.

o 16. Fallece en La Habana el poeta Nicolas Guillén.

o Otro miembro de El Establo, Raul Aguiar, gana el Premio David de
narrativa por La hora fantasma de cada cual.

o El arzobispo Jaime Ortega publica un articulo sobre la pena de
muerte donde declara que «la sensibilidad moderna para la protec-
cién de la vida tiene en el mundo cristiano actual una profunda
simpatia (...) y si el catolico escruta el Evangelio y atiende a la sensi-
bilidad actual de la humanidad se inclinara naturalmente por la no
aceptacion de esta pena, aun en casos muy graves (...) Esto cuadra
mejor a la misericordia y al amor cristiano».

AGosTo

o 1. El exministro del Interior José Abrantes es acusado de corrupcion.

o 6. Son detenidos y llevados a prision los activistas pro derechos hu-
manos Elizardo Sanchez, Hiram Abi Cobas y Hubert Jerez.

o Retirada masiva de estudiantes en paises socialistas ordenada por
el Gobierno cubano.

o Después de meses de escamotear la venta de publicaciones so-
viéticas, se anuncia oficialmente la prohibicidn, entre otras, de
Sputnik, Novedades de Moscii y Tiempos Nuevos. «En estas pu-
blicaciones se niega la historia anterior [de la URSS] y se caotiza
el presente. Escudandose en la imprescindible diversidad de opi-
niones, se divulgan férmulas que propician la anarquia» se dice
en el Granma.

o LaSeguridad del Estado cancela concierto del grupo Artecalle en el
Museo Nacional de Bellas Artes. Dias antes habia detenido y ame-
nazado a varios de sus integrantes.

o Se estrena, dos décadas después de recibir el Premio Casa de las
Américas, la obra Dos viejos pdnicos, de Virgilio Pifiera, bajo la
direccion de Roberto Blanco, en la Sala Covarrubias del Teatro
Nacional.

o Laexposicion Artista melodramadtico, de René Francisco y Eduardo
Ponjudn, presentada como parte del proyecto Castillo de la Fuerza,
es censurada. La viceministra de Cultura, Marcia Leiseca, sale en
defensa de la exposicion y es destituida posteriormente.
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Publicacién de la novela Con tu vestido blanco, de Félix Luis Viera,
por la editorial Letras Cubanas.

24. Causa no. 2 de 1989. Comienza el juicio contra el exministro del
Interior, José Abrantes, y otros miembros de su ministerio.

31. José Abrantes es sentenciado a 20 afios de prision.

SEPTIEMBRE

Flavio Garciandia presenta La ultima exposicion, como parte del
Proyecto Castillo de la Fuerza.

Maria Elena Cruz Varela recibe el premio Julian del Casal de Poesia
de la Uneac por su poemario Hija de Eva.

17. Siete miembros de la Asociaciéon Pro-Arte Libre (APAL) son
condenados a penas entre nueve y dieciocho meses.

23-24. Varios activistas pro derechos humanos son arrestados en
sus casas.

24. En protesta por las continuas censuras, se realiza el performance
artistica La pldstica joven se dedica al béisbol, en el estadio del Cir-
culo Social José Antonio Echeverria.

29. Expo Homenaje a Hans Haacke, del grupo integrado entonces
por Tanya Angulo, Juan Pablo Ballester, José A. Toirac e Ileana Vi-
llazén (ABTV), es censurada.

Se estrena la pelicula La iniitil muerte de mi socio Manolo, de Julio
Garcia Espinosa, basada en una obra teatro de Eugenio Hernandez
Espinosa, censurada durante diecinueve afios.

Publicacion del poemario Todas las jaurias del rey, de Alberto Ro-
driguez Tosca, por Ediciones Union.

Publicacion por la editorial Letras Cubanas del libro Pais de coral, de
Manuel Granados, autor que habia sufrido décadas de ostracismo.

OCTUBRE

27. Se inaugura la Tercera Bienal de La Habana, que estara abierta
hasta el 31 de diciembre. Cuenta con la participacion de 533 artistas
de 57 paises, entre ellos representantes de la joven plastica cubana:
Adriano Buergo, Alejandro Aguilera, Antonio Eligio Ferndndez
(Tonel), Ciro Quintana, Glexis Novoa, Lazaro Saavedra, Leandro
Soto, Marta Maria Pérez, Sandra Ceballos, Tomas Esson. Tonel ex-
pone su antolégica pieza «El bloqueo».
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NOVIEMBRE

o 9. Cruce masivo del Muro de Berlin por parte de ciudadanos de
Alemania Oriental que terminara con el derribo de este.

o 17.El Tribunal Provincial de La Habana condena al activista pro de-
rechos humanos Elizardo Sanchez a dos afios de prision, y, a Hiram
Abi Cobas y Hubert Jerez a dieciocho meses.

o Expo colectiva Kitsch, colateral a la 111 Bienal de La Habana. Galeria
de Arte Galiano, La Habana.

o Expo colectiva sArte-sexo? Lo erdtico en el arte, colateral a la 111 Bie-
nal de La Habana. Galeria Luis de Soto, Facultad de Artes y Letras
de la Universidad de La Habana.

o Seestrenala pelicula La bella del Alhambra, de Enrique Pineda Bar-
net, con un éxito de publico sin precedentes.

o Seinaugura, en la Plaza Vieja del Centro Histdrico de la Ciudad, el
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV), con la muestra
Telarte vI Internacional.

o Seinaugura el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV),
en la Plaza Vieja del casco historico de la capital, con la muestra
Telarte VI Internacional.

DICIEMBRE

o 7 Serealiza la «Operacion Tributo», funeral nacional por los solda-
dos muertos en Angola.

o Enel Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, la peli-
cula de Orlando Rojas, Papeles secundarios, recibe multiples premios.

o 20. Invasién de Panama por el ejército norteamericano para captu-
rar al general Manuel Noriega, acusado de narcotrafico.

o 21. El Granma publica «Mensaje al compaiiero Fidel Castro; de los
intelectuales cubanos al Comandante en Jefe».

o 25.]Juicio y ejecucion del dictador rumano Nicolai Ceaucescu.

o 29. El disidente y dramaturgo checo Vaclav Havel es elegido presi-
dente de Checoslovaquia.

SIN FECHA

o Estreno de Las penas saben nadar, monologo con texto y direccién
de Abelardo Estorino, por Adria Santana, de Teatro Estudio.
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Estreno de Pasién Malinche, de Alberto Pedro. Teatro Mio. Di-
reccion: Miriam Lezcano. Sala Covarrubias del Teatro Nacional.
Estreno de La ventana, de Salvador Lemis. La Ventana-ISA. Di-
reccion: Maria Elena Ortega.

Estreno de ;Cudnto me das, marinero?, de Carmen Duarte. Tea-
tro Luminar. Direccidn: Silvia Caballero. Sala Antonin Artaud,
Gran Teatro de La Habana.

José Milian funda Pequeno Teatro de La Habana, con sede en el
café teatro Bertolt Brecht.

La coreana, monologo de Zoa Ferndndez. Pequeno Teatro de La
Habana. Texto y direccién: José Milidn, a partir de su obra Vade
retro, de 1961.

Se funda el grupo Jueguespacio, dirigido por Pepe Santos.
Pedro Alvarez y Verénica Lynn fundan el grupo Trotamundos.
Filander Funes funda el Teatro Inicial.

Carlos Varela publica Jalisco Park, su primer disco, en Espana,
con el Centro de Cultura Popular Canaria. Incluye canciones
icdnicas como «Memorias», «Tropicollage» y «Guillermo Tell».
Rubén Sicilia funda Teatro Limite, como parte del proyecto Ju-
glaresca Habana.

La editorial Letras Cubanas publica EIl monte, la obra més cono-
cida de la etndloga exiliada Lydia Cabrera.

Sin permiso. Coreografia: Marianela Boan. DanzAbierta. «E]l mé-
rito de Sin permiso radica en la seriedad interpretativa con que
estos jovenes abordan temas tan escabrosos como las reuniones
innecesarias, la doble moral, la agresividad, la incomunicacion,
la autocensura y la censura, asi como la crisis en las relaciones
afectivas, entre muchas otras», Raquel Mayedo, revista Tablas.
Edicién cubana del clasico del Mijail Bulgakov El maestro y
Margarita, prohibido durante décadas en la URSS.

Se funda la compaififa Danza Combinatoria, dirigida por Rosario
Cardenas.

Expo de Segundo Planes La vida es una mierda y el mundo estd
loco, trabajo de tesis. Galeria Instituto Superior de Arte.

Expo de Segundo Planes Soy un estipido. Castillo de la Real
Fuerza.
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1990

ENERO

o Arrestados Jorge Quintana y Carlos Ortega, estudiantes de la
Facultad de Matematica y Cibernética de la Universidad de La
Habana, miembros del grupo «Seguidores de Mella», tras un
discurso de Jorge Quintana a la UJC en el que criticaba abier-
tamente a Fidel Castro y exigia un didlogo nacional y reformas
politicas.

o 28.Enundiscurso, Fidel Castro llama a prepararse para un «Perio-
do Especial en tiempo de paz».

FEBRERO

o Cuba asume la presidencia del Consejo de Seguridad de la ONU.

o Inaugurado el Centro Promotor del Humor en el cine Acapulco de
La Habana.

o 25. Violeta Chamorro, presidenta de la coalicion UNO, gana las
elecciones presidenciales de Nicaragua.

MaARrzo

o 5y9 Actos de repudio contra los hermanos Sebastian y Gustavo
Arcos Bergnes, entre otros miembros del Comité Cubano Pro De-
rechos Humanos.

e Miembros del PPDHC son arrestados. Permaneceran entre seis me-
ses y un afio en prisidn.

o 15. Raul Castro hace llamamiento al 1v Congreso del PCC, donde
se lanza la consigna «El futuro de nuestra patria sera un eterno
Baragud».

o Llegada delos primeros nifios ucranianos afectados por el accidente
nuclear de Chernobil, para ser atendidos en el Campamento Inter-
nacional de Pioneros de Tarar4.

e 22. En Villa Clara son arrestados veintidés miembros del Comité
Cubano Pro Derechos Humanos.

e 27. TV Marti comienza sus transmisiones. Son interferidas de in-
mediato por el Gobierno cubano.

69



ABRIL

1. Se inaugura expo Kuba Ok, arte actual de Cuba. Stadische
Kunstalle, Dusseldorf, Alemania. Se mantendr4 abierta hasta
el 13 de mayo de ese mismo afo.

17 y 19. «Asaltos» sucesivos a la Escuela Vocacional Lenin por
miembros de la pena 13 y 8, performance ideado por el musico
Raul Ciro para homenajear a los caidos en la invasion de Bahia
de Cochinos por ambas partes: milicianos e invasores.

28. Cierre de la penia musical de 13 y 8, en el Museo Municipal
de Plaza de la Revolucion. Contaba habitualmente con la pre-
sencia de cantautores que luego conformarian proyectos como
Habana Oculta, Habana Abierta y Superavit.

MAyo

4. Cierre de la expo El objeto esculturado, en el Centro de De-
sarrollo de las Artes Visuales (CDAV). Detencién y condena
del artista Angel Delgado por su performance La esperanza es
lo unico que se estd perdiendo, donde defeca sobre un periddico
Granma.

19- El proyecto Paideia da a conocer un documento «Tesis de
mayo», que analiza el socialismo después de la caida del co-
munismo en Europa Oriental. Este documento es considerado
por Rolando Prats, uno de sus redactores junto a Omar Pérez,
como «la tltima gran salva de Paideia», que se disuelve en 1991.
21. Juicio a siete activistas del PPDHC.

JuniO

25. Mijail Gorbachov decreta que a partir del 1 de enero de
1991, las relaciones comerciales con Cuba se ajustaran a los
precios del mercado mundial.

Aparece en las paginas interiores del nimero 180 de la revista
Casa de las Américas el rostro del periodista oficialista Luis
Sexto con un sombrero de arlequin. A consecuencia de esto,
el director de la revista (Arturo Arango), el redactor (Rober-
to Urias) y el diseflador (César Beltran) son expulsados de la
revista.
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JuLio

o Medio centenar de cubanos se refugian en cinco embajadas en La Ha-
bana, entre ellas la espafola, sin lograr sus propdsitos de recibir asilo.

o 22.Monsefior Jaime Ortega, en su columna Aqui la Iglesia para el bo-
letin mensual de la arquididcesis de La Habana, trata sobre la posible
aceptacion de catolicos en el PCC y la discriminacion que, de facto,
supone el caracter ateo del inico partido legal existente en el pais.

+ Ronaldo Menéndez y Ricardo Arrieta, del grupo El Establo, ganan
el Premio David de cuento con el libro Alguien se va lamiendo todo.
El reconocimiento deja de otorgarse en los siguientes tres aos.

o Publicada la antologia Obra narrativa, con parte de la obra de Lino
Novas Calvo, escritor muerto en el exilio en 1983. El libro esta pro-
logado por Jesus Diaz, quien se exilia al afio siguiente.

AGosTo

o Anuncian recortes en el suministro de combustible en lo que se
considera como el inicio del Periodo Especial.

o Segundo Encuentro Latinoamericano del Humor, celebrado en el
teatro Karl Marx de la capital.

o Surge el Centro Arquidiocesano de Estudios de La Habana, ani-
mado por monsefor Carlos Manuel de Céspedes Garcia-Menocal,
que reunié a profesores e investigadores de la cultura humanista
y diferentes ramas de las ciencias, para debatir sobre importantes
temas culturales y sociales.

SEPTIEMBRE

o La crisis creciente hace que los peridédicos Trabajadores y Juven-
tud Rebelde sean convertidos en semanarios, quedando el Granma
como unico diario nacional.

o 22. Rolando Prats, Omar Pérez y César Mora, los dos primeros
miembros de Paideia, hacen publico el documento fundacional de
Tercera Opcidn, grupo que exige la democratizacion de la sociedad:
«Tercera Opciodn significa rechazar, por igual, tanto la opciéon de
quienes conciben el socialismo sélo bajo la forma de la dictadura de
una llamada vanguardia sobre el resto de la sociedad como [la] de
quienes quieran imponerle nuevas formas de dependencia; significa
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democratizar de la forma mas plena la sociedad cubana, elevar sus
niveles de desarrollo econémico sin comprometer lo alcanzado en
materia de justicia social, poner fin a las restricciones y violacio-
nes institucionales a [sic] los derechos humanos, abrir cauce al libre
desenvolvimiento del arte y la cultura».

o 28.En un altercado con la policia tras la detencién de su hijo, el ac-
tivista pro derechos humanos Angel Galvan Vanegas es asesinado
por uno de los agentes.

OCTUBRE

o 3. Reunificacion de Alemania.
o Un equipo de la mexicana Televisa es expulsado de Cuba, acusado
de difundir «material anticubanon».

NOVIEMBRE

o Ofensiva gubernamental contra el llamado «enriquecimiento ilici-
to». Son detenidos setecientos de los conocidos como «macetas».

o Jorge Quintana y Carlos Ortega, estudiantes de la Facultad de Ma-
tematica y Cibernética de la Universidad de La Habana, son conde-
nados por «desacato» a tres y dos aios de «libertad limitada».

o Aparece publicado el primer nimero de Vivarium, revista del Cen-
tro Arquidiocesano de Estudios de La Habana.

o Suspendida la acreditacion de periodista hungaro por transmitir la
llegada a La Habana de un tanquero iraqui en violacion del embar-
go decretado por la ONU tras la invasion de Kuwait.

DICIEMBRE

o 7. Enfermo terminal de sida, el escritor exiliado Reinaldo Arenas se
quita la vida en su apartamento neoyorquino.

o 19-20. Se celebra el Cuarto Congreso de la Federacion Estudiantil
Universitaria en el Palacio de las Convenciones, bajo el lema: «Todo
tiempo futuro tiene que ser mejor».

« Fidel Castro declara a la prensa espafiola: «<No creo que sea irrever-
sible el proceso politico empezado por Gorbachov (...) por ahora no
esta dicha la ultima palabra sobre lo que estd ocurriendo en la URSS».
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o Lech Walesa, maximo dirigente del Sindicato Solidaridad, es elegi-
do presidente de Polonia.

SIN FECHA

o Expo colectiva Sin chistar, Galeria Guerrero, La Habana.
o Laagrupacion NG La Banda graba el disco En la calle.

1991

ENERO

o 21.]José Abrantes muere repentinamente en la prision de Guanajay.
o Coloquio sobre Antonio Gramsci organizado por Paideia, a reali-

zarse los dias 23, 24, y 25 de enero, es cancelado por las autoridades.
o  Elteatrista José Oriol Gonzalez funda el grupo Teatro de los Elementos.

FEBRERO

o 3. Expo Los hijos de Guillermo Tell, Museo de Artes Visuales Alejandro
Otero, Caracas, Venezuela; y Biblioteca Luis Angel Arango, Banco de la
Reptblica, Bogota, Colombia. Se mantiene abierta hasta el 3 de marzo.

MARrzo

o Cierre definitivo de El Programa de Ramon, en Radio Ciudad de La
Habana.

o Censura del corto Oscuros rinocerontes enjaulados (muy a la moda),
de Juan Carlos Cremata, en la Muestra de Cine Joven.

o Expo colectiva Nuevas adquisiciones contempordneas: muestras de
arte cubano. Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba.

o 21. Criterio Alternativo, grupo disidente de la Isla, pide libertades
para Cuba.

ABRIL

o 21.La policia reprime a jovenes que asistian a un concierto de rock
en la Casa de la Cultura de Playa. Hay heridos y arrestados.
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Mayo

o Se decide concentrar en un unico organismo las actividades cine-
matograficas del Icaic, el Icrt y los Estudios Fimicos de las FAR. Las
protestas dentro del Icaic impediran a la larga la aplicacion de dicha
medida.

o Eljefe de la KGB, Vladimir A. Kriushkov, visita Cuba desde el 27
de mayo hasta el 1 de junio de 1991. Meses después, seria uno de los
cabecillas del fallido golpe de Estado contra Gorbachov.

o Expo Suerio circular, del artista José Bedia. Galeria Nina Menocal,
México D.F.

o 31. «Carta de los Diez», en pro de reformas democraticas, firmada
por los intelectuales Raul Rivero, Manuel Diaz Martinez, Nancy
Estrada, José Lorenzo Fuentes, Bernardo Marqués Ravelo, Manuel
Granados, Fernando Velazquez Medina, Roberto Luque Escalona,
Jorge Pomar Montalvo, Maria Elena Cruz Varela y Victor Manuel
Serpa. Todos los firmantes son perseguidos, algunos iran a prisién
y practicamente todos terminaran en el exilio.

JunNiO

o El grupo disidente Criterio Alternativo pide la renuncia de Fidel y
Raul Castro. Sus dirigentes son encarcelados.

o Estreno dela pelicula Alicia en el pueblo de Maravillas. Dura cuatro
dias en los cines, durante los cuales miembros del PCC son convo-
cados en masa a llenar las salas y gritar consignas oficialistas.

o 14. Se inaugura la exposicion colectiva Ciertas Historias de Humor,
en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales (CDAV), que per-
manecera abierta hasta el 30 de agosto de ese afo.

o 15. Editorial de Granma contra la «Carta de los Diez», titulado «Una
nueva maniobra de la CIA», donde presenta a los firmantes como
«los herederos ideologicos del anexionismo» y termina acusandolos
de «traicion» y de «abyecta colaboracién con los enemigos histori-
cos de la nacién cubana».

o 17. Pronunciamiento del Consejo Nacional ampliado de la Uneac
contra la «Carta de los Diez». Encabezado por el presidente de la
Uneac, Abel Prieto, acusa a los firmantes de ser «ejecutores de una
operacion enemiga» y de querer fabricarse, mediante «el ejercicio de
la traicidn (...) un expediente fuera de Cuba».
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JuLio

o 18. Durante la Primera Cumbre Iberoamericana, celebrada en
Guadalajara, México, Fidel Castro por primera vez hace alusiéon
a la caida del Muro de Berlin, en un discurso publico en refe-
rencia al muro que Estados Unidos construye en la frontera con
Meéxico.

AGosTo

o 2-18. Se celebran en La Habana los x1 Juegos Panamericanos.

o 19. Golpe de Estado en Moscu, del que los medios cubanos infor-
man con jubilo mal contenido.

o 21. Ejecutores del golpe de Estado en Moscu terminan deponiendo
las armas.

o Seorganizan las Brigadas de Respuesta Rapida, grupos paramilita-
res para reprimir disturbios callejeros.

SEPTIEMBRE

o Retirada de Cuba de asesores militares soviéticos sin consulta ni
previo aviso.
o Expo Los cubanos llegaron ya, Galeria Nina Menocal, México D.F.

OCTUBRE

o Se celebra el 1v Congreso del PCC, por primera y unica vez en la
oriental ciudad de Santiago de Cuba. Entre sus conclusiones se per-
mite la entrada de religiosos al Partido.

NOVIEMBRE

o Mitin de repudio contra la poeta Maria Elena Cruz Varela, secreta-
ria general de Criterio Alternativo. La poeta es golpeada y arrastra-
da. Posteriormente es condenada a dos afios de prision junto a otros
tres firmantes de la «Carta de los Diez».

o Elartista Jorge Crespo, miembro del grupo Art-De, es detenido por
filmar la golpiza a la poeta Maria Elena Cruz Varela. También sera
condenado a dos anos de prision.
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16. Inauguracion de la 1v Bienal de La Habana, que contara con
la participacion de 248 artistas de 51 paises. Entre los 19 artistas
cubanos participantes destacan las obras de Joel Jover, Belkis Ayon,
Alejandro Aguilera y Sandra Ramos.

Expo Juntos y adelante. Arte, politica y voluntad de representacion,
de Ileana Villazén y Juan Pablo Ballester. Casa del Joven Creador,
La Habana.

Circular de los Obispos a partir de la decision del Partido Comunista
de admitir creyentes en sus filas. La circular «manifiesta abiertamen-
te reservas sobre la pertinencia de la incorporaciéon de catélicos al
Partido, intuye la posibilidad de que esto genere divisiones irritantes
entre la feligresia y reclama la aplicacion inversa del acuerdo: que se
permita a los militantes del Partido manifestarse ptblicamente como
creyentes».” Al dia siguiente, la Conferencia de Obispos emite una
declaracion rechazando los recientes actos de repudio.

Expo Quince artistas cubanos, Galeria Nina Menocal, México D.F.

DICIEMBRE

8. Desaparece la URSS. En su lugar se crea la Comunidad de Esta-
dos Independientes (CEl).

16. Fidel Castro afirma en un discurso: «Lo que Hitler no pudo
hacer, lo que la intervencién imperialista no pudo realizar en los
primeros anos de la Revolucion de Octubre, liquidar a la Unién So-
viética, lo han podido lograr los errores de los hombres».

27. Carlos Aldana, jefe del Departamento Ideoldgico del Partido
Comunista, arremete en la sesion ordinaria de la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular contra los simpatizantes de la perestroika.
Los tilda de «contrarrevolucionarios potenciales». «Nos enfrenta-
mos —dijo— a la influencia de la perestroika y no pocos comparie-
ros nuestros se han hecho perestroikianos y gorbachovianos, citan-
do alternativas y soluciones que se suponia que si funcionaban en la
URSS, eran las que nosotros debiamos de adoptar».

Rivas Villa, Ramén y Roberto Méndez Martinez, Introduccion a la Historia de la Iglesia
catélica en Cuba, La Habana, 2021, p. 117 y 118. https://jesuitas.lat/archivo/attachments/
article/6216/INTRODUCCION%20A%20LA%20HISTORIA%20DE%20LA%20
IGLESIA%20EN%20CUBA.pdf
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ALEJANDRO AGUILERA / LAZARO ESTRADA

UN INTERCAMBIO

L.E.: A mediados de los setenta se alcanzo el punto mds alto de la sovietiza-
cion del Estado cubano y la imposicion de sus valores culturales en el arte y
la sociedad. A principios de los ochenta, tras el Exodo del Mariel, los jévenes
cubanos comenzaron a renovar la esperanza y a ganar espacios de libertad
personal. Este cambio se reflejo en un alejamiento de los dogmas y tabiies
revolucionarios y en una creciente influencia cultural proveniente del mun-
do capitalista. En el arte se evidencié con la exposicion Volumen Uno y los
artistas que participaron en ella. A mediados de esa década, en la antigua
Union Soviética, comenzaron los procesos de la gldasnost (transparencia o
apertura) y la perestroika (reestructuracion), cuyos aires de cambio también
llegaron a Cuba. En este contexto, sde qué manera influyen estos fenomenos
en la produccion de los jovenes artistas cubanos del periodo? ;Como utiliza-
ron su arte para desafiar las restricciones impuestas por el Estado?

A.A.: Las dos décadas comenzaron, cada una con su propia crisis. Nada
que haya venido de los «enemigos externos» ni de parte del «fantasma im-
perialista», que cumplia veinte y tantos afios para la fecha, sino que bro-
taron desde el mismo centro del sistema, donde esta instalada su grotesca
maquinaria represiva. Ambas crisis van a cambiar para siempre el rostro
«generoso» con el que la Revolucion quiso ser vista. En su lugar van a des-
cubrir todo el dogmatismo y la represion, que han sido esencia misma del
régimen hasta hoy dia.

Primero fue la carcel y el juicio estalinista al poeta Heberto Padilla, mas la
imposicion, por parte del mismo jurado que lo procesd, del «realismo socia-
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lista» como estética oficial. Después fue el asalto a la Embajada de Pert. Una
crisis mas grande y profunda, a la que siguieron las purgas y la represion en las
calles, la division mds terrible, hasta terminar con el Exodo del Mariel.

El mea culpa del poeta, un juicio calcado a pulso de los antiguos méto-
dos de la Santa Inquisicion, va a dar la medida del fantasma represivo y el
control que sobrevolara la cultura durante las demas décadas.

El realismo socialista es ejemplo de esa sovietizacion de la que hablas.
Como ya se ha dicho, se trata de una doctrina estética fundida con la doc-
trina ideolégica. Ambas tienen como centro o maximo punto de fusién
la lealtad. Lealtad en ideologia se traduce como fidelidad descriptiva en el
estilo artistico. Es en ese «encuadre» donde se ve retratado el gran Poder.

La identificacion entre dogma y estilo existi6 primero en el arte religio-
so. El comunismo lo que hace es sustituir a la Iglesia por el Partido. Dioses
y santos ceden sus sitios a lideres y obreros «gloriosos». Estilo oficialista,
cerrado y de formas reaccionarias, el realismo socialista estuvo (milit6) en
el lado opuesto a los movimientos de vanguardia, que defendian la liber-
tad, y siguieron a la revolucidon que significé el surrealismo. No hay duda
de que fue la condena impuesta en el juicio al poeta, porque se trata de
una doctrina que por un lado funciona como premio, y por otro se im-
pone como castigo. Surge en esa década un arte de estilo optimista, una
literatura revolucionaria sin valor literario. El arte abstracto es declarado
«degenerado», una vanguardia de maestros influyentes pasa poco a poco al
ostracismo. El Partido Comunista controla ya una cultura oficial, el régi-
men decora sus palacios.

El arte de los ochenta sacude ese letargo. Es un arte alejado del «com-
promiso politico» y de las instituciones burocraticas, con un ojo puesto en
los temas nacionales y el otro en las tendencias internacionales cambiantes.
Obras abiertas, dificiles de controlar y exhibir. Obras efimeras, contrarias
al cuadro y la escultura. Arte de artistas que saben lo que hacen y lo que
dicen. Arte de tendencias y tendencioso, que cambia y representa, todo lo
contrario del estilo dogmatico. Artistas que ven sus intereses y descubren
una nueva fuerza en el grupo que no esta en el sindicato oficialista que
(también) los representa.

L.E.: La mayoria de las veces, al hablar de la generacion de artistas cubanos
de la segunda mitad de los ochenta, se afirma que realizaron un arte con fin
politico. Se llega a decir incluso que los artistas eran «disidentes», que utili-
zaban sus obras como herramientas para enfrentar abiertamente al Estado.
Este periodo coincide con los efectos de las politicas de la glasnost y la peres-
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troika en la Unién Soviética, que comenzaron a influir en Cuba de diversas
maneras. Desde tu perspectiva como artista, al margen de tus ideas politicas,
spuedes describir como evolucioné tu obra y la de tus contempordneos has-
ta ser interpretada en clave politica? ;Hubo una transformacion consciente
hacia el arte politico, debido a la influencia de la perestroika o realmente no
tuvo que ver, a pesar de que estaban conscientes de ella?

A.A.: ;Qué circunstancias llevan a una lectura de las obras en clave poli-
tica?: todas las que puedan existir —y aun todavia existen— en la cultu-
ra del pais, donde se ha oficializado la censura y se ha impuesto sobre el
valor simbolico de las obras una coartada «revolucionaria». La década de
los ochenta esta activada por toda esa violencia y control que siguieron al
Exodo del Mariel. Estd también bordeada (delimitada) por la linea roja del
silencio, el «compromiso revolucionario» y la autocensura. Cada quien tra-
z4 en esa época su propia linea roja, evitando ser algun dia «caso Padilla».
El régimen establece que ninguna voz critica puede ser publica. Artistas
y escritores aceptan que ninguna voz publica sea explicitamente critica.
Todo eso significd estar «dentro de la Revolucion».

Hay varias generaciones de artistas interactuando durante la segunda
mitad de los ochenta. El pais esta cerrado al mundo libre, pero el ambiente
social interno se impregna de gldsnost y perestroika. Se sienten los «tiempos
de cambio», donde una generacion introduce sus reformas y la que esta en el
poder debe ceder su lugar a lo nuevo y mas actual. En ese punto, cuando las
obras ejercen una mayor presion social, son también blanco de situaciones
mas politizadas, incluida la censura. Es un estado de cosas, permanentes y
circunstanciales, mas que una evolucién en el sentido social del término.

Durante el final de esa década, se vio renacer la gran influencia que atin
mantienen los maestros —censurados, silenciados y caidos en desgracia—
de las décadas anteriores. Son una vanguardia que en su momento defen-
di¢ la libertad individual por encima del «compromiso». En sus obras se ve
el gran impacto, hacia lo subjetivo e incierto, que ha tenido el cambio revo-
lucionario; donde esta la experimentacién mas audaz; donde mejor se apre-
cia el contrapunto entre la tradicién —representada por ellos mismos— y la
ruptura —encarnada por los artistas mds jévenes—, que redescubren y se
conectan intelectualmente a esa suma de importancias.

Las vanguardias de los cincuenta y sesenta fueron relegadas a un «pasa-
do» del cual apenas podia hablarse publicamente. Todos cargaban el sambe-
nito de lo «disidente contrarrevolucionario», cuando en realidad eran vivos
ejemplos de la terrible division impuesta en la cultura y en el propio pais.
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Hay una especie de canon —o indice de obras selectas— que también
tomo fuerza y definicién a finales de los afios ochenta. Son las obras con
las que el régimen quiere dar su imagen mas «universalista» de la cultura;
donde existe un criterio de «lo nuevo» que todavia sigue siendo una ecua-
cion ideoldgica; donde se impone la idea de una cultura nacional que es al
mismo tiempo una politica cerrada, enemiga de las libertades individuales.
Ese ambiente represivo crea las circunstancias y conduce a las lecturas de
las obras en clave politica.

La revitalizacién del humor popular da nuevas energias al arte de los
ochenta. El humor y el doble sentido son los enemigos mas eficientes de la
seriedad actuada en el comunismo, asi como del universo de falsas creen-
cias que esta en sus instituciones y eventos mas oficiales. Es tan notoria
la importancia del humor en la caida del régimen comunista que se le ha
dedicado un excelente documental al tema. Después del desarme nuclear
entre las dos grandes potencias enemigas, sigue el «desarme humoristico»
de raiz popular. El humor centrado en las contradicciones y sinsentidos de
la vida diaria fue una verdadera fuerza de distensidn, de la cual toman nota
y usan en su beneficio los lideres mundiales.

El de los ochenta en Cuba permea casi todas las manifestaciones artis-
ticas: en el teatro, en el periodismo mds antiburocratico, en la caricatura
politica y en los eventos publicos (performances) liderados por grupos de
artistas. Es un humor anti establishment, muy intelectual y cargado de iro-
nias, para la fecha muy bien establecido en la sélida tradiciéon del humor
politico que viene de la Republica.

L.E.: La respuesta del régimen cubano a la perestroika y la gldsnost soviéticas
fue el llamado «proceso de rectificacion». Al principio pensdbamos que pro-
porcionaria la apertura que los jovenes cubanos desedbamos y refrendaria
los exiguos espacios de libertad que habiamos conquistado. Sin embargo, la
realidad fue muy distinta, y marco el regreso de la censura y la persecucion,
profundizando la desilusion entre nosotros. ;Como se vivio este momento de
tension y contradiccion entre los jovenes cubanos de tu generacion? ;Como
crees que a largo plazo esas experiencias moldearon la vision y los valores de
toda una generacion?

A.A.: Tras el Exodo del Mariel, queda en el panorama de la cultura un
arte encerrado en la nube de lo «antisocial», no tenido necesariamente en
cuenta por su demasiada (léase auténtica) religiosidad y su gritado barro-
quismo. Arte religioso hecho por artistas creyentes y practicantes. Arte
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nihilista. Espiritus que no se integraron ni se diluyeron en el caldo. Arte
que entra por la puerta ancha al gran anonimato. Artistas cancelados cuya
obstinada originalidad se descubre cuando se investiga. De lo contrario, no
existen. Parecen solidas —e ideoldgicamente cerradas— las instituciones
de la cultura durante la segunda mitad de los ochenta. En realidad, estan
enemistadas con el mundo libre intelectual, que para la fecha exige libertad
de expresion y habla de derechos humanos.

Es entonces cuando se responde con una «politica cultural» que puede
ser abierta o cerrada, amistosa o agresiva, y que lo tiene «todo» estando
«dentro de la Revolucion». Ministros, asesores y especialistas saben que no
es lo mismo la cultura libre de un pais que la politica cultural de un régi-
men. Saben también que se trata de una politica que ahonda la division del
pueblo que dice representar.

El evento que resume esa politica de la cultura es la Bienal de La Ha-
bana. En principio fueron los ojos del régimen puestos sobre los paises del
Tercer Mundo; después, bajo presion de los propios artistas con sus obras,
se abrid al arte americano y las tendencias mas actuales.

El proceso de rectificacion fue detrds de los «errores y tendencias ne-
gativas», lo que equivale a decir que persiguié con safia la corrupcion, que
para entonces corroia todo el sistema. Atacd en asambleas el pesimismo,
que, como se sabe, puede anteceder a la critica y a los actos de disidencia.
En la practica, el proceso fue, en todo el territorio nacional, una operacién
policial encubierta. El objetivo no fue «rectificar», sino intervenir, eliminar,
neutralizar y encarcelar. Gener6 una ola de abusos, violaciones, venganzas y
suicidios que nunca hicieron noticia en la prensa oficial. El botin econémico
y las propiedades incautadas fueron a parar al ejército. Convertidos en tro-
feos, sirvieron para premiar al bando vencedor: la burocracia militar leal al
sistema. Fue la accion represiva de un brazo del poder disfrazada de «proceso
democratico», contrario a lo que sucedié en la URSS con la perestroika.

Transparencia, solidaridad, renovacion de la esperanza. El arte tiene
que ver mas con esas palabras. El arte y los debates de la segunda mitad de
los ochenta suceden en un ambiente que tuvo mas que ver con las criticas
de Jrushchov al estalinismo y el culto a la personalidad, que con el progra-
ma de reformas que implementé Gorbachov treinta afios después. Fueron
debates abiertos, pero no publicados en la prensa ni vistos en la TV. Los
artistas, que ya formaban un espontdneo movimiento y eran mucho mas
rebeldes que los de la promocién anterior, se enfrentan a una burocracia
que tenia como principal objetivo excluir las voces mas criticas y evitar
todo tipo de disension.
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L.E.: Del mismo modo que la Union Soviética dejo de existir con la peres-
troika —la apertura es incompatible con el totalitarismo—, el régimen cu-
bano murio en el llamado Periodo Especial. Después de eso, solo sobrevive el
fantasma del Estado —antes utépico—, pero que ahora da tumbos sin saber
que estd muerto, y reprime para sentirse vivo. ;Como configuro este fin de la
utopia el futuro de tu generacion, que nacié y crecio en la Revolucion?

A.A.: Cambi6 el mundo y cambi6 el arte. Los artistas parecian mudarse
para sus mentes. El arte cambia haciéndose mas intelectual. El santo pa-
tron de los artistas durante esos anos fue J. Beuys, quien tiene una idea
politica del arte, que habla de proyectos de unificaciéon continentales; que
visita las instituciones mds tradicionales —galerias, museos, universida-
des...— y hace obras que transgreden fisicamente sus paredes. Molesta la
tranquilidad «correcta» del publico. Es un gran polemista y provocador,
pero mas que todo eso es «artista de su casa», que un dia puede cocinar una
«obra de arte» y compartirla en la mesa familiar.

En los afios ochenta molestaba mucho la pregunta «;Cémo puede decir-
se que la Revolucion se hizo para los jovenes, si los censura?». Hoy dia no
tiene sentido plantedrsela. El régimen cubano murid en el Periodo Espe-
cial, y muere cada vez que pone en la calle su maquinaria represiva. Murié
con el Proyecto Varela. Muere impidiendo a las Damas de Blanco llegar
a una iglesia; con miles de presos politicos en las carceles, incluidos los
mejores artistas. Su idea de la «cultura nacional» es el reflejo de la division
politica que el propio régimen genera, de su absoluta falta de libertad, de la
destruccion, que ya hemos visto varias generaciones de cubanos.

sExiste un «arte de la Revolucion Cubana», una estética o cultura libre
inspirada por ella, como sucedié en México con el arte moderno y sus gran-
des murales, veinte afios después de la Revolucion Mexicana? Creo que no.
Toda la esperanza y euforia que siguieron al cambio revolucionario quedaron
sepultadas debajo de su intolerancia y dogmatismo. A finales de los ochenta
vimos cerradas todas las vias de acceso a una cultura libre. Fuimos parte
del dltimo gran éxodo de artistas buscando libertad fuera de las fronteras
del pais. Frente al silencio, la apatia y la destruccién de hoy, se comprueba lo
errado que ha sido vivir conforme a un (inico) proceso social, que ya no es
Revolucion, precisamente por haber eliminado los derechos de actuar en su
contra, y hoy amenaza la existencia misma del pais.
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