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No sé en qué momento empezó mi fijación con las axi-
las. Ahora mismo si no las huelo, las toco o les paso la 
lengüita es casi imposible que se me pare el rabo. No 
tengo preferencias. A veces me gustan a medio afeitar; 
otras, están muy afeitadas, pero tienen una coloración 
más oscura. Nada más de imaginármelas me excito. 

El otro día estuvo en la casa la primita de mi esposa 
y, como siempre, me puse en función de la visita. Pre-
paré café, saqué helado, galleticas. En un momento, la 
chiquita, que es muy calladita y que debe de tener unos 
veinte años, se puso a jugar con su pelo. Se lo soltaba y 
acariciaba sin tener idea de lo que me estaba haciendo. 
Yo estaba en la cocina, pero por el hueco que da a la 
sala me eché todo el proceso. Tenía los grajitos blan-
cos, bien afeitados y sus brazos eran fuertes como de 
hombre. Me dio tremenda pena, porque se dio cuenta y 
enseguida bajo los brazos y los pegó al cuerpo. 

Esa noche, mientras se la metía a Marta, volvía y 
volvía sobre la imagen de la primita subiendo y bajando 
los brazos. A esta edad, y con el problema de erección 
que tengo, debo darle mucho al coco para que la san-
gre suba y me la ponga gorda. Mientras me movía y le 
olía el grajo a mi esposa me imaginaba una escena de 
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película: La primita había caído en una situación eco-
nómica precaria y necesitaba de mi ayuda. Mi mujer, 
como casi siempre, estaba de viaje y me había pedido 
de favor que ayudara a la muchacha, que hiciera un es-
fuerzo. En fin, que la chiquita llegaba a la casa donde 
yo estaba solo y se sentaba a mi lado en el sofá a con-
tarme su desgracia. Llevaba un vestido mostaza, corto, 
sin mangas, que dejaba ver mucho de su piel blanca y 
dura. En mi fantasía yo era un tipo bien comprensivo 
y estaba abierto a darle de regalo unos doscientos dóla-
res. Así ella podía seguir pagando su alquiler y no tenía 
que preocuparse en devolverme nada. Ella, tranquilita, 
apenada, no sabía cómo agradecerme y sin más, se em-
pezaba a recoger el pelo, poniéndome sus grajitos bien 
cerquita de mi cara. El espacio tibio entre el interior de 
su brazo y mi rostro se llenaba de un olor suave pero 
muy humano, casi animal, como si se hubiera puesto 
desodorante el día anterior pero ese día no. En ese ins-
tante me desabrochaba el jeans y le agarraba la cabe-
za para que me la chupara con suavidad. Después del 
tema sobaco, lo que más me mata es que me la chupen 
suave. Como si yo fuera un bebé al que hay que comer-
se a besitos. Me gusta que me la coman cuando el rabo 
está flácido. Y que con las yemas de los dedos le toquen 
el tronco, en la parte interior, mientras chupan. Lento. 
Sin apuro. Ver cómo una gota de saliva cae por el tallo. 
Oír cómo se atraganta con tanta carne. 

Marta empieza a llegar al orgasmo. No tengo ni idea 
de qué piensa o con qué fantasea. No puedo desconcen-
trarme. Le paso la lengua por los pelitos rubios de su 
axila y pienso en que la cosa con la primita empieza a 
subir de tono: sentados en el sofá le doy par de galletas 
y los cachetes se le ponen rosados. Seguro que los ca-
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ñoncitos de pelos de sus grajos cuando crecen son bien 
oscuros. Como sus pendejos, o los pelitos de las piernas 
o debajo del ombligo. En la fantasía le doy. Le escupo la 
cara y hago que se trague mi leche de dos semanas sin 
pajas. Eso me gusta, que se le llene la boca y que ponga 
cara de asco. Después la beso con suavidad, le doy de 
comer y le pido un taxi para que se vaya a casa. A fin de 
cuentas, yo no soy un monstruo. 

El sexo con Marta no era nada del otro mundo. Ella 
era bastante pacata y siempre lo hacíamos de la misma 
manera, tirirín, tararán. Después nos despegábamos 
como dos focas sudadas que no querían verse más. 
Ella se ponía a ver una película y yo me iba a buscar el 
pomo de agua con el que siempre duermo al lado de 
la cama. A veces, cuando salíamos a esos restauran-
tes de lujo, los que abrieron nuevos, los particulares; 
esos que eran propiedad de algún militar, en donde 
el gin-tonic cuesta más que el salario de un médico, 
en donde todos los que salían en la televisión a decir-
le al pueblo que había que resistir-resistir-resistir se 
metían un buen tataki de atún, donde la cuenta era de 
cien dólares americanos… Ahí, a veces, ya pasadita de 
alcohol, cuando regresábamos a la casa, me daba una 
mamadita lenta. Pero esto solo pasaba cuando venía-
mos de alguna farándula de ricachones. El dinero la 
motivaba mucho. El mostrarse, el lobby, rodearse de 
gente poderosa, le cargaba las pilas un montón.
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A Marta la había conocido gracias a un amigo en co-
mún. Orlandito había estudiado conmigo en el Institu-
to Superior de Arte. Su pasión era el montaje, la edición 
de películas, pegar un plano tras el otro. Tenía un no-
vio desde siempre, un muchacho joven con mucha plu-
ma. Orlandito, no. Era casi imposible imaginarse que 
era gay. A pesar de que nunca nos metimos mano, a lo 
largo de los años, en varias ocasiones me descubrí mi-
rándole el bulto. Orlandito era bien bajito, cabezón. Se 
veía por fuera que tenía un buen pingón. Gordo. Con 
buena cabeza. Nada, que Orlandito me había invitado 
al Dylac, el bar donde siempre nos encontrábamos, y 
por esas cosas de la vida, Marta también estaba con 
unas amigas practicando el ejercicio de la «sufrisión». 
La «sufrisión» no era otra cosa que un chiste interno, 
una manera de hablar de la situación en que estaban en 
ese momento Marta y su amiga. Las dos, acabadas de 
separar, se regodeaban en sus fracasos amorosos. 

La amiga estaba buena, pero se veía que no tenía ni 
dónde caerse muerta. Marta era la del barito, la que in-
vitaba, la tipa. La noche avanzó y Marta acabó sentada 
a mi lado contándome su vida. Poco a poco nos fueron 
dejando a solas. Ella estaba embulladita, yo le pedí cal-
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ma. Quería hacer bien las cosas. Aún no era el momen-
to de hacer el amor. 

Cuando los amigos del Dylac estaban a punto de ce-
rrar, pagué la cuenta con los únicos treinta dólares que 
me quedaban y salimos a caminar. Acabamos en el ma-
lecón, ella sentada en el muro con las piernas abiertas y 
yo, de pie, entre ellas. La miré. Nos besamos y me llevó 
la mano a su interior. Estaba mojada. Mojada y peluda. 
Para ser tan delgadita, la verdad, es que tenía un bollito 
gordo. Acabamos en su casa haciendo el amor. Suave. 
Con cariño e intensidad. Lo hicimos como lo seguimos 
haciendo ahora: misionero y con poco tumbado. 

Es triste decirlo, la cabeza funciona de una manera 
bien loca, pero esa noche lo único en que pensé fue en 
que su apartamento estaba bien bueno. Me vi allí, rela-
jado, escribiendo, cómodo. 

Los días siguientes nos seguimos viendo. Todo ché-
vere. Viento en popa. Poco a poco acabamos vivien-
do juntos en el apartamento y haciendo planes para 
la boda. En aquel entonces yo, que estaba a punto de 
cumplir cuarenta años, seguía en casa de mi madre.  

Marta me gustaba. La cosa fluía, pero al mismo 
tiempo estar con ella era un escape, una salida. Su 
apartamento era un aliciente para seguir viéndola. 

A los cuatro meses nos casamos. El día de la boda 
cogieron al opositor ese que se había encadenado en 
la calle para protestar por la miseria en la isla. Eso me 
había fundido. Trataba de no darle coco, pero no po-
día. Ese evento empañaba la ceremonia y como entre 
los invitados había muchos militares, a veces, pasabas 
por algún grupito y escuchabas hablar de lo sucedido. 

Marta venía de una familia de bien, adinerada, có-
moda. Su padre y su madre estaban juntos desde siem-
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pre. Los dos coroneles, tenientes coroneles, del Minis-
terio del Interior. El señor parecía incapaz de pegar un 
tarro. No bebía, no fumaba, hacía ejercicios todas las 
mañanas, acompañado por su señora esposa. Llevaban 
una vida sana y aburrida. El hermanito de Marta era un 
muchacho de unos veinte años, adicto al basquetbol y a 
la música, que tenía una novia «papa sin sal» desde ha-
cía años. El chiquito iba camino a tener una vida igual 
a la del padre. En él había algo que me molestaba. Con 
esa bobería sanota. Medio sangrón. Quizá me jodía eso, 
que era lo opuesto a mí. Que tenía una vida fácil, una 
vida como la que yo siempre soñé tener y nunca tuve. La 
familia de Marta era lo contrario a la mía. Familita de 
revistas. Perfectica. Asquerosos que son. 

El día de la boda, lo que más recuerdo, es que, aca-
bado de casar ya, yo le estaba mirando el culo a la pri-
mita. Un culo gordo y hermoso metido a duras penas 
dentro del vestidito corto ese. 

La semana después de la boda me dio un bajón, me 
deprimí duro y me hallé un millón de veces echándole 
la culpa a mi madre y a mi padre de ser lo que era. Por 
ser tan distinto al hermano de Marta. Por fumar, beber, 
ser infiel y tener la cabeza siempre mala. Los culpé y me 
salieron dos textos cortos que los pude publicar en una 
revista digital y por los que me pagaron cuarenta pesos. 
Escribir te permite eso, soltar y no quedarte enquistado 
con el buche amargo dentro. 

Allí estaba yo, luchando contra mis demonios, tratan-
do de hacer más dinero y siendo mantenido por Marta. 
Mi nueva esposa ganaba bien, muy bien para los estánda-
res de la isla. Cualquier otro que hubiera tenido la suerte 
de conocerla, por lo menos trabajaría más en la tallita de 
serle fiel. Sin embargo, un sentimiento constante de ser 
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un recogido, un mulatico mantenido por una blanca, me 
hacía querer revelarme. Como una fuerza maligna que 
surgía de mi interior, todo el tiempo estaba dispuesto a 
meter la pata, con ganas de singarme a la primera que se 
me pusiera delante. Pero una cosa era pegar un tarro y 
otra, enamorar a la prima de mi mujer.

Cada vez que la prima nos visitaba había una ten-
sión rara en el ambiente. Yo sabía que ella quería, y ella 
sabía que yo también. Marta desde su altura nos daba 
órdenes a los dos como si fuéramos críos: tú bota la ba-
sura, pica la cebolla, ayuda con la limpieza del cuarto…  
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La primita a los ojos de la familia era una muchacha 
muy seria, casi católica. Mira que me hice pajas y fan-
taseé con la situación. Aparte de su blancura que con-
trastaba con sus pelos bien negros, la niña tenía un par 
de tetas gordotas, paradotas, que se veían suculentas. 
Darle par de chupadas y morderle los pezoncitos… Ay, 
Dios. La primita en la cama debía ser algo serio. Una 
enferma entregada a todo. 

Marta era lo contrario: flaca, rubia, muy intelectual, 
magra de carnes. Su trabajo lo era todo y casi no tenía 
tiempo para el romance o los preámbulos del sexo. Sus 
fantasías y sus cocos estaban en otro lado, en sus proyec-
tos, en los viajes, en convertirse en una mejor profesional. 
Por eso no se molestaba cuando me iba par de días para 
San Antonio a dar clases y no cogía el ómnibus de las cin-
co de vuelta. Ella entendía que yo necesitaba un poco mi 
espacio. O su mente estaba en otro lado. Qué sé yo. Estas 
escapadas me servían a su vez para no estar todo el tiem-
po pensando en la prima. Esa idea me la tenía que sacar 
de la cabeza. Eso podía acabar con mi matrimonio y el 
sentimiento de culpa me podía enterrar.
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¿A ustedes les pasa lo mismo? ¿Todo el tiempo están 
pensando en sexo? Yo si me siento en el suelo frente a 
un santero, en el medio de una situación que necesita 
de la ayuda de los muertos, a punto de ser consultado, 
de repente, me encuentro mirándole la entrepierna al 
hombre e imaginándome cómo tendrá la pinga. Si me 
encuentro a una vecina en la esquina y empezamos a 
hablar de cualquier bobería empiezo a fabular acerca 
de sus pendejos, de sus pelitos bajo el brazo, o, simple-
mente, me pregunto cómo olerá su coño.

Ahora mismo estoy sentado en el patio de la escuela 
de cine, interpretando bien mi papel de profesor, y fren-
te a mí tengo a una argentinita gordita de unos veinte 
años que trata de explicarme por qué los cubanos y las 
cubanas somos tan sexuales.

Para hacerles un poco más clara la lectura, les cuen-
to que ser guionista de cine no da para nada, nadie vive 
de esto, por lo que a veces tengo que venir a este campo 
de mierda a dar clases.   

¿Por dónde andaba? Ah, sí. La alumna argentina y su 
teoría del sexo en Cuba. Según ella, como el país es tan 
pobre, la gente no tiene otra cosa en que entretenerse. 
La moneda de cambio, la única forma para divertirse 
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es singar: chupar, meter, tocar, oler, menear… así hasta 
venirse. El venirse, el correrse, es el máximo placer que 
se puede encontrar en la isla. Además, es gratis, remata.

Yo me cruzo de piernas y suelto el humo de mi haba-
no mientras me la imagino en cuatro. Toda esa masita 
blanca, esas nalgonas. Me imagino oliéndola, chupán-
dola, metiéndole un dedo mojado en el bollito mientras 
le lengüeteo el ojete. ¿A que sabrá su ano? A óxido. ¿Lo 
tendrá limpio o huele fuerte?

Si se acuesta boca abajo y se empina bien, podría chu-
parle el culo, mientras con una mano le acaricio la perilla 
y, con la otra, le meto par de dedos para rascarla. Así no 
duraría nada y se dejaría de estar hablando tanta mierda.

Le digo: Tienes que trabajar más en la sinopsis de tu 
historia. Me da la impresión que estás tratando de hacer 
una película que no está en el papel. 

La alumna me mira y asiente, toma notas. No sé si se 
creerá con la posibilidad de excitarme. Yo no debo caer 
en este tipo de juegos, ahora mismo cualquiera te saca 
una denuncia por comportamiento indebido. Es mejor 
mantenerse a raya con las alumnas. 

Acabo la clase y me voy a la cafetería cargando mi 
maletín lleno de papeles. Me pesa. Es como una cruz que 
llevo. Me pido un café y le vuelvo a dar fuego al tabaco. 
De repente, veo a dos alemanas, altas, blancas, que avan-
zan por el pasillo y me miran. La que conozco, que es una 
alumna de intercambio, baja las escaleras y se acerca. Me 
aborda y, sin saludar, me dice que ha venido su amiga fo-
tógrafa de Colonia y que están interesadas en hacerme 
unas fotos. Así, con el tabaco, como a lo Che Guevara.

Miro a la chica que se queda atrás y me doy cuenta 
de que es una especie de Sigourney Weaver joven, con 
el pelo bien corto, como en Alien.
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Ahora no puedo, le digo… Me interrumpe, no, no, es 
más tarde. En la noche, en el apartamento 104, en el ala 
de Altos Estudios. Ok, acepto. Nos vemos ahí a las ocho. 
Genial. Todo bien. Luego de la última asesoría del día, 
que fue con un muchacho con instintos suicidas, que 
me contó toda su vida y que no tenía aún nada escrito, 
me voy a mi cuarto en la parte que está destinada a los 
profesores. Llamo a Marta y le digo que tengo una clase 
a las ocho. No regreso hoy. Me doy una ducha y salgo 
para el cuarto de las alemanas.

Caminando por el trillo me convenzo, no estoy ha-
ciendo nada malo, no son alumnas mías. 

Las fotos son de muy mal gusto, me mojan con agua 
fría y me ponen unos billetes de veinte pesos cubanos 
en la mano. Me tiran fotos fumando y echando humo 
mientras me gotea la cara. El ambiente era bien sano. 
A media luz. No sentí nada raro. Solo un poquito de 
tensión sexual, pero podía ser solo mi imaginación. Me 
despido. Me agradecen. Vuelvo a la cafetería a ver si 
hay algún movimiento. Tengo que deslechar. 

Estoy ahí apoyado en la barra y antes de pedir la 
primera cerveza veo a las dos alemanas caminando con 
apuro. Se me acercan y con unas risitas raras me di-
cen que quieren compartir conmigo. Al principio no 
entendí qué era lo que querían. Les dije: Claro, vamos, 
nos tomamos unas cervezas. La alumna de intercambio 
se percata de que no me he llevado bien la idea y rien-
do me dice que no, que lo que quieren es tener un trío 
conmigo. En ese momento, como si me hubieran dado 
un zapatazo por la cabeza, me quedo bobo. Es verdad 
que yo siempre estoy listo para el sexo, pero nunca he 
estado en un trío de verdad. Siempre que he estado con 
varias en la cama es porque he estado pagando. Todo 
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el mundo sabe que un trío pagado no es un trío serio. 
Yo soy como un hombre de los años 50: la esposa y las 
queridas. Bien tradicional. Tengo la teoría de que en 
una cama con dos mujeres, el hombre sobra. Las muje-
res saben mamar mejor, tocar mejor. 

Debo anotar algo que no les he dicho, la fotógra-
fa, la Sigourney Weaver, era bien machita, era casi un 
hombrecito. Los músculos de sus brazos eran fuertes y 
su andar era retador. Parecía ese tipo de lesbianas que 
tratan de ser más machos que los propios machos. 

Un poco nervioso, acepto, compro varias cervezas y 
pregunto adónde vamos. Ellas creen que en mi habita-
ción es mejor. Ante la mirada de unos alumnos y algu-
nos profesores que se han quedado a pasar la noche (la 
escuela de cine es una especie de hospital psiquiátrico 
apartado y alejado de la ciudad), me voy con las dos 
blancas.

Llegamos a mi habitación y nos sentamos los tres en 
la cama. Empezamos a beber. En silencio. La más fuer-
tecita me mira y no menciona palabra. La otra sonríe. 
Los nervios me dan por hablar y hablar. Hablar mier-
da. Hablar de Alemania y de mis viajes a Múnich, Ber-
lín, Mannheim. Estaba sudando. 

La más hembrita, la que más conocía, había visto un 
video de unos policías abusando y dando golpes en La 
Habana. De eso prefiero no hablar. Esas cosas no las 
veo. Vivo como si estuviera en una burbuja. 

Entonces, como si nada, la más hembrita se levanta 
y me dice que se va. En ese momento me quedo sin en-
tender nada, sin ella no había trío, es más, sin ella nada 
funcionaría, porque la más machita y yo no podríamos 
hacer mucho. Se le notaba de lejos que era muy lesbia-
na. Me empiezo a dar cranque en la cabeza y el pesi-
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mismo se apodera de mí. Esta noche tampoco voy a 
probar lo que es un trío de verdad. Pajita, si acaso, y a 
la cama.

Cuando la alemana de pelo largo parte, la fotógrafa 
me agarra y me empieza a besar. Me besa con fuerza. 
En este nuevo escenario yo soy la hembrita. Me besa y, 
como si fuera una chica de quince años, me dejo besar. 
Empiezo a actuar con más suavidad. No queda duda, 
ella es el macho. Le doy besitos cortos en el cuello y veo 
que, además de ser musculosa, huele bien. Muy bien. 
¿Una colonia de hombre? No sé. Seguimos besándonos 
y empezamos a desnudarnos. Qué maravilla, no tiene 
las axilas afeitadas, unos mechones negros de pelos lar-
gos lacios me invitan a chupar. Le subo los brazos y me 
la como a besos. En ese momento ella baja los brazos y 
me agarra las nalgas como si yo fuese Jennifer López. 

Nos quitamos toda la ropa interior y nos abrazamos 
en la cama. Me doy cuenta de que mi pinga parada le 
causa asco. La mueve de un lado al otro. No tiene que 
decirlo. Me lo huelo. No quiere ser penetrada. Esta va 
a ser mi primera tortilla. Por cosas de la vida, acabo 
haciendo el amor con ella como si yo fuera una lesbiana 
más. Nos apretamos el uno contra el otro. Mi rabo a un 
lado para no hincarla. Bajo y le chupo el bollo con to-
das las ganas del mundo. Quiero ser una buena lesbia-
na. Una buena mamadora. Ella acaba y entonces baja a 
mi entrepierna, y justo debajo de mis huevos, empieza 
a lamer. Lame como si estuviese chupando un bollo. 
Me imagino que ella piensa que yo soy una mujer. En 
ese momento pienso que yo soy una mujer y que esa 
mujer me la está chupando. Pienso que tengo una vagi-
na llena de pelos negros. Pelos negros que le restriego 
en la cara a una alemanita de buena familia.
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Tenerla allá abajo es una especie de venganza. Una 
venganza contra los blancos. Es verdad que yo no soy 
muy prieto de piel, pero mi padre era mulato y su padre 
era bien negro, como Machín.

Ella sube. Teme que le eche la leche en la cara. Olién-
dole el grajo yo me hago una paja y recojo el semen con 
mi mano para que no lo vea. No quiero que se sienta 
mal. Ella se viste y me da un beso en la frente. Me dice 
en un español extraño, que soy muy buena persona. Se 
va. Me acuesto y me duermo como una niñita feliz. 
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Bueno, la cosa es que mi esposa estaba a punto de viajar 
y me iba a dejar dos semanas. Dos semanas a solas en un 
apartamento con unos dólares ahorrados, que nadie sabía 
que yo tenía. Este dinero me cayó del cielo por un trabajito 
de escritura que me llegó de España. Tremenda mierda de 
historia. Una vieja extremeña quería que le mejorará su 
guion, y a escondidas hice el trabajo y lo cobré. Mientras 
tanto, ayudaba más en la casa y gastaba menos, así no me 
sentía como un reverendo hijo de puta. 

Esos dólares me iban a servir para soltar en grande 
todas las ganas que me quedaban por dentro. Marta 
viajaba más o menos cuatro veces al año y en los interi-
nes yo contaba los minutos y las horas para poder dar-
me unas escapadas de lujo. Las escapadas de lujo me 
parecía que no contaban como engaño. A fin de cuen-
tas, ella no estaba en el país y yo no tenía que estarle 
mintiendo o bañándome apurado para que no sintiera 
algún olorcito raro.

Estas fugas a veces me hacían sentir mal, pero la 
realidad es que me ayudaron mucho a seguir casado. 
Cuando ella regresaba de sus periplos yo estaba de 
mejor ánimo, era más complaciente y hasta le hacía el 
amor con más ganas. 
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En la mañana, mientras Marta prepara su equipaje, 
se aparece en la casa Orlandito. Orlandito siempre usa 
unos pantalones bien apretados que le marcan mucho 
el paquete. A cada rato, mientras hablamos, me en-
cuentro imaginándome en una situación en la que le 
abro la portañuela y le saco el monstruo de pinga ese 
que debe de tener. Me imagino mamándosela. No me 
cabe en la boca. Es inmensa. Pero luego se me pasa. 

Orlandito llega y le preparo una merienda. Viene 
agitado. Me cuenta que en la calle se había encontrado 
con Gabriela. Ese nombre me reverbera en el cerebro. 

Me hago el bobo, ¿Qué Gabriela?, le pregunto. Ga-
briela, la que estudió con nosotros en la facultad, la ru-
biecita linda que era novia de Raúl. En ese momento 
actúo como que no estoy muy interesado, porque Mar-
ta aparece y se pega a escuchar la conversación. Hago 
un paréntesis para decir que Gabriela era mi obsesión, 
siempre quise meterle el diente, pero ella nunca me hizo 
caso. Solo tenía ojos para Raúl. Raúl el fuertón, el macho 
alfa del aula. Yo soy del tipo de persona que se demoró 
mucho en desarrollar, en crecer, y por aquel entonces era 
un tipo miedoso, pequeño, lampiño. Jamás esa rubia se 
iba a fijar en mí. Mira que me hice pajas pensando en esa 
boca, en esos muslones, en su pestecita a grajo después 
del turno de clase de las dos de la tarde. Para limpiarla 
con la lengua y echarle leche hasta en los ojos. 

Hacía un tiempo, casi después de mi boda, me la 
encontré por casualidad en el Parque Central. Gabrie-
la, un poco desmejorada, pero igual de sexy, andaba 
con un pan de flauta debajo del brazo atravesando el 
parque. Al verla, sentí un viento fuerte que le movió el 
vestido. Era como una aparición angelical. Como en un 
rapto empecé a seguirla y casi tuve que correr. Le aga-
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rré el brazo, duro, y ella se sorprendió mucho al verme. 
Has cambiado, soltó. Hacía rato no coincidíamos. Ga-
briela estaba en una situación bien precaria, el dinero 
no le alcanzaba para vivir. La invité a un café cerca y 
dudó, pero terminó aceptando. Como lobo que lleva en 
la boca a su ovejita la conduje hasta un barcito oscuro, 
le pedí un ron y nos tiramos en un mueble acogedor. Le 
pasé la mano por arriba y le brindé mi ayuda. Tenía di-
nero. Yo podía cuidarla. Gabriela no parecía muy con-
vencida. No paraba de mirar el reloj. Tenía miedo de 
que su marido la estuviera siguiendo. Le pedí otro ron 
y le fui arriba.  La tipa me paró en seco y salió huyendo. 

En fin. Orlandito, mientras mastica, me cuenta que Ga-
briela sigue con Raúl, pero están en una situación penosa. 
En el medio de la calle, apurados, Gabriela le había contado 
su vida. Desde hacía años no se veían y tenían que ponerse 
al día. Tuve miedo de que Orlandito fuera a soltar alguna 
barbaridad delante de Marta. Pero no. Según mi amigo, 
Gabriela le había dicho que Raúl había tenido que dejar sus 
sueños de hacer cine, porque la vida se les había enredado 
mucho. Sin muchas opciones, Raúl empezó a trabajar en 
la construcción con su padre. Ahí ganaba alguito. Así ha-
bían pasado varios años tratando de salir adelante, hasta 
que hace poco Raúl había tenido un accidente de trabajo 
que lo había dejado en cama. Según Orlandito, la parejita, 
que tiempos atrás había sido la más envidiada de la escuela, 
hoy estaba en el peor momento. Raúl estaba postrado y Ga-
briela, destruida, sin dinero, sin saber cómo sacar adelante 
la casa, el matrimonio. Orlandito apenado le dio su teléfono 
y se brindó para lo que hiciera falta.

En ese momento, Marta me mete un beso en el cue-
llo y me dice que somos afortunados. Orlandito asien-
te: la vida está muy dura.
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Me levanto con la cabeza a mil. Nada pasaba por 
gusto. Yo estaba a punto de quedarme solo y Gabriela, 
el coco de mi juventud, necesitaba ayuda y dinero. Ha-
bía una posibilidad, si no me la singaba, por lo menos 
la volvía a ver.

Enciendo la computadora y abro el programa de 
edición para que Orlandito se ponga a trabajar. 

En el taxi, rumbo al aeropuerto, en el asiento de 
atrás, Marta me agarra la mano con fuerza y me busca 
la mirada, mientras yo le doy par de palmaditas y miro 
por la ventanilla hacia afuera, evitándola, pensando en 
Gabriela, en la primita, en las putas del parque Fe del 
Valle. Por fin me iba a quedar a solas. La leche iba a co-
rrer. Llegaba el momento del descanso del héroe. 

En el salón del aeropuerto había un montón de mu-
jeres hermosas. Jóvenes, en su mayoría, empatadas con 
viejos extranjeros. Marta lo tiene todo listo: maleta 
mandada por abajo, los papeles revisados, y empieza, 
entonces, a hacer un poco de resistencia para irse. Me 
abraza largo y tendido. Me dice que me cuide y que no 
haga ninguna locura. Estoy loco porque se acabe de ir. 
Abrazón fuerte. La separo del cuerpo. Besito y bye bye. 
La veo pasar inmigración y ya. Soy hombre libre. Gra-
cias, Dios mío. 
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