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Dedicado a:

La memoria de mi abuela.






LA ESPERA

No esperes que el rigor de tu camino,

que tercamente se bifurca

en otro, que tercamente se bifurca en otro tenga fin.
Jorge Luis Borges

Un motor es un artefacto que nos abandona a todos.

Un hombre vestido de rojo mete las manos en los
bolsillos y permanece cabizbajo un rato largo.

El reguetdn en el ciclotaxi suena a todo volumen. El
bicitaxista canta. Ha pasado tres veces por aqui.

La tarde es gris, sigue llegando gente, y me aferro al
banco azul.

Hay un hombre calvo que no deja quietos los pies,
estd a dos bancos del mio.

El alumbrado publico indica que cae la noche y el
canturreo de pajaros en el techo, me hace preguntarme
si ellos esperan lo mismo.

Tiempos Nuevos, voy a comprar.

Otro hombre se cansa, recoge a su hija, los bultos, y se sien-
ta. Otro nuevo pide el tltimo. . . ha pasado tanta gente por aqui.
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Poco a poco se apaga todo y bostezo.

El hombre que va de rojo:

—Antes habia un carrito chiquito que salia y cobra-
ba cuarenta pesos —Se asoma a la tablilla y niega con la
cabeza, mientras se lleva una mano a la boca.

Ya somos unos pocos esperando, cada quien ofrece
su cara a la espera.

Es de Mordn, un cocinero de jerarquia del Ejército Cubano
incrustado en la ilustracién de un libro, va sobre su caballo.

Una madre despide a su hija a través del cristal de
la ventana.

(El hombre de rojo suspira y se recuesta al banco).
—;Sera china, japonesa, o coreana? Es dificil identificarlas.

La mujer del bafio no quita los ojos de mis zapatos.

Regreso al asiento y me imagino en otra ciudad, del
otro lado del Atlantico, lejos del sol, durmiendo.

Mis amigos se han ido, mi olvido también se ha ido.

No me incomoda la espera, me incomoda el olvido,
esperar sin recordar.

Sandra no ha vuelto.

Sandra trabaja en una discoteca hasta las cinco de la
madrugada. Duerme todo el dia y pasa cinco horas en
el Facebook.

Una cara sobre otra cara, la cara del libro de las ca-
ras, face-book.

Un lugar con muchos lugares.

Una familia renovada en el muro, la familia mas fe-
liz es la ultima familia.

Esperar, esperar la espera, desespera esperanza.

Cualquier dia es bueno para viajar en el viaje de la espera.

Mi hermano salié un domingo y llamé el siguiente
domingo.

Sofé durante meses con olas.
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Hoy suefia como antes.

Pidi6 reubicacion y se fue a Pensilvania.

Lo apasiona el mar.

No puede ver el mar ahora.

Por primera vez ve la nieve.

Palea la nieve.

El suelo se descongela y vuelve a parir la nieve.

Pasaron cuatro ainos y ocho meses con frio.

Aqui se sentia un vegetal.

Alla se siente un esclavo.

Me cont6 que la primera vez que subi6 a un avién
fue rumbo al desierto de Arizona.

Lo que mas le impact6 fuela linea infinita de una carretera.

Luego descubrié que la carretera va desde Miami
hasta Alaska.

Pensé en los egipcios y sus piramides, en los chinos
y la Gran Muralla.

Mi hermano, en el sur tiene veintiocho y en el norte
es un nino de once afos que escribe versos a sus padres.
Mi mama y mi hermano estan juntos aqui y alla.

No celebran cumpleaios, dicen que soy del mundo.

Mi hermano trabajaba en una fabrica hasta que se
fue a Miami.

Se reencuentra con el mar.

El clima es calido y frio.

Miami, la ciudad de la nostalgia y el rencor.

Muchos creyeron que mas temprano que tarde vol-
verian definitivamente a casa.

La mayoria se qued¢ en el suefio.

La cara de mi hermano, no esté en la cara de face-book.

La cara de mi hermano, el pelo de mi hermano, las
manos de mi hermano, fueron bautizadas por las olas
del mar, y ahora mi hermano es otro hermano.
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Colon dejo atras el Viejo Mundo, también fue bauti-
zado por las olas del mar.

Colén salié de Palos y le meti6 el palo a la Virgen
América.

Colén no es un hermano.

Tengo un diario para viajar, lo hice en una agenda
italiana. La palabra escrita como la armoénica al wes-
tern, como el batd al santero, como la savia a la planta.
A veces agrego recortes de papeles a lo que escribo.

Mama:

Lo primero que tengo que decirte es... que te ex-
trafio mucho. Siempre oro por ti, para que sigas en
el camino que conduce a la vida. Tengo muchos de-
seos de verte y espero verte.

Este pais cada dia me gusta menos, la gente aqui
vive para el dinero y los avances tecnolégicos. La
mayoria de nuestros hermanos que vienen de alld,
caen en el materialismo, es muy lamentable. Estoy
loco por irme para alld, pero me ha ido muy mal en
lo econémico. Hace dos semanas estuve en la asam-
blea de Distrito 2012 «Protejamos el corazon». Me
encanto. El domingo ultimo, dia de la asamblea,
asistieron 6000 personas. Salieron dos nuevos folle-
tos y un DVD que ya vi.

Mamad, que nada nos separe del amor a Cristo:
Romanos 8:35, 36. Siempre recuerdo el salmo 121
que tii me ensefiaste cuando era nifio, y me dijiste
que leyera cuando estuviera solo en el norte.

Ora por mi y lucha por tu fe, y recuerda que te-
nemos que amar a Jehovd con todo nuestro cora-
zon, mente y alma.
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No sabes lo feliz que me siento cuando leo tus
cartas al ver que Dios te ha abierto el corazon de
par en par y te ha revelado su propdsito: Felices son
tus ojos porque ven, y tus oidos porque escuchan.

Tanto amé Dios al mundo que dio a su hijo uni-
génito para que todo el que ejerce fe en él no sea
destruido, sino que tenga vida eterna.

Juan 3:16

Te quiero mucho.

El cartero estaba sudando y aun asi no pi-
di6 agua. Tres cartas a mi nombre, pero ninguna
para mi. La relacion entre hermanos, tinicos seres
con sangre idéntica, tan distintos modos de ver el
mundo. En cada sobre una foto de diferentes afios,
siempre en las asambleas, a ambos lados sus nue-
vos hermanos, ahora yo seria algo asi como una ex
hermana. Tal vez sea mi estado de dnimo el que
me hace ver su mirada perdida, como de un cuerpo
cuya alma escapé. Sigo atin en el mismo banco, en

la espera de algo que pasadas las horas ha perdido
la finalidad real.

De regreso a la realidad, en la televisién alguien con-
trola las imagenes. No tiene nada que ver con la sefal,
es fisico, palpable. Deja la imagen en un punto, dura
milésimas de segundos, y no se repite hasta largo tiem-
po después. Monitorea las entradas, las salidas.

Desde la ventana veo el transito en la calle. Cada

mafiana debo hallar una razoén para llorar a los muer-
tos sin que sea llorar por mi misma.

Herminia Pérez
10—06—98
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Elena Rodriguez
11—11—11
Luis Cruz

23—04—89
Estrella Ponce
4—04—01
Justina Hurtado
28—01—05
Aracelia Anatolia Pérez
7—11—04
Luis Cruz Cruz
24—04—1989

El presente estd solo. La memoria erige el tiempo.
Sucesion y engario es la rutina del reloj.
Jorge Luis Borges

El, las, la, los, yo

El Dolor: Un enano que se esconde.

Las Palabras: Arroyo que fluye y lo arrastra todo.

El Camino: Recorrido uinico que nos lleva a nin-
gun lugar.

La Tierra: Piedra que gira y despedaza todo.

Las Dudas: Olas que sucumben a las multitudes
y las abandonan

Los Ndufragos: Amantes que se buscan y desen-
cuentran por toda la eternidad.

El Miedo: Madriguera de mdscaras rotas.

Yo Soy: La roca que se deshace en el seno de una
madre africana.

Muchacha: Piedra vulgar que en el aire flota.

Estacién: Epoca

Empieza la primavera, apenas llueve, el sol ca-
lienta el cinc del techo y los gorriones se anidan.
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Escribo un poema.

En la vida no soy nada en mi mente soy todo, para-
fraseo a Romy Schneider.

Soy una mujer-cita.

Lo primero que tengo que hacer es sacar mi carné.
Si viene la guagua de pronto y empiezan a llamar...
pero no lo encuentro... estaba con los demads papeles.
No puedo evitarlo, me entretengo y olvido lo mas im-
portante.

Donar, dona, Madona de tus piezas, tus pedazos y
tus partes.

—;Donante?

—Si.

Aparece escrito en el carné. Debo confesar que la
pregunta me produjo escalofrios, ademas me la hizo un
militar. Dije que si, que estaria dispuesta a donar mis
o6rganos, en caso de cualquier accidente. ;En qué estaba
pensando? ;Por qué no dije que no? Aparecid, vence el
dos del doce del doce. No entiendo a qué viene eso de
los 6rganos.

—La de los dias alternos esta cancelada.

;El hombre de rojo sera el esposo de la mujer que
esta sentada en el banco proximo a mi?

—;A qué hora estaremos llegando?

—Si pasa la de las once, doce; a la una de la mafnana
estaremos llegando.

—Suerte que estamos cerquitica de la terminal.

Ella le habla esperanzada. El la acompafia en el sue-
fo. Yo no sé si espero, si me esperan, si me voy, o si
me quedo. Termino, término, terminal. Claro de Luna,
Claro de Beethoven, Claro de la Terminal. Los audifo-
nos me aislan del resto de los viajeros que esperan en
los bancos, proximos al andén.
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— ;Te vas a comer el pan ya?

—Se fue el hombre calvo, hacemos el tres y el cuatro.

El robusto campesino, el hombre de rojo con nariz
respingada, cara redonda, y gorra con la bandera de
Venezuela.

Aqui no hay quien cague. Debi haber ido al bafio antes
de salir. ;Les alcanzaran los boniatos a los perros? Tendré
que pedirle el periédico a la muchacha. Me preocupa la tos
de la Mocha. El queso a treinta pesos. La guayaba a dos cin-
cuenta. Galleticas a diez pesos. Qué caro se ha puesto esto.

—Ave Maria, cémo jode esa nifa, no deja estudiar
ala otra.

Socializa sin prejuicios. Me doy cuenta de que se
quedo en la época del companerismo.

—Manana la nieta empieza en la escuela, nos hubié-
ramos ido en el pisicorre.

—;No hay un pancito por ahi? ;Qué rayo les echan
a esos refrescos?

Se escucha la voz de una mujer pidiendo el altimo, y
casi atragantandose grita:

—Somos nosotros, vamos detras de la muchacha del
libro.

Senala para mi banco. En Cuba, estar delgada es su-
ficiente para que te digan muchacha. No obstante, me
gusto el cumplido, teniendo en cuenta que ya tengo 35.

—En mi vida me he podido leer esos libracos.

Y la vuelve a coger conmigo.

—;Habrdn conseguido el uniforme? (al parecer la
esposa esta cambiandole el tema)

—Las mujeres asi no aguantan maridos.

Y sigue insistiendo en mi persona.

—Antes, los que esperaban estaban del otro lado, esto
asi es una mierda (menos mal que ya pasé para otra cosa).
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—Chica, esta suela me ha salido malisima.

Ahora se sumé la mujer del bafo, que mientras se
lamenta, vuelve a mirar para mis zapatos.

Empiezo a notar que vamos quedando menos, el
hombre de rojo y su esposa, una viejita, el hombre con
la nifa... el altavoz anuncia que los pasajeros con des-
tino a Santa Lucia, del turno siete y veinticinco, favor
de presentarse en la puerta numero seis, y en mi teléfo-
no la bola negra, se caen los ladrillos, los verdes estan
sueltos, verdes también son las balas, lanzo un cohete,
aparece una estrella, se amplia la plataforma, disparan
y cae la bola por el borde de la plataforma, pierdo diez
puntos. Iniciar nuevo juego, abandonar el juego, guar-
dar este juego. Elijo guardar este juego.
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Una galeria de arte en Kiev,
Ucrania, exhibe Cinco Be-
llas  Durmientes  reales.
Como parte de la muestra
del artista Taras Polataiko,
las muchachas permane-
ceran acostadas en camas
durante tres dias, hasta que
un hombre las bese. Si al-
guna de ellas llegara a abrir
los ojos al ser besada, de-
bera casarse con el hombre
que haya apoyado sus labios
contra los de la joven. Se-
gun explica el propio artis-
ta, todos los asistentes a la
muestra deben firmar un
contrato, cuyas clausulas

especifican que los jovenes
deben ser mayores de die-
ciocho afos, ser solteros y
con intenciones realmente
de casarse con la mucha-
cha. Queda especificado que
cada uno de los pretendien-
tes debera besar a una sola
muchacha, por lo cual debe-
ra seleccionar bien. Para los
hombres la cuestion es mas
facil, y como dice Polataiko,
besaran a la chica que mas
les agrade. Ella debera abrir
los ojos solo cuando el galan
la bese con la intensidad y
ternura que anhelaba.

Esta viejita sentada aqui sin que nadie venga y le dé un

beso.
—;Falta mucho?

Se da cuenta de que la miro y ahora dirige su mirada

hacia mi.

Qué suefio tengo. Y estos bancos estan duros como
un palo. Se me estan echando a perder los mangos. En
diciembre ya son dos afios de que murié mi marido. No
encuentro mis espejuelos. A mi que me cremen. Que
no pasen trabajo. Te vas a quedar sin vista (proyecta su
voz, que se siente débil y me advierte).

La viejita tiene el sabor de mi abuela, la viejita huele a café.

—No sé como puedes leer con tan poca luz.

—No me habia dado cuenta.

— ;Es poesia?

—Décimas de mi abuela.
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Mosca, abeja y mariposa,

iban muy juntas volando.

Mas la mariposa y la abeja iban libando,
el perfume de las rosas.

Y la mosca perezosa,

no las queria seguir,

porque le gusta vivir,

en la inmundicia y el lodo.

Por eso de ninguin modo,

mejora su porvenir.

Todas las voces dentro de mi cabeza, quisiera desco-
nectar mi cerebro y apagarlo por un rato. Ese hombre
me apena, tiene la mirada triste.

sPor qué me dice que tengo peste? ;Y por qué delan-
te del nino? Hoy me compro el jabon. Me quedan tres
pilas, dos Mujeres Soviéticas, un Fidel y la Religion, tres
TDK y un VHS. El buitre siempre se me adelanta. La
viejita de la esquina tenia un paquete de Tiempos Nue-
vos del 86 al 91. Me dio, pero él no sabe la que le tengo.
Ahora cuando pase por ahi me voy a fijar bien.

—Tiene revistas antiguas?

—Hoy no, pero mafana si. Estos casetes contienen los
discursos de Fidel Castro, pronunciados en los afios 90.

Me alejo a causa de su mal olor, es bien parecido pero
muy maltratado, sin embargo, no me desagrada su perso-
na. Tiene las manos grandes como mi abuelo. Qué raro, lo
mas limpio que tiene son justamente las manos.

—iOrinen adentro!

—;Hay alguno desocupado?

—Si, mi corazoén, el altimo.

Esos zapatos que usa esa muchacha si son fuertes,
parece que no los compré aqui. Rafael es un cochino,
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siempre mea por fuera, ya le dije que puede usar la du-
cha, él quiere echar palante pero tiene que poner de su
parte. Una contratica por tres meses. Llevo casi un afio
y siempre tengo pasajes. Hace falta que me den el otro
bano también. Estas chancletas son una mierda. No sé
qué les voy a echar. El olor estd impregnado. ;Qué hago
yo con una peseta? Con el turno de las once mato. Re-
cojo la merienda de mafiana. Pongo el candado. Des-
cargo todas las tazas. Me echo perfume y bajando.

Una mujer ruidosa, pero emprendedora. Ella misma
lo dice, si le dieran unos cuantos bafios mas, seria una
reina. Entonces se llama Rafael, como el poeta del inxi-
lio cubano, Rafael Alcides.

—;Tiene papel?

—Coge un pedacito. Mira esto, no tuve tiempo ni de
arreglarme las uias.

El trozo de papel hara que me orine las manos, pero
no le reclamaré, porque ella tiene la ilusién de que lo
hace bien, ademads, si me da otro pedazo, tampoco sera
suficiente.

—Gracias, esta muy limpio.

La cara de la mujer se ilumind a causa de mi halago.

—No creas, a esto hay que pasarle la mano ya, por-
que nos cae el techo encima. Pero desde que pasé el
ultimo huracan, no nos venden materiales, ;con qué
se sienta la cucaracha? Como decia mi abuela, ahora
me estoy acordando de un cuento que ella me hacia
de unos vecinos, en la época de las vacas flacas, habia
una miseria tremenda. Ella siempre se acordaba de eso,
porque, la verdad, sus ultimos afios fueron muy tristes,
aunque se fue creyendo todavia en la revolucion.

Los vecinos, eran un matrimonio que vivia en el
mismo pueblo, se llamaban Maria y José, un dia de
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hambre Maria le dice: «Ay, José, si hubiera huevos te
freiria dos (pausa larga). Pero es que no hay, ni manteca
tampoco».

La mujer rie de su propio chiste, inmersa en su re-
cuerdo, yo también sonrio, es un cuento grotesco. Mi
mirada se dirige hacia la puerta del bafio unisex y el
otro clausurado, en una estacion estilo inglés: techos
inclinados con tejas planas y, dentro, la combinacién
de madera y albanileria.

—Papa, la lagartija esta llorando.

La nifia luce impaciente, mientras su padre estd en otro
mundo. Es un hombre de unos 50 aios, pero se ve bien.

—Las lagartijas no lloran.

Cada dia es menos raro ver a padres solteros cuidan-
do de sus hijos. Hubo una época en que eso era cosa de
flojos. Hay muchos hombres solos y sin sex-shops, ni ba-
res de strepteases. No me extrana que la puesta en escena
de La Celestina, en el Trianon, lograra las cien funciones
a teatro lleno, y es que alld iban que se mataban los hom-
bres a ver los cuerpos de las actrices desnudas.

—;Y cuando viene la guagua?

—Deja a la muchacha tranquila, que esta leyendo.

El padre me mira, pero no le correspondo, porque
tiendo a ser indulgente y por ello resulto siempre mal
interpretada.

—Muchacha, hazme un cuento.

La nifia desata toda su energia en mi persona. Los pe-
quefos son muy intuitivos, ella debe sentir que, en efec-
to, la estoy observando, aunque trato de no ser evidente.

—;Quieres que te haga el cuento de la buena guagua?

(Es como una Shirley Temple, cabellos ensortijados
y rubios. Me mira molesta, su cara se vuelve una
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mueca). Pienso que todas las mujeres no venimos
preparadas para esto. La infancia comparada con el
resto de la vida es un periodo corto, pero cuidar de
la infancia de alguien hace que uno pierda la otra
parte de ese resto. Me da manotazos para que la
atienda.

—No, ese no.

—Yo no te digo que no, yo te digo si quieres que te
haga el cuento de la buena guagua.

—;Eh, y por qué ta dices que la guagua es buena?

La pregunta del millén, para la cual no tengo respuesta.

—No molestes mas a la muchacha (El padre me hace
una sefla que no comprendo).

—Papa, yo quiero que ella me haga un cuento.

—Uno, dos, tres.

—Ah, ah, ah, papa, por tu culpa no pasa la guagua,
tengo hambre.

—Nos vamos, dale, recoge la cartera del suelo.

La nifa esta molesta.

El padre se impacienta.

El padre se aleja con la nifa.

Yo me quedo mirando la desproporcionada conjun-
cién de sus siluetas. Sus cuerpos ensombrecidos avan-
zan hacia la luz del sol, que esta a punto de ponerse.
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ENFERMEDAD DE MAMA

La nifia me devuelve a mi cuarto de nifna de siete afios.

Al combate corred, bayameses,

que la Patria os contempla orgullosa
no temdis una muerte gloriosa,

que morir por la Patria es vivir

que morir por la Patria es vivir...

Nos desperté mama a las cinco de la mafiana, entonando las
notas del himno y echando agua en las paredes del cuarto.

—iLos espanto y los reprendo!

Nunca habia visto a mama asi, me pidi6 que cantara
también, y lo hice en un tono muy bajo. Mi intuicién de
nina me decia que algo no andaba bien. Mama gritaba
y hacia muecas. Llevaba puesta una bata de dormir ro-
sada. Se veia sexy, sexy y loca. Mama gritaba: jCon la
patria no te metas! Esa fue la razén de que se la llevara
la policia en vez de los paramédicos.

No la vimos mas por tres semanas. Entonces fuimos
por la ruta de los cerdos. Los criaban para los enfermos,
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eran mas grandes que los del trabajo de papa. Al fondo,
un corredor azul y en la cama, una sonrisa me identi-
fico6 con mamd. Mama también iba de azul. Todas las
mujeres de azul repetian muchas veces la misma frase
y mi abuela las espantaba. El pelo blanco y las arrugas
de mi abuela... odio el cielo.

—El padre de Dunia estd muerto.

—;Qué les hacen a los muertos?

—Los meten en los escaparates para que no apesten.

Yo tenia 7 afios, cuando escuché hablar sobre la
muerte. Desde entonces, y en silencio, lloraba por mi
abuela Chela. Corro el tiempo hacia atras. Mi cuerpo se
hace pequefio, y mi mente también. Mis medias estru-
jadas como la cara de mi abuela. Perforé su tejido ro-
sado con la plancha y maté una de mis medias. Tenian
un gran porciento de nailon, tal vez era mi reacciéon
alterada a lo que estaba viviendo mi madre.

Lloraba viéndola practicamente derretirse, lamenta-
ba la pérdida, era como si la media también perdiera
vida, se fuera al cielo con el padre de Dunia y con el de
Cenicienta. Lo que mads triste me ponia del cuento, era
la soledad de la nifa.

Me he quedado en blanco, por un rato, desde que
se fueron el padre y la nifia. Nuevas voces entran en
mi cabeza, distorsionan mi estado de conciencia y me
devuelven a la realidad fisica. Un conductor se acerca
a la sefora del bano, pero no puedo entender del todo.

—Es tremendo huevon, pone a la mujer delante para
no pagar

—Los hombres estan cediendo terreno.

—Yo me quedé frio, en la casa la mujer no lo deja ni
hablar y viene aqui a dar érdenes a los choferes.

—Es una cosa que no quieren responsabilizarse con nada.
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—Estan tratando de buscarse a una mujer pa' ver
qué se les puede pegar.

Ellos hablan de trascendencia sin saberlo. Mi mirada
empieza a alejarse. El gesticula con los brazos, las venas
de su cuello se hinchan, mientras ella, pasivamente,
asiente. Voy viendo a través de ellos, a los hombres y
mujeres de antafo, la repeticion, el molde, la condi-
cion, los reiterados fantasmas que me conmueven.

Me veo, desde la conmiseracién de un ser para la
muerte y desde la muerte de mis siete afios, sembrada
en mi balcon viendo los balcones repletos de vecinos,
mirando a mama alejarse hacia el hospital. Nos queda-
mos solos, porque mi padre estaba de guardia. Ense-
guida llegaron comadres.

—Sus abuelas vienen para aca hoy.

—;Para donde llevan a mama?

—No sé. Entren que les traje tilo.

En el fondo, yo sabia que no debia tomar de aquel
tilo, por eso mi hermano y yo lo echamos en las plantas
de la sala, sin que Odalis (la vecina de los altos) se diera
cuenta. No voy a negar que la noticia de que mis abue-
las venian, me hizo olvidar a mi madre.

Las plantas no mantienen la misma expresion, se infartd
el helecho a causa del tilo caliente. Los helechos no tienen
alma, ni van al cielo, se quedan en la tierra, en la misma
tierra donde estaré para siempre con mama. Comencé a ser
una nifia vieja, escuchaba en la escuela a las auxiliares ha-
blando mal de mama (no me gustaba que mama trabajara
en mi escuela), la mirada furtiva de los hombres a mama,
los coqueteos de mama, comentarios mal intencionados de
vecinas sobre mama, mientras yo la sublimaba.

Una tarde, se rumor6 que se habia ido con un hom-
bre en un polaquito, recuerdo a las cacatuas del cole-
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gio asomadas en la cerca, sonriendo, burlonas, chis-
meando. Pensé en que le envidiaban el porte, el cabello
negro... mama era tan linda. Siempre crei que no me
parecia a ella, la admiraba y rechazaba con la misma
intensidad.

Resulté ser un compaiiero de papa, que, a peticion
de €, la recogio6 para llevarla a un funeral. Aquel mo-
mento aun no lo he podido olvidar y es que pueblo chi-
quito, infierno grande. Y grande fue la oscuridad que
me sobrevino a causa de aquellos rumores, porque es
mas facil terminar con un prejuicio, que acabar con un
rumor.

La nifia que yo era se llama igual que yo. Tiene el
pelo virgen, tamafo de nifia, pies de nifia, uniforme de
preescolar. Se hace una cebolla en lugar de las Harley
motonetas, porque nadie le puede dibujar la raya. La
nifna sonrie, a su lado hay otra nifa triste, una es mas
alta que la otra y tienen polvo. El blanco y negro en la
cartulina mate con hongo, ha tapado también, la mitad
de mi foto de preescolar.

Me tuve que retratar con Sandra, porque no que-
daban varones, ahora me resulta tan absurdo, las
maestras nos hicieron infelices a las dos, era tan
sencillo como repetir a alguno de los varones para
la foto.
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EL PARAISO PERDIDO

Extrafio jugar y fumar cabos en el césped del edificio, mon
belle époque. Los fumadores lanzaban los restos de sus ci-
garros, ain encendidos. Se vefan como fueguitos que cafan
en el suelo. jQué peligro! Asi que de los tres a los siete, vivi
en el mundo del micro... paso, azotea, balcones. .. micro.
Mi primer beso me lo dio Richard. Fue en la escalera. El
fumaba de verdad y no tosfa. Su hermano también queria
besarme, y la madre de ellos odiaba a la mia.

El mufeco rosado llamado Ray fue mi primera gran
pérdida, un cigarro de papa lo derritié. Papa no sabia
que yo ponia a Ray a dormir en el balcén. Al principio
crei que habia muerto a causa de las bombas, recuerdo
sus ojos azules y su ultima expresion.

—iNifos, a morder el palo, las bombas son las ene-
migas de los timpanos! Cuando la sirena anuncia ata-
que aéreo... jtodos al refugio!

Ensaydbamos cada viernes. Por suerte nunca llega-
ron los aviones, pero durante mucho tiempo sofié con
ellos. Asi que preparabamos a los juguetes también
para la guerra.
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Tuve una mufieca, de cara angulosa, cabezona, plastica. ..
transparente. Con su uniforme verde olivo muri6 a causa de
una dinamita y la sepultamos en el refugio. Hecha en Che-
coslovaquia. En la etiqueta de su vestido habia una mancha.
Tenia ojos grandes, una sonrisa con dientes blancos dibuja-
dos, pelirroja, con cerquillo y una bata a relieve, azul oscuro.
Conservo la misma expresion, mientras las gotas del aguace-
ro y los trozos de tierra roja, la iban tapando completa.

Con la ausencia de mi madre se escucharon las tltimas
dinamitas. Ya el refugio estaba profundo. Ahora jugaba-
mos con los vivos, con los que la gente compraba por sacos.

Papa adquirié cien, asi que le pedi que me dejara
uno. Cuando lo pienso, resulta algo exético adoptar a
un cangrejo. Lo sacaba a pasear con un hilo amarrado
a una de sus patas. El hilo lo guiaba, pero hacia cir-
culos, rutas cadticas, hasta que perdié la mejor muela.
Comenzo a oler fuerte y soltaba espuma por la boca. Se
convirti6é en mi primer muerto con olor. Un nuevo de-
ceso en el balcon. Nunca volvi a jugar con un cangrejo.
Descubri que estos, al igual que los mufecos, conser-
vaban la misma expresion, porque parecian de plastico.

Los voy a tirar a los dos, ji, a tu hermano y a ti, ju.
Al latén de la basura, ju.

Por un instante, crei que alguien me lefa el pensamiento.
Ahora me siento como en camara lenta. Estoy tratando de
regresar a mi cuerpo, porque mi mente se aleja demasiado.
Los rostros me dan vueltas, hasta que finalmente consigo
ver a la madre, al hombre calvo, a la viejita, a la mujer del
bafio, a Rafael —la nifia no estdi—, a la muchacha (yo), ala
esposa del hombre de rojo. Todos arrullamos a un bebé que
se aleja en los brazos de una madre adolescente.

15:41, seguin el reloj del salon.
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Andaba con su esposo y con los padres de su esposo. To-
dos atentos al menor movimiento de los nifios. Uno, en
los brazos; y el mas grande, tomado de su mano. Ella,
por momentos, se ve joven y despreocupada. En otros,
convertida en adulta por la fuerza de la maternidad.

La veo y me asusto de su inseguridad, mientras un
nuevo émnibus atraca en el puerto. La gente corre a la
taquilla, pero el vendedor la detiene: no trae fallos. Hay
menos voces. Una risa maléfica y las cuerdas de una
guitarra eléctrica provienen del teléfono de un contra-
hecho que atraviesa el saléon. Me doy cuenta de que en
provincia todo sucede en un tono menor. Hasta los tra-
vestis aqui son mas pacatos, pero no deja de parecerme
grotesco el hecho de que un hombre se vista como una
mujer. Hay cierto fetichismo en ello para algunos, pero
a mi me resulta incomprensible el disfraz.

—;Estard afectado por las piernas?

—iPor Dios, Yeyé!

—Ay, Sefior, usted bien sabe que no me rio de su
problema.

—Te ries, porque eres perversa

—Tiene el torso normal.

—Si.

— ;Viste eso? Por culpa de La Violetera perdimos en
El Clasico.

—El equipo no llegoé ni a San Francisco.

—La culpa es del manager.

—Los machos estan de luto, dificilmente hagamos
algo hoy.

—; T sabes cdmo nos dicen? Las divas del sacrificio.

—Eso no es tuyo.

—Pues a ver qué pasa con este, y de paso miro lo que
tiene El Buitre. ;Y cudl es tu plan para hoy?
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—No sé, esto anda mal.

Escuché al otro llamarle Mimi. Yeyé y Mimi, vaya
cliché. Tiene dos hilos por piernas, caderas estrechas,
espaldas anchas y sombra de vellos en el pecho. Parece
que es intencional que se rompa la ilusiéon. En eso si
hay cierto arte, al menos por la ironia. No se maquilla
muy bien, los chapones de sombra azul se distinguen
a pesar de lo oscuro de la calle, se ve grotesco, un tipo
humano queer.

Me recuerda a Picadillo, el loco de la calle del me-
dio, que es un 3 en 1, loco, pajaro y buzo. Yeyé se fue,
es mucho mas atractivo. No puedo creer que esté en-
sefiando el hilo dental, se ve perdido buscando el sexo
como forma de sostén. Imagino el parqueo de taxis lle-
no de choferes armando el espectaculo que recién co-
mienza. Sonrie, su dentadura estd incompleta. Certera
la frase «le cayé comején al piano». Hace un gesto con
la pierna y deja ver a un tacén sin la chapilla. Economia
de recursos en su vestimenta, una blusita afios ochenta
amarra su cintura que descubre un abdomen perfecto
Yy, mas abajo, la falda: rosa fucsia satinada. Una imagen
absolutamente decadente. Se ha quedado solo y su son-
risa esconde dolor.

Si la cosa sigue asi, voy a tener que vender algo ma-
fiana. A lo mejor el Buitre me compra unos discos que
tengo en la casa. A Yeyé no le qued6é mas remedio que
arrancar con Pocho, el cocodrilo botero.

No me gusta correr riesgo, yo prefiero machacar en
baja. Jean se enfermd, lo abandonaron en un hospital a
su suerte, termind como la pajara loca y sidosa del cu-
biculo cuatro. Los choferes ahora nos dicen «Las chicas
de la lista de espera». Ellos lo saben todo, aqui todo el
mundo sabe todo. Esa muchacha tan linda en vez de
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buscarse a un yuma, sigue obstina aqui. Dios le da bar-
ba al que no tiene quija.

Eso es lo que creen de mi, que me he quedado vara-
da en esta isla. Hasta un desconocido piensa asi respec-
to a mi. Se ha armado tremenda algarabia en la cola de
los taxistas, le buscan la lengua a Mimi.

—iLa tienes asi!

Mimi hace un gesto con las manos indicando el ta-
mafio reducido. Estaba parada debajo de la farola, cer-
ca del punto de ventas en moneda libremente conver-
tible. No logro distinguir a los dos hombres que se le
acercan, y conversan. Una corriente de aire me pone los
pelos de punta, debe ser muy tarde.

Llevo ocho horas aqui. No voy a llamar por teléfo-
no, mucho menos a mamd que se preocupa, y papd
enseguida quiere que vuelva. Algunas personas se
han dormido, otras se marcharon. Ahora, con la
noche, nuevos en la fauna, dos travestis, seguidos
de un conductor, reconozco la cara del vendedor,
del maletero, del que pesa los equipajes, y algunos
vendedores de confituras. En el cristal de venta hay
un carton bloqueando la ventana.

Ogni individuo nasce libero... ma solo per i
primi cinque minuti.

Una esposa a su esposo:

Esposa: Sei prigioniero della tv.

Esposo: Non ¢ vero. Guardo solo programmi
d’evasione.

Casi todos los temas en mi agenda italiana giran en
torno a la libertad. ;Por qué sera que el sexo es hume-
do? Tiene que ver con la fecundidad. Nueve meses flo-
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tando en ese espacio misterioso, oscuro, es increible la
libertad sexual que experimentan los nifios.

—iCierren los ojos!

Daba vueltas encima de la mesa del cuarto, usaba
una falda verde oscura con flores marrones y debajo
desnuda.

—No vemos nada.

—iVuelvan a cerrarlos!

Giré mas veces.

—;Y ahora?

—Ahora si, mi hermana, pero ponte el blumer ya.

Jugaba ese dia con los amigos de mi hermano a en-
sefarles el pipi, y rompi el corazén de Richard, el que
fumaba de verdad. El era gordito como papa y siem-
pre me traia una flor. Richard me conté que, desde el
balcon, €l y su hermano miraban por la ventana a sus
padres haciendo cuchicuchi (asi le deciamos). Queria
hacerlo conmigo en la escalera, pero solo le di un beso,
tenia miedo a quedar embarazada. Todas esas ideas me
rondaban cuando apenas tenia unos cinco anos. Hay
otras, que he descubierto también después de haber
perdido la inocencia.

Las nifias iban a la casa de Bebo, que coleccionaba
afiches antiguos con mufequitas en serie. Un dia me
invitaron a ir, y vi como Bebo sentaba a las nifas en si-
llas pequenia, las entretenia eligiendo las imagenes, para
poder acariciarles los muslitos. Balbuceaba las palabras,
a causa de la excitacion. Las nifias se aprovechaban, por-
que no sentian el peligro. Bebo, usaba espejuelos para
sus grandes ojos de sapo, en medio de su cara grande y
de su bemba floja. En pocas palabras, podria decirse que
era despreciable. Mi silla era la tltima, porque al parecer
las organizaba por orden de aparicion. Primeramente,
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me mostrd los afiches, me gusto el del fondo gris con
caras de mufiecas amarillas, de porcelana. El pdster te-
nia un estilo pop. Bebo se volted para buscarme ademas
unos colores, asi que arranqué del bulto mi afiche y corri
para que no me saltara aquel sapo.

Una mano fria me toca el hombro.

—Van a abrir el salén de adentro para que podamos
dormir.

El hombre de rojo vino a auxiliarme. Me doy cuenta
de que es madrugada, porque mi mente estaba a mu-
chos afios de alli.
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EL ALMA DE LAS MUNECAS

Pocho parqued su pisicorre en el extremo que da a esta
parte de la terminal. El sol me pega fuerte en la cara. En
la goma estan enfiladas como un ejército vestido de ne-
gro. Sobresalen como pinchos, pero son suaves como la
yerba. Se sienten en la yema de mis dedos. La manisera
me observa acariciar la piltrafa que destaca en la goma
de repuesto y retiro las manos. Cuando mi hermano
llego a Pensilvania su primer trabajo consistia en quitar
la piltrafa de los neumaticos.

Se requiere de fuerza y concentracién. Colocas las
piernas de modo que no rocen con la goma. Arrasador el
tsunami de caucho que gira a gran velocidad. Bloqueas
la oleada de rebaba con el filo de la navaja y llega la calma
que sucede a la ola una y otra vez. Baja la marea, el vien-
to mueve la superficie, no sobra nada y se repite por las
proximas ocho horas hasta quedar perfectamente lisas.

Los pies de mi hermano se hinchan.

Sus manos son cuchillas.

La foto de mi hermano en un mural con el pie escri-
to en inglés.
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En una fabrica de Carlisle mi hermano es el obrero
destacado del mes. Tengo que escribir.

sQuién dijo que el tiempo cura todas las heridas?

Seria mejor decir el tiempo cura todo menos las
heridas.

Con el tiempo el dolor de la separacion pierde los
limites reales.

Con el tiempo el cuerpo deseado pronto desapa-
recerd y si el cuerpo que desea ha dejado de existir
ya, para el otro, entonces, lo que queda es una heri-
da... sin cuerpo.

He visto muchas veces el documental Sin Sol, de
Chris Marker.

Todas las cosas tienen una parte invisible.

Es la busqueda de la invisibilidad lo que me hace
escribir.

Mi herida queriendo salir y ser cuerpo. Estuve once
afos sin ver a mi hermano. Cuando nos reencontramos
ya no éramos aquellos jovenes despreocupados. Parecia
como si nunca nos hubiéramos separado. Aun cuando
nuestras ausencias eran tristes, muy poco pudimos de-
cirnos, entonces nos limitamos a buscar algin restau-
rante asiatico donde comer y pasar el mal rato.

Los japoneses celebran una ceremonia por el alma
de las mufiecas rotas. Una encima de la otra derritién-
dose en la hoguera, mientras la multitud silenciosa las
observa y despide en un ritual que se repite cada 25 de
septiembre.

Mi mama me regafaba por desvestir a las mufiecas y
dejarlas desnudas. Supongo que yo trataba de entender
por qué no crecian como yo. Batou, el protagonista de
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Ghost in the Shell, dice que las mufiecas son como las ni-
fas. Descartes, que perdio a su tnica hija, encontré a una
mufieca muy parecida a ella, y la guardé con carifio.

A mi cabeza retornan los gritos, pero esta vez vienen
de adentro:

iEn la loma del Jobito!,
Donde el roble se forjo,
Antonio Maceo grito:
iMachete, que son poquitos!

Habia que trotar desde el poligono hasta el comedor,
marchar hasta la puerta y comer en diez minutos. Mi
primer almuerzo en plena crisis de los 90, en la Escuela
Vocacional Militar Camilo Cienfuegos, fue arroz, sopa
de arroz y aporreado de pescado.

Aqui comenzd a gestarse mi venganza. Fue como el
despertar violento de un suefio dulce, porque exploto
la burbuja del cuento de los héroes y las revoluciones.
Mi hermano estaba ya en su segundo afo de tortura
verde preuniversitaria. Me aconsejaba que no entrara
en los camilitos, que no era buena idea convertirse en
la hija bastarda del desaparecido comandante Camilo
Cienfuegos. No me dio mas detalles, asi que yo, con un
temperamento de actriz, pasé alli los peores afios de mi
vida. Dejar la cama lisa como una pizza, poner los per-
cheros apuntando hacia adentro y mis mejores amigas,
son las tres cosas que conservo de aquella experiencia.

Una murieca vestida de militar esperando a posarse
encima de una nueva cama. La encontré tirada entre
los trastos que dejé una camilita egresada. Sin saber
por qué, comencé a sofiar todas las noches con ella. Te-
nia un suefio recurrente donde la mufieca me estran-
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gulaba, me hablaba, me asustaba, pero, también, com-
petiamos a la mas bella, y siempre ganaba ella.

Un dia me cansé y la llevé para mi casa. Mama de-
cia que estaba embrujada. La verdad es que solo asi
pude dejar de sofar con ella. Otra de las pesadillas era
durante las caminatas largas o trotes. Teniamos que
cubrir la fila a la distancia de un brazo. Como al ser
humano le gusta amasar su pequefio poder, de vez en
cuando algun teniente se divertia gritando:

—iUn avion!

Entonces nosotros tenfamos que arrastrarnos por el
suelo. El agua fria de los charcos se sentia en el abdomen
y los tres kilogramos del casco eran sostenidos por mi
cabeza para que no entraran las balas invisibles. Eramos
los soldados quinceaferos en el camino sin final.

—iCamuflaje!

Magquillaje de lodo hiimedo resecando la piel cuar-
teada. Enredos de hojas secas subiendo por el casco y
con suerte, si me lo agarraba con fuerza, lograba llegar
a la meta.

Luego, el trote del paso doble corto hasta la entrada
del comedor, acompanado de un grito:

—iPeloton al!

Entonces, nos deteniamos y esperabamos en el salon
de entrada al comedor, a que nos indicaran la marcha
de nuestra escuadra.

Hay una escuela de ese tipo en cada provincia del
pais, con un diseflo que se conoce como construcciones
Giron. Tiene una estructura cuadrada como el sistema
de los militares. «Las drdenes se cumplen, luego se dis-
cuten». Es la frase que rebasa toda percepcion de la 16-
gica. Debe de ser a causa de la militarizacion, que aqui
tienes que probar no que eres inocente, sino culpable.
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Desde la ventana del aula mis ojos seguian la linea de
la carretera que conducia a mi casa. Detras, se veia el mar.
De noche, en la posta de guardia, se escuchaba la musica
del Canimao, un cabaret convertido en discoteca.

La comida era insuficiente. Dunia siempre tenia ham-
bre. Yo sofiaba con turrones de mani caseros y ella, con
cubos de arroz y frijoles. Frecuentemente acontecian ro-
bos en el cuartel. Me dejaron sin blumers. Pensaba que
andaban por algtin lado hasta que cai en la cuenta de que
me los habian ido llevando poco a poco de la tendedera.

Odiaba el adoctrinamiento de los militares, por eso
cuando me proponian un cargo lo rechazaba. Pero ocurri6
finalmente que me dejaron de sargento en el cuartel.

Dunia, bajo mi mando, sustrajo comida de los clo-
sets. No quise probar lo que ella robo, pero con mi si-
lencio le di la aprobacion. Nunca mas me dejaron de
sargento, y Dunia casi se muere de hambre.

Estabamos enclenques. Pero en la beca, como en la
carcel, sobrevive siempre el mas fuerte. Cada domin-
go mis lagrimas almidonaban el uniforme verde olivo.
Once deméritos en tu tarjeta de reportes y te quitaban
un dia del pase; dieciséis, el fin de semana completo.

Llaman para mi destino, casi es mediodia. El hom-
bre de rojo y su esposa se emocionan con los tiques en
las manos. Hay nuevos rostros detras y muchas perso-
nas delante de mi, que no habia visto. Ayer yo iba de-
lante. Hoy quedé para el final. Debe ser que esperaban
sentadas del otro lado de la estacion. Termind la capa-
cidad y ahora soy el fatidico namero trece.
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