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LA ESPERA

No esperes que el rigor de tu camino, 
que tercamente se bifurca

en otro, que tercamente se bifurca en otro tenga fin.
Jorge Luis Borges

Un motor es un artefacto que nos abandona a todos.
Un hombre vestido de rojo mete las manos en los 

bolsillos y permanece cabizbajo un rato largo.
El reguetón en el ciclotaxi suena a todo volumen. El 

bicitaxista canta. Ha pasado tres veces por aquí.
La tarde es gris, sigue llegando gente, y me aferro al 

banco azul.
Hay un hombre calvo que no deja quietos los pies, 

está a dos bancos del mío.
El alumbrado público indica que cae la noche y el 

canturreo de pájaros en el techo, me hace preguntarme 
si ellos esperan lo mismo.

Tiempos Nuevos, voy a comprar.
Otro hombre se cansa, recoge a su hija, los bultos, y se sien-

ta. Otro nuevo pide el último… ha pasado tanta gente por aquí.



10

Poco a poco se apaga todo y bostezo.
El hombre que va de rojo:
—Antes había un carrito chiquito que salía y cobra-

ba cuarenta pesos —Se asoma a la tablilla y niega con la 
cabeza, mientras se lleva una mano a la boca.

Ya somos unos pocos esperando, cada quien ofrece 
su cara a la espera.

Es de Morón, un cocinero de jerarquía del Ejército Cubano 
incrustado en la ilustración de un libro, va sobre su caballo.

Una madre despide a su hija a través del cristal de 
la ventana.

(El hombre de rojo suspira y se recuesta al banco). 
—¿Será china, japonesa, o coreana? Es difícil identificarlas.

La mujer del baño no quita los ojos de mis zapatos.
Regreso al asiento y me imagino en otra ciudad, del 

otro lado del Atlántico, lejos del sol, durmiendo.
Mis amigos se han ido, mi olvido también se ha ido.
No me incomoda la espera, me incomoda el olvido, 

esperar sin recordar.
Sandra no ha vuelto.
Sandra trabaja en una discoteca hasta las cinco de la 

madrugada. Duerme todo el día y pasa cinco horas en 
el Facebook.

Una cara sobre otra cara, la cara del libro de las ca-
ras, face-book.

Un lugar con muchos lugares.
Una familia renovada en el muro, la familia más fe-

liz es la última familia.
Esperar, esperar la espera, desespera esperanza.
Cualquier día es bueno para viajar en el viaje de la espera.
Mi hermano salió un domingo y llamó el siguiente 

domingo.
Soñó durante meses con olas.
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Hoy sueña como antes.
Pidió reubicación y se fue a Pensilvania. 
Lo apasiona el mar. 
No puede ver el mar ahora. 
Por primera vez ve la nieve.
Palea la nieve. 
El suelo se descongela y vuelve a parir la nieve.
Pasaron cuatro años y ocho meses con frío.
Aquí se sentía un vegetal. 
Allá se siente un esclavo.
Me contó que la primera vez que subió a un avión 

fue rumbo al desierto de Arizona. 
Lo que más le impactó fue la línea infinita de una carretera. 
Luego descubrió que la carretera va desde Miami 

hasta Alaska. 
Pensó en los egipcios y sus pirámides, en los chinos 

y la Gran Muralla. 
Mi hermano, en el sur tiene veintiocho y en el norte 

es un niño de once años que escribe versos a sus padres.
Mi mamá y mi hermano están juntos aquí y allá.
No celebran cumpleaños, dicen que soy del mundo.
Mi hermano trabajaba en una fábrica hasta que se 

fue a Miami.
Se reencuentra con el mar. 
El clima es cálido y frío. 
Miami, la ciudad de la nostalgia y el rencor.
Muchos creyeron que más temprano que tarde vol-

verían definitivamente a casa. 
La mayoría se quedó en el sueño.
La cara de mi hermano, no está en la cara de face-book.
La cara de mi hermano, el pelo de mi hermano, las 

manos de mi hermano, fueron bautizadas por las olas 
del mar, y ahora mi hermano es otro hermano.
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Colón dejó atrás el Viejo Mundo, también fue bauti-
zado por las olas del mar.

Colón salió de Palos y le metió el palo a la Virgen 
América.

Colón no es un hermano.
Tengo un diario para viajar, lo hice en una agenda 

italiana. La palabra escrita como la armónica al wes-
tern, como el batá al santero, como la savia a la planta. 
A veces agrego recortes de papeles a lo que escribo.

Mamá:

Lo primero que tengo que decirte es… que te ex-
traño mucho. Siempre oro por ti, para que sigas en 
el camino que conduce a la vida. Tengo muchos de-
seos de verte y espero verte.

Este país cada día me gusta menos, la gente aquí 
vive para el dinero y los avances tecnológicos. La 
mayoría de nuestros hermanos que vienen de allá, 
caen en el materialismo, es muy lamentable. Estoy 
loco por irme para allá, pero me ha ido muy mal en 
lo económico. Hace dos semanas estuve en la asam-
blea de Distrito 2012 «Protejamos el corazón». Me 
encantó. El domingo último, día de la asamblea, 
asistieron 6000 personas. Salieron dos nuevos folle-
tos y un DVD que ya vi.

Mamá, que nada nos separe del amor a Cristo: 
Romanos 8:35, 36. Siempre recuerdo el salmo 121 
que tú me enseñaste cuando era niño, y me dijiste 
que leyera cuando estuviera solo en el norte.

Ora por mí y lucha por tu fe, y recuerda que te-
nemos que amar a Jehová con todo nuestro cora-
zón, mente y alma.
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No sabes lo feliz que me siento cuando leo tus 
cartas al ver que Dios te ha abierto el corazón de 
par en par y te ha revelado su propósito: Felices son 
tus ojos porque ven, y tus oídos porque escuchan.

Tanto amó Dios al mundo que dio a su hijo uni-
génito para que todo el que ejerce fe en él no sea 
destruido, sino que tenga vida eterna.

Juan 3:16
Te quiero mucho.
El cartero estaba sudando y aun así no pi-

dió agua. Tres cartas a mi nombre, pero ninguna 
para mí. La relación entre hermanos, únicos seres 
con sangre idéntica, tan distintos modos de ver el 
mundo. En cada sobre una foto de diferentes años, 
siempre en las asambleas, a ambos lados sus nue-
vos hermanos, ahora yo sería algo así como una ex 
hermana. Tal vez sea mi estado de ánimo el que 
me hace ver su mirada perdida, como de un cuerpo 
cuya alma escapó. Sigo aún en el mismo banco, en 
la espera de algo que pasadas las horas ha perdido 
la finalidad real. 

De regreso a la realidad, en la televisión alguien con-
trola las imágenes. No tiene nada que ver con la señal, 
es físico, palpable. Deja la imagen en un punto, dura 
milésimas de segundos, y no se repite hasta largo tiem-
po después. Monitorea las entradas, las salidas. 

Desde la ventana veo el tránsito en la calle. Cada 
mañana debo hallar una razón para llorar a los muer-
tos sin que sea llorar por mí misma.

Herminia Pérez
10—06—98
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Elena Rodríguez
11—11—11
Luis Cruz

23—04—89
Estrella Ponce

4—04—01
Justina Hurtado

28—01—05
Aracelia Anatolia Pérez

7—11—04
Luis Cruz Cruz
24—04—1989

El presente está solo. La memoria erige el tiempo.
Sucesión y engaño es la rutina del reloj.

Jorge Luis Borges

El, las, la, los, yo
El Dolor: Un enano que se esconde.
Las Palabras: Arroyo que fluye y lo arrastra todo.
El Camino: Recorrido único que nos lleva a nin-

gún lugar.
La Tierra: Piedra que gira y despedaza todo.
Las Dudas: Olas que sucumben a las multitudes 

y las abandonan
Los Náufragos: Amantes que se buscan y desen-

cuentran por toda la eternidad.
El Miedo: Madriguera de máscaras rotas.
Yo Soy: La roca que se deshace en el seno de una 

madre africana.
Muchacha: Piedra vulgar que en el aire flota.
Estación: Época
Empieza la primavera, apenas llueve, el sol ca-

lienta el cinc del techo y los gorriones se anidan.
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Escribo un poema. 
En la vida no soy nada en mi mente soy todo, para-

fraseo a Romy Schneider.
Soy una mujer-cita.
Lo primero que tengo que hacer es sacar mi carné. 

Si viene la guagua de pronto y empiezan a llamar… 
pero no lo encuentro… estaba con los demás papeles. 
No puedo evitarlo, me entretengo y olvido lo más im-
portante. 

Donar, dona, Madona de tus piezas, tus pedazos y 
tus partes.

—¿Donante?
—Sí.
Aparece escrito en el carné. Debo confesar que la 

pregunta me produjo escalofríos, además me la hizo un 
militar. Dije que sí, que estaría dispuesta a donar mis 
órganos, en caso de cualquier accidente. ¿En qué estaba 
pensando? ¿Por qué no dije que no? Apareció, vence el 
dos del doce del doce. No entiendo a qué viene eso de 
los órganos. 

—La de los días alternos está cancelada.
¿El hombre de rojo será el esposo de la mujer que 

está sentada en el banco próximo a mí? 
—¿A qué hora estaremos llegando?
—Si pasa la de las once, doce; a la una de la mañana 

estaremos llegando.
—Suerte que estamos cerquitica de la terminal.
Ella le habla esperanzada. Él la acompaña en el sue-

ño. Yo no sé si espero, si me esperan, si me voy, o si 
me quedo. Termino, término, terminal. Claro de Luna, 
Claro de Beethoven, Claro de la Terminal. Los audífo-
nos me aíslan del resto de los viajeros que esperan en 
los bancos, próximos al andén.
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— ¿Te vas a comer el pan ya?
—Se fue el hombre calvo, hacemos el tres y el cuatro.
El robusto campesino, el hombre de rojo con nariz 

respingada, cara redonda, y gorra con la bandera de 
Venezuela.

Aquí no hay quien cague. Debí haber ido al baño antes 
de salir. ¿Les alcanzarán los boniatos a los perros? Tendré 
que pedirle el periódico a la muchacha. Me preocupa la tos 
de la Mocha. El queso a treinta pesos. La guayaba a dos cin-
cuenta. Galleticas a diez pesos. Qué caro se ha puesto esto. 

—Ave María, cómo jode esa niña, no deja estudiar 
a la otra.

Socializa sin prejuicios. Me doy cuenta de que se 
quedó en la época del compañerismo. 

—Mañana la nieta empieza en la escuela, nos hubié-
ramos ido en el pisicorre.

—¿No hay un pancito por ahí? ¿Qué rayo les echan 
a esos refrescos? 

Se escucha la voz de una mujer pidiendo el último, y 
casi atragantándose grita:

—Somos nosotros, vamos detrás de la muchacha del 
libro.

Señala para mi banco. En Cuba, estar delgada es su-
ficiente para que te digan muchacha. No obstante, me 
gustó el cumplido, teniendo en cuenta que ya tengo 35.

—En mi vida me he podido leer esos libracos.
Y la vuelve a coger conmigo. 
—¿Habrán conseguido el uniforme? (al parecer la 

esposa está cambiándole el tema)
—Las mujeres así no aguantan maridos.
Y sigue insistiendo en mi persona.
—Antes, los que esperaban estaban del otro lado, esto 

así es una mierda (menos mal que ya pasó para otra cosa).
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—Chica, esta suela me ha salido malísima.
Ahora se sumó la mujer del baño, que mientras se 

lamenta, vuelve a mirar para mis zapatos. 
Empiezo a notar que vamos quedando menos, el 

hombre de rojo y su esposa, una viejita, el hombre con 
la niña… el altavoz anuncia que los pasajeros con des-
tino a Santa Lucía, del turno siete y veinticinco, favor 
de presentarse en la puerta número seis, y en mi teléfo-
no la bola negra, se caen los ladrillos, los verdes están 
sueltos, verdes también son las balas, lanzo un cohete, 
aparece una estrella, se amplía la plataforma, disparan 
y cae la bola por el borde de la plataforma, pierdo diez 
puntos. Iniciar nuevo juego, abandonar el juego, guar-
dar este juego. Elijo guardar este juego.
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Esta viejita sentada aquí sin que nadie venga y le dé un 
beso.

—¿Falta mucho?
Se da cuenta de que la miro y ahora dirige su mirada 

hacia mí. 
Qué sueño tengo. Y estos bancos están duros como 

un palo. Se me están echando a perder los mangos. En 
diciembre ya son dos años de que murió mi marido. No 
encuentro mis espejuelos. A mí que me cremen. Que 
no pasen trabajo. Te vas a quedar sin vista (proyecta su 
voz, que se siente débil y me advierte). 

La viejita tiene el sabor de mi abuela, la viejita huele a café.
—No sé cómo puedes leer con tan poca luz.
—No me había dado cuenta.
— ¿Es poesía?
—Décimas de mi abuela.

Una galería de arte en Kiev, 
Ucrania, exhibe Cinco Be-
llas Durmientes reales. 
Como parte de la muestra 
del artista Taras Polataiko, 
las muchachas permane-
cerán acostadas en camas 
durante tres días, hasta que 
un hombre las bese. Si al-
guna de ellas llegara a abrir 
los ojos al ser besada, de-
berá casarse con el hombre 
que haya apoyado sus labios 
contra los de la joven. Se-
gún explica el propio artis-
ta, todos los asistentes a la 
muestra deben firmar un 
contrato, cuyas cláusulas 

especifican que los jóvenes 
deben ser mayores de die-
ciocho años, ser solteros y 
con intenciones realmente 
de casarse con la mucha-
cha. Queda especificado que 
cada uno de los pretendien-
tes deberá besar a una sola 
muchacha, por lo cual debe-
rá seleccionar bien. Para los 
hombres la cuestión es más 
fácil, y como dice Polataiko, 
besarán a la chica que más 
les agrade. Ella deberá abrir 
los ojos solo cuando el galán 
la bese con la intensidad y 
ternura que anhelaba.
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Mosca, abeja y mariposa,
iban muy juntas volando.
Más la mariposa y la abeja iban libando,
el perfume de las rosas.
Y la mosca perezosa,
no las quería seguir,
porque le gusta vivir,
en la inmundicia y el lodo.
Por eso de ningún modo,
mejora su porvenir.

Todas las voces dentro de mi cabeza, quisiera desco-
nectar mi cerebro y apagarlo por un rato. Ese hombre 
me apena, tiene la mirada triste.

¿Por qué me dice que tengo peste? ¿Y por qué delan-
te del niño? Hoy me compro el jabón. Me quedan tres 
pilas, dos Mujeres Soviéticas, un Fidel y la Religión, tres 
TDK y un VHS. El buitre siempre se me adelanta. La 
viejita de la esquina tenía un paquete de Tiempos Nue-
vos del 86 al 91. Me dio, pero él no sabe la que le tengo. 
Ahora cuando pase por ahí me voy a fijar bien.

—¿Tiene revistas antiguas?
—Hoy no, pero mañana sí. Estos casetes contienen los 

discursos de Fidel Castro, pronunciados en los años 90.
Me alejo a causa de su mal olor, es bien parecido pero 

muy maltratado, sin embargo, no me desagrada su perso-
na. Tiene las manos grandes como mi abuelo. Qué raro, lo 
más limpio que tiene son justamente las manos.

—¡Orinen adentro!
—¿Hay alguno desocupado?
—Sí, mi corazón, el último.
Esos zapatos que usa esa muchacha sí son fuertes, 

parece que no los compró aquí. Rafael es un cochino, 
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siempre mea por fuera, ya le dije que puede usar la du-
cha, él quiere echar palante pero tiene que poner de su 
parte. Una contratica por tres meses. Llevo casi un año 
y siempre tengo pasajes. Hace falta que me den el otro 
baño también. Estas chancletas son una mierda. No sé 
qué les voy a echar. El olor está impregnado. ¿Qué hago 
yo con una peseta? Con el turno de las once mato. Re-
cojo la merienda de mañana. Pongo el candado. Des-
cargo todas las tazas. Me echo perfume y bajando. 

Una mujer ruidosa, pero emprendedora. Ella misma 
lo dice, si le dieran unos cuántos baños más, sería una 
reina. Entonces se llama Rafael, como el poeta del inxi-
lio cubano, Rafael Alcides. 

—¿Tiene papel?
—Coge un pedacito. Mira esto, no tuve tiempo ni de 

arreglarme las uñas.
El trozo de papel hará que me orine las manos, pero 

no le reclamaré, porque ella tiene la ilusión de que lo 
hace bien, además, si me da otro pedazo, tampoco será 
suficiente. 

—Gracias, está muy limpio.
La cara de la mujer se iluminó a causa de mi halago. 
—No creas, a esto hay que pasarle la mano ya, por-

que nos cae el techo encima. Pero desde que pasó el 
último huracán, no nos venden materiales, ¿con qué 
se sienta la cucaracha? Como decía mi abuela, ahora 
me estoy acordando de un cuento que ella me hacía 
de unos vecinos, en la época de las vacas flacas, había 
una miseria tremenda. Ella siempre se acordaba de eso, 
porque, la verdad, sus últimos años fueron muy tristes, 
aunque se fue creyendo todavía en la revolución. 

Los vecinos, eran un matrimonio que vivía en el 
mismo pueblo, se llamaban María y José, un día de 



21

hambre María le dice: «Ay, José, si hubiera huevos te 
freiría dos (pausa larga). Pero es que no hay, ni manteca 
tampoco».

La mujer ríe de su propio chiste, inmersa en su re-
cuerdo, yo también sonrío, es un cuento grotesco. Mi 
mirada se dirige hacia la puerta del baño unisex y el 
otro clausurado, en una estación estilo inglés: techos 
inclinados con tejas planas y, dentro, la combinación 
de madera y albañilería. 

—Papá, la lagartija está llorando.
La niña luce impaciente, mientras su padre está en otro 

mundo. Es un hombre de unos 50 años, pero se ve bien. 
—Las lagartijas no lloran.
Cada día es menos raro ver a padres solteros cuidan-

do de sus hijos. Hubo una época en que eso era cosa de 
flojos. Hay muchos hombres solos y sin sex-shops, ni ba-
res de strepteases. No me extraña que la puesta en escena 
de La Celestina, en el Trianón, lograra las cien funciones 
a teatro lleno, y es que allá iban que se mataban los hom-
bres a ver los cuerpos de las actrices desnudas.

—¿Y cuándo viene la guagua?
—Deja a la muchacha tranquila, que está leyendo.
El padre me mira, pero no le correspondo, porque 

tiendo a ser indulgente y por ello resulto siempre mal 
interpretada. 

—Muchacha, hazme un cuento.
La niña desata toda su energía en mi persona. Los pe-

queños son muy intuitivos, ella debe sentir que, en efec-
to, la estoy observando, aunque trato de no ser evidente.

—¿Quieres que te haga el cuento de la buena guagua? 

(Es como una Shirley Temple, cabellos ensortijados 
y rubios. Me mira molesta, su cara se vuelve una 
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mueca). Pienso que todas las mujeres no venimos 
preparadas para esto. La infancia comparada con el 
resto de la vida es un período corto, pero cuidar de 
la infancia de alguien hace que uno pierda la otra 
parte de ese resto. Me da manotazos para que la 
atienda.

—No, ese no.
—Yo no te digo que no, yo te digo si quieres que te 

haga el cuento de la buena guagua.
—¿Eh, y por qué tú dices que la guagua es buena?
La pregunta del millón, para la cual no tengo respuesta. 
—No molestes más a la muchacha (El padre me hace 

una seña que no comprendo).
—Papá, yo quiero que ella me haga un cuento.
—Uno, dos, tres.
—Ah, ah, ah, papá, por tu culpa no pasa la guagua, 

tengo hambre.
—Nos vamos, dale, recoge la cartera del suelo.
La niña está molesta.
El padre se impacienta.
El padre se aleja con la niña.
Yo me quedo mirando la desproporcionada conjun-

ción de sus siluetas. Sus cuerpos ensombrecidos avan-
zan hacia la luz del sol, que está a punto de ponerse. 
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ENFERMEDAD DE MAMÁ 

La niña me devuelve a mi cuarto de niña de siete años.

Al combate corred, bayameses,
que la Patria os contempla orgullosa
no temáis una muerte gloriosa,
que morir por la Patria es vivir
que morir por la Patria es vivir…

Nos despertó mamá a las cinco de la mañana, entonando las 
notas del himno y echando agua en las paredes del cuarto. 

—¡Los espanto y los reprendo!
Nunca había visto a mamá así, me pidió que cantara 

también, y lo hice en un tono muy bajo. Mi intuición de 
niña me decía que algo no andaba bien. Mamá gritaba 
y hacía muecas. Llevaba puesta una bata de dormir ro-
sada. Se veía sexy, sexy y loca. Mamá gritaba: ¡Con la 
patria no te metas! Esa fue la razón de que se la llevara 
la policía en vez de los paramédicos.

No la vimos más por tres semanas. Entonces fuimos 
por la ruta de los cerdos. Los criaban para los enfermos, 
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eran más grandes que los del trabajo de papá. Al fondo, 
un corredor azul y en la cama, una sonrisa me identi-
ficó con mamá. Mamá también iba de azul. Todas las 
mujeres de azul repetían muchas veces la misma frase 
y mi abuela las espantaba. El pelo blanco y las arrugas 
de mi abuela… odio el cielo.

—El padre de Dunia está muerto.
—¿Qué les hacen a los muertos?
—Los meten en los escaparates para que no apesten.
Yo tenía 7 años, cuando escuché hablar sobre la 

muerte. Desde entonces, y en silencio, lloraba por mi 
abuela Chela. Corro el tiempo hacia atrás. Mi cuerpo se 
hace pequeño, y mi mente también. Mis medias estru-
jadas como la cara de mi abuela. Perforé su tejido ro-
sado con la plancha y maté una de mis medias. Tenían 
un gran porciento de nailon, tal vez era mi reacción 
alterada a lo que estaba viviendo mi madre. 

Lloraba viéndola prácticamente derretirse, lamenta-
ba la pérdida, era como si la media también perdiera 
vida, se fuera al cielo con el padre de Dunia y con el de 
Cenicienta. Lo que más triste me ponía del cuento, era 
la soledad de la niña. 

Me he quedado en blanco, por un rato, desde que 
se fueron el padre y la niña. Nuevas voces entran en 
mi cabeza, distorsionan mi estado de conciencia y me 
devuelven a la realidad física. Un conductor se acerca 
a la señora del baño, pero no puedo entender del todo.

—Es tremendo huevón, pone a la mujer delante para 
no pagar

—Los hombres están cediendo terreno.
—Yo me quedé frío, en la casa la mujer no lo deja ni 

hablar y viene aquí a dar órdenes a los choferes.
—Es una cosa que no quieren responsabilizarse con nada.
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—Están tratando de buscarse a una mujer pa' ver 
qué se les puede pegar.

Ellos hablan de trascendencia sin saberlo. Mi mirada 
empieza a alejarse. Él gesticula con los brazos, las venas 
de su cuello se hinchan, mientras ella, pasivamente, 
asiente. Voy viendo a través de ellos, a los hombres y 
mujeres de antaño, la repetición, el molde, la condi-
ción, los reiterados fantasmas que me conmueven. 

Me veo, desde la conmiseración de un ser para la 
muerte y desde la muerte de mis siete años, sembrada 
en mi balcón viendo los balcones repletos de vecinos, 
mirando a mamá alejarse hacia el hospital. Nos queda-
mos solos, porque mi padre estaba de guardia. Ense-
guida llegaron comadres. 

—Sus abuelas vienen para acá hoy.
—¿Para dónde llevan a mamá?
—No sé. Entren que les traje tilo.
En el fondo, yo sabía que no debía tomar de aquel 

tilo, por eso mi hermano y yo lo echamos en las plantas 
de la sala, sin que Odalis (la vecina de los altos) se diera 
cuenta. No voy a negar que la noticia de que mis abue-
las venían, me hizo olvidar a mi madre.

Las plantas no mantienen la misma expresión, se infartó 
el helecho a causa del tilo caliente. Los helechos no tienen 
alma, ni van al cielo, se quedan en la tierra, en la misma 
tierra donde estaré para siempre con mamá. Comencé a ser 
una niña vieja, escuchaba en la escuela a las auxiliares ha-
blando mal de mamá (no me gustaba que mamá trabajara 
en mi escuela), la mirada furtiva de los hombres a mamá, 
los coqueteos de mamá, comentarios mal intencionados de 
vecinas sobre mamá, mientras yo la sublimaba. 

Una tarde, se rumoró que se había ido con un hom-
bre en un polaquito, recuerdo a las cacatúas del cole-
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gio asomadas en la cerca, sonriendo, burlonas, chis-
meando. Pensé en que le envidiaban el porte, el cabello 
negro… mamá era tan linda. Siempre creí que no me 
parecía a ella, la admiraba y rechazaba con la misma 
intensidad.

Resultó ser un compañero de papá, que, a petición 
de él, la recogió para llevarla a un funeral. Aquel mo-
mento aún no lo he podido olvidar y es que pueblo chi-
quito, infierno grande. Y grande fue la oscuridad que 
me sobrevino a causa de aquellos rumores, porque es 
más fácil terminar con un prejuicio, que acabar con un 
rumor.

La niña que yo era se llama igual que yo. Tiene el 
pelo virgen, tamaño de niña, pies de niña, uniforme de 
preescolar. Se hace una cebolla en lugar de las Harley 
motonetas, porque nadie le puede dibujar la raya. La 
niña sonríe, a su lado hay otra niña triste, una es más 
alta que la otra y tienen polvo. El blanco y negro en la 
cartulina mate con hongo, ha tapado también, la mitad 
de mi foto de preescolar.

Me tuve que retratar con Sandra, porque no que-
daban varones, ahora me resulta tan absurdo, las 
maestras nos hicieron infelices a las dos, era tan 
sencillo como repetir a alguno de los varones para 
la foto.
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EL PARAÍSO PERDIDO

Extraño jugar y fumar cabos en el césped del edificio, mon 
belle époque. Los fumadores lanzaban los restos de sus ci-
garros, aún encendidos. Se veían como fueguitos que caían 
en el suelo. ¡Qué peligro! Así que de los tres a los siete, viví 
en el mundo del micro… paso, azotea, balcones… micro. 
Mi primer beso me lo dio Richard. Fue en la escalera. Él 
fumaba de verdad y no tosía. Su hermano también quería 
besarme, y la madre de ellos odiaba a la mía.

El muñeco rosado llamado Ray fue mi primera gran 
pérdida, un cigarro de papá lo derritió. Papá no sabía 
que yo ponía a Ray a dormir en el balcón. Al principio 
creí que había muerto a causa de las bombas, recuerdo 
sus ojos azules y su última expresión.

—¡Niños, a morder el palo, las bombas son las ene-
migas de los tímpanos! Cuando la sirena anuncia ata-
que aéreo… ¡todos al refugio!

Ensayábamos cada viernes. Por suerte nunca llega-
ron los aviones, pero durante mucho tiempo soñé con 
ellos. Así que preparábamos a los juguetes también 
para la guerra. 
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Tuve una muñeca, de cara angulosa, cabezona, plástica… 
transparente. Con su uniforme verde olivo murió a causa de 
una dinamita y la sepultamos en el refugio. Hecha en Che-
coslovaquia. En la etiqueta de su vestido había una mancha. 
Tenía ojos grandes, una sonrisa con dientes blancos dibuja-
dos, pelirroja, con cerquillo y una bata a relieve, azul oscuro. 
Conservó la misma expresión, mientras las gotas del aguace-
ro y los trozos de tierra roja, la iban tapando completa.

Con la ausencia de mi madre se escucharon las últimas 
dinamitas. Ya el refugio estaba profundo. Ahora jugába-
mos con los vivos, con los que la gente compraba por sacos. 

Papá adquirió cien, así que le pedí que me dejara 
uno. Cuando lo pienso, resulta algo exótico adoptar a 
un cangrejo. Lo sacaba a pasear con un hilo amarrado 
a una de sus patas. El hilo lo guiaba, pero hacía cír-
culos, rutas caóticas, hasta que perdió la mejor muela. 
Comenzó a oler fuerte y soltaba espuma por la boca. Se 
convirtió en mi primer muerto con olor. Un nuevo de-
ceso en el balcón. Nunca volví a jugar con un cangrejo. 
Descubrí que estos, al igual que los muñecos, conser-
vaban la misma expresión, porque parecían de plástico. 

Los voy a tirar a los dos, jú, a tu hermano y a ti, jú. 
Al latón de la basura, jú. 

Por un instante, creí que alguien me leía el pensamiento. 
Ahora me siento como en cámara lenta. Estoy tratando de 
regresar a mi cuerpo, porque mi mente se aleja demasiado. 
Los rostros me dan vueltas, hasta que finalmente consigo 
ver a la madre, al hombre calvo, a la viejita, a la mujer del 
baño, a Rafael —la niña no está—, a la muchacha (yo), a la 
esposa del hombre de rojo. Todos arrullamos a un bebé que 
se aleja en los brazos de una madre adolescente.

15:41, según el reloj del salón. 
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Andaba con su esposo y con los padres de su esposo. To-
dos atentos al menor movimiento de los niños. Uno, en 
los brazos; y el más grande, tomado de su mano. Ella, 
por momentos, se ve joven y despreocupada. En otros, 
convertida en adulta por la fuerza de la maternidad. 

La veo y me asusto de su inseguridad, mientras un 
nuevo ómnibus atraca en el puerto. La gente corre a la 
taquilla, pero el vendedor la detiene: no trae fallos. Hay 
menos voces. Una risa maléfica y las cuerdas de una 
guitarra eléctrica provienen del teléfono de un contra-
hecho que atraviesa el salón. Me doy cuenta de que en 
provincia todo sucede en un tono menor. Hasta los tra-
vestis aquí son más pacatos, pero no deja de parecerme 
grotesco el hecho de que un hombre se vista como una 
mujer. Hay cierto fetichismo en ello para algunos, pero 
a mí me resulta incomprensible el disfraz. 

—¿Estará afectado por las piernas?
—¡Por Dios, Yeyé!
—Ay, Señor, usted bien sabe que no me río de su 

problema.
—Te ríes, porque eres perversa
—Tiene el torso normal.
—Sí.
— ¿Viste eso? Por culpa de La Violetera perdimos en 

El Clásico.
—El equipo no llegó ni a San Francisco.
—La culpa es del manager.
—Los machos están de luto, difícilmente hagamos 

algo hoy.
—¿Tú sabes cómo nos dicen? Las divas del sacrificio.
—Eso no es tuyo.
—Pues a ver qué pasa con este, y de paso miro lo que 

tiene El Buitre. ¿Y cuál es tu plan para hoy?
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—No sé, esto anda mal.
Escuché al otro llamarle Mimí. Yeyé y Mimí, vaya 

cliché. Tiene dos hilos por piernas, caderas estrechas, 
espaldas anchas y sombra de vellos en el pecho. Parece 
que es intencional que se rompa la ilusión. En eso si 
hay cierto arte, al menos por la ironía. No se maquilla 
muy bien, los chapones de sombra azul se distinguen 
a pesar de lo oscuro de la calle, se ve grotesco, un tipo 
humano queer. 

Me recuerda a Picadillo, el loco de la calle del me-
dio, que es un 3 en 1, loco, pájaro y buzo. Yeyé se fue, 
es mucho más atractivo. No puedo creer que esté en-
señando el hilo dental, se ve perdido buscando el sexo 
como forma de sostén. Imagino el parqueo de taxis lle-
no de choferes armando el espectáculo que recién co-
mienza. Sonríe, su dentadura está incompleta. Certera 
la frase «le cayó comején al piano». Hace un gesto con 
la pierna y deja ver a un tacón sin la chapilla. Economía 
de recursos en su vestimenta, una blusita años ochenta 
amarra su cintura que descubre un abdomen perfecto 
y, más abajo, la falda: rosa fucsia satinada. Una imagen 
absolutamente decadente. Se ha quedado solo y su son-
risa esconde dolor. 

Si la cosa sigue así, voy a tener que vender algo ma-
ñana. A lo mejor el Buitre me compra unos discos que 
tengo en la casa. A Yeyé no le quedó más remedio que 
arrancar con Pocho, el cocodrilo botero. 

No me gusta correr riesgo, yo prefiero machacar en 
baja. Jean se enfermó, lo abandonaron en un hospital a 
su suerte, terminó como la pájara loca y sidosa del cu-
bículo cuatro. Los choferes ahora nos dicen «Las chicas 
de la lista de espera». Ellos lo saben todo, aquí todo el 
mundo sabe todo. Esa muchacha tan linda en vez de 



31

buscarse a un yuma, sigue obstiná aquí. Dios le da bar-
ba al que no tiene quijá. 

Eso es lo que creen de mí, que me he quedado vara-
da en esta isla. Hasta un desconocido piensa así respec-
to a mí. Se ha armado tremenda algarabía en la cola de 
los taxistas, le buscan la lengua a Mimí.

—¡La tienes así!
Mimí hace un gesto con las manos indicando el ta-

maño reducido. Estaba parada debajo de la farola, cer-
ca del punto de ventas en moneda libremente conver-
tible. No logro distinguir a los dos hombres que se le 
acercan, y conversan. Una corriente de aire me pone los 
pelos de punta, debe ser muy tarde. 

Llevo ocho horas aquí. No voy a llamar por teléfo-
no, mucho menos a mamá que se preocupa, y papá 
enseguida quiere que vuelva. Algunas personas se 
han dormido, otras se marcharon. Ahora, con la 
noche, nuevos en la fauna, dos travestis, seguidos 
de un conductor, reconozco la cara del vendedor, 
del maletero, del que pesa los equipajes, y algunos 
vendedores de confituras. En el cristal de venta hay 
un cartón bloqueando la ventana.

Ogni individuo nasce libero… ma solo per i 
primi cinque minuti.

Una esposa a su esposo:
Esposa: Sei prigioniero della tv.
Esposo: Non è vero. Guardo solo programmi 

d évasione.

Casi todos los temas en mi agenda italiana giran en 
torno a la libertad. ¿Por qué será que el sexo es húme-
do? Tiene que ver con la fecundidad. Nueve meses flo-
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tando en ese espacio misterioso, oscuro, es increíble la 
libertad sexual que experimentan los niños.

—¡Cierren los ojos!
Daba vueltas encima de la mesa del cuarto, usaba 

una falda verde oscura con flores marrones y debajo 
desnuda.

—No vemos nada.
—¡Vuelvan a cerrarlos!
Giré más veces.
—¿Y ahora?
—Ahora sí, mi hermana, pero ponte el blúmer ya.
Jugaba ese día con los amigos de mi hermano a en-

señarles el pipi, y rompí el corazón de Richard, el que 
fumaba de verdad. Él era gordito como papá y siem-
pre me traía una flor. Richard me contó que, desde el 
balcón, él y su hermano miraban por la ventana a sus 
padres haciendo cuchicuchi (así le decíamos). Quería 
hacerlo conmigo en la escalera, pero solo le di un beso, 
tenía miedo a quedar embarazada. Todas esas ideas me 
rondaban cuando apenas tenía unos cinco años. Hay 
otras, que he descubierto también después de haber 
perdido la inocencia. 

Las niñas iban a la casa de Bebo, que coleccionaba 
afiches antiguos con muñequitas en serie. Un día me 
invitaron a ir, y vi como Bebo sentaba a las niñas en si-
llas pequeña, las entretenía eligiendo las imágenes, para 
poder acariciarles los muslitos. Balbuceaba las palabras, 
a causa de la excitación. Las niñas se aprovechaban, por-
que no sentían el peligro. Bebo, usaba espejuelos para 
sus grandes ojos de sapo, en medio de su cara grande y 
de su bemba floja. En pocas palabras, podría decirse que 
era despreciable. Mi silla era la última, porque al parecer 
las organizaba por orden de aparición. Primeramente, 



33

me mostró los afiches, me gustó el del fondo gris con 
caras de muñecas amarillas, de porcelana. El póster te-
nía un estilo pop. Bebo se volteó para buscarme además 
unos colores, así que arranqué del bulto mi afiche y corrí 
para que no me saltara aquel sapo.

Una mano fría me toca el hombro. 
—Van a abrir el salón de adentro para que podamos 

dormir. 
El hombre de rojo vino a auxiliarme. Me doy cuenta 

de que es madrugada, porque mi mente estaba a mu-
chos años de allí.
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EL ALMA DE LAS MUÑECAS

Pocho parqueó su pisicorre en el extremo que da a esta 
parte de la terminal. El sol me pega fuerte en la cara. En 
la goma están enfiladas como un ejército vestido de ne-
gro. Sobresalen como pinchos, pero son suaves como la 
yerba. Se sienten en la yema de mis dedos. La manisera 
me observa acariciar la piltrafa que destaca en la goma 
de repuesto y retiro las manos. Cuando mi hermano 
llegó a Pensilvania su primer trabajo consistía en quitar 
la piltrafa de los neumáticos.

Se requiere de fuerza y concentración. Colocas las 
piernas de modo que no rocen con la goma. Arrasador el 
tsunami de caucho que gira a gran velocidad. Bloqueas 
la oleada de rebaba con el filo de la navaja y llega la calma 
que sucede a la ola una y otra vez. Baja la marea, el vien-
to mueve la superficie, no sobra nada y se repite por las 
próximas ocho horas hasta quedar perfectamente lisas.

Los pies de mi hermano se hinchan. 
Sus manos son cuchillas.
La foto de mi hermano en un mural con el pie escri-

to en inglés.
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En una fábrica de Carlisle mi hermano es el obrero 
destacado del mes. Tengo que escribir. 

¿Quién dijo que el tiempo cura todas las heridas?
Sería mejor decir el tiempo cura todo menos las 

heridas.
Con el tiempo el dolor de la separación pierde los 

límites reales.
Con el tiempo el cuerpo deseado pronto desapa-

recerá y si el cuerpo que desea ha dejado de existir 
ya, para el otro, entonces, lo que queda es una heri-
da… sin cuerpo.

He visto muchas veces el documental Sin Sol, de 
Chris Marker.

Todas las cosas tienen una parte invisible.
Es la búsqueda de la invisibilidad lo que me hace 

escribir.
Mi herida queriendo salir y ser cuerpo. Estuve once 

años sin ver a mi hermano. Cuando nos reencontramos 
ya no éramos aquellos jóvenes despreocupados. Parecía 
como si nunca nos hubiéramos separado. Aun cuando 
nuestras ausencias eran tristes, muy poco pudimos de-
cirnos, entonces nos limitamos a buscar algún restau-
rante asiático donde comer y pasar el mal rato. 

Los japoneses celebran una ceremonia por el alma 
de las muñecas rotas. Una encima de la otra derritién-
dose en la hoguera, mientras la multitud silenciosa las 
observa y despide en un ritual que se repite cada 25 de 
septiembre. 

Mi mamá me regañaba por desvestir a las muñecas y 
dejarlas desnudas. Supongo que yo trataba de entender 
por qué no crecían como yo. Batou, el protagonista de 
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Ghost in the Shell, dice que las muñecas son como las ni-
ñas. Descartes, que perdió a su única hija, encontró a una 
muñeca muy parecida a ella, y la guardó con cariño. 

A mi cabeza retornan los gritos, pero esta vez vienen 
de adentro:

¡En la loma del Jobito!,
Donde el roble se forjó,
Antonio Maceo gritó:
¡Machete, que son poquitos!

Había que trotar desde el polígono hasta el comedor, 
marchar hasta la puerta y comer en diez minutos. Mi 
primer almuerzo en plena crisis de los 90, en la Escuela 
Vocacional Militar Camilo Cienfuegos, fue arroz, sopa 
de arroz y aporreado de pescado.

Aquí comenzó a gestarse mi venganza. Fue como el 
despertar violento de un sueño dulce, porque explotó 
la burbuja del cuento de los héroes y las revoluciones. 
Mi hermano estaba ya en su segundo año de tortura 
verde preuniversitaria. Me aconsejaba que no entrara 
en los camilitos, que no era buena idea convertirse en 
la hija bastarda del desaparecido comandante Camilo 
Cienfuegos. No me dio más detalles, así que yo, con un 
temperamento de actriz, pasé allí los peores años de mi 
vida. Dejar la cama lisa como una pizza, poner los per-
cheros apuntando hacia adentro y mis mejores amigas, 
son las tres cosas que conservo de aquella experiencia. 

Una muñeca vestida de militar esperando a posarse 
encima de una nueva cama. La encontré tirada entre 
los trastos que dejó una camilita egresada. Sin saber 
por qué, comencé a soñar todas las noches con ella. Te-
nía un sueño recurrente donde la muñeca me estran-
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gulaba, me hablaba, me asustaba, pero, también, com-
petíamos a la más bella, y siempre ganaba ella. 

Un día me cansé y la llevé para mi casa. Mamá de-
cía que estaba embrujada. La verdad es que solo así 
pude dejar de soñar con ella. Otra de las pesadillas era 
durante las caminatas largas o trotes. Teníamos que 
cubrir la fila a la distancia de un brazo. Como al ser 
humano le gusta amasar su pequeño poder, de vez en 
cuando algún teniente se divertía gritando:

—¡Un avión!
Entonces nosotros teníamos que arrastrarnos por el 

suelo. El agua fría de los charcos se sentía en el abdomen 
y los tres kilogramos del casco eran sostenidos por mi 
cabeza para que no entraran las balas invisibles. Éramos 
los soldados quinceañeros en el camino sin final.

—¡Camuflaje!
Maquillaje de lodo húmedo resecando la piel cuar-

teada. Enredos de hojas secas subiendo por el casco y 
con suerte, si me lo agarraba con fuerza, lograba llegar 
a la meta. 

Luego, el trote del paso doble corto hasta la entrada 
del comedor, acompañado de un grito:

—¡Pelotón al! 
Entonces, nos deteníamos y esperábamos en el salón 

de entrada al comedor, a que nos indicaran la marcha 
de nuestra escuadra. 

Hay una escuela de ese tipo en cada provincia del 
país, con un diseño que se conoce como construcciones 
Girón. Tiene una estructura cuadrada como el sistema 
de los militares. «Las órdenes se cumplen, luego se dis-
cuten». Es la frase que rebasa toda percepción de la ló-
gica. Debe de ser a causa de la militarización, que aquí 
tienes que probar no que eres inocente, sino culpable. 
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Desde la ventana del aula mis ojos seguían la línea de 
la carretera que conducía a mi casa. Detrás, se veía el mar. 
De noche, en la posta de guardia, se escuchaba la música 
del Canimao, un cabaret convertido en discoteca. 

La comida era insuficiente. Dunia siempre tenía ham-
bre. Yo soñaba con turrones de maní caseros y ella, con 
cubos de arroz y frijoles. Frecuentemente acontecían ro-
bos en el cuartel. Me dejaron sin blúmers. Pensaba que 
andaban por algún lado hasta que caí en la cuenta de que 
me los habían ido llevando poco a poco de la tendedera. 

Odiaba el adoctrinamiento de los militares, por eso 
cuando me proponían un cargo lo rechazaba. Pero ocurrió 
finalmente que me dejaron de sargento en el cuartel. 

Dunia, bajo mi mando, sustrajo comida de los clo-
sets. No quise probar lo que ella robó, pero con mi si-
lencio le di la aprobación. Nunca más me dejaron de 
sargento, y Dunia casi se muere de hambre. 

Estábamos enclenques. Pero en la beca, como en la 
cárcel, sobrevive siempre el más fuerte. Cada domin-
go mis lágrimas almidonaban el uniforme verde olivo. 
Once deméritos en tu tarjeta de reportes y te quitaban 
un día del pase; dieciséis, el fin de semana completo.

Llaman para mi destino, casi es mediodía. El hom-
bre de rojo y su esposa se emocionan con los tiques en 
las manos. Hay nuevos rostros detrás y muchas perso-
nas delante de mí, que no había visto. Ayer yo iba de-
lante. Hoy quedé para el final. Debe ser que esperaban 
sentadas del otro lado de la estación. Terminó la capa-
cidad y ahora soy el fatídico número trece.
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