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Entra con tus campanas en mi casa, pastora ciega.
Antonio Gamoneda

… en mis ojos te miras y te tocas,
te conoces en mí y en mí te piensas,
en mí duras y en mí te desvaneces.

Octavio Paz





A David, Alfonso, Joana.
A mis nietos Camila, Davicito y Gael.

A mi amada Daysi.
A la memoria de mis padres Alfonso Quiñones y Rita Machado,

Así como de todos mis antepasados.
A la memoria de mis amigos y maestros Raúl Rivero, 

Rafael Alcides y Raúl Ferrer.





INTRODUCCIÓN
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A manera de introducción he querido incluir algunas epístolas de Rafael 
Alcides Pérez. Lo conocí cuando me entregó el Premio David de Poesía y el 
Premio xx Aniversario del Concurso David por mi libro Cuarto alquilado, 
en la Uneac, en 1987. Era el presidente del jurado. Me lo presentó Raúl Rive-
ro, que era mi mentor en aquella Habana de los años 80 y lo siguió siendo el 
resto de mi vida. Así como también lo fueron Raúl Ferrer y, luego, el propio 
Alcides. Ellos tres influyeron decididamente en mi humilde poesía.

Con esas cartas entusiastas de Alcides, que me ha reenviado generosa-
mente desde una computadora antigua, sin batería, esperando que haya 
electricidad en La Habana, su viuda Regina Coyula, quiero abrir esta nueva 
versión del Libro de los olvidos, que he llamado Segundo Libro de los olvidos, 
doce años después, con otra estructura y nuevos poemas inéditos.

Después de las cartas de Alcides y de su nota «Aviso», he incluido la 
nota que publicó con orgullo y alegría, mi inolvidable hermano Raúl Ri-
vero, en el periódico español El Mundo, desde su sección «Diario Libre». 





MEMORABILIA
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La Habana, enero 15 del año 2015

De Rafael Alcides 
A Alfonso Quiñones

Querido hermano: 

El Libro de los olvidos no tendrá olvido. Desde hace un mes cuando lo leí 
estoy por decírtelo, pero la vida con sus miserias no me había permitido hasta 
ahora sentarme ante la computer, como no fuera a escribir ya tarde en la noche 
un par de artículos para aliviar las otras miserias de la vida, o sea, las materia-
les. De las primeras, nada importante después que pasan, ni nada importantes 
en quienes estamos vivos, ni nada extraordinarias en este país del olvido. 

En fin, querido poeta, hombre de Manzanillo y ahora, después de este li-
bro sin olvido, hombre de Latinoamérica, en fin, hermano, te has salvado del 
olvido. Si bien todavía en secreto, es decir, sin que todavía el mundo lo haya 
visto, dos años y medio atrás, el señor poeta dueño de un territorio personal 
que venía anunciándose desde finales de la última década del siglo xx, entró, 
con sombrero y espuelas, por cierto, en el concierto de las repúblicas poéticas, 
agarró allí un taburete, lo arrimó a un horcón y como en los años de Man-
zanillo, se sentó a cantar; pero ahora, con el entusiasmo y la autoridad de los 
fundadores de mundos. Allí está aún sin ser identificado, pues el hecho poético 
es una cosa y el reconocimiento de la Crítica es un milagro que depende de la 
difusión de la obra, de las relaciones personales del autor, y, milagro al fin, de 
coyunturas. Vallejo, el pobrecito, murió sin conocerlo.  

Dios te bendiga, y bendiga el mes de junio del 2001, cuando ya, a con-
ciencia, tocado por el Hado, echas a rodar tus caudalosos ríos, a despeñar 
tu gran poesía, tus cataratas del alma, según nos muestra el algún día céle-
bre el Libro de los olvidos.   
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No es, desde luego, un libro perfecto. Tampoco podría serlo, puesto que 
más que una antología es un panorama del decursar del poeta en su hacer 
desde sus días de excelente inquilino de un cuarto alquilado, lo cual acaso 
justifique en el mismo la presencia de textos que por repetir el tema o por ni-
veles de lenguaje podrían haberse dejado para las Obras Completas del autor, 
pero en el que quedaría sin justificación, a mi modesto juicio, el cierre. No 
es que sobre el cierre, no, es que a los textos de ese cierre le correspondería ir 
a mediados del libro, de manera que éste terminara arriba con el cuaderno 
«Hechicerías» u otro cualquiera de sus otros poderosos Do de pecho. 

Mas, ¿por qué tendría que ser además perfecto el Libro de los olvidos? 
Ningún gran libro lo es. Para demostrarlo, ahí está la obra en ocho tomos 
escrita por Moratín sobre los errores y defectos que encontró en El Quijote,  
están las tres Residencia en la Tierra y está las Hojas de hierba, donde ade-
más de numerosos textos sobran los cuantiosos, aburridos  e interminables 
prólogos del autor a las nuevas ediciones de dicha genial obra, teorizando 
sobre América (la de él) y sobre la democracia. Ante el vacío de la nada, 
Dios no teorizó, Dios hizo el mundo; así, el poeta, su discípulo preferido. La 
teoría la hacen los que le buscan explicación a los  mundos, sean los creados 
por Dios o por el poeta. Son los  que como yo ahora mismo les señalan de-
fectos, olvidando que las creaciones todas, como los amigos y la mujer que 
amamos valen no «por» sino «a pesar de». 

En horabuena, pues, al muchacho del cuarto alquilado de ayer, aquel 
poeta que luego de años fundiendo cielo y tierra ha logrado crear un uni-
verso capaz de satisfacer los sueños del más exigente lector. 

En pocas palabras, Dios te bendiga de nuevo, Alfonso Quiñones, y te dé 
vida para ver cumplido lo que aquí te anuncio y firmo.  

Nota: Te estoy hablando de corazón, diciéndote lo que sentí y me dije 
en diciembre cuando me tomé tres mañanas para leer y releer ese tu fabu-
loso Libro de los olvidos que a diario recuerdo. No te lo hice saber enton-
ces por las licencias que en esos días de Navidad me tomé y luego por las 
miserias que allá arriba mencionaba, y ahora he estado por callármelo, no 
fueras a creer que intento pagarte los comerciales que, según me cuenta 
Regina, me estás pasando en Facebook. Pero callármelo me haría sentir 
peor que saberme tomado por un mercader.

Abrazos.
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La Habana, 9 de diciembre del año 2017

De Rafael Alcides
A Alfonso Quiñones

Querido hermano Alfonso:

Hermano por parte de la amistad y de las decepciones, pero también 
de la esperanza, aunque en ciertos momentos la neguemos, aunque abru-
mados por el peso de los años que al pasar se siguen llevando trozos de 
nosotros mismos sin dejar nada a cambio excepto nuevas decepciones, di-
gamos que ya no creemos en ella, digamos que también la esperanza ha 
muerto, digamos que vivimos en un cementerio, que de repente la vida 
se ha vuelto un cementerio, donde sólo quedarán huesos de la esperanza: 
un cráneo por allí; más allá un omóplato; detrás de una tumba, donde el 
nombre se ha borrado, un fémur; y así, restos dispersos, despojos de lo que 
fue la esperanza, aquella ave secreta que anidaba en el corazón, llamita de 
libertad que hermoseó la vida durante un tiempo, deidad que lograra más 
de una vez agarrarnos por un pie estando ya al borde del abismo, darnos 
un par de nalgadas y echarnos a andar de nuevo, la esperanza, otrora fiel 
compañera de viaje, escolta y novia preferida, hada de todos los días, y, por 
supuesto, al saberla muerta, hermano Alfonso, al haber visto los despojos 
que confirmarían su muerte, cómo no creer, cómo no empezar a creer que 
tal vez nosotros también hemos muerto y no nos habíamos querido ente-
rar, cómo no empezar a creer que somos en realidad almas en pena que 
comen y hablan y firman con sus viejos nombres y se visten con sus ropas 
de entonces e intercambian con el hombre del ascensor inquietudes sobre 
la marcha de la Copa futbolística, mientras suben para su trabajo y repiten 
en todo los pasos que antes dieran todos los días por disimular, por fingir, 
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por engañarse a sí mismos, por no enterarse de que han muerto, de que 
estamos muertos, de que la película tocó a su fin, de que nada fue cierto, de 
que todo era un engaño, es decir, que todo ha sido un sueño cuyo sentido 
desconocemos, quién sabe si un examen para probarnos, digamos, y por 
eso ha sido tan amarg, a veces, el film. En fin, hermano Alfonso, en fin… el 
mar —como diría Nicolás Guillén. 

Hablo de lo que a menudo me sucede. Pensamientos tristes que, desde 
luego, enseguida desecho, y si no enseguida, media hora después, porque 
creo (o necesito creer) en la inmortalidad de la esperanza, Te hablo de eso, 
porque tu dolor parece provenir del mismo manantial de donde mana el 
mío, y entonces también en eso seríamos hermanos. 

Tu carta de hoy por la mañana hizo llorar a Regina mientras móvil en 
la mano me la leía. Yo sentí temblar la tierra. Disparas al corazón. Entras 
con tus trompetas despertando los miedos dormidos, eres un príncipe, un 
encantador hasta cuando escribes (o crees escribir) una carta. Y, claro, de 
nuevo, otra vez, me has partido en dos: sin piedad, así como a un caguairán 
derribado de un hachazo, según te decía en mi carta de ayer comentando 
tu enorme poema «Conversación con Rafael Alcides».

Exagerado por el cariño, entonces sí fue, aquel texto, una conversación 
conmigo. La carta de hoy, en cambio (ese poema matagente), ha sido una 
carta que Alfonso Quiñones se escribió a sí mismo, un harakiri que Alfonso 
Quiñones se hizo sobre una alfombra de terciopelo azul, cubierta de crisan-
temos. Estás hecho de poesía, hermano, eres la Poesía. No el poema: la Poe-
sía. Por eso eres triste, aunque en público no lo parezcas. Y por eso aciertas en 
tus decisiones puesto que la Poesía jamás se equivoca. Huir te salvó. 

¿Publicar? Bien comido y bien vestido y muy viajado y con toda la libertad 
del mundo para hablar —según pareciera, puesto que si allá hablaras más de 
la cuenta aquí, en el país de tus recuerdos, no te dejarían volver a entrar—, 
allá, repito, publicar es un problema, según me comentas. Ese hecho, de ha-
berte quedado acá, no sería un problema, pero tendrías que haberte vuelto 
un sinvergüenza. O en su defecto, hacerte a un lado, y entonces, igual que 
allá ahora, estarías, en este otro exilio de acá, cayéndote a pedazos, y sien-
do nadie. Qué soledad tan grande, hermano. Qué horror. Pensar que somos 
seres de paso, breves seres de paso, y que nos haya tocado esto. Sin embar-
go, haciendo a un lado tan malvada circunstancia, allá tienes las puertas del 
mundo abiertas en el Internet que a nosotros se nos niega. Y te salvas de tener 
que vigilar al compañero de trabajo y de que él te vigile. 

Mañana nadie lo entenderá. Qué infierno tan grande el de aquellos poe-
tas, dirán hablando de los de nuestra raza. Ardieron como velas y como 
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todo el que se queda sin esperanzas, dirán. Y no se equivocarán. Dentro 
de ese calvario insuperable por el momento, qué felicidad tan grande, sin 
embargo, la de poder dormir bien, sin fantasmas llorando que te hagan 
despertar sobresaltado. Y entonces, hermano Alfonso, y entonces, pensan-
do en ti y en mí, me digo muy ufano: «Dios bendiga a esta yunta de soña-
dores que arden en su hoguera invisible limpiecitos como si ahora mismo 
se fueran a presentar en el cielo».
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AVISO

Este es el tren de Alfonso. Aquí va Alfonso en su tren pasando por el país de 
la Poesía. Pasan pueblitos, ciudades, países, épocas, gentes, sueños, fracasos, 
muchos fracasos y sueños de nuevo; pasa todo lo que, gracias a Dios, es to-
davía, y lo que fue o está lejos o aún no ha sido. Es el viaje de un príncipe de 
la nostalgia, de un mago de la palabra, de uno de los grandes elegíacos de 
la América de estos tiempos, que, sin embargo, en algún momento de hu-
mildad extrema, ha dicho de sí mismo: «Fui  apenas un hombre tontamente 
triste». El mismo mago, el mismo gran poeta que, dos curvas del tren más 
allá, volviendo sobre sí mismo, confesará, melancólico: «He cambiado tantas 
veces de casa, he vivido tantas vidas». No es este, pues, pasajero, como ense-
guida comprenderás, el tren que va, es el tren que vuelve, que seguirá pasan-
do eternidad tras eternidad, de ahí sus aullidos, su estrépito, su desafuero de 
gran viaje del corazón. Acomódate junto a tu ventanilla, y siéntelo.

Rafael Alcides
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La Habana, 8 de diciembre del año 2017

De Rafael Alcides
A Alfonso Quiñones

Amigo verdadero, gente del alma:

Sobre nuestra correspondencia pesa una maldición. La última vez que te 
escribí fue para disculparme por no haberlo hecho antes. Entonces, tu libro 
había estado perdido y por eso no lo había podido hojear. Esta vez, en ocasión 
de tu enorme poema ante mi presentimiento de estar al partir, igual, lo mismo. 
Por uno de esos, para mí incomprensibles, tecnicismos, de la comunicación 
por Internet, razón por la que no pudiera hacerme entender, tu poema primero 
anduvo perdido en el intento de transportación de teléfono a la computadora, y 
luego —viajes de por medio de Regina a Buenos Aires por quince días, después 
a Washington y después a Miami—, unas veces se le olvidó buscarlo, y cuando 
lo hubo hallado por dos veces se le quedó sin recoger en la computadora del 
sitio, desde donde opera una vez por semana. Y así, de piedra en el camino en 
piedra en el camino, tu poema de fines de octubre no lo he venido a leer hasta 
ahora, el 5 de diciembre. En fin, es una historia tan peregrina que tienes razón 
en no creerme. Pero soy inocente, y Dios lo sabe.

Dije que era un poema enorme. Pero es algo más. Por ser un poema sali-
do del corazón, y en lo estético ser la obra de uno de los próceres de la poe-
sía de nuestro tiempo (el mañana no me dejará mentir), me hizo sentarme 
a llorar. Nunca me había sido dado recibir un homenaje de tal magnitud. 
Coño, Alfonso, me partiste en dos —sin piedad, así, como un chaguarán 
derribado a hachazo limpio. Y ahora no sé qué decir.

Cuando pueda contener lo que me está sucediendo al hablar de eso, 
volveré a escribirte.
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La Habana, 8 de enero del año 2018

De Rafael Alcides
A Alfonso Quiñones

Querido hermano poeta cubano —y ahora, qué bueno, dominicano también.

¡Feliz Año Nuevo, hermano! Qué tengas un gran año.
Veremos cómo viene el mío, porque yo estoy viviendo todavía en el vie-

jo. Desde Navidades, los dolores que ya sabes, me han tenido viendo las 
estrellas sin ser astrónomo ni tener telescopoio en casa. Pero ése es otro 
asunto. Y lo que tenemos en turno en este momento (y esperando en buena 
parte por culpa de las estrellas que mencionaba) son tus, por ahora, últimos 
cuatro poemas. Son formidables, son estupendos, Alfonso. No abres con 
ellos un nuevo mundo en el universo de tu poesía, pero lo amplías. Era algo 
que ya venía haciéndose sentir en «La herradura en la puerta», de manera 
muy señalada en el texto que le da nombre a dicho cuaderno. Pero que en 
estos cuatro textos deja de ser anuncio para convertirse en lo que en cien-
cias llamarían «salto de calidad».

El poeta que cantaba en nombre de la Poesía, como hacemos la mayor 
parte de los poetas, ha entrado en esos divinos terrenos donde la Poesía 
canta a través del poeta. No explica ni enseña, porque siendo ella un mis-
terio no podría explicar ni enseñar como no fuera mediante la sucesiva 
creación de nuevos misterios. De ahí su rígida frontera entre sus divinos 
pastos y la lógica. Es el caso del trascendente él mismo y ocupado en temas 
trascendentes «Kirie Eleison» , y el caso de los otros tres textos.

La Poesía como noción, los asuntos que por falta de documentación no-
tarial que los acreditasen solemos llamar «metafísica» y la eternidad, esa 
curiosa ecuación —más que suma de los tiempos, lugar donde los tiempos 



25

todos (suponiendo que los tiempos existan) estarían fluyendo todos a la vez 
como ocurre con los recuerdos, incluidos los recuerdos del porvenir—, te 
vienen como traje cortado a la medida, Alfonso Quiñones.

Me gustaría seguir «discurseando» al respeto —pues argumentos me 
sobran—, pero he llegado a un umbral donde las cabronas estrellas que ya 
sabes pueden más que mi voluntad.

¡Felicidades para todo el año, de nuevo!
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VIERNES*

Libro de los olvidos

Al final, lo que siento es alegría. Una impresión de felicidad contenida por-
que el poeta Alfonso Quiñones (Manzanillo, Cuba, 1959) ha publicado, en 
República Dominicana, su primera antología de versos. Un recorrido que 
comenzó en 1987 con los poemas del cuaderno Cuarto alquilado y que ter-
mina con la experiencia del exilio, el amor perdido y reencontrado casi en 
el mismo tiempo y los mismos dominios que la libertad.

Cuando supe la noticia tuve la inclinación a sentirme apenado al com-
probar que uno de los  escritores cubanos de más sensibilidad y oficio, tenía 
que dar a conocer su obra en el país vecino. Después, me alivió saber que 
en esa isla Quiñones ha encontrado la amistad, el respeto, la dignidad, la 
maravilla de escribir sin amos ni cuchillos sobre la cabeza.

Poeta, periodista, editor y presentador de populares espacios de la te-
levisión, este hombre es, además, el traductor al español de algunos de los 
más importantes poetas rusos contemporáneos. 

Su poesía, demasiado lírica para dejarla en las veredas del coloquialismo, 
tiene un espacio privado, con identidad plena, en la literatura de su patria.

Esta selección de poemas de 350 páginas, publicado por el Ministerio de 
Cultura, se titula Libro de los olvidos y, como debe ser, está acribillado de 
recuerdos en los que caben fugas, derrotas, ex amores, casas derrumbadas 
y hasta relaciones protocolares con la muerte. Pero es la ilusión y la aventu-
ra nueva el mensaje que salva y que perdura.

*  Este texto fue publicado el 4 de septiembre del 2012 por Raúl Rivero en el periódico El 
Mundo, de España, sobre la publicación del Libro de los olvidos.
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Éste es un poema del poeta de Material de sueño: «En el sitio de luz 
definitiva ¿eres tú/ quien prepara nuestra llegada para cuando sea el ins-
tante del reencuentro?/ ¿Hay fotos, ceniceros, libros, lluvia, iris, rostros, 
estaciones?/ ¿Existen flores, destellos y fragancias?/ Madre mía, que estás 
en mi cabeza».





CUARTO ALQUILADO*

*  Premio David de Poesía 1987 y Premio Especial xx Aniversario del Concurso David, al 
mejor libro entre todos los géneros. Ediciones Unión, La Habana, Cuba, 1989.





He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera 
no será nunca lo que quiero decir 

no dejará de ser su reflejo.
Jorge Luis Borges

Fuertes son mis ataduras
y el corazón me duele si trato de romperlas…

Rabindranath Tagore
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HISTORIOGRAFÍA DE UNOS VERSOS MALOS

Con Wichy Nogueras.

El poeta escribe unos versos
a la mujer lejana.
El editor vacila
publicar    o no   los versos
que el poeta dedicara
a la mujer lejana.

El linotipista se aburre
con los versos
de los que vacilara el editor
y que el poeta dedicara
a la mujer lejana.

El vendedor de libros
comprueba que el libro
con los versos que aburrieron
al linotipista
ante los que vacilara el editor
y que el poeta dedicara
a la mujer lejana
no es de la atención
de sus lectores.

La mujer lejana
publica un artículo
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donde critica hasta la burla
los versos infames
que el poeta dedicara
a la mujer lejana.
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DÉCIMAS DE LA SOLEDAD

Ya regresas, soledad,
te avisoro lentamente
y te espero frente a frente
en medio de la ciudad.
Ya regresas, soledad,
tu presencia no demora
y tu risa vencedora
viene a dejarme tristeza.
Nunca llegues de sorpresa
a preguntarme la hora.

Aunque rompas los espejos,
dispara con tu arcabuz,
dame un silbido, una luz,
haz una señal de lejos
y avisa con tus reflejos
si es que tu viaje se aplaza.
Toca tu cuerno de caza,
lanza al aire un volador
y di tu lema mejor:
la soledad también pasa.
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MALA RACHA

Amanezco de un golpe divorciado,
lejano del abrazo y la ternura,
sin techo para el aire que me apura,
la ropa sucia, el corazón viciado.

Agotado el bolsillo y agotado
el cálido arcoíris: tu cintura.
Regreso en el silencio que me dura
con un beso de ayer desbaratado.

El arroz se nos quema en la despensa
y se congela en el adiós tu ofensa
con el gato perdido que se agacha.

El vacío regresa a visitarme,
ya no basta volver a suicidarme:
¿será que acaso estoy de mala racha?
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GLOSA I

Y yo era rico, yo tenía
Una guitarra de agua pura,
Un ruiseñor en la espesura

Y el gran fulgor del mediodía
Nicolás Guillén

Tuve una calle y una casa,
una mujer hecha de esperas,
un alelí, dos guayaberas
y un colibrí de pura raza.
Tuve cubiertos, platos, taza,
seis pesos de melancolía,
un barco anclado en la poesía,
la lejanía de febrero, 
el corazón como un alero…
Y yo era rico, yo tenía

Tiempo y reloj definitivo.
Sucede que el reloj se rompe,
el colibrí se nos corrompe,
el corazón se vulve altivo
—en este instante en él me esquivo—.
La soledad se vuelve cura
(¡al lirio un lirio de ternura,
al girasol, un girasol!).
Para soñar claves de sol
¡una guitarra de agua pura!
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Pinto la tarde que yo toco,
violo la viola que es de Viola,
pongo en el vaso una amapola
para que digan que estoy loco.
Mas loco o no, parece poco
lo que un relámpago me dura.
Queda el jazmín sin partitura.
Sin habla el loro es una fiera.
Yo fuera rico si tuviera
un ruiseñor en la espesura.

Ya llegarán días azules
A penetrar por mi ventana.
El colibrí vendrá mañana,
Renacerá en los abedules.
Háganse polvo los baúles, 
La mariposa algarabía.
Traiga el laúd su melodía
A emborracharme con su son
Que al menos tengo el corazón
y el gran fulgor del mediodía. 
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GLOSA II

¿Se sabe qué luz es esa?
Dios mío, sólo se sabe

Que nadie en el mundo sabe
Teresa, qué luz es esa!

Nicolás Guillén

Luz que solo una mañana
brilló en mi pecho prendida,
sabe Dios por quién perdida
al entreabrir su ventana.
Luz breve, sensual, ufana,
la que ilumina a Teresa,
que tal parece que besa
su propia frente y me abraza
con qué fuego y luego pasa.
¿Se sabe qué luz es esa?

Solo se sabe, Dios mío,
que cuando escucho su zamba
me baila el pecho y… caramba,
se me hace luz todo Río.
Teresa se vuelve brío,
salitre, caña, casabe
y luz. ¿Acaso se sabe
que sale de la melaza?
¡Qué brota con la melaza
Dios mío, sólo se sabe!
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Inatrapable, ambarina,
solsticio que en mi memoria
quema campos en su euforia
y que en luceros germina.
Desnudez donde termina
en flor sonora mi nave.
Espacio donde no cabe
buscar lo que ya voló
y andar indagando lo
que nadie en el mundo sabe.

Transparencia que me roza
con su aroma de aventuras
y en órbitas de dulzuras
toda su cuerpo reposa.
Charco de paz donde goza
y que en la luz se embelesa
saliendo de sombra ilesa
en Río, Luanda o Moscú.
¡Ay, por favor, dime tú,
Teresa, qué luz es esa!
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CONCEPTO DE LAS MADERAS

El vacabuey le dice adiós a la jocuma
Y el granadillo aunque mañana marque
El ritmo en el conjunto musical del pueblo
En cada golpe llorará su suerte
La encina mientras        y el copal
Se quejan de sus míseros destinos
No importa en qué raro país habite la garlopa
El mimbre y el suicidio de la lija
El dominó    las puertas    los alféizares
Y una dura elegía de sarcófago
El metro seguirá sus medidas y su rumbo
Aquí no queda sitio ya para las gubias
El pino se convierte en cama
Y crujirá de noche     en el amor    el pino
En el banco el dagame se acerca
A la inquietud de cola y ensamblaje
La majagua    balance barnizado
Un taburete rústico    majagua
Y llega de la costa la marisma
En busca de una quilla de maboa
La guásima musita en el silencio
Igual que aquel tablón de palma
El berbiquí comenzará a cavar en el almácigo
No variará el azar con la varía
Será lo mismo que el jagüey y el caimitillo
Llora el cepillo y el martillo sufre
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Una limosna de eucaliptos debajo de los clavos
El arabo ha de quedar en el rincón
Y en un suspiro de algarrobo
Comenzará su llanto el capulí    valga el ocuje
Si queda solo el guayacán    ah    no digan nada

No mencionen su nombre    silencio
Apareció en la carpintería    el comprador de muebles.
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CONCEPTO DE LA AUSENCIA

Regreso sin tu brisa a nuestra casa
nostalgia y soledad con la partida
por eso en mi reloj la noche anida
y no tu tibio canto de torcaza.

La ausencia es un ciclón que llega y pasa
pero el cristal de mi verdad te cuida
angustia de mi lámpara dormida
sequía de tus labios en la taza.

Tenemos que cuidar del viento el fuego
para poder seguir jugando el juego
donde el amor levante su estructura

Y verte en cada rosa que germina
porque eres tallo y pétalo    Evelina
de limpia luz en mi guitarra pura.
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CONCEPTO DE LA ETERNIDAD

El primer día el amor le brotaba por los poros.
Me sedujo, me conquistó y en el acto
llegué a amarla.

El segundo día se lamentó 
de no habernos encontrado antes
me agradeció el canto, la seguridad y el beso
nos prometimos no separarnos jamás.
Ella haría por mí cualquier locura.
El amor entre los dos crecía.

El tercer día concretamos los planes.
Era bella la aventura de vivir por siempre
con una mujer tan decidida.
No pudimos hacer el amor
mas la poesía lo cubría todo
sus ojos brillaban y éramos felices.
Para ella el tiempo anterior a nuestro encuentro
era el olvido.
El amor había llegado a su clímax.

El cuarto día amaneció despacio y gris.
No vino a la cita.
Cuando por fin pude dar con ella
me dijo fríamente que nos habíamos apurado demasiado
que los planes habían cambiado de golpe.
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CONCEPTO DE LA MADUREZ

Recuerdo de niño
una vecina me decía:
«llegarás a viejo,
pero nunca a hombre maduro».

Recuerdo de adolescente
La hija de la vecina
Al oído me decía:
«ay, amor…
llegarás a viejo
Pero nunca a hombre maduro».

Recuerdo de viejo
la nieta de mi vecina
viéndome jugar en el piso
con su hijo                           me decía:
«papá, te vas a morir de viejo
y nunca llegarás a hombre maduro».
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CONCEPTO DEL CREPÚSCULO

El crepúsculo padece de artrosis
De reuma de diabetes de tiroides
Le duele la añoranza como si fuera el hígado
El crepúsculo está solo y lejos
Y sin embargo nos habita a diario
Y abre su sombrilla como si abriera el alma
En los portales que sólo yo conozco
El crepúsculo se fotografía
Enseña una sonrisa que es una lágrima
Aplaude con demencia cada uno de mis poemas
Lee de un tirón los libros más dispares
Gusta de oírme hablar de anatomía humana
De cómo combatir el estigma familiar
Azúcar en la sangre
Me escucha hablar por horas de Lolita
De las comidas de Lituania
El crepúsculo conoce mis secretos
El pez cristalino que adoro

Si tuviera un jardín cerca de la casa
Si el cementerio estuviera cerca de la casa
Si a fin de cuentas yo tuviera casa

Ah   crepúsculo   abuela eterna
Te traería a vivir conmigo.
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CUARTO ALQUILADO

Al vizconde Vázquez, at vsebó serdtse.

Este cuarto está alquilado por un hombre y la nostalgia,
Pagan bien los dos por dormir y comer, poner afiches
Oír Radio Moscú de madrugada y leer un poco cada noche.
De vez en cuando es permitido escribir unos versos
Y transformar el cuarto en una muchacha de Lituania
Que espera carte; hay que regresarlo siempre
Antes de que entre alguien de la casa a importunar,
Volverlo intacto, sin un clavo de menos
Y con las bombillas sin fundir.
Este cuarto es muy pequeño, pero en él se fuma
Y salen Mayakovski y Esenin, Evtushenko y Voznisienski,
Razul Gamzatov y Rozhdestvenski al conjuro de los versos
Y nos ponemos a conversar hasta que Martínov aparece
Y se pone a marchar desde la puerta hasta el reloj
Y caen las bombas sobre Leningrado y una muchacha
Insiste en que la manden a cumplir misión tan importante.
Aquí se escriben las consignas en el puño
Porque está prohibido escribir en las paredes,
De vez en cuando revienta algún soneto
Como un petardo y tengo que ponerme a surcir la esperanza.
Este cuarto pintado de verde te ama locamente y tú le faltas mucho.
Este cuarto con mi casa debajo de la almohada
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Que se llueve y se llena de hojas
Con solo mirar por las ventanas.
Este cuarto sin más remedio que pagarlo siempre a tiempo
Y agradecerlo como una mariposa que aparece en el invierno.
Este cuarto alquilado por un hombre y la nostalgia.
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