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Entra con tus campanas en mi casa, pastora ciega.
ANTONIO GAMONEDA

... en mis ojos te miras y te tocas,
te conoces en mi y en mi te piensas,
en mi duras y en mi te desvaneces.
OcraAvio Paz






A David, Alfonso, Joana.
A mis nietos Camila, Davicito y Gael.

A mi amada Daysi.
A la memoria de mis padres Alfonso Quifiones y Rita Machado,

Asi como de todos mis antepasados.
A la memoria de mis amigos y maestros Raiil Rivero,
Rafael Alcides y Ratil Ferrer.






INTRODUCCION






A manera de introduccion he querido incluir algunas epistolas de Rafael
Alcides Pérez. Lo conoci cuando me entreg6 el Premio David de Poesia y el
Premio xx Aniversario del Concurso David por mi libro Cuarto alquilado,
en la Uneac, en 1987. Era el presidente del jurado. Me lo presenté Raul Rive-
ro, que era mi mentor en aquella Habana de los afios 80 y lo sigui6 siendo el
resto de mi vida. Asi como también lo fueron Raul Ferrer y, luego, el propio
Alcides. Ellos tres influyeron decididamente en mi humilde poesia.

Con esas cartas entusiastas de Alcides, que me ha reenviado generosa-
mente desde una computadora antigua, sin bateria, esperando que haya
electricidad en La Habana, su viuda Regina Coyula, quiero abrir esta nueva
version del Libro de los olvidos, que he llamado Segundo Libro de los olvidos,
doce afos después, con otra estructura y nuevos poemas inéditos.

Después de las cartas de Alcides y de su nota «Aviso», he incluido la
nota que publicé con orgullo y alegria, mi inolvidable hermano Raul Ri-
vero, en el periddico espaiiol El Mundo, desde su seccion «Diario Libre».
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MEMORABILIA






La Habana, enero 15 del afio 2015

De Rafael Alcides
A Alfonso Quifiones

Querido hermano:

El Libro de los olvidos no tendra olvido. Desde hace un mes cuando lo lei
estoy por decirtelo, pero la vida con sus miserias no me habia permitido hasta
ahora sentarme ante la computer, como no fuera a escribir ya tarde en la noche
un par de articulos para aliviar las otras miserias de la vida, o sea, las materia-
les. De las primeras, nada importante después que pasan, ni nada importantes
en quienes estamos vivos, ni nada extraordinarias en este pais del olvido.

En fin, querido poeta, hombre de Manzanillo y ahora, después de este li-
bro sin olvido, hombre de Latinoamérica, en fin, hermano, te has salvado del
olvido. Si bien todavia en secreto, es decir, sin que todavia el mundo lo haya
visto, dos afios y medio atras, el sefior poeta duefio de un territorio personal
que venia anunciandose desde finales de la tltima década del siglo xx, entro,
con sombrero y espuelas, por cierto, en el concierto de las republicas poéticas,
agarro alli un taburete, lo arrimé a un horcén y como en los aflos de Man-
zanillo, se senté a cantar; pero ahora, con el entusiasmo y la autoridad de los
fundadores de mundos. Alli esta atin sin ser identificado, pues el hecho poético
es una cosa y el reconocimiento de la Critica es un milagro que depende de la
difusion de la obra, de las relaciones personales del autor, y, milagro al fin, de
coyunturas. Vallejo, el pobrecito, muri6 sin conocerlo.

Dios te bendiga, y bendiga el mes de junio del 2001, cuando ya, a con-
ciencia, tocado por el Hado, echas a rodar tus caudalosos rios, a despefiar
tu gran poesia, tus cataratas del alma, segin nos muestra el algun dia céle-
bre el Libro de los olvidos.
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No es, desde luego, un libro perfecto. Tampoco podria serlo, puesto que
mas que una antologia es un panorama del decursar del poeta en su hacer
desde sus dias de excelente inquilino de un cuarto alquilado, lo cual acaso
justifique en el mismo la presencia de textos que por repetir el tema o por ni-
veles de lenguaje podrian haberse dejado para las Obras Completas del autor,
pero en el que quedaria sin justificacién, a mi modesto juicio, el cierre. No
es que sobre el cierre, no, es que a los textos de ese cierre le corresponderia ir
a mediados del libro, de manera que éste terminara arriba con el cuaderno
«Hechicerias» u otro cualquiera de sus otros poderosos Do de pecho.

Mas, ;por qué tendria que ser ademas perfecto el Libro de los olvidos?
Ningun gran libro lo es. Para demostrarlo, ahi estd la obra en ocho tomos
escrita por Moratin sobre los errores y defectos que encontré en EI Quijote,
estan las tres Residencia en la Tierra y esta las Hojas de hierba, donde ade-
mas de numerosos textos sobran los cuantiosos, aburridos e interminables
prologos del autor a las nuevas ediciones de dicha genial obra, teorizando
sobre América (la de él) y sobre la democracia. Ante el vacio de la nada,
Dios no teorizd, Dios hizo el mundo; asi, el poeta, su discipulo preferido. La
teoria la hacen los que le buscan explicacion a los mundos, sean los creados
por Dios o por el poeta. Son los que como yo ahora mismo les sefialan de-
fectos, olvidando que las creaciones todas, como los amigos y la mujer que
amamos valen no «por» sino «a pesar de».

En horabuena, pues, al muchacho del cuarto alquilado de ayer, aquel
poeta que luego de afos fundiendo cielo y tierra ha logrado crear un uni-
verso capaz de satisfacer los suenos del mas exigente lector.

En pocas palabras, Dios te bendiga de nuevo, Alfonso Quifiones, y te dé
vida para ver cumplido lo que aqui te anuncio y firmo.

Norta: Te estoy hablando de corazdn, diciéndote lo que senti y me dije
en diciembre cuando me tomé tres mafanas para leer y releer ese tu fabu-
loso Libro de los olvidos que a diario recuerdo. No te lo hice saber enton-
ces por las licencias que en esos dias de Navidad me tomé y luego por las
miserias que alla arriba mencionaba, y ahora he estado por callarmelo, no
fueras a creer que intento pagarte los comerciales que, segin me cuenta
Regina, me estas pasando en Facebook. Pero callarmelo me haria sentir
peor que saberme tomado por un mercader.

Abrazos.
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La Habana, 9 de diciembre del afio 2017

De Rafael Alcides
A Alfonso Quifiones

Querido hermano Alfonso:

Hermano por parte de la amistad y de las decepciones, pero también
de la esperanza, aunque en ciertos momentos la neguemos, aunque abru-
mados por el peso de los afos que al pasar se siguen llevando trozos de
nosotros mismos sin dejar nada a cambio excepto nuevas decepciones, di-
gamos que ya no creemos en ella, digamos que también la esperanza ha
muerto, digamos que vivimos en un cementerio, que de repente la vida
se ha vuelto un cementerio, donde sdlo quedaran huesos de la esperanza:
un craneo por alli; mas alld un omoplato; detras de una tumba, donde el
nombre se ha borrado, un fémur; y asi, restos dispersos, despojos de lo que
fue la esperanza, aquella ave secreta que anidaba en el corazdn, llamita de
libertad que hermosed la vida durante un tiempo, deidad que lograra mas
de una vez agarrarnos por un pie estando ya al borde del abismo, darnos
un par de nalgadas y echarnos a andar de nuevo, la esperanza, otrora fiel
compaiiera de viaje, escolta y novia preferida, hada de todos los dias, y, por
supuesto, al saberla muerta, hermano Alfonso, al haber visto los despojos
que confirmarfan su muerte, cOmo no creer, cOmo no empezar a creer que
tal vez nosotros también hemos muerto y no nos habiamos querido ente-
rar, cOmo no empezar a creer que somos en realidad almas en pena que
comen y hablan y firman con sus viejos nombres y se visten con sus ropas
de entonces e intercambian con el hombre del ascensor inquietudes sobre
la marcha de la Copa futbolistica, mientras suben para su trabajo y repiten
en todo los pasos que antes dieran todos los dias por disimular, por fingir,
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por engafarse a si mismos, por no enterarse de que han muerto, de que
estamos muertos, de que la pelicula tocd a su fin, de que nada fue cierto, de
que todo era un engaiio, es decir, que todo ha sido un suefo cuyo sentido
desconocemos, quién sabe si un examen para probarnos, digamos, y por
eso ha sido tan amarg, a veces, el film. En fin, hermano Alfonso, en fin... el
mar —como diria Nicolds Guillén.

Hablo de lo que a menudo me sucede. Pensamientos tristes que, desde
luego, enseguida desecho, y si no enseguida, media hora después, porque
creo (0 necesito creer) en la inmortalidad de la esperanza, Te hablo de eso,
porque tu dolor parece provenir del mismo manantial de donde mana el
mio, y entonces también en eso seriamos hermanos.

Tu carta de hoy por la manana hizo llorar a Regina mientras moévil en
la mano me la leia. Yo senti temblar la tierra. Disparas al corazén. Entras
con tus trompetas despertando los miedos dormidos, eres un principe, un
encantador hasta cuando escribes (o crees escribir) una carta. Y, claro, de
nuevo, otra vez, me has partido en dos: sin piedad, asi como a un caguairan
derribado de un hachazo, segun te decia en mi carta de ayer comentando
tu enorme poema «Conversacion con Rafael Alcides».

Exagerado por el carifio, entonces si fue, aquel texto, una conversacion
conmigo. La carta de hoy, en cambio (ese poema matagente), ha sido una
carta que Alfonso Quifiones se escribi6 a si mismo, un harakiri que Alfonso
Quinones se hizo sobre una alfombra de terciopelo azul, cubierta de crisan-
temos. Estas hecho de poesia, hermano, eres la Poesia. No el poema: la Poe-
sfa. Por eso eres triste, aunque en ptblico no lo parezcas. Y por eso aciertas en
tus decisiones puesto que la Poesia jamas se equivoca. Huir te salvo.

sPublicar? Bien comido y bien vestido y muy viajado y con toda la libertad
del mundo para hablar —segtin pareciera, puesto que si alla hablaras mas de
la cuenta aqui, en el pais de tus recuerdos, no te dejarian volver a entrar—,
alla, repito, publicar es un problema, segiun me comentas. Ese hecho, de ha-
berte quedado aca, no seria un problema, pero tendrias que haberte vuelto
un sinvergiienza. O en su defecto, hacerte a un lado, y entonces, igual que
alla ahora, estarias, en este otro exilio de aca, cayéndote a pedazos, y sien-
do nadie. Qué soledad tan grande, hermano. Qué horror. Pensar que somos
seres de paso, breves seres de paso, y que nos haya tocado esto. Sin embar-
g0, haciendo a un lado tan malvada circunstancia, alla tienes las puertas del
mundo abiertas en el Internet que a nosotros se nos niega. Y te salvas de tener
que vigilar al compaiero de trabajo y de que él te vigile.

Manana nadie lo entendera. Qué infierno tan grande el de aquellos poe-
tas, dirdn hablando de los de nuestra raza. Ardieron como velas y como
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todo el que se queda sin esperanzas, diran. Y no se equivocaran. Dentro
de ese calvario insuperable por el momento, qué felicidad tan grande, sin
embargo, la de poder dormir bien, sin fantasmas llorando que te hagan
despertar sobresaltado. Y entonces, hermano Alfonso, y entonces, pensan-
do en ti y en mi, me digo muy ufano: «Dios bendiga a esta yunta de sofia-
dores que arden en su hoguera invisible limpiecitos como si ahora mismo
se fueran a presentar en el cielo».
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AVISO

Este es el tren de Alfonso. Aqui va Alfonso en su tren pasando por el pais de
la Poesia. Pasan pueblitos, ciudades, paises, épocas, gentes, suefos, fracasos,
muchos fracasos y suefios de nuevo; pasa todo lo que, gracias a Dios, es to-
davia, y lo que fue o estd lejos o atin no ha sido. Es el viaje de un principe de
la nostalgia, de un mago de la palabra, de uno de los grandes elegiacos de
la América de estos tiempos, que, sin embargo, en algin momento de hu-
mildad extrema, ha dicho de si mismo: «Fui apenas un hombre tontamente
triste». El mismo mago, el mismo gran poeta que, dos curvas del tren mas
all4, volviendo sobre si mismo, confesard, melancoélico: «He cambiado tantas
veces de casa, he vivido tantas vidas». No es este, pues, pasajero, Como ense-
guida comprenderas, el tren que va, es el tren que vuelve, que seguird pasan-
do eternidad tras eternidad, de ahi sus aullidos, su estrépito, su desafuero de
gran viaje del corazén. Acomddate junto a tu ventanilla, y siéntelo.

RAFAEL ALCIDES
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La Habana, 8 de diciembre del afio 2017

De Rafael Alcides
A Alfonso Quifiones

Amigo verdadero, gente del alma:

Sobre nuestra correspondencia pesa una maldicion. La altima vez que te
escribi fue para disculparme por no haberlo hecho antes. Entonces, tu libro
habia estado perdido y por eso no lo habia podido hojear. Esta vez, en ocasién
de tu enorme poema ante mi presentimiento de estar al partir, igual, lo mismo.
Por uno de esos, para mi incomprensibles, tecnicismos, de la comunicacion
por Internet, razén por la que no pudiera hacerme entender, tu poema primero
anduvo perdido en el intento de transportacion de teléfono a la computadora, y
luego —viajes de por medio de Regina a Buenos Aires por quince dias, después
a Washington y después a Miami—, unas veces se le olvido buscarlo, y cuando
lo hubo hallado por dos veces se le quedd sin recoger en la computadora del
sitio, desde donde opera una vez por semana. Y asi, de piedra en el camino en
piedra en el camino, tu poema de fines de octubre no lo he venido a leer hasta
ahora, el 5 de diciembre. En fin, es una historia tan peregrina que tienes razén
en no creerme. Pero soy inocente, y Dios lo sabe.

Dije que era un poema enorme. Pero es algo mas. Por ser un poema sali-
do del corazon, y en lo estético ser la obra de uno de los proceres de la poe-
sia de nuestro tiempo (el manana no me dejara mentir), me hizo sentarme
a llorar. Nunca me habia sido dado recibir un homenaje de tal magnitud.
Cono, Alfonso, me partiste en dos —sin piedad, asi, como un chaguaran
derribado a hachazo limpio. Y ahora no sé qué decir.

Cuando pueda contener lo que me esta sucediendo al hablar de eso,
volveré a escribirte.
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La Habana, 8 de enero del afio 2018

De Rafael Alcides
A Alfonso Quifiones

Querido hermano poeta cubano —y ahora, qué bueno, dominicano también.

iFeliz Ao Nuevo, hermano! Qué tengas un gran ano.

Veremos como viene el mio, porque yo estoy viviendo todavia en el vie-
jo. Desde Navidades, los dolores que ya sabes, me han tenido viendo las
estrellas sin ser astrénomo ni tener telescopoio en casa. Pero ése es otro
asunto. Y lo que tenemos en turno en este momento (y esperando en buena
parte por culpa de las estrellas que mencionaba) son tus, por ahora, ultimos
cuatro poemas. Son formidables, son estupendos, Alfonso. No abres con
ellos un nuevo mundo en el universo de tu poesia, pero lo amplias. Era algo
que ya venia haciéndose sentir en «La herradura en la puerta», de manera
muy sefnalada en el texto que le da nombre a dicho cuaderno. Pero que en
estos cuatro textos deja de ser anuncio para convertirse en lo que en cien-
cias llamarian «salto de calidad».

El poeta que cantaba en nombre de la Poesia, como hacemos la mayor
parte de los poetas, ha entrado en esos divinos terrenos donde la Poesia
canta a través del poeta. No explica ni ensefa, porque siendo ella un mis-
terio no podria explicar ni enseflar como no fuera mediante la sucesiva
creacién de nuevos misterios. De ahi su rigida frontera entre sus divinos
pastos y la l6gica. Es el caso del trascendente él mismo y ocupado en temas
trascendentes «Kirie Eleison» , y el caso de los otros tres textos.

La Poesia como nocion, los asuntos que por falta de documentacion no-
tarial que los acreditasen solemos llamar «metafisica» y la eternidad, esa
curiosa ecuacion —mas que suma de los tiempos, lugar donde los tiempos
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todos (suponiendo que los tiempos existan) estarian fluyendo todos a la vez
como ocurre con los recuerdos, incluidos los recuerdos del porvenir—, te
vienen como traje cortado a la medida, Alfonso Quifiones.

Me gustaria seguir «discurseando» al respeto —pues argumentos me
sobran—, pero he llegado a un umbral donde las cabronas estrellas que ya
sabes pueden mas que mi voluntad.

iFelicidades para todo el afio, de nuevo!
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VIERNES

LIBRO DE LOS OLVIDOS

Al final, lo que siento es alegria. Una impresion de felicidad contenida por-
que el poeta Alfonso Quifiones (Manzanillo, Cuba, 1959) ha publicado, en
Republica Dominicana, su primera antologia de versos. Un recorrido que
comenzo en 1987 con los poemas del cuaderno Cuarto alquilado y que ter-
mina con la experiencia del exilio, el amor perdido y reencontrado casi en
el mismo tiempo y los mismos dominios que la libertad.

Cuando supe la noticia tuve la inclinacién a sentirme apenado al com-
probar que uno de los escritores cubanos de mas sensibilidad y oficio, tenia
que dar a conocer su obra en el pais vecino. Después, me alivié saber que
en esa isla Quifiones ha encontrado la amistad, el respeto, la dignidad, la
maravilla de escribir sin amos ni cuchillos sobre la cabeza.

Poeta, periodista, editor y presentador de populares espacios de la te-
levision, este hombre es, ademas, el traductor al espafol de algunos de los
mas importantes poetas rusos contemporaneos.

Su poesia, demasiado lirica para dejarla en las veredas del coloquialismo,
tiene un espacio privado, con identidad plena, en la literatura de su patria.

Esta seleccion de poemas de 350 paginas, publicado por el Ministerio de
Cultura, se titula Libro de los olvidos y, como debe ser, esta acribillado de
recuerdos en los que caben fugas, derrotas, ex amores, casas derrumbadas
y hasta relaciones protocolares con la muerte. Pero es la ilusion y la aventu-
ra nueva el mensaje que salva y que perdura.

Este texto fue publicado el 4 de septiembre del 2012 por Ratl Rivero en el periédico EI
Mundo, de Espana, sobre la publicacién del Libro de los olvidos.
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Este es un poema del poeta de Material de suefio: «En el sitio de luz
definitiva jeres tu/ quien prepara nuestra llegada para cuando sea el ins-
tante del reencuentro?/ ;Hay fotos, ceniceros, libros, lluvia, iris, rostros,
estaciones?/ ;Existen flores, destellos y fragancias?/ Madre mia, que estds
en mi cabezanr.
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CUARTO ALQUILADO’

Premio David de Poesia 1987 y Premio Especial xx Aniversario del Concurso David, al
mejor libro entre todos los géneros. Ediciones Union, La Habana, Cuba, 1989.






He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera
no serd nunca lo que quiero decir

no dejard de ser su reflejo.

JORGE Luis BORGES

Fuertes son mis ataduras
y el corazon me duele si trato de romperlas...
RABINDRANATH TAGORE






HISTORIOGRAFIA DE UNOS VERSOS MALOS

El poeta escribe unos versos
a la mujer lejana.

El editor vacila

publicar ono los versos
que el poeta dedicara

a la mujer lejana.

El linotipista se aburre

con los versos

de los que vacilara el editor
y que el poeta dedicara

a la mujer lejana.

El vendedor de libros
comprueba que el libro

con los versos que aburrieron
al linotipista

ante los que vacilara el editor
y que el poeta dedicara

a la mujer lejana

no es de la atenciéon

de sus lectores.

La mujer lejana
publica un articulo
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donde critica hasta la burla
los versos infames

que el poeta dedicara

a la mujer lejana.
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DECIMAS DE LA SOLEDAD

Ya regresas, soledad,

te avisoro lentamente

y te espero frente a frente
en medio de la ciudad.

Ya regresas, soledad,

tu presencia no demora

y tu risa vencedora

viene a dejarme tristeza.
Nunca llegues de sorpresa
a preguntarme la hora.

Aunque rompas los espejos,
dispara con tu arcabuz,
dame un silbido, una luz,
haz una sefal de lejos

y avisa con tus reflejos

si es que tu viaje se aplaza.
Toca tu cuerno de caza,
lanza al aire un volador

y di tu lema mejor:

la soledad también pasa.
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MALA RACHA

Amanezco de un golpe divorciado,
lejano del abrazo y la ternura,

sin techo para el aire que me apura,
la ropa sucia, el corazén viciado.

Agotado el bolsillo y agotado

el célido arcoiris: tu cintura.
Regreso en el silencio que me dura
con un beso de ayer desbaratado.

El arroz se nos quema en la despensa
y se congela en el adids tu ofensa
con el gato perdido que se agacha.

El vacio regresa a visitarme,

ya no basta volver a suicidarme:
s;sera que acaso estoy de mala racha?
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GLOSAI

Y yo era rico, yo tenia

Una guitarra de agua pura,
Un ruisefior en la espesura

Y el gran fulgor del mediodia
NicoLAs GUILLEN

Tuve una calle y una casa,
una mujer hecha de esperas,
un aleli, dos guayaberas

y un colibri de pura raza.
Tuve cubiertos, platos, taza,
seis pesos de melancolia,

un barco anclado en la poesia,
la lejania de febrero,

el corazén como un alero...

Y yo era rico, yo tenia

Tiempo y reloj definitivo.

Sucede que el reloj se rompe,

el colibri se nos corrompe,

el corazon se vulve altivo

—en este instante en él me esquivo—.
La soledad se vuelve cura

(jal lirio un lirio de ternura,

al girasol, un girasol!).

Para sofiar claves de sol

juna guitarra de agua pura!
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Pinto la tarde que yo toco,
violo la viola que es de Viola,
pongo en el vaso una amapola
para que digan que estoy loco.
Mas loco o no, parece poco

lo que un relampago me dura.
Queda el jazmin sin partitura.
Sin habla el loro es una fiera.
Yo fuera rico si tuviera

un ruisefior en la espesura.

Ya llegaran dias azules

A penetrar por mi ventana.

El colibri vendr4a mafana,
Renacera en los abedules.
Haganse polvo los batles,

La mariposa algarabia.

Traiga el laad su melodia

A emborracharme con su son
Que al menos tengo el corazén
y el gran fulgor del mediodia.
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GLOSAII

Luz que solo una mafiana
brill6 en mi pecho prendida,
sabe Dios por quién perdida
al entreabrir su ventana.
Luz breve, sensual, ufana,

la que ilumina a Teresa,

que tal parece que besa

su propia frente y me abraza
con qué fuego y luego pasa.
sSe sabe qué luz es esa?

Solo se sabe, Dios mio,

que cuando escucho su zamba
me baila el pecho y... caramba,
se me hace luz todo Rio.

Teresa se vuelve brio,

salitre, cafa, casabe

y luz. ;Acaso se sabe

que sale de la melaza?

iQué brota con la melaza

Dios mio, sélo se sabe!
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Que nadie en el mundo sabe
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Inatrapable, ambarina,
solsticio que en mi memoria
quema campos en su euforia
y que en luceros germina.
Desnudez donde termina

en flor sonora mi nave.
Espacio donde no cabe
buscar lo que ya vold

y andar indagando lo

que nadie en el mundo sabe.

Transparencia que me roza
con su aroma de aventuras
y en orbitas de dulzuras
toda su cuerpo reposa.
Charco de paz donde goza
y que en la luz se embelesa
saliendo de sombra ilesa
en Rio, Luanda o Moscu.
jAy, por favor, dime tu,
Teresa, qué luz es esa!
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CONCEPTO DE LAS MADERAS

El vacabuey le dice adids a la jocuma

Y el granadillo aunque mafiana marque
El ritmo en el conjunto musical del pueblo
En cada golpe llorara su suerte

La encina mientras  y el copal

Se quejan de sus miseros destinos

No importa en qué raro pais habite la garlopa
El mimbre y el suicidio de la lija

El dominé las puertas los alféizares

Y una dura elegia de sarcéfago

El metro seguird sus medidas y su rumbo
Aqui no queda sitio ya para las gubias

El pino se convierte en cama

Y crujira de noche enelamor el pino
En el banco el dagame se acerca

A la inquietud de cola y ensamblaje

La majagua balance barnizado

Un taburete rustico majagua

Y llega de la costa la marisma

En busca de una quilla de maboa

La guasima musita en el silencio

Igual que aquel tablon de palma

El berbiqui comenzara a cavar en el almacigo
No variara el azar con la varia

Sera lo mismo que el jagiiey y el caimitillo
Llora el cepillo y el martillo sufre

41



Una limosna de eucaliptos debajo de los clavos
El arabo ha de quedar en el rincon

Y en un suspiro de algarrobo

Comenzara su llanto el capuli valga el ocuje
Si queda solo el guayacan ah no digan nada

No mencionen su nombre silencio
Apareci6 en la carpinteria el comprador de muebles.
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CONCEPTO DE LA AUSENCIA

Regreso sin tu brisa a nuestra casa
nostalgia y soledad con la partida

por eso en mi reloj la noche anida
y no tu tibio canto de torcaza.

La ausencia es un ciclon que llega y pasa
pero el cristal de mi verdad te cuida
angustia de mi lampara dormida

sequia de tus labios en la taza.

Tenemos que cuidar del viento el fuego
para poder seguir jugando el juego
donde el amor levante su estructura

Y verte en cada rosa que germina

porque eres tallo y pétalo  Evelina
de limpia luz en mi guitarra pura.
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CONCEPTO DE LA ETERNIDAD

El primer dia el amor le brotaba por los poros.
Me sedujo, me conquisto y en el acto
llegué a amarla.

El segundo dia se lamento

de no habernos encontrado antes

me agradecio el canto, la seguridad y el beso
nos prometimos no separarnos jamas.

Ella haria por mi cualquier locura.

El amor entre los dos crecia.

El tercer dia concretamos los planes.

Era bella la aventura de vivir por siempre

con una mujer tan decidida.

No pudimos hacer el amor

mas la poesia lo cubria todo

sus ojos brillaban y éramos felices.

Para ella el tiempo anterior a nuestro encuentro
era el olvido.

El amor habia llegado a su climax.

El cuarto dia amaneci6 despacio y gris.

No vino a la cita.

Cuando por fin pude dar con ella

me dijo friamente que nos habiamos apurado demasiado
que los planes habian cambiado de golpe.
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CONCEPTO DE LA MADUREZ

Recuerdo de nifio

una vecina me decia:

«llegaras a viejo,

pero nunca a hombre maduro».

Recuerdo de adolescente

La hija de la vecina

Al oido me decia:

«ay, amor. ..

llegaras a viejo

Pero nunca a hombre maduro».

Recuerdo de viejo

la nieta de mi vecina

viéndome jugar en el piso

con su hijo me decia:
«papa, te vas a morir de viejo

y nunca llegaras a hombre maduro».
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CONCEPTO DEL CREPUSCULO

El creptsculo padece de artrosis

De reuma de diabetes de tiroides

Le duele la aforanza como si fuera el higado
El crepusculo estd solo y lejos

Y sin embargo nos habita a diario

Y abre su sombrilla como si abriera el alma
En los portales que sé6lo yo conozco

El creptsculo se fotografia

Ensefia una sonrisa que es una lagrima
Aplaude con demencia cada uno de mis poemas
Lee de un tir6n los libros mas dispares
Gusta de oirme hablar de anatomia humana
De como combatir el estigma familiar
Azucar en la sangre

Me escucha hablar por horas de Lolita

De las comidas de Lituania

El creptsculo conoce mis secretos

El pez cristalino que adoro

Si tuviera un jardin cerca de la casa
Si el cementerio estuviera cerca de la casa

Si a fin de cuentas yo tuviera casa

Ah crepusculo abuela eterna
Te traeria a vivir conmigo.
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CUARTO ALQUILADO

Al vizconde Vdzquez, at vsebé serdtse.

Este cuarto estd alquilado por un hombre y la nostalgia,
Pagan bien los dos por dormir y comer, poner afiches

Oir Radio Moscu de madrugada y leer un poco cada noche.
De vez en cuando es permitido escribir unos versos

Y transformar el cuarto en una muchacha de Lituania

Que espera carte; hay que regresarlo siempre

Antes de que entre alguien de la casa a importunar,
Volverlo intacto, sin un clavo de menos

Y con las bombillas sin fundir.

Este cuarto es muy pequefio, pero en ¢l se fuma

Y salen Mayakovski y Esenin, Evtushenko y Voznisienski,
Razul Gamzatov y Rozhdestvenski al conjuro de los versos
Y nos ponemos a conversar hasta que Martinov aparece

Y se pone a marchar desde la puerta hasta el reloj

Y caen las bombas sobre Leningrado y una muchacha
Insiste en que la manden a cumplir misién tan importante.
Aqui se escriben las consignas en el pufio

Porque esta prohibido escribir en las paredes,

De vez en cuando revienta algun soneto

Como un petardo y tengo que ponerme a surcir la esperanza.
Este cuarto pintado de verde te ama locamente y tu le faltas mucho.
Este cuarto con mi casa debajo de la almohada
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Que se llueve y se llena de hojas

Con solo mirar por las ventanas.

Este cuarto sin mas remedio que pagarlo siempre a tiempo

Y agradecerlo como una mariposa que aparece en el invierno.
Este cuarto alquilado por un hombre y la nostalgia.
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