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En la novela de Edmundo Desnoes Memorias del 
subdesarrollo, Sergio, su protagonista, disecciona a 
través del lente de un catalejo, y desde su balcón en La 
Habana, la realidad cubana, ese progresivo tránsito del 
batistato al castrismo. 

En Uber Cuba, un cubano exiliado en Saint Louis 
abre en canal el cuerpo de la realidad, ese tránsito 
personal del castrismo al trumpismo. Y lo perpetra a 
través del espejo retrovisor, a la postre cristal «aberrado» 
más que «corregido», de un automóvil-catalejo devenido 
escenario de múltiples encuentros. 

Burgueses, militantes, activistas sociales y políticos, 
académicos, nínfulas, actores, músicos. Mujeres, 
hombres, negros, blancos, jóvenes, viejos, heteros, gays. 
Personajes anónimos o personalidades mediáticas 
que, amplificadas por el catalejo o invertidas en el 
retrovisor, destacan fugazmente en una masa mediática 
o anónima, para luego ser narrados así en La Habana 
como en Saint Louis.

Ahmel Echevarría Peré
La Habana, viernes 13 de agosto 2021.





Cuando cuentas con movilidad en tu ciudad, todo es 
posible. Las oportunidades que se te presentan, de pron-
to, están más a tu alcance. Con la ayuda de nuestra 
tecnología, algo tan sencillo como tocar un botón para 
pedir un viaje se ha transformado en miles de millones 
de interacciones entre personas por todo el mundo para 
llegar a donde quieren.

Uber Technologies, Inc.
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1.

Desde que salí al exilio he cogido por lo menos mil no-
vecientos cincuenta y nueve Ubers.

«Uber», por cierto, es una palabra que ni siquiera 
existía en Cuba. Ni existe. No cupo en el diccionario de 
nuestra marxista modernidad. Al parecer, el castrismo 
sigue y seguirá siendo radicalmente incompatible con 
el híper-civil concepto de Uber.

Nuestro entrañable totalitarismo insular no tolera 
ni siquiera a una ciudadanía-taxi. Por eso Cuba es un 
fenómeno tan arqueológico, una grosería geográfica 
que no pertenece del todo a la actualidad. Y por eso el 
sujeto castrista no tuvo, no tiene, ni nunca podrá te-
ner contemporáneos. Nos hemos quedado muy solos, 
atrozmente solos, los cubanos con los cubanos. Cró-
nicamente anacrónicos, como la cubanía misma es un 
concepto a la desbandada.

Uber Cuba es una sección escrita a la carrera: minu-
tos antes, minutos durante, o minutos después de una 
de las mil novecientas cincuenta y nueve carreras que 
he dado o cogido en los taxis Uber del exilio cubano.
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El exilio cubano es, por supuesto, una manera de 
decir. Ya no existe tal espejismo. Los cubanos somos 
aparecidos, espectros, fantasmas de la fidelidad.

Esta será, pues, la historia de la Revolución Cubana 
contada capítulo a capítulo por los taxistas y pasajeros 
de Uber, desde un siglo xxi que en Cuba aún no llegó, 
con nadie y para el bien de nadie.

Bendiciones literáridas de la barbarie: decir lo que 
nos venga en ganas decir. Para algo perdimos la gue-
rra contra los totalitarios, para algo no pudimos evitar 
que nos destimbalaran antes de tiempo. Para contar 
ahora la historia como nos salga de los timbales. Para 
hacernos intolerables, intolerantes. Atravesados, como 
un miércoles de mierda, en la garganta del progresismo 
planetario. 

Vade retro, Revolución. Esperamos el próximo Uber 
para soñarte.
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2.

El taxista me miró por el espejo retrovisor. Tenía cara 
de pocos amigos. Tenía cara de haber detectado en el 
asiento de atrás de su Toyota a un pequeño Donald J. 
Trump. Y con razón. Porque yo era Orlando Luis Pardo 
Lazo, el autor anti-autista de Espantado de todo me re-
fugio en Trump. El genio degenerado de mi generación.

Malditos norteamericanos. Maldita democracia. 
Ya me quería ir de los Estados Unidos de América. 

Ya quería no haber venido nunca a este desproporcio-
nado país. Desde hacía dos o tres años todo me sabía 
a maldad, a maldición, a maledicencia. En libertad, 
no se puede ni hablar. Pero, especialmente en los ta-
xis Uber, la situación se me tornaba intolerablemente 
insoslayable. 

—So if you are a Cuban from Miami, you must hate 
Cubans in Cuba, huh? —dijo el hijo de puta de pelo 
blanco y cuello rosado.

En el retrovisor, sus ojos brillaban demoniacamente 
azules. El muy cabrón era un ario absoluto. Es decir, un 
supremacista socialista.
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¿Qué decir, cómo responder a una pregunta así? 
Primero, pensé en degollarlo. ¡Zas!
Como no tenía una navaja conmigo, se me ocurrió 

cortarle el cuello con mi carnet de identidad cubano, 
perfectamente plastificado todavía por un funcionario 
de la Oficoda de Lawton. Que la muerte le supiera a 
gloria. A borbotones.

Pensé, después de condonar su sentencia a muerte, 
en escupir en su carro sin que el muy cabrón lo notara. 

Y hasta pensé en tirarme yo de su taxi, en pleno mo-
vimiento por la 64 Interestatal: matarme para incrimi-
narlo y, de paso, librarme del tedio terminal norteame-
ricano, siempre tan dialoguero y argumenticio de taxi 
en taxi.

Al final, decidí dejarle un recuerdo amable. Darle la 
razón, en sus funciones de delator a sueldo de la com-
pañía Uber para el bienestar de la humanidad.

—Sure, hillbilly: we Cubans from Miami fucking hate 
all Cubans in Cuba, yeah…

El taxista dejó de mirarme por el espejo retrovisor. 
Sus ojillos parecieron incluso apagarse. Iba como a me-
ter un frenazo de odio y meterme un tiro. O, mejor, 
una ráfaga de AR-15. Pero, de pronto, lo que resplande-
cía en su albina cara era la plena satisfacción. 

El tipo ya contaba con su plusvalía política del día. 
No había comenzado la pandemia y él ya me había des-
enmascarado. Donald Trump apenas había ganado las 
elecciones y él ya estaba exponiendo en su taxi la natu-
raleza tiránica y criminal de los trumpistas. 

De aquí, directico a la insurrección. Con tarros y 
pieles de Buffalo Bill, cargando de contrabando con la 
laptop de Pocahontas en el Capitolio.

Benditos norteamericanos. Bendita democracia. 
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Ya me quería ir a Cuba. Ya quería no haber salido 
nunca de aquel desproporcionado país. La libertad es 
un látigo con cascabeles en la punta, supongo que para 
que pique más.

Mejor lo dejamos aquí. Si no te es molestia, bájate de 
este libro ahora. Por si no me entiendes: para ya de leer.
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3.

No hay un taxi Uber en que no me terminen hablando 
bien de Cuba, de Fidel, de la Revolución. El exilio es 
una desgracia.

Todos quieren saber de todo. Son así de entusiastas.
Que si ya se puede viajar a Cuba, a pesar del dic-

tador Donald Trump (quien, por cierto, no ha hecho 
nada para desmentir el legado lamebotas de su archie-
nemigo presidente antecesor).

Que si en la Isla odian a los norteamericanos (si los 
choferes supieran a qué clase de cliente están transpor-
tando, les daría un infarto antes de coger la siguiente 
curva recomendada por Google Maps).

Que si deben apurarse a viajar para ver el comunis-
mo antes de que Cuba cambie (nunca dicen antes de 
que Castro caiga).

Y que si es bueno el gobierno recién electo de Miguel 
Díaz-Canel, a quien ni uno solo de los taxistas Uber sabe 
nombrar, pero igual todos están convencidos y recontra-
convencidos de que se trata del primer presidente no Cas-
tro (así se los dijo la CNN en hezpañol y en ingless).



17

En los Uber del exilio me he sentido más solo que en 
ninguna otra parte del mundo. Más que solo, abando-
nado. Más que abandonado, un fantasma.

En efecto, mientras la compañía Uber va chupando mi-
lla tras milla nuestras tarjetas de banco, sus choferes con-
versacionalistas nos demuestran que Fidel Castro siempre 
tuvo la razón, toda la razón, y nada más que la razón.

En su momento de mayor apogeo, el comandante 
nos lo advirtió bien clarito a los cubanos:

—Compañeros y compañeras, no se vayan a ningu-
na parte. Dense cuenta de una buena vez: el castrismo 
comienza allí donde terminan los Castro.

Pero, claro, los cubanos no supimos prestar la debi-
da atención a la advertencia del comandante. Somos un 
pueblo malagradecido. Con suerte, mal nacido.

El castrismo de verdad comenzaba donde termina-
ron los Castro. Geogramática elemental: el castrismo 
no tiene afuera. Es inmanencia pura. Y es, por supues-
to, el primero y el único derecho natural.

No viene al caso ponerse bravo. Mucho menos con-
migo, que soy solo el vocero de la verdad: un evangelis-
ta de los Uber-Castro. 

Resignémonos: es la Ley de la Vida. Mucho más 
ahora, que los Castros se fueron muriendo, a la vertigi-
nosa velocidad de un suicidio por año.

La compañía Uber tampoco es responsable. Uber 
es apenas la consecuencia, un síntoma de la sinceridad 
primordial del proceso revolucionario cubano.

No hay tiranía externa. Tengamos el valor de reco-
nocerlo. Aunque sea lo último sincero que hagamos. En 
cada una de estas carreras de taxis, los cubanos apenas 
estamos recogiendo lo que nosotros mismos durante 
décadas hemos sembrado.
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Ahora solo es cuestión de disfrutarlo. No dejemos 
las cosas aquí. Aunque te moleste, fellow cubano, péga-
te al libro. O, por si no me entiendes de nuevo: no pares 
ya de leer.
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4.

Con las mujeres en Uber, jamás me siento detrás. Es peor.
Se ponen nerviositas conmigo. Y con toda la razón. 

Soy un exiliado. Es decir, en principio soy un tipo acosado 
con tendencia a devenir, en venganza, un acosador.

Ese es el precio de la inmigración legal e ilegal. Los 
Estados Unidos tendrán que pagar un alto precio en 
términos de desesperación. ¿Qué se pensaban? ¿Que de 
la dictadura cubana iban a venir los más calmaditos 
aquí? 

No, gracias. Toda vez lumpen, uno es lumpen para 
siempre. Incluso ilustrado. La escoria es la escoria y sin 
escoria no hay escoria. Y no hay más vuelta que darle. 
Somos la tara tétrica de un Estado-Escoliosis. 

La última vez que me le senté detrás a una taxista de 
Uber, estaba más que justificado de mi parte. Era cerca 
de la medianoche. Todo Saint Louis estaba borracho. El 
4 de Julio terminaba en el Medio Oeste con un jolgorio 
de cerveza y semen multicultural.

Los negros, sus negros rabazos. Los blancos, sus ra-
bitos blancos.
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Y, para homenaje del poeta no tan adúltero como 
adulterado Nicolás Guillén, me tocó al timón un tronco 
de morena Missouri que estaba para chuparse los de-
dos. Mejor, para enchumbarse los dedos en los mean-
dros del Mississippi de su pipi con melanina a millón.

Perdónenme, pero ustedes me entienden. Menos 
mal. Porque lo que fui yo, lo cierto es que esa noche 
patriotera no me pude aguantar.

Me corrí para el asiento de atrás de la diva de ébano, 
intentando por todos los medios esquivar sus ojos de 
águila ávida en el espejo retrovisor. Sé que llego ahora 
al punto más fálico de mi relato. Y, en efecto, como era 
de esperar, me saqué el miembro copulador en pleno 
Hyundai propiedad de la compañía Uber.

Lo siento, Travis Kalanick. Por favor, Garrett Camp, 
en el nombre del pueblo cubano te pido disculpas, pero...

Si alguna vez paso por el 455 de la Market Street en 
San Francisco, les prometo que les llevo una flor a cada 
uno. Pero no pude evitarlo ese 4 de Julio. La patria hala. 
La patria es pedestal y ara. Y me hundí en mis deseos 
despóticos de reventar de placer sobre el terciopelo cor-
porativo de aquella mulatona mizzou.

Me iba a ir enseguida. Ven, ir. Era cuestión de se-
gundos. Así sería mi nivel de locura y excitación.

Ah, pero la mujerona se lo olía. Literalmente, se lo 
olía. Como correspondía a su porte y talla XXXL, la 
afronorteamericana era toda una experta extraclase en 
ese tipo de operaciones clandestinas a sus espaldas.

Me dio un parón del carajo. De haberlo querido, 
bien hubiera podido llamar al 911 o denunciarme a la 
mismísima Asia Argento en persona (es decir, vía Men-
saje Directo en Twitter). Pero decidió darme una lec-
ción que me dura hasta el día de hoy.
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—Mah boy —me dijo: yo me estaba masturbando a 
solo centímetros de su nuca en la madrugada sin Cuba, 
pero igual mi chofer de Uber me infantilizaba sobe-
ranamente con ese mah boy tan suyo, tan salvífico—: 
whah your doin’ back ther it ain’t pleases the Lord, Jesus 
Christ our Savior, ya know?

Mejor no sigo. Ya lo he dicho. Me dio un parón del 
carajo, que me dura hasta el día de hoy. Pero al menos 
permítaseme añadir en mi defensa que jamás he vuelto 
a sentarme en el asiento de atrás de una mujer taxista. 
Ni en taxi, ni en tren, ni en avión, ni en ninguna parte. 
Ni cristiana, ni judía, ni islámica. Mucho menos atea.

Mi Uber predicadora estuvo hablándome y bendi-
ciéndome hasta que me dejó en la puerta de mi casa. 
En efecto, se bajó de su carro y me acompañó hasta que 
yo entré, para evitar cualquier equívoco o recaída de 
mis gónadas hipertrofiadas. Su conversación fue una 
verdadera Uber-conversión.

Puedo asegurarles que, lo que era libidinosidad loca 
de un sujeto desamparado y desaparecido como yo, 
terminó siendo la epifanía y el consuelo de que sí existe 
un cielo, compañeros. Y, muy a pesar de las burlas bar-
báricas de Nicolás Guillén (antes de estirar la pata que 
le cortaron los cirujanos del castrismo), en esa Cuba 
celestial cada uno de los cubanos contará por fin con 
su propio asiento, sin trauma y sin tara, en el taxi con-
tranatura de nuestra nación.

Viajaremos entonces, por fin, en paz póstuma. Sin 
necesidad de violarnos los unos a los otros en cada ca-
bina o asiento de atrás.

Cubansummatum est.
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