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En la novela de Edmundo Desnoes Memorias del
subdesarrollo, Sergio, su protagonista, disecciona a
través del lente de un catalejo, y desde su balcon en La
Habana, la realidad cubana, ese progresivo transito del
batistato al castrismo.

En Uber Cuba, un cubano exiliado en Saint Louis
abre en canal el cuerpo de la realidad, ese transito
personal del castrismo al trumpismo. Y lo perpetra a
través del espejo retrovisor, a la postre cristal «aberrado»
mds que «corregido», de un automévil-catalejo devenido
escenario de multiples encuentros.

Burgueses, militantes, activistas sociales y politicos,
académicos, ninfulas, actores, miusicos. Mujeres,
hombres, negros, blancos, jévenes, viejos, heteros, gays.
Personajes andnimos o personalidades medidticas
que, amplificadas por el catalejo o invertidas en el
retrovisor, destacan fugazmente en una masa medidtica
o0 andénima, para luego ser narrados asi en La Habana
como en Saint Louis.

AHMEL ECHEVARR{A PERE
La Habana, viernes 13 de agosto 2021.






Cuando cuentas con movilidad en tu ciudad, todo es
posible. Las oportunidades que se te presentan, de pron-
to, estan mds a tu alcance. Con la ayuda de nuestra
tecnologia, algo tan sencillo como tocar un botén para
pedir un viaje se ha transformado en miles de millones
de interacciones entre personas por todo el mundo para
llegar a donde quieren.

UBER TECHNOLOGIES, INC.






Desde que sali al exilio he cogido por lo menos mil no-
vecientos cincuenta y nueve Ubers.

«Uber», por cierto, es una palabra que ni siquiera
existia en Cuba. Ni existe. No cupo en el diccionario de
nuestra marxista modernidad. Al parecer, el castrismo
sigue y seguira siendo radicalmente incompatible con
el hiper-civil concepto de Uber.

Nuestro entrafable totalitarismo insular no tolera
ni siquiera a una ciudadania-taxi. Por eso Cuba es un
fenomeno tan arqueoldgico, una groseria geografica
que no pertenece del todo a la actualidad. Y por eso el
sujeto castrista no tuvo, no tiene, ni nunca podra te-
ner contemporaneos. Nos hemos quedado muy solos,
atrozmente solos, los cubanos con los cubanos. Cré-
nicamente anacronicos, como la cubania misma es un
concepto a la desbandada.

Uber Cuba es una seccion escrita a la carrera: minu-
tos antes, minutos durante, o minutos después de una
de las mil novecientas cincuenta y nueve carreras que
he dado o cogido en los taxis Uber del exilio cubano.
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El exilio cubano es, por supuesto, una manera de
decir. Ya no existe tal espejismo. Los cubanos somos
aparecidos, espectros, fantasmas de la fidelidad.

Esta sera, pues, la historia de la Revoluciéon Cubana
contada capitulo a capitulo por los taxistas y pasajeros
de Uber, desde un siglo xx1 que en Cuba atin no llego,
con nadie y para el bien de nadie.

Bendiciones literaridas de la barbarie: decir lo que
nos venga en ganas decir. Para algo perdimos la gue-
rra contra los totalitarios, para algo no pudimos evitar
que nos destimbalaran antes de tiempo. Para contar
ahora la historia como nos salga de los timbales. Para
hacernos intolerables, intolerantes. Atravesados, como
un miércoles de mierda, en la garganta del progresismo
planetario.

Vade retro, Revolucion. Esperamos el proximo Uber
para sonarte.
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El taxista me mir6 por el espejo retrovisor. Tenia cara
de pocos amigos. Tenia cara de haber detectado en el
asiento de atras de su Toyota a un pequeio Donald J.
Trump. Y con razén. Porque yo era Orlando Luis Pardo
Lazo, el autor anti-autista de Espantado de todo me re-
fugio en Trump. El genio degenerado de mi generacion.

Malditos norteamericanos. Maldita democracia.

Ya me queria ir de los Estados Unidos de América.
Ya queria no haber venido nunca a este desproporcio-
nado pais. Desde hacia dos o tres afios todo me sabia
a maldad, a maldicién, a maledicencia. En libertad,
no se puede ni hablar. Pero, especialmente en los ta-
xis Uber, la situacion se me tornaba intolerablemente
insoslayable.

—So if you are a Cuban from Miami, you must hate
Cubans in Cuba, huh? —dijo el hijo de puta de pelo
blanco y cuello rosado.

En el retrovisor, sus ojos brillaban demoniacamente
azules. El muy cabron era un ario absoluto. Es decir, un
supremacista socialista.
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;Qué decir, cdmo responder a una pregunta asi?

Primero, pensé en degollarlo. jZas!

Como no tenia una navaja conmigo, se me ocurrio
cortarle el cuello con mi carnet de identidad cubano,
perfectamente plastificado todavia por un funcionario
de la Oficoda de Lawton. Que la muerte le supiera a
gloria. A borbotones.

Pensé, después de condonar su sentencia a muerte,
en escupir en su carro sin que el muy cabroén lo notara.

Y hasta pensé en tirarme yo de su taxi, en pleno mo-
vimiento por la 64 Interestatal: matarme para incrimi-
narlo y, de paso, librarme del tedio terminal norteame-
ricano, siempre tan dialoguero y argumenticio de taxi
en taxi.

Al final, decidi dejarle un recuerdo amable. Darle la
razoén, en sus funciones de delator a sueldo de la com-
paififa Uber para el bienestar de la humanidad.

—Sure, hillbilly: we Cubans from Miami fucking hate
all Cubans in Cuba, yeah...

El taxista dejo de mirarme por el espejo retrovisor.
Sus ojillos parecieron incluso apagarse. Iba como a me-
ter un frenazo de odio y meterme un tiro. O, mejor,
una rafaga de AR-15. Pero, de pronto, lo que resplande-
cia en su albina cara era la plena satisfaccion.

El tipo ya contaba con su plusvalia politica del dia.
No habia comenzado la pandemia y ¢l ya me habia des-
enmascarado. Donald Trump apenas habia ganado las
elecciones y €l ya estaba exponiendo en su taxi la natu-
raleza tirdnica y criminal de los trumpistas.

De aqui, directico a la insurreccién. Con tarros y
pieles de Buffalo Bill, cargando de contrabando con la
laptop de Pocahontas en el Capitolio.

Benditos norteamericanos. Bendita democracia.
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Ya me queria ir a Cuba. Ya queria no haber salido
nunca de aquel desproporcionado pais. La libertad es
un latigo con cascabeles en la punta, supongo que para
que pique mas.

Mejor lo dejamos aqui. Si no te es molestia, bajate de
este libro ahora. Por si no me entiendes: para ya de leer.
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No hay un taxi Uber en que no me terminen hablando
bien de Cuba, de Fidel, de la Revolucion. El exilio es
una desgracia.

Todos quieren saber de todo. Son asi de entusiastas.

Que si ya se puede viajar a Cuba, a pesar del dic-
tador Donald Trump (quien, por cierto, no ha hecho
nada para desmentir el legado lamebotas de su archie-
nemigo presidente antecesor).

Que si en la Isla odian a los norteamericanos (si los
choferes supieran a qué clase de cliente estan transpor-
tando, les darfa un infarto antes de coger la siguiente
curva recomendada por Google Maps).

Que si deben apurarse a viajar para ver el comunis-
mo antes de que Cuba cambie (nunca dicen antes de
que Castro caiga).

Y que si es bueno el gobierno recién electo de Miguel
Diaz-Canel, a quien ni uno solo de los taxistas Uber sabe
nombrar, pero igual todos estan convencidos y recontra-
convencidos de que se trata del primer presidente no Cas-
tro (asi se los dijo la CNN en hezpaiiol y en ingless).
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En los Uber del exilio me he sentido mas solo que en
ninguna otra parte del mundo. Mas que solo, abando-
nado. Mas que abandonado, un fantasma.

En efecto, mientras la compaiiia Uber va chupando mi-
lla tras milla nuestras tarjetas de banco, sus choferes con-
versacionalistas nos demuestran que Fidel Castro siempre
tuvo la razon, toda la razén, y nada mas que la razén.

En su momento de mayor apogeo, el comandante
nos lo advirtié bien clarito a los cubanos:

—Compaiieros y compaiieras, no se vayan a ningu-
na parte. Dense cuenta de una buena vez: el castrismo
comienza alli donde terminan los Castro.

Pero, claro, los cubanos no supimos prestar la debi-
da atencion a la advertencia del comandante. Somos un
pueblo malagradecido. Con suerte, mal nacido.

El castrismo de verdad comenzaba donde termina-
ron los Castro. Geogramatica elemental: el castrismo
no tiene afuera. Es inmanencia pura. Y es, por supues-
to, el primero y el inico derecho natural.

No viene al caso ponerse bravo. Mucho menos con-
migo, que soy solo el vocero de la verdad: un evangelis-
ta de los Uber-Castro.

Resignémonos: es la Ley de la Vida. Mucho mas
ahora, que los Castros se fueron muriendo, a la vertigi-
nosa velocidad de un suicidio por afo.

La compainia Uber tampoco es responsable. Uber
es apenas la consecuencia, un sintoma de la sinceridad
primordial del proceso revolucionario cubano.

No hay tirania externa. Tengamos el valor de reco-
nocerlo. Aunque sea lo tltimo sincero que hagamos. En
cada una de estas carreras de taxis, los cubanos apenas
estamos recogiendo lo que nosotros mismos durante
décadas hemos sembrado.
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Ahora solo es cuestion de disfrutarlo. No dejemos
las cosas aqui. Aunque te moleste, fellow cubano, péga-
te al libro. O, por si no me entiendes de nuevo: no pares
ya de leer.
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Con las mujeres en Uber, jamas me siento detras. Es peor.

Se ponen nerviositas conmigo. Y con toda la razon.
Soy un exiliado. Es decir, en principio soy un tipo acosado
con tendencia a devenir, en venganza, un acosador.

Ese es el precio de la inmigracion legal e ilegal. Los
Estados Unidos tendran que pagar un alto precio en
términos de desesperacion. ;Qué se pensaban? ;Que de
la dictadura cubana iban a venir los mas calmaditos
aqui?

No, gracias. Toda vez lumpen, uno es lumpen para
siempre. Incluso ilustrado. La escoria es la escoria y sin
escoria no hay escoria. Y no hay mas vuelta que darle.
Somos la tara tétrica de un Estado-Escoliosis.

La ultima vez que me le senté detras a una taxista de
Uber, estaba mas que justificado de mi parte. Era cerca
de la medianoche. Todo Saint Louis estaba borracho. El
4 de Julio terminaba en el Medio Oeste con un jolgorio
de cerveza y semen multicultural.

Los negros, sus negros rabazos. Los blancos, sus ra-
bitos blancos.
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Y, para homenaje del poeta no tan adultero como
adulterado Nicolas Guillén, me tocé al timén un tronco
de morena Missouri que estaba para chuparse los de-
dos. Mejor, para enchumbarse los dedos en los mean-
dros del Mississippi de su pipi con melanina a millén.

Perdonenme, pero ustedes me entienden. Menos
mal. Porque lo que fui yo, lo cierto es que esa noche
patriotera no me pude aguantar.

Me corri para el asiento de atras de la diva de ébano,
intentando por todos los medios esquivar sus ojos de
aguila avida en el espejo retrovisor. Sé que llego ahora
al punto mas falico de mi relato. Y, en efecto, como era
de esperar, me saqué el miembro copulador en pleno
Hyundai propiedad de la compaiia Uber.

Lo siento, Travis Kalanick. Por favor, Garrett Camp,
en el nombre del pueblo cubano te pido disculpas, pero...

Si alguna vez paso por el 455 de la Market Street en
San Francisco, les prometo que les llevo una flor a cada
uno. Pero no pude evitarlo ese 4 de Julio. La patria hala.
La patria es pedestal y ara. Y me hundi en mis deseos
despoticos de reventar de placer sobre el terciopelo cor-
porativo de aquella mulatona mizzou.

Me iba a ir enseguida. Ven, ir. Era cuestion de se-
gundos. Asi seria mi nivel de locura y excitacion.

Ah, pero la mujerona se lo olia. Literalmente, se lo
olia. Como correspondia a su porte y talla XXXL, la
afronorteamericana era toda una experta extraclase en
ese tipo de operaciones clandestinas a sus espaldas.

Me dio un pardén del carajo. De haberlo querido,
bien hubiera podido llamar al 911 o denunciarme a la
mismisima Asia Argento en persona (es decir, via Men-
saje Directo en Twitter). Pero decidié darme una lec-
cién que me dura hasta el dia de hoy.
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—Mah boy —me dijo: yo me estaba masturbando a
solo centimetros de su nuca en la madrugada sin Cuba,
pero igual mi chofer de Uber me infantilizaba sobe-
ranamente con ese mah boy tan suyo, tan salvifico—:
whah your doin’ back ther it ain’t pleases the Lord, Jesus
Christ our Savior, ya know?

Mejor no sigo. Ya lo he dicho. Me dio un parén del
carajo, que me dura hasta el dia de hoy. Pero al menos
permitaseme afadir en mi defensa que jamas he vuelto
a sentarme en el asiento de atras de una mujer taxista.
Ni en taxi, ni en tren, ni en aviodn, ni en ninguna parte.
Ni cristiana, ni judia, ni islimica. Mucho menos atea.

Mi Uber predicadora estuvo hablandome y bendi-
ciéndome hasta que me dejo en la puerta de mi casa.
En efecto, se bajo de su carro y me acompai6 hasta que
yo entré, para evitar cualquier equivoco o recaida de
mis gonadas hipertrofiadas. Su conversacién fue una
verdadera Uber-conversion.

Puedo asegurarles que, lo que era libidinosidad loca
de un sujeto desamparado y desaparecido como yo,
termind siendo la epifania y el consuelo de que si existe
un cielo, compaieros. Y, muy a pesar de las burlas bar-
baricas de Nicolas Guillén (antes de estirar la pata que
le cortaron los cirujanos del castrismo), en esa Cuba
celestial cada uno de los cubanos contara por fin con
su propio asiento, sin trauma y sin tara, en el taxi con-
tranatura de nuestra nacion.

Viajaremos entonces, por fin, en paz pdstuma. Sin
necesidad de violarnos los unos a los otros en cada ca-
bina o asiento de atras.

Cubansummatum est.
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