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A MODO DE PRESENTACION

YANELYS NUNEZ






Luis Manuel Otero Alcantara siempre ha reivindicado su identidad
como artista con la misma fuerza con la que defiende su derecho a ser
ciudadano. No es un artista marginal, como a veces se escucha decir
a gentes del mundo del arte cubano, es un artista y punto.

Luis es un joven de 34 afios que se ha forjado en el contexto hos-
til de una dictadura racista y clasista. Y el camino no ha sido facil.
Mientras se prepara este libro compilatorio, y tras varios afios de aco-
$0, censura, arrestos arbitrarios, difamacion en la prensa oficial, etc.,
Alcantara se enfrenta a una posible condena de 7 afos de carcel en la
prision de Guanajay, Artemisa, por los delitos de «ultraje a los sim-
bolos de la patria de caracter continuado» (debido a su performance
Drapeau del afio 2019), desacato y desordenes publicos.

Tales supuestos delitos, irrisorios en paises democraticos, estan
relacionados directamente con su posicionamiento critico frente al
régimen cubano, su poder de convocatoria, el cardcter fresco y ladi-
co de sus acciones civico-artisticas, su pertenencia al Movimiento de
San Isidro y al Museo de la Disidencia en Cuba, su carisma politico,
su actuar inclusivo y por supuesto, su identidad de persona racializa-
da y pobre.

Lamentablemente Luis no es la unica victima del sistema autori-
tario y carcelario cubano. En estos momentos mas de mil personas,
segiin han registrado los equipos de Cubalex y de Justicia 11], han
sido detenidas tras las manifestaciones el 11 de julio de 2021 en la
isla. Entre ellos, menores de edad, artistas, activistas, y gente joven de
barrios humildes, como la Giiinera.
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Este libro, mas alla de ser un digno gesto solidario con Luis Ma-
nuel, se entiende como una acciéon de amor hacia Cuba. Entre sus
paginas, escritores, intelectuales, historiadores, artistas visuales, cu-
radores, y activistas de la comunidad LGBTIQ+, amplifican un sentir
intergeneracional sobre la terrible situacion del pais.

También constituye un gesto de empatia con todos los exiliados,
los presos politicos, los opositores, las Damas de Blanco, los Planta-
dos, las victimas de actos de repudio, los muertos en huelgas de ham-
bre en prision, y los que han fallecido en el estrecho de la Florida y en
la selva del Darién intentando llegar a Estados Unidos.

Este libro es una muestra del compromiso, la responsabilidad y
de la comunioén de fuerzas dentro de una parte importante de la so-
ciedad cubana. Una compilacion nacida desde el espiritu de lo inde-
pendiente, a la altura de nuestra potencia, y sin golpes innecesarios
de épica.
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MANIFIESTO DE CUARENTENA

Luis MANUEL OTERO ALCANTARA






En Cuba, donde el régimen totalitario tiene el control absoluto de la
informacion, aunque existan muchas presiones al sistema planteadas
en el espacio publico, la dictadura se beneficia de los protocolos de
confinamiento instaurados.

En estos tiempos de aislamiento social, mi obra se articula en ese
tejido de educacién civica a partir de la resistencia, la rebeldia y el
sacrificio.

La vulnerabilidad ante la represion del régimen es absoluta, ya que
cada espacio del mundo esta concentrado en sus problemas y lo me-
didtico solo apunta al Covid-19.

Sin miramientos al contexto de la pandemia, aumentan los abusos
y la represion hacia los activistas de la sociedad civil en este conflicto
de no poder usar (por ser politicamente incorrecto) el espacio publico
como forma de protesta o espacio vivo del performance, ni el espacio
virtual de las redes sociales (también perseguido y sancionado por el
régimen, por ser una buena plataforma de impacto y de trabajo).

Pero la «reclusion» es también un espacio de reflexion y medita-
cion, en especial para retomar practicas que abandonaste por la di-
namica del artivismo, como el dibujo o la escritura, o para cerrar
proyectos in progress, algo que se agradece porque oxigena el cerebro.

En mi caso, las redes sociales son una plataforma que he utilizado
constantemente, incluso antes de que fueran mas accesibles. Amo las
redes, porque ayudan a romper con el espiritu acritico del gremio del
arte. A través de las redes mi obra llega y funciona para el camionero,
el carretillero o el padre que perdié a su hija en un derrumbe.

17



El impedimento de la accién publica como proceso fisico hace
mutar mi obra. Pero esto no es algo nuevo, ya que a consecuencia de
la escasez de materiales, la falta de reconocimiento y la censura, mi
obra siempre ha sido mutable. No hago mas esculturas ni expongo
mis dibujos a causa de la censura en Cuba, la cual me impulsa a hacer,
con mucho placer, una obra liquida: volatil.

El contexto local ya era de una bancarrota cultural notable, y una
crisis politica que transformo a la cultura en un mecanismo de repre-
sién y de propaganda politica burda y mediocre. En el contexto de la
Covid-19, se agudiza la prostitucion cultural del régimen con el exte-
rior, justificando la represion, suspendiendo eventos «conflictivos» y,
sobre todo, sobredimensionando su propaganda con el altruismo y el
internacionalismo.

En el contexto internacional, creo que la cultura sera un instru-
mento de los gobiernos para mantener cierto caos en las mentes de
los ciudadanos. Probablemente no se promuevan nuevos proyectos,
sino que se intentara sostener las acciones mas legitimadas, lo cual
generara resistencia y una nueva etapa para los ideales emergentes y
de resistencia cultural.
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DISIDIR DE UNO MISMO

JORGE PERE






Luis Manuel Otero (La Habana, 1987) conoce la disidencia al ins-
tante en que traba un compromiso serio con la experiencia del arte.
Pero no es, como puede pensarse, el acto de disidencia politica lo que
lo impulsa a tomar esta decision, sino esa espontanea disidencia que
surge de cuestionarse el presunto destino que «le tocaba», dado su
origen social, su color de piel y su ideal condicion fisica.

Antes bien, el artista deserta del sentido comtn cuando resuelve
no ser atleta e irse a producir esas dramaticas esculturas que él con-
cebia a solas, derrochando empirismo, al margen de todo valor arte-
sanal. Siendo del Cerro, y autodidacta, podria decirse que apuesta de
forma suicida. Se inmola cuando reemplaza la pista, la posibilidad de
triunfar en esa membresia que aqui denominamos «alto rendimien-
to», por un sitio anénimo y precario con lo indispensable —madera,
tela, cartdn, y otros residuos— para trabajar en la peregrina idea de
hacer arte.

Emigra asi de lo pragmatico a lo subjetivo, sin la promesa de un
resultado a corto o largo plazo. Y en este punto, en el cual arriesga
todo, se anticipa su sensibilidad, el instinto que lo impulsara, ya para
siempre, a moverse a contrapelo.

Su estancia en lo escultdrico no durara mucho —al menos, en
tanto estrategia de visualizacion— y en saldo dejard alguna exposi-
cién menor, dedicada a calibrar el soporte en un pufiado de artistas
emergentes, una serie ludica que impacta por su franco cinismo en
el manejo de un concepto llevado y traido por el fundamentalismo
nacional (Los héroes no pesan, 2011), ademas de una pieza que podria
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verse, ella sola, como sintesis y despedida de ese preambulo que lo
sittia en la vitrina de lo emergente.

Con Regalo de Cuba a EE. UU. (2012) se encamina a una rebelion.
Procura un cambio de actitud no solo frente al soporte, la etimologia
discursiva y el destino receptivo de sus piezas, sino también, y esto
es lo mas definitorio, frente a la misma futilidad de un arte dedicado
a ironizar sobre cuestiones ideoldgicas, sin atreverse a postular una
critica en torno a los conflictos y las relaciones de poder que se esta-
blecen en esa zona del discurso.

Regalo... es una suerte de profecia en forma de monumento, que
conecta con esa tradicién soviética sobre la cual se erige la iconografia
publica del Socialismo del Este. Pese a que en Cuba no se persigue ya
esa vieja y ajada utopia, la pieza se impone como lapida de una época
histdrica y los restos de su imaginario. Mientras que, de otra manera,
funciona de salutacion al advenimiento de los nuevos tiempos, donde
quedara resemantizado el drama politico de las dos orillas.

La venus sombria —hay en ella una perturbadora mutacién, un
parentesco iconografico que la asimila a la Virgen del Cobre— debid
quedar expuesta frente a la Oficina de Intereses, bajo el mismo prin-
cipio de incertidumbre del célebre caballo troyano, y quienes pudie-
ran verla, aquellos que al paso notaran con inquietud su presencia
grotesca en ese segmento del Malecon, sabrian, dos aflos mas tarde,
que no se trataba de una ilusiéon o un absurdo espejismo: la escultura,
remake povera del gran mito americano, entreveia el cambio de signo
que tendria lugar en el contexto politico de la isla.

No obstante, la herejia que supone su aparicién no desmerece en
absoluto: x1 Bienal de la Habana, show piloto del proyecto Detrds del
Muro, el litoral intervenido de forma inédita, y Luis Manuel Otero
(auto)invitandose a ese convite, apareciendo furtivamente a boico-
tear el evento mientras hacia un «huequito» a su pesada escultura. La
accion equivale a un «jaque mate» que despertd la actitud frenética
del comisario Juan Delgado Calzadilla.

La venus, por su parte, tuvo una estancia efimera y un desenlace
en extremo dramatico: acabd destrozada, regresando a los escombros
de donde provenia. Y me pregunto, si es que cabe: ;la censura, en este
caso, guarda un sentido ideoldgico o se asienta, como es legitimo, en

22



el plano de lo estético? ;O acaso es la mezcla desmesurada de ambos
o6rdenes que, aparejada a la intolerancia, descubre un sentido mayor:
el poder autoritario?

En todo caso, ya Luis Manuel comenzaba a rehuir el patético sen-
tido del fetichismo estético. Intuia la parcial finitud del objeto artisti-
co y su desventaja en el desafio de lo normativo. Aquella escultura era
brillante como propuesta, en tanto se atrevia a esbozar una imagen
desafiante con el relato politico vigente. Pero su estado de sublima-
cion, tal vez, dependi6é demasiado del gesto de intervencion publica,
y en ese punto, pues, se vio aplastada por una practica que transgrede
su pasividad, la mutila hasta hacerla desaparecer.

De modo que la epifania de su aparicion no es nada, al parango-
narse con el performance que violent6 su presencia. Un performance
inducido por el artista que se complacia en mirar de lejos la absur-
da masacre. Ridiculo performance (o viceversa) que legitima el valor
simbolico de la pieza, y de paso, rescata a Luis Manuel de su tedioso
anonimato.

Regalo..., me atrevo a decir, funcioné para que el artista emigrara
del cuerpo ajeno, inanimado y estéril, al propio cuerpo; le ofrece el
argumento preciso para reencaminar su discurso ético-estético. Es
aqui donde, a mi juicio, se cierra el ciclo, puesto que se produce el
retorno, ahora con otras intenciones, a la experiencia somdtica, ma-
triz de ese destino dual que hago corresponder a la sazén de estos
apuntes.

Me interesa, por otro lado, la manera en que el artista se ha cons-
truido una voz y un cuerpo andrdgino, fronterizo, desde donde car-
navalizar la imagen y el discurso de los regimenes en que se mueve:
el sistema-arte y el Estado.

Aqui notamos otra diferencia, su autonomia respecto a los demas
artistas insertos en la gramatica del performance: Luis Manuel ha
desertado a conciencia de la comoda insercién en una practica que
para él ostenta sobrados arquetipos a encarnar —raciales, antropo-
légicos—, pero, sobre todo, su performatividad, mayormente, se da
al margen de la galeria como espacio legitimador, se trueca en accién
cotidiana y frontal, y de ahi que genere otros niveles de intervencion,
implicacion y compromiso con los sujetos.
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La intuiciéon del artista le conduce a reconocer la laxitud e in-
trascendencia de ese performance que, todavia hoy, se recluye en-
tre paredes, objeto de camaras y balbuceos entendidos, sin activar
la conciencia de un contexto macro, ausente al espectaculo del arte.
Y ante los referentes del discurso corporal que hay en la isla —Ta-
nia Bruguera, Adonis Flores, Marianela Orozco, Katiuska Saavedra,
Jeannette Chdvez, Elizabet Cervifio, Susana Pilar y Carlos Martiel —
se ubica en una zona contingente que, sin embargo, se encuentra ce-
fida a los gestos puntuales de Tania Bruguera. En consecuencia, ha
descrito una experiencia estético-politica del cuerpo sin precedente
para el arte producido en Cuba.

Volviendo a establecer un criterio, que funcione a una lectura del
cuerpo desde la doble identidad planteada, podriamos advertir que
toda la produccidn estética de Luis Manuel encuentra su argumento en
el acto de resistir, cual si se tratase de una carrera de fondo. Cada gesto
reprimido, cada acto de arbitraria censura, arresto e intimidacion, en-
sancha su récord, legitima su impostura en términos de leyenda.

Un performance reciente simboliza perfectamente esta sinergia. Se
USA (2019), realizado durante la recién concluida Bienal de La Haba-
na, consistié en una carrera que el artista harfa vistiendo unas ropas,
cuyo disefio estaba inundado por la bandera americana.

Habra notado el lector lo que es evidente: el gesto buscaba reeditar
desde la ficcion del arte, con la impunidad que se supone este ofrece
frente al dictado ideoldgico del poder, aquel suceso sin precedentes
que alterd, en sus inicios, la marcha del primero de mayo de 2017.

Se tratd, entonces, de una protesta simbolica, en torno al difuso
procesamiento legal del cubano Daniel Llorente Miranda, que acabd,
de igual manera, siendo reprimida al instante. Lo que intento descri-
bir, en cambio, es como se resuelve en ella la convivencia de ambos
lenguajes —el arte y el deporte—, la manera en que se representan
sendos paradigmas en un simulacro que discurre desde/sobre el cuer-
po. Un hecho en tiempo real quedé reescrito por un signo artistico,
en la busqueda de un significado: hay limites politicos que corrigen la
realidad, lo mismo en su aspecto ordinario que estético.

Dicho esto, a Luis Manuel le debemos, cuando menos, dos cosas,
relacionadas al desencanto como sintoma de la época que se vive en

24



la isla: la restitucion de un dialogo critico —en cierto modo perdido
y evitado por las ultimas generaciones de artistas cubanos— con el
poder y sus narraciones hegemonicas; y haberle dado nitidez al peor
rostro del censor totalitario que, en sus intentos de coartar al artista,
se ha tornado temerario e inescrupuloso.

Del asfalto al cubo blanco; de Todo Deportes a ArtNexus; del futil
Renier Gonzalez a la agudeza de Héctor Antdn; de un desertor geo-
grafico a un disidente politico; del podio olimpico a un frio calabozo
en Villa Marista; del Hall of Fame al Pompidou; del cuerpo vigilado
al cuerpo del delito, pero, al fin y al cabo, el mismo cuerpo.

En el arte, lo mismo que en el deporte, Luis Manuel Otero encarna
un arquetipo de no pertenencia, el relato de la (im)posibilidad.
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«EN CUBA LAS ARTES VISUALES TIENEN UNA
CONFABULACION MORBOSA CON EL GOBIERNO»

ENTREVISTA A LUIS MANUEL OTERO ALCANTARA

LADISLAO AGUADO






Destacado por varias publicaciones como una de las figuras mas re-
presentativas de Cuba en 2017, Luis Manuel Otero Alcantara (La Ha-
bana, 1987) es un creador cuya obra se asienta en las relaciones del
arte con la politica, quizas algo dificil de eludir en un pais enmarcado
permanentemente por los vinculos entre esta y el resto de los compo-
nentes sociales.

Autor de varias intervenciones publicas en las que destaca la linea
que divide a una poblacién cada vez mas empobrecida y con meno-
res oportunidades, de esa otra reservada a la élite en el poder y que
comprende lujos y viajes al exterior, Otero Alcantara ha devenido un
artista cuya obra es un interrogatorio sistematico al poder. Actividad
sin dudas peligrosa, pues los regimenes totalitarios no suelen darse al
didlogo, mucho menos, responder preguntas incomodas.

Ha sufrido arrestos, registros en su domicilio, acusaciones por de-
litos comunes —esa herramienta tan eficaz para disminuir al adver-
sario ideolégico—, y, por supuesto, la permanente vigilancia de un
sistema al que comienza a resultarle ya muy incomodo.

Bajo el titulo de #00Bienal de La Habana, Luis Manuel Otero Al-
cantara ha convocado para mayo de 2018 una cita independiente de las
artes visuales. Este evento nace a partir de la decisién del Ministerio de
Cultura de posponer un aflo mas —bajo el argumento de la situacién
economica tras el paso del huracan Irma— la x111 Bienal de La Habana,
el principal acontecimiento de las artes visuales en la isla.

Tras el anuncio de esta convocatoria, la Unién de Escritores y Ar-
tistas de Cuba hacia saber a sus miembros, en un boletin interno,
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de la conveniencia de mantenerse alejados de ella y de la presencia
tras la misma, de «algunas personas inescrupulosas». El nombre de
Luis Manuel Otero Alcantara era camuflado asi bajo el insulto y el
demérito.

Hypermedia Magazine ha querido conversar con el artista, no solo
sobre este proyecto, sino ademas sobre su formacion, las actividades
del Museo de la Disidencia —institucién independiente que dirige—
y sobre el significado y las consecuencias de su obra en el contexto
politico cubano.

sCual es tu formacién como artista?

Desde nifio tenia preocupaciones artisticas, hacia esculturas en ma-
dera sin mas informacion que la intuicién, y la practica me propor-
ciono el dominio de la forma en cualquier material.

Pero fue realmente a los 16 afios, durante el servicio militar, que
tuve conciencia de que existia el arte y toda una estructura de acade-
mias a su alrededor. Yo pasé solo un afo de servicio porque tenia una
carrera universitaria, Cultura Fisica, pero mi verdadera intencion era
entrar en San Alejandro; solo que el afio en que apliqué cerraron el
curso para trabajadores y al ISA no se podia acceder sin haber pasado
antes por un nivel medio.

Mi carrera como artista tuve que comenzarla desde lo outsider. Si
algo me ayudoé es que en Cuba los superartistas son muy accesibles,
puedes intervenirlos en talleres publicos o en la calle, o en una cita
privada; algo que te permite dialogar sobre tu obra.

sEn qué momento comienza el didlogo entre tu obra, los conceptos que
manejas en ella, y el entorno ideoldgico del pais?

Yo pienso que el artista y su obra no estan separados ni ideoldgica
ni estéticamente. Son un solo ente. Se trata mas bien de un proceso
donde uno madura, va perdiendo miedos y alcanzando mayores co-
nocimientos ideoestéticos y politicos.

La preocupacién por los pobres, los negros y algunos problemas
sociales se aprecia en mi obra desde que tallaba madera. En mi pri-
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mera exposicion personal, Los héroes no pesan (2011), hice una gran
instalacién con una treintena de veteranos de la guerra de Angola,
todos mutilados y frustrados, e invité a varios ex combatientes a la
muestra.

La molestia con los males de este sistema ha sido siempre un eje
fundamental; la visibilidad de mi trabajo y de estas preocupaciones
es un logro de mi resistencia y de mis continuas busquedas estéticas.

sComo entiendes la dualidad politica y creacion artistica?

Como te decia, la obra de un artista no debe estar separada de este.
Somos seres politicos.

El arte es un oficio, como la carpinteria o la medicina. Su peculia-
ridad consiste en que tiene el poder de servir para muchas cosas, es
un espacio estético-ideologico que logra construir ficciones o realida-
des capaces de convocar a millones a una plaza.

El arte estd en todo: en las novelas que te hacen llorar, en los cua-
dritos kitsch de una casa o en las esculturas de santos deformes —por
su supuesta mala calidad de elaboracién— que observamos y conser-
vamos a diario y a los cuales le depositas la fe.

La imagen logra sensibilizar a un sinnimero de personas, por eso
los gobiernos la usan (los Papas pagan millones por esculturas de
santos hiperbellas) o le temen mucho, al punto de matar artistas.

La cota entre el arte y la politica la ponen los mismos creadores;
son ellos los que se sienten comprometidos con una manera especifi-
ca de hacer, ya sea pintar flores o convocar a una manifestacion.

sPor qué decides apartarte del circuito nacional de las artes visuales,
provisto de galerias, instituciones, medios de prensa?

Yo no decido separarme, es el circuito quien lo decide. Cuba es un
pais totalitario: si estas en contra de la ideologia imperante intentan
desaparecerte socialmente.

En un principio, al poseer el estigma de ser autodidacta —un lastre
para la carrera de un artista, tanto en Cuba como en el resto del mundo,
desde el punto de vista de las posibilidades reales de insercion— decidi
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tomar las calles con mis esculturas, algo que me brind¢ cierta visibilidad
Y, por supuesto, el llamado a participar en varios eventos institucionales.
Pero en la medida en que fui teniendo un discurso mas critico y progre-
sista, mas invitaciones se cerraban. Asi que fui localizando espacios de
reunion con caracter masivo y de mayor libertad; y es ahi donde encuen-
tro los gestos y las acciones artisticas, que tienen en la escena publica y en
las redes sociales una importante visibilidad.

Ahora mismo estoy censurado en la isla, pero en este punto de
mi vida no me interesa en lo absoluto. Si me convocan a un proyecto
interesante, participo. Yo no estoy fajao con ellos, son ellos los que
se fajan conmigo. Yo solo quiero un espacio de libertad y de didlogo.

sPor qué un Museo de la Disidencia?

Hace unos dias habldbamos en el Instituto de Artivismo Hannah
Arendt, organizado por Tania Bruguera, sobre la tendencia en el
mundo a que los artistas hagan instituciones, que mas que institu-
ciones son gestos que se apoderan de toda la construccion cultural
que se teje alrededor de ellas, para criticar su mal funcionamiento y
demandar cambios radicales al interior de las mismas.

Yanelys Nufiez y yo llegamos a la idea del Museo por pura nece-
sidad. Muchas veces las obras de arte son consecuencia de nuestro
dialogo inconsciente con el entorno territorial o mundial —a uno
le molesta la escasez de agua y hace una obra con eso, y luego con el
tiempo puede resultar que era todo un visionario que logré compren-
der los problemas relacionados con el medio ambiente— pues todos
estamos conectados. Siempre que seamos honestos, nuestras espiri-
tualidades se conectaran con las necesidades del otro.

El Museo de la Disidencia es una instituciéon que pensamos im-
prescindible para impulsar el didlogo sobre el futuro del pais, no solo
entre los cubanos de la isla sino también entre los que estan fuera.

Partiendo de borrar los limites entre héroes y disidentes impues-
tos por el gobierno, cuestionamos y deconstruimos la manipulacién

de palabras y de simbolos.

sEntiendes a Fidel Castro como un disidente?
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Pienso que Fidel en algin momento fue un disidente, segiin la Real
Academia de la Lengua Espafiola.

sCuales son las perspectivas de una institucion independiente en un
pais esencialmente controlado por el Estado?

Un amigo muy querido, Amaury Pacheco, Omnipoeta, dice que los artis-
tas somos los encargados de nominar, sefialar algo. Luego vienen los cien-
tificos a dar forma a muchas de estas ideas que surgen de la espiritualidad
conectada con un mundo magico. Bajo esta premisa, puedo pensar que
muchas de estas instituciones creadas por artistas desapareceran, pero se
convertiran en precedente y seran un stop o un mecanismo de evolucion
para las malas maneras de funcionamiento del Estado.

Algo importante es que instituciones como el Museo son hijas de
espacios anteriores que labraron el camino. Bares clandestinos como
Bajo las Estrellas, galerias como Espacio Aglutinador, Cristo Salva-
dor Galeria, Riera Studio, entre otros gestos independientes de los 80
y 90 que no conozco, contribuyeron a que el Gobierno tenga menos
control sobre nuestros espacios —sobre todo los mentales.

sPor qué una Bienal independiente?

La #00Bienal de la Habana surge como una respuesta inmediata a la
suspension temporal de la Bienal de La Habana «oficial», por llamar-
la de una forma (ya que un gran porcentaje de este evento tiene lugar
desde hace mucho tiempo por el impulso de los artistas, curadores,
teoricos, de forma independiente).

Para muchos artistas y publico en general, la Bienal es una me-
gaevento que realmente une al pueblo con el arte. Para los creado-
res y gestores culturales, es una oportunidad de generar espacios de
dialogo con el mundo, de que se conozcan sus trabajos o de vender
algo. Para la gente es todo un espectaculo que entra en sus vidas y le
cambia un poco el horizonte. Partiendo de esto, nos insulté mucho
que suspendieran la Bienal sin contar con los artistas, que somos los
verdaderos generadores de este evento, y sobre todo por la burda jus-
tificacion planteada.
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Teniendo como bandera que la Bienal es patrimonio cultural de los
cubanos, creimos que no debia suspenderse y nos reunimos un grupo
de artistas y curadores para organizarla con nuestros recursos. Desde
entonces han transcurrido ya varios meses, y lo que nacié como un
gesto artistico se ha transformado en un proyecto con muchas perso-
nas interesadas en participar y en ayudar en su organizacion.

Las Bienales siempre han sido promovidas y financiadas por el Esta-
do. Que declares la independencia de estos eventos del aparato estatal,
sno las convierte en sucesos disidentes? ;Crees que el Estado llegue a
permitirlo?

Nosotros no queremos arrebatarle el evento al Estado ni queremos
un proyecto que esté en contra de la Bienal oficial. Nosotros solo
enunciamos: si el Gobierno no puede hacer la Bienal por problemas
econdmicos o porque tiene cosas mas importantes que atender (aun-
que salvar la cultura sea una prioridad), nosotros, los artistas que
tenemos un compromiso con el arte y la sociedad, vamos a usar nues-
tra imaginacion para sustituir las carencias materiales por un buen
producto cultural y asi no dejar morir este evento, pues jte imaginas
que el préximo afio venga otro cicléon? ;Cuando hacemos la Bienal?
;Cuando el clima sea perfecto? Si nos guiamos por el fenémeno El
Nifio y los cambios climaticos, creo que nunca la volveremos a hacer.

No pienso que la #00Bienal sea un evento disidente porque esta
a favor de todo lo que es la Bienal de la Habana oficial, aun cuan-
do nuestro proyecto pretenda incorporar nuevos procesos de trabajo
como la plataforma online como escenario de exhibicion.

Lo que sucede es que en estos tiempos las personas tenemos que
tomar la iniciativa. Durante mucho tiempo el Papa Estado todo lo so-
lucionaba y fuimos criados como hijos mongos. Es hora de despertar
y recuperar la fe en un futuro para Cuba y construido por Cuba.

;El Estado permitira la #00Bienal? Todos se preguntan eso debido
al miedo. Yo propongo partir de la utopia en tiempos dificiles, y por
si al final me pasase algo a mi o al equipo de organizacidn, debemos
procurar que el evento sea algo auténomo para que sobreviva por
encima de cualquier lider.
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Pienso que no paralizarnos por ese miedo a perder a mama o papa
y al qué pasara, es parte de la filosofia del cambio que queremos.

Si al final es imposible que suceda la #00Bienal, yo estoy y seré
feliz, porque ya el gesto comenzoé desde que cada persona sabe de este
evento y de los sucesos relacionados. Lo que pase, bueno o malo, sera
otro paso en el camino hacia el futuro de Cuba.

Al leer sobre esta intencion, lo primero que viene a la mente son los
artistas visuales cubanos vinculados al entramado cultural del gobier-
no, gente por lo general en deuda con el poder. ;Crees que estos artistas
podrian apoyar una Bienal de las Artes Visuales independiente de ese
poder al que le estdn (o estuvieron) tan agradecidos?

El mundo del arte en Cuba es supergrande y diverso, y las relaciones
poder-artistas, muy particulares. Yo pienso que tanto artistas, oposi-
tores, como la gente de a pie, en sentido general, le agradecemos algo,
por muy minimo que sea —aunque muchos no lo reconozcan— al
gobierno cubano. Y esto se repite en todos los paises del mundo.

Luego, partiendo de que este evento no es en contra del oficial
sino que intenta sacar a flote las mejores intenciones que durante
afios muchos intelectuales y artistas han puesto en la Bienal, y sobre
todo desde la idea de generar un evento inclusivo, desde el arte, sin
predisposiciones ni condicionantes politicas, cada artista se sentira
libre dentro de sus posibilidades econdmicas y sociales. Aunque no
se debe olvidar que estamos en Cuba.

Nos interesa todo, desde la pintura mas fresa hasta el desnudo mas
radical.

Hemos logrado obtener el apoyo de muchos artistas e intelectua-
les, tanto consagrados como jovenes, entre ellos se encuentran Laza-
ro Saavedra, Coco Fusco, Tania Bruguera, Sandra Ceballos, Marrero,
Gerardo Mosquera, el grupo Serones, el Chino Novo, Leandro Feal,
José Ernesto, Yuri Obregon, entre otros.

sRealmente existe el respaldo suficiente para anunciar que las artes

visuales en Cuba, aunque sea solo a través de un evento, pueden existir
mds alld del Estado?
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El arte en general existe mas alla del Estado. Es por eso que el gobier-
no le teme tanto y quiere controlarlo, algo imposible porque el arte
es constante creatividad y cuando uno piensa que se acabaron los
posibles escenarios de existencia para un gesto artistico, ahi aparece
un loquito con nuevas propuestas.

Sin embargo, en Cuba las artes visuales tienen una confabulacion
morbosa con el Gobierno, la cual posibilita que el artista genere, mas
alla del control, sus propias iniciativas de promocién y comerciali-
zacion. Algo que no se evidencia solo ahora con la proliferacion de
espacios independientes, sino desde mucho antes.

Pero que los artistas se interesen menos por las instituciones ofi-
ciales no significa que el Estado haya dejado de dirigir las politicas
del arte. Si se hace este evento es porque el Estado lo permite, ya que
puede generar una estructura represiva y no dejar entrar ni salir a
nadie ni de sus casas. Y si algo como esto sucede, sera también parte
de la #00Bienal y para nada nos sorprenderia.

Muchos artistas visuales cubanos han disfrutado de prebendas y de
libre acceso al mercado, lo que les ha permitido generar ingresos —
muchas veces cuantiosos— por su obra. sHas recibido ofrecimientos
monetarios de artistas visuales cubanos para garantizar el éxito de
esta Bienal independiente?

Hasta ahora hemos recibido el apoyo monetario de muchos amigos,
entre ellos Coco Fusco, Tania Bruguera y Angel Delgado, pero tene-
mos muchas propuestas aun pendientes.

De alguna manera estds obligando al Estado a ofrecer una respuesta,
y sus respuestas por lo general suelen ser de fuerza. ;Qué imaginas por
parte del Estado? Llegada la hora cero, stendrd lugar la Bienal inde-
pendiente?

En Cuba hay algo que todo el mundo sabe y es que cuando a un ar-
tista lo censuran hay toda una estructura mediatica que lo apoya y lo
protege haciéndolo popular, con la cual yo estoy de acuerdo y que me
favorece desde cierto perfil, porque no me gusta estar preso, eso es
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muy desagradable, y ademas porque me gustaria que mi trabajo fuera
expuesto en mi pais para mi gente.

Pienso que lo que salva a un artista o a cualquier persona es su
obra y cuan honesto es. Si cumples como un monje con esto, al final
el Dios Arte siempre te premia en tus ambiciones y excentricidades
humanas.

En el caso de este evento, nosotros queremos que pase. Reciente-
mente, dentro de nuestros momentos de felicidad extrema, estuvo la
presentacion de la antologia El comparfiero que me atiende (Hyper-
media), de Enrique Del Risco, que tuvo lugar sin la intervencion de
la Seguridad del Estado. Y esto es lo que deseamos para la #00Bienal:
que se logre como espacio de libertad creativa y humana.

Llegada la hora cero, queremos, luchamos, confiamos y pensamos
que sera posible.

sNo te asusta tu suerte?

Soy de las personas mas felices del mundo aun cuando me han me-
tido preso sin razdn legal alguna. Y aunque tengo problemas con mi
familia y con amigos — por lo que genera mi arte, las personas tienen
mucho miedo y temen que algo malo pueda pasarme—, soy feliz por-
que en mi pequeiio mundo de infante soy libre de decir lo que quiero
y hacer lo que quiero. Cuando un poder superior me frustra algo, el
arte es ese juguete que llena el vacio y a la vez es el mismo juguete que
hace a mucha gente sofiar con un futuro mejor.

Ahora mismo no me asusta nada. Encontré un sentido para mi
arte y es el de ayudar a la gente.

Cuando uno hace una performance o una escultura y mucha gente
desde su rincdn llora o sonrie, yo puedo morir en ese momento. Para
mi, los humanos somos aves de paso y tenemos que ser felices este
poco tiempo que nos toca de placer terrenal.

sY no estds condenando con ello tu obra?

La obra no es un animal doméstico o un hijo, en los que puedan inci-
dir perjudicialmente nuestras acciones del presente. Mi trabajo es lo
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que pienso y soy ahora mismo. Aunque en el camino no deberiamos
cambiar en nuestra esencia, si maflana ocurre asi, mi obra sera su
reflejo. Lo que siempre intentaré es ser honesto y que el amor, y no el
odio, acompaiie mi corazon.

Mainana puedo ponerme a pintar flores o suicidarme como parte
de una obra, pero te doy fe de que seré todo el tiempo consecuente.

Hablemos del futuro, ;qué planes tienes?

Bueno, ahora mismo la #00Bienal; no me enfocaré en nada mas para
que salga todo bien y organizado, pero antes, si el Estado cubano
lo permite, iré¢ con Yanelys Nufiez a una exposicion colectiva en el
Centro Pompidou. Alli presentaremos el testamento de Fidel, que en-
contré luego de que el susodicho me saliera en un suefio y me dijera
doénde estaba.

Luego de todo eso, no sé qué me depare el futuro inmediato, solo
sé que me encontrara haciendo arte por la gente.
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LUISMA MUSEABLE

NESTOR DiAZ DE VILLEGAS






Ultimamente, se ha puesto de moda calificar a Luis Manuel Otero
Alcantara de artista naif. Nada mas inexacto. Luisma es el consuma-
do artista plastico de su época: naif es mas bien la critica prejuiciada
que interpela su obra.

Cuando hablo de prejuicio me refiero a la novisima normativa re-
accionaria, de la que ofrezco una muestra a continuacion:

[Menganito] es duefio de una prdctica arqueoldgica en la que la his-
toria natural de la destruccion habilita un lugar para posibles sin
tasarla en los pedestales de la Historia... Dicho en otras palabras, no
hay manera de atravesar la latencia de la posibilidad en la realidad
sin la capacidad de ser leido por los residuos inconexos que, en poten-
cia, emergen de una franja de tiempo'.

Utilizo el término «reaccionario» a propdsito: la nueva critica es
reactiva, y arranca de un inventario de conceptos recursivos, automa-
ticamente reciclables. Es el tipo de monserga que esquivaré en estas
notas.

Si tuviera que echar mano de un concepto, apelaria al de art brut,
surgido en el ambiente de los coleccionistas de obras hechas por «pa-
cientes psiquiatricos, vagabundos, nifios con retrasos mentales, adic-

' Gerardo Munoz: «La imagen chamadnica de Lester Alvarez», Incubadora Ediciones, 2021.
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tos, borrachos y depravados»” (De Broglie, Klee, Vasek), ya que solo
a un enajenado se le ocurriria enfrentar artisticamente la paranoia
castrista.

La maquinaria paranoica es arcaica, ineficiente y ciega, y esta pro-
gramada para incurrir obsesivamente en los mismos errores. Sus lla-
madas «tareas de ordenamiento» podrian definirse como las manias
de un organismo afectado de trastorno obsesivo-compulsivo que se
dedicara a desarreglar y arruinar en vez de componer y planificar.

Luisma consigue la representacién de ese modelo mediante el
«desarreglo de todos los sentidos» (una suerte de nonsense), ya sean
estos de tipo ideoldgico, histérico o estético. Luisma es otro «loco
de Castro» (Guillén, Rosales, Ariza), el yurédivi de la nueva revolu-
cion espiritual. En un medio artistico corrupto, Luis Manuel Otero
Alcantara apela a los ideales. Es el copo de nieve de una conciencia
civica vulnerable e impoluta.

De hecho, el «luis», o el «luisma», ha devenido la nueva moneda de
cambio artistica (patrén de oro). El valor cambiario establece una im-
portante disparidad entre las intervenciones de Tania Bruguera, que
pertenecen a una etapa previa de lo performatico, aceptada y premia-
da por museos y fundaciones, y la obra marginal de Otero Alcantara.

Bruguera reformula la idea ochentista del «arte calle» a las puertas
de un salén de estar clausurado a la necesidad historica y agrisado por
el paso del tiempo, donde la artista recita el ladrillo de Los origenes del
totalitarismo, de Hannah Arendt, apoltronada en un sillon de mimbre.

Este tipo de performance libresca ocurre en el aislamiento artifi-
cial de la galerifa. La irrupcién de los curadores del Ministerio del In-
terior, con sus martillos hidraulicos, impone la exteriorizacién (por
un acto de pura contingencia museable) de lo politicamente reprimi-
do. La policia consuma la simbiosis de Lenguaje y Poder esbozada en
la monserga académica.

?  Benjamin Labatut: Un verdor terrible, Anagrama, 2021.
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Por su parte, Luisma interviene el discurso castrista con sucesivos
gestos carnavalescos. El carnaval politico expresado como problema
de selfies: 1a mulata de fuego, la cabeza en el cartucho, la carne bana-
da de excremento. Luisma organiza un partido como comparsa, con
elenco de cabezas parlantes en «directas»: un simulacro de lo presen-
cial que fuera, al mismo tiempo, ensayo de democracia participativa.

La retorica regresa al foro en las voces de Anamely Ramos y Oma-
ra Ruiz Urquiola: sus declaraciones son relecturas histrionicas de La
Historia me absolverd (la ergastula abarca ahora las dimensiones tea-
trales de la isla). El logos vinculante incluye lo agropecuario (Ruiz
Urquiola), lo penitenciario (Osorbo) y lo termodinamico (Bisquet).

Los lanzamientos de Luis Manuel Otero Alcantara ocurren en esce-
narios espectaculares, a la manera de los «gestos filosdficos» deleu-
zianos. Para Luisma, lo mismo que para Carlos Martiel (mas sobre
Luisma y Martiel enseguida), el cuerpo exhibido es el gesto.

La defenestracion de Deleuze desde el tercer piso del apartamento en
la avenida Niel, en Paris, y la huelga de hambre de Damas 955, que pudo
haber puesto fin a la anécdota contrarrevolucionaria, son ejemplos de los
«aforismos vitales que son al mismo tiempo anécdotas del pensamiento»
postulados por el filésofo francés en Légique du sens (1969).

En el primer tomo de Asi hablo Zaratustra, el volatinero cree que
el bufén malévolo que le ha puesto una zancadilla es el culpable de su
caida (Untergang): «<Desde hace tiempo, sabia que el diablo me haria
caer. Ahora me arrastra al infierno». El saltimbanqui estrellado es la
metafora del dios muerto. Mientras agoniza en la plazoleta, Zaratus-
tra le ensefia que no hay diablo ni infierno, que solo existe la nada:
«Tu alma morira mucho antes que tu cuerpo».

La disidencia cubana proclama nada menos que la muerte de un
dios, pues también el alma de la nacién («a quien todo un dios pri-
sion ha sido»)’ expiré mucho antes que el cuerpo politico. Luisma es

> Francisco de Quevedo: Sonetos, La Biblioteca Digital, 2014.
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el ultimo hombre, el que recorre La Habana a pleno dia cargando en
sus hombros el «perro muerto» (foten Hund) del castrismo. «;Quién
viene a mi y a mi mal dormir?», pregunta el pueblo; y Luis Manuel,
como un Zaratustra mulato, le responde: «Un ser vivo y un muerto»'.

Georg Brandes resume el concepto nietzscheano de «cultura filistea» en
el siguiente pasaje de su Ensayo sobre el radicalismo aristocrdtico (1889):

«El filisteo cultural considera su propia educacion impersonal como
la cultura auténtica. Si le han dicho que la cultura supone un sello de
homogeneidad, esto le confirma la buena opinion que tiene de si mis-
mo, ya que en todas partes encuentra personas educadas de su misma
calafia, asi como universidades y academias adaptadas a sus requeri-
mientos y organizadas segtin el modelo de su educacion. Debido a que
en cualquier parte halla las mismas convenciones tdcitas con respecto
a religion, moralidad y literatura, asi como al matrimonio, la familia,
la comunidad y el Estado, considera demostrado que esa homogenei-
dad impuesta es cultura. Jamds le pasa por la cabeza que el sistema de
filisteismo bien organizado, instituido desde arriba e implantado en
todas las redacciones, de ninguna manera es cultura solo porque sus
organos funcionen concertadamente. Ni siquiera se trata de cultura
mala, dice Nietzsche: es barbarismo consolidado hasta el limite de sus
habilidades, pero sin la lozania y la fuerza salvaje del original».?

El peligro sigue siendo la dictadura plebeya, el barbarismo insti-

tuido desde arriba y consolidado hasta el limite que prohibe fumar,
disentir, dudar, y decir «negro» y «todos». Cuba no debe permitirse,
bajo ningun concepto, la caida en el guevarismo renormalizado que
retorna a sus origenes como filisteismo de corte puritano: seria prefe-
rible que se abandonara al castrismo salvaje de una maldita vez.

1

2

Friedrich Nietzsche: Asi hablé Zaratustra, «Prologo viii», Alianza Editorial, 1972.
Georg Brandes: Nietzsche: An Essay on the Aristocratic Radicalism, 1889.
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Existe el peligro de que el pensador critico, el disidente y la artista
contestataria recaigan en el filisteismo cultural antes de haber logra-
do su completa emancipacion. Para el artista cubano, declararse de
izquierdas supone una toma de partido ad nauseam: el gesto filosofi-
co como peticion de principio. Grasa, jabon y pldatano (2006), de Wil-
fredo Prieto, expone el peligro de apartarse del trillo, pues cualquier
desviacion aisla del publico, los marchantes y las subvenciones.

Prieto elige ver el vaso medio lleno y no medio vacio porque, entre
uno y otro estado, la caida de precios tiende a la nulidad LMOA. Cuan-
do Prieto alza un cartel pintado a mano que pide el fin del bloqueo, el
valor cambiario y la nulidad retdrica se tocan, provocando un corto
circuito. El equivoco de Prieto va dirigido a las instituciones financie-
ras y las fundaciones artisticas del mundo libre, no al Politburé.

El intelectual de izquierda en nuestro medio no hace mas que retar-
dar y embrollar el proceso politico y frustrar la solucién final del pro-
blema castrista, pues resulta evidente que, en el caso limite cubano, la
unica opcion viable es la asonada militar seguida de un periodo mas o
menos extenso de proscripcion del castrismo. El pensador de izquierda
es el auténtico enemigo de la «democracia», presumiendo que esta aun
tenga sentido en el escenario contemporaneo latinoamericano.

Si es verdad que, como dice Carl Schmitt, la regla no prueba nada
y «la excepcion lo prueba todo»’, entonces a los cubanos les queda
todo por probar y ninguna regla que respetar.

Mientras las auras tifosas de la critica sobrevolaban el cadaver de
Luisma, el Poder preparaba su respuesta a las mas recientes provoca-
ciones. Ese revoloteo no tuvo nada de macabro: un festin mortuorio
remata cada gesto filoséfico.

> Carl Schmitt: Political Theology, The University of Chicago Press, 1985.
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«Somos todavia demasiado competentes, y nos gustaria hablar en
nombre de la absoluta incompetencia. Alguien nos pregunto si ha-
biamos visto alguna vez a un esquizofrénico, no, no, no hemos visto
jamas a un esquizofrénico».*

Con la ultima huelga de hambre arribabamos al punto en que, por
asi decirlo, Moringa se encuentra con Quaker Oats. El Poder respon-
dia a la ofensiva politico-cultural contrarrevolucionaria con un viejo
artilugio de los afios noventa: el despliegue del modelo «El Encanto»
por los comandantes, o la hambruna servida en traje-y-corbata.

En la historia del arte cubano falta el catalogo razonado de las po-
liticas de indumentaria castristas, desde el Santa Claus asediado por
elfos barbudos, de 1959, hasta el Rasputin en ushanka de las vifietas
invernales rusas de los sesenta. Existe un Fidel Mid-Century con ga-
fas Calobar y mejillas Gillette; y otro ochentoso, tan recombinable
como una fiambrera Sottsass. Ultimamente, el doctor Castro reapa-
recid en escena transformado en doctor Chiringa.

Erase un basquetbolista incompetente y un center field en chan-
dal. Erase el cuerpo-sin-érganos de la mecanica guattariana. Erase
la ineptitud encarnada en un ingeniero de almas. Erase el «arcaismo
técnicamente equipado»’. Contra ese efecto especial se lanzaba Luis-
ma en la accion suicida del kubanischer Hungerkiinstler.

7.

Los negros solo tienen su desnudez para oponer al chifforobe castris-
ta. Carlos Martiel se prende medallas angolanas en el pellejo puro,
presta el hombro esculpido a la pata de una mesa donde meriendan
los curadores del art brut. Imaginemos a Luisma en su traje de excre-
mento sosteniendo la tabula raza del convite museistico®. Considere-
mos las diferencias entre lo institucionalizado y lo cimarrén.

*  Gilles Deleuze y Félix Guattari: Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, Penguin
Classics, 2009.

> Guy Debord: La Société du Spectacle, Editions Gallimard, 1992.
¢ Carlos Martiel: Basamento, CIFO Art Space, Miami, 2016.
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Idealmente, Tania Bruguera pudo haber renunciado al Premio
Arnold Bode en favor de Luis Manuel Otero Alcantara, propinandole
de esa manera el espaldarazo que lo catapultara al plano documenta.
Con un solo gesto politico, Bruguera hubiera blindado a LMOA vy
expandido el alcance de su foco guerrillero.

8. (TEOR{A DEL FOCO.)

Frente a Kcho, Castro fue el creador de la balsa; frente a Martiel, el
Ledn de Etiopia y el inventor del negrismo. Encarado a Luisma, es el
administrador del destierro como arma biologica: el Calixto Garcia
es su Hialeah a menos de noventa millas, con rancho en bandeja y
remedo de Medicare. Armado de fenobarbital y electrochoques, Fidel
es un Freddy Krueger colado en las pesadillas de Segismundo. (Mien-
tras no corra la sangre, el art brut seguira siendo sucedaneo y cortina
de humo de la democracia naif).

Para Julio LI6piz-Casal.
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