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Luis Manuel Otero Alcántara siempre ha reivindicado su identidad 
como artista con la misma fuerza con la que defiende su derecho a ser 
ciudadano. No es un artista marginal, como a veces se escucha decir 
a gentes del mundo del arte cubano, es un artista y punto. 

Luis es un joven de 34 años que se ha forjado en el contexto hos-
til de una dictadura racista y clasista. Y el camino no ha sido fácil. 
Mientras se prepara este libro compilatorio, y tras varios años de aco-
so, censura, arrestos arbitrarios, difamación en la prensa oficial, etc., 
Alcántara se enfrenta a una posible condena de 7 años de cárcel en la 
prisión de Guanajay, Artemisa, por los delitos de «ultraje a los sím-
bolos de la patria de carácter continuado» (debido a su performance 
Drapeau del año 2019), desacato y desórdenes públicos. 

Tales supuestos delitos, irrisorios en países democráticos, están 
relacionados directamente con su posicionamiento crítico frente al 
régimen cubano, su poder de convocatoria, el carácter fresco y lúdi-
co de sus acciones cívico-artísticas, su pertenencia al Movimiento de 
San Isidro y al Museo de la Disidencia en Cuba, su carisma político, 
su actuar inclusivo y por supuesto, su identidad de persona racializa-
da y pobre. 

Lamentablemente Luis no es la única víctima del sistema autori-
tario y carcelario cubano. En estos momentos más de mil personas, 
según han registrado los equipos de Cubalex y de Justicia 11J, han 
sido detenidas tras las manifestaciones el 11 de julio de 2021 en la 
isla. Entre ellos, menores de edad, artistas, activistas, y gente joven de 
barrios humildes, como la Güinera.  
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Este libro, más allá de ser un digno gesto solidario con Luis Ma-
nuel, se entiende como una acción de amor hacia Cuba. Entre sus 
páginas, escritores, intelectuales, historiadores, artistas visuales, cu-
radores, y activistas de la comunidad LGBTIQ+, amplifican un sentir 
intergeneracional sobre la terrible situación del país. 

También constituye un gesto de empatía con todos los exiliados, 
los presos políticos, los opositores, las Damas de Blanco, los Planta-
dos, las víctimas de actos de repudio, los muertos en huelgas de ham-
bre en prisión, y los que han fallecido en el estrecho de la Florida y en 
la selva del Darién intentando llegar a Estados Unidos. 

Este libro es una muestra del compromiso, la responsabilidad y 
de la comunión de fuerzas dentro de una parte importante de la so-
ciedad cubana. Una compilación nacida desde el espíritu de lo inde-
pendiente, a la altura de nuestra potencia, y sin golpes innecesarios 
de épica. 



MANIFIESTO DE CUARENTENA

Luis Manuel Otero Alcántara





17

En Cuba, donde el régimen totalitario tiene el control absoluto de la 
información, aunque existan muchas presiones al sistema planteadas 
en el espacio público, la dictadura se beneficia de los protocolos de 
confinamiento instaurados.

En estos tiempos de aislamiento social, mi obra se articula en ese 
tejido de educación cívica a partir de la resistencia, la rebeldía y el 
sacrificio. 

La vulnerabilidad ante la represión del régimen es absoluta, ya que 
cada espacio del mundo está concentrado en sus problemas y lo me-
diático solo apunta al Covid-19. 

Sin miramientos al contexto de la pandemia, aumentan los abusos 
y la represión hacia los activistas de la sociedad civil en este conflicto 
de no poder usar (por ser políticamente incorrecto) el espacio público 
como forma de protesta o espacio vivo del performance, ni el espacio 
virtual de las redes sociales (también perseguido y sancionado por el 
régimen, por ser una buena plataforma de impacto y de trabajo).

Pero la «reclusión» es también un espacio de reflexión y medita-
ción, en especial para retomar prácticas que abandonaste por la di-
námica del artivismo, como el dibujo o la escritura, o para cerrar 
proyectos in progress, algo que se agradece porque oxigena el cerebro.

En mi caso, las redes sociales son una plataforma que he utilizado 
constantemente, incluso antes de que fueran más accesibles. Amo las 
redes, porque ayudan a romper con el espíritu acrítico del gremio del 
arte. A través de las redes mi obra llega y funciona para el camionero, 
el carretillero o el padre que perdió a su hija en un derrumbe.
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El impedimento de la acción pública como proceso físico hace 
mutar mi obra. Pero esto no es algo nuevo, ya que a consecuencia de 
la escasez de materiales, la falta de reconocimiento y la censura, mi 
obra siempre ha sido mutable. No hago más esculturas ni expongo 
mis dibujos a causa de la censura en Cuba, la cual me impulsa a hacer, 
con mucho placer, una obra líquida: volátil.

El contexto local ya era de una bancarrota cultural notable, y una 
crisis política que transformó a la cultura en un mecanismo de repre-
sión y de propaganda política burda y mediocre. En el contexto de la 
Covid-19, se agudiza la prostitución cultural del régimen con el exte-
rior, justificando la represión, suspendiendo eventos «conflictivos» y, 
sobre todo, sobredimensionando su propaganda con el altruismo y el 
internacionalismo.

En el contexto internacional, creo que la cultura será un instru-
mento de los gobiernos para mantener cierto caos en las mentes de 
los ciudadanos. Probablemente no se promuevan nuevos proyectos, 
sino que se intentará sostener las acciones más legitimadas, lo cual 
generará resistencia y una nueva etapa para los ideales emergentes y 
de resistencia cultural.



DISIDIR DE UNO MISMO 

Jorge Peré
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Luis Manuel Otero (La Habana, 1987) conoce la disidencia al ins-
tante en que traba un compromiso serio con la experiencia del arte. 
Pero no es, como puede pensarse, el acto de disidencia política lo que 
lo impulsa a tomar esta decisión, sino esa espontánea disidencia que 
surge de cuestionarse el presunto destino que «le tocaba», dado su 
origen social, su color de piel y su ideal condición física.

Antes bien, el artista deserta del sentido común cuando resuelve 
no ser atleta e irse a producir esas dramáticas esculturas que él con-
cebía a solas, derrochando empirismo, al margen de todo valor arte-
sanal. Siendo del Cerro, y autodidacta, podría decirse que apuesta de 
forma suicida. Se inmola cuando reemplaza la pista, la posibilidad de 
triunfar en esa membresía que aquí denominamos «alto rendimien-
to», por un sitio anónimo y precario con lo indispensable —madera, 
tela, cartón, y otros residuos— para trabajar en la peregrina idea de 
hacer arte. 

Emigra así de lo pragmático a lo subjetivo, sin la promesa de un 
resultado a corto o largo plazo. Y en este punto, en el cual arriesga 
todo, se anticipa su sensibilidad, el instinto que lo impulsará, ya para 
siempre, a moverse a contrapelo. 

Su estancia en lo escultórico no durará mucho —al menos, en 
tanto estrategia de visualización— y en saldo dejará alguna exposi-
ción menor, dedicada a calibrar el soporte en un puñado de artistas 
emergentes, una serie lúdica que impacta por su franco cinismo en 
el manejo de un concepto llevado y traído por el fundamentalismo 
nacional (Los héroes no pesan, 2011), además de una pieza que podría 
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verse, ella sola, como síntesis y despedida de ese preámbulo que lo 
sitúa en la vitrina de lo emergente. 

Con Regalo de Cuba a EE. UU. (2012) se encamina a una rebelión. 
Procura un cambio de actitud no solo frente al soporte, la etimología 
discursiva y el destino receptivo de sus piezas, sino también, y esto 
es lo más definitorio, frente a la misma futilidad de un arte dedicado 
a ironizar sobre cuestiones ideológicas, sin atreverse a postular una 
crítica en torno a los conflictos y las relaciones de poder que se esta-
blecen en esa zona del discurso. 

Regalo… es una suerte de profecía en forma de monumento, que 
conecta con esa tradición soviética sobre la cual se erige la iconografía 
pública del Socialismo del Este. Pese a que en Cuba no se persigue ya 
esa vieja y ajada utopía, la pieza se impone como lápida de una época 
histórica y los restos de su imaginario. Mientras que, de otra manera, 
funciona de salutación al advenimiento de los nuevos tiempos, donde 
quedará resemantizado el drama político de las dos orillas. 

La venus sombría —hay en ella una perturbadora mutación, un 
parentesco iconográfico que la asimila a la Virgen del Cobre— debió 
quedar expuesta frente a la Oficina de Intereses, bajo el mismo prin-
cipio de incertidumbre del célebre caballo troyano, y quienes pudie-
ran verla, aquellos que al paso notaran con inquietud su presencia 
grotesca en ese segmento del Malecón, sabrían, dos años más tarde, 
que no se trataba de una ilusión o un absurdo espejismo: la escultura, 
remake povera del gran mito americano, entreveía el cambio de signo 
que tendría lugar en el contexto político de la isla. 

No obstante, la herejía que supone su aparición no desmerece en 
absoluto: xi Bienal de la Habana, show piloto del proyecto Detrás del 
Muro, el litoral intervenido de forma inédita, y Luis Manuel Otero 
(auto)invitándose a ese convite, apareciendo furtivamente a boico-
tear el evento mientras hacia un «huequito» a su pesada escultura. La 
acción equivale a un «jaque mate» que despertó la actitud frenética 
del comisario Juan Delgado Calzadilla. 

La venus, por su parte, tuvo una estancia efímera y un desenlace 
en extremo dramático: acabó destrozada, regresando a los escombros 
de donde provenía. Y me pregunto, si es que cabe: ¿la censura, en este 
caso, guarda un sentido ideológico o se asienta, como es legítimo, en 
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el plano de lo estético? ¿O acaso es la mezcla desmesurada de ambos 
órdenes que, aparejada a la intolerancia, descubre un sentido mayor: 
el poder autoritario? 

En todo caso, ya Luis Manuel comenzaba a rehuir el patético sen-
tido del fetichismo estético. Intuía la parcial finitud del objeto artísti-
co y su desventaja en el desafío de lo normativo. Aquella escultura era 
brillante como propuesta, en tanto se atrevía a esbozar una imagen 
desafiante con el relato político vigente. Pero su estado de sublima-
ción, tal vez, dependió demasiado del gesto de intervención pública, 
y en ese punto, pues, se vio aplastada por una práctica que transgrede 
su pasividad, la mutila hasta hacerla desaparecer.

De modo que la epifanía de su aparición no es nada, al parango-
narse con el performance que violentó su presencia. Un performance 
inducido por el artista que se complacía en mirar de lejos la absur-
da masacre. Ridículo performance (o viceversa) que legitima el valor 
simbólico de la pieza, y de paso, rescata a Luis Manuel de su tedioso 
anonimato. 

Regalo…, me atrevo a decir, funcionó para que el artista emigrara 
del cuerpo ajeno, inanimado y estéril, al propio cuerpo; le ofrece el 
argumento preciso para reencaminar su discurso ético-estético. Es 
aquí donde, a mi juicio, se cierra el ciclo, puesto que se produce el 
retorno, ahora con otras intenciones, a la experiencia somática, ma-
triz de ese destino dual que hago corresponder a la sazón de estos 
apuntes. 

Me interesa, por otro lado, la manera en que el artista se ha cons-
truido una voz y un cuerpo andrógino, fronterizo, desde donde car-
navalizar la imagen y el discurso de los regímenes en que se mueve: 
el sistema-arte y el Estado. 

Aquí notamos otra diferencia, su autonomía respecto a los demás 
artistas insertos en la gramática del performance: Luis Manuel ha 
desertado a conciencia de la cómoda inserción en una práctica que 
para él ostenta sobrados arquetipos a encarnar —raciales, antropo-
lógicos—, pero, sobre todo, su performatividad, mayormente, se da 
al margen de la galería como espacio legitimador, se trueca en acción 
cotidiana y frontal, y de ahí que genere otros niveles de intervención, 
implicación y compromiso con los sujetos. 
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La intuición del artista le conduce a reconocer la laxitud e in-
trascendencia de ese performance que, todavía hoy, se recluye en-
tre paredes, objeto de cámaras y balbuceos entendidos, sin activar 
la conciencia de un contexto macro, ausente al espectáculo del arte. 
Y ante los referentes del discurso corporal que hay en la isla —Ta-
nia Bruguera, Adonis Flores, Marianela Orozco, Katiuska Saavedra, 
Jeannette Chávez, Elizabet Cerviño, Susana Pilar y Carlos Martiel— 
se ubica en una zona contingente que, sin embargo, se encuentra ce-
ñida a los gestos puntuales de Tania Bruguera. En consecuencia, ha 
descrito una experiencia estético-política del cuerpo sin precedente 
para el arte producido en Cuba. 

Volviendo a establecer un criterio, que funcione a una lectura del 
cuerpo desde la doble identidad planteada, podríamos advertir que 
toda la producción estética de Luis Manuel encuentra su argumento en 
el acto de resistir, cual si se tratase de una carrera de fondo. Cada gesto 
reprimido, cada acto de arbitraria censura, arresto e intimidación, en-
sancha su récord, legitima su impostura en términos de leyenda. 

Un performance reciente simboliza perfectamente esta sinergia. Se 
USA (2019), realizado durante la recién concluida Bienal de La Haba-
na, consistió en una carrera que el artista haría vistiendo unas ropas, 
cuyo diseño estaba inundado por la bandera americana. 

Habrá notado el lector lo que es evidente: el gesto buscaba reeditar 
desde la ficción del arte, con la impunidad que se supone este ofrece 
frente al dictado ideológico del poder, aquel suceso sin precedentes 
que alteró, en sus inicios, la marcha del primero de mayo de 2017. 

Se trató, entonces, de una protesta simbólica, en torno al difuso 
procesamiento legal del cubano Daniel Llorente Miranda, que acabó, 
de igual manera, siendo reprimida al instante. Lo que intento descri-
bir, en cambio, es cómo se resuelve en ella la convivencia de ambos 
lenguajes —el arte y el deporte—, la manera en que se representan 
sendos paradigmas en un simulacro que discurre desde/sobre el cuer-
po. Un hecho en tiempo real quedó reescrito por un signo artístico, 
en la búsqueda de un significado: hay límites políticos que corrigen la 
realidad, lo mismo en su aspecto ordinario que estético. 

Dicho esto, a Luis Manuel le debemos, cuando menos, dos cosas, 
relacionadas al desencanto como síntoma de la época que se vive en 
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la isla: la restitución de un diálogo crítico —en cierto modo perdido 
y evitado por las últimas generaciones de artistas cubanos— con el 
poder y sus narraciones hegemónicas; y haberle dado nitidez al peor 
rostro del censor totalitario que, en sus intentos de coartar al artista, 
se ha tornado temerario e inescrupuloso. 

Del asfalto al cubo blanco; de Todo Deportes a ArtNexus; del fútil 
Renier González a la agudeza de Héctor Antón; de un desertor geo-
gráfico a un disidente político; del podio olímpico a un frío calabozo 
en Villa Marista; del Hall of Fame al Pompidou; del cuerpo vigilado 
al cuerpo del delito, pero, al fin y al cabo, el mismo cuerpo. 

En el arte, lo mismo que en el deporte, Luis Manuel Otero encarna 
un arquetipo de no pertenencia, el relato de la (im)posibilidad. 



 



«EN CUBA LAS ARTES VISUALES TIENEN UNA 
CONFABULACIÓN MORBOSA CON EL GOBIERNO»

entrevista a luis manuel otero alcántara

Ladislao Aguado
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Destacado por varias publicaciones como una de las figuras más re-
presentativas de Cuba en 2017, Luis Manuel Otero Alcántara (La Ha-
bana, 1987) es un creador cuya obra se asienta en las relaciones del 
arte con la política, quizás algo difícil de eludir en un país enmarcado 
permanentemente por los vínculos entre esta y el resto de los compo-
nentes sociales. 

Autor de varias intervenciones públicas en las que destaca la línea 
que divide a una población cada vez más empobrecida y con meno-
res oportunidades, de esa otra reservada a la élite en el poder y que 
comprende lujos y viajes al exterior, Otero Alcántara ha devenido un 
artista cuya obra es un interrogatorio sistemático al poder. Actividad 
sin dudas peligrosa, pues los regímenes totalitarios no suelen darse al 
diálogo, mucho menos, responder preguntas incómodas.

Ha sufrido arrestos, registros en su domicilio, acusaciones por de-
litos comunes —esa herramienta tan eficaz para disminuir al adver-
sario ideológico—, y, por supuesto, la permanente vigilancia de un 
sistema al que comienza a resultarle ya muy incómodo.

Bajo el título de #00Bienal de La Habana, Luis Manuel Otero Al-
cántara ha convocado para mayo de 2018 una cita independiente de las 
artes visuales. Este evento nace a partir de la decisión del Ministerio de 
Cultura de posponer un año más —bajo el argumento de la situación 
económica tras el paso del huracán Irma— la xiii Bienal de La Habana, 
el principal acontecimiento de las artes visuales en la isla.

Tras el anuncio de esta convocatoria, la Unión de Escritores y Ar-
tistas de Cuba hacía saber a sus miembros, en un boletín interno, 



30

de la conveniencia de mantenerse alejados de ella y de la presencia 
tras la misma, de «algunas personas inescrupulosas». El nombre de 
Luis Manuel Otero Alcántara era camuflado así bajo el insulto y el 
demérito.

Hypermedia Magazine ha querido conversar con el artista, no solo 
sobre este proyecto, sino además sobre su formación, las actividades 
del Museo de la Disidencia —institución independiente que dirige— 
y sobre el significado y las consecuencias de su obra en el contexto 
político cubano.

¿Cuál es tu formación como artista?

Desde niño tenía preocupaciones artísticas, hacía esculturas en ma-
dera sin más información que la intuición, y la práctica me propor-
cionó el dominio de la forma en cualquier material.

Pero fue realmente a los 16 años, durante el servicio militar, que 
tuve conciencia de que existía el arte y toda una estructura de acade-
mias a su alrededor. Yo pasé solo un año de servicio porque tenía una 
carrera universitaria, Cultura Física, pero mi verdadera intención era 
entrar en San Alejandro; solo que el año en que apliqué cerraron el 
curso para trabajadores y al ISA no se podía acceder sin haber pasado 
antes por un nivel medio.

Mi carrera como artista tuve que comenzarla desde lo outsider. Si 
algo me ayudó es que en Cuba los superartistas son muy accesibles, 
puedes intervenirlos en talleres públicos o en la calle, o en una cita 
privada; algo que te permite dialogar sobre tu obra.

¿En qué momento comienza el diálogo entre tu obra, los conceptos que 
manejas en ella, y el entorno ideológico del país? 

Yo pienso que el artista y su obra no están separados ni ideológica 
ni estéticamente. Son un solo ente. Se trata más bien de un proceso 
donde uno madura, va perdiendo miedos y alcanzando mayores co-
nocimientos ideoestéticos y políticos.

La preocupación por los pobres, los negros y algunos problemas 
sociales se aprecia en mi obra desde que tallaba madera. En mi pri-
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mera exposición personal, Los héroes no pesan (2011), hice una gran 
instalación con una treintena de veteranos de la guerra de Angola, 
todos mutilados y frustrados, e invité a varios ex combatientes a la 
muestra.

La molestia con los males de este sistema ha sido siempre un eje 
fundamental; la visibilidad de mi trabajo y de estas preocupaciones 
es un logro de mi resistencia y de mis continuas búsquedas estéticas.

¿Cómo entiendes la dualidad política y creación artística?

Como te decía, la obra de un artista no debe estar separada de este. 
Somos seres políticos. 

El arte es un oficio, como la carpintería o la medicina. Su peculia-
ridad consiste en que tiene el poder de servir para muchas cosas, es 
un espacio estético-ideológico que logra construir ficciones o realida-
des capaces de convocar a millones a una plaza.

El arte está en todo: en las novelas que te hacen llorar, en los cua-
dritos kitsch de una casa o en las esculturas de santos deformes —por 
su supuesta mala calidad de elaboración— que observamos y conser-
vamos a diario y a los cuales le depositas la fe.

La imagen logra sensibilizar a un sinnúmero de personas, por eso 
los gobiernos la usan (los Papas pagan millones por esculturas de 
santos hiperbellas) o le temen mucho, al punto de matar artistas.

La cota entre el arte y la política la ponen los mismos creadores; 
son ellos los que se sienten comprometidos con una manera específi-
ca de hacer, ya sea pintar flores o convocar a una manifestación.

¿Por qué decides apartarte del circuito nacional de las artes visuales, 
provisto de galerías, instituciones, medios de prensa?

Yo no decido separarme, es el circuito quien lo decide. Cuba es un 
país totalitario: si estás en contra de la ideología imperante intentan 
desaparecerte socialmente.

En un principio, al poseer el estigma de ser autodidacta —un lastre 
para la carrera de un artista, tanto en Cuba como en el resto del mundo, 
desde el punto de vista de las posibilidades reales de inserción— decidí 
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tomar las calles con mis esculturas, algo que me brindó cierta visibilidad 
y, por supuesto, el llamado a participar en varios eventos institucionales. 
Pero en la medida en que fui teniendo un discurso más crítico y progre-
sista, más invitaciones se cerraban. Así que fui localizando espacios de 
reunión con carácter masivo y de mayor libertad; y es ahí donde encuen-
tro los gestos y las acciones artísticas, que tienen en la escena pública y en 
las redes sociales una importante visibilidad.

Ahora mismo estoy censurado en la isla, pero en este punto de 
mi vida no me interesa en lo absoluto. Si me convocan a un proyecto 
interesante, participo. Yo no estoy faja'o con ellos, son ellos los que 
se fajan conmigo. Yo solo quiero un espacio de libertad y de diálogo.

¿Por qué un Museo de la Disidencia? 

Hace unos días hablábamos en el Instituto de Artivismo Hannah 
Arendt, organizado por Tania Bruguera, sobre la tendencia en el 
mundo a que los artistas hagan instituciones, que más que institu-
ciones son gestos que se apoderan de toda la construcción cultural 
que se teje alrededor de ellas, para criticar su mal funcionamiento y 
demandar cambios radicales al interior de las mismas.

Yanelys Núñez y yo llegamos a la idea del Museo por pura nece-
sidad. Muchas veces las obras de arte son consecuencia de nuestro 
diálogo inconsciente con el entorno territorial o mundial —a uno 
le molesta la escasez de agua y hace una obra con eso, y luego con el 
tiempo puede resultar que era todo un visionario que logró compren-
der los problemas relacionados con el medio ambiente— pues todos 
estamos conectados. Siempre que seamos honestos, nuestras espiri-
tualidades se conectarán con las necesidades del otro. 

El Museo de la Disidencia es una institución que pensamos im-
prescindible para impulsar el diálogo sobre el futuro del país, no solo 
entre los cubanos de la isla sino también entre los que están fuera. 

Partiendo de borrar los límites entre héroes y disidentes impues-
tos por el gobierno, cuestionamos y deconstruimos la manipulación 
de palabras y de símbolos.  

¿Entiendes a Fidel Castro como un disidente?
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Pienso que Fidel en algún momento fue un disidente, según la Real 
Academia de la Lengua Española.

¿Cuáles son las perspectivas de una institución independiente en un 
país esencialmente controlado por el Estado?

Un amigo muy querido, Amaury Pacheco, Omnipoeta, dice que los artis-
tas somos los encargados de nominar, señalar algo. Luego vienen los cien-
tíficos a dar forma a muchas de estas ideas que surgen de la espiritualidad 
conectada con un mundo mágico. Bajo esta premisa, puedo pensar que 
muchas de estas instituciones creadas por artistas desaparecerán, pero se 
convertirán en precedente y serán un stop o un mecanismo de evolución 
para las malas maneras de funcionamiento del Estado. 

Algo importante es que instituciones como el Museo son hijas de 
espacios anteriores que labraron el camino. Bares clandestinos como 
Bajo las Estrellas, galerías como Espacio Aglutinador, Cristo Salva-
dor Galería, Riera Studio, entre otros gestos independientes de los 80 
y 90 que no conozco, contribuyeron a que el Gobierno tenga menos 
control sobre nuestros espacios —sobre todo los mentales.  

¿Por qué una Bienal independiente?

La #00Bienal de la Habana surge como una respuesta inmediata a la 
suspensión temporal de la Bienal de La Habana «oficial», por llamar-
la de una forma (ya que un gran porcentaje de este evento tiene lugar 
desde hace mucho tiempo por el impulso de los artistas, curadores, 
teóricos, de forma independiente). 

Para muchos artistas y público en general, la Bienal es una me-
gaevento que realmente une al pueblo con el arte. Para los creado-
res y gestores culturales, es una oportunidad de generar espacios de 
diálogo con el mundo, de que se conozcan sus trabajos o de vender 
algo. Para la gente es todo un espectáculo que entra en sus vidas y le 
cambia un poco el horizonte. Partiendo de esto, nos insultó mucho 
que suspendieran la Bienal sin contar con los artistas, que somos los 
verdaderos generadores de este evento, y sobre todo por la burda jus-
tificación planteada.
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Teniendo como bandera que la Bienal es patrimonio cultural de los 
cubanos, creímos que no debía suspenderse y nos reunimos un grupo 
de artistas y curadores para organizarla con nuestros recursos. Desde 
entonces han transcurrido ya varios meses, y lo que nació como un 
gesto artístico se ha transformado en un proyecto con muchas perso-
nas interesadas en participar y en ayudar en su organización.

Las Bienales siempre han sido promovidas y financiadas por el Esta-
do. Que declares la independencia de estos eventos del aparato estatal, 
¿no las convierte en sucesos disidentes? ¿Crees que el Estado llegue a 
permitirlo?

Nosotros no queremos arrebatarle el evento al Estado ni queremos 
un proyecto que esté en contra de la Bienal oficial. Nosotros solo 
enunciamos: si el Gobierno no puede hacer la Bienal por problemas 
económicos o porque tiene cosas más importantes que atender (aun-
que salvar la cultura sea una prioridad), nosotros, los artistas que 
tenemos un compromiso con el arte y la sociedad, vamos a usar nues-
tra imaginación para sustituir las carencias materiales por un buen 
producto cultural y así no dejar morir este evento, pues ¿te imaginas 
que el próximo año venga otro ciclón? ¿Cuándo hacemos la Bienal? 
¿Cuando el clima sea perfecto? Si nos guiamos por el fenómeno El 
Niño y los cambios climáticos, creo que nunca la volveremos a hacer.

No pienso que la #00Bienal sea un evento disidente porque está 
a favor de todo lo que es la Bienal de la Habana oficial, aun cuan-
do nuestro proyecto pretenda incorporar nuevos procesos de trabajo 
como la plataforma online como escenario de exhibición.

Lo que sucede es que en estos tiempos las personas tenemos que 
tomar la iniciativa. Durante mucho tiempo el Papá Estado todo lo so-
lucionaba y fuimos criados como hijos mongos. Es hora de despertar 
y recuperar la fe en un futuro para Cuba y construido por Cuba.

¿El Estado permitirá la #00Bienal? Todos se preguntan eso debido 
al miedo. Yo propongo partir de la utopía en tiempos difíciles, y por 
si al final me pasase algo a mí o al equipo de organización, debemos 
procurar que el evento sea algo autónomo para que sobreviva por 
encima de cualquier líder.



35

Pienso que no paralizarnos por ese miedo a perder a mamá o papá 
y al qué pasará, es parte de la filosofía del cambio que queremos.

Si al final es imposible que suceda la #00Bienal, yo estoy y seré 
feliz, porque ya el gesto comenzó desde que cada persona sabe de este 
evento y de los sucesos relacionados. Lo que pase, bueno o malo, será 
otro paso en el camino hacia el futuro de Cuba.   

Al leer sobre esta intención, lo primero que viene a la mente son los 
artistas visuales cubanos vinculados al entramado cultural del gobier-
no, gente por lo general en deuda con el poder. ¿Crees que estos artistas 
podrían apoyar una Bienal de las Artes Visuales independiente de ese 
poder al que le están (o estuvieron) tan agradecidos?

El mundo del arte en Cuba es supergrande y diverso, y las relaciones 
poder-artistas, muy particulares. Yo pienso que tanto artistas, oposi-
tores, como la gente de a pie, en sentido general, le agradecemos algo, 
por muy mínimo que sea —aunque muchos no lo reconozcan— al 
gobierno cubano. Y esto se repite en todos los países del mundo.

Luego, partiendo de que este evento no es en contra del oficial 
sino que intenta sacar a flote las mejores intenciones que durante 
años muchos intelectuales y artistas han puesto en la Bienal, y sobre 
todo desde la idea de generar un evento inclusivo, desde el arte, sin 
predisposiciones ni condicionantes políticas, cada artista se sentirá 
libre dentro de sus posibilidades económicas y sociales. Aunque no 
se debe olvidar que estamos en Cuba.

Nos interesa todo, desde la pintura más fresa hasta el desnudo más 
radical.

Hemos logrado obtener el apoyo de muchos artistas e intelectua-
les, tanto consagrados como jóvenes, entre ellos se encuentran Láza-
ro Saavedra, Coco Fusco, Tania Bruguera, Sandra Ceballos, Marrero, 
Gerardo Mosquera, el grupo Serones, el Chino Novo, Leandro Feal, 
José Ernesto, Yuri Obregón, entre otros.   

¿Realmente existe el respaldo suficiente para anunciar que las artes 
visuales en Cuba, aunque sea solo a través de un evento, pueden existir 
más allá del Estado?
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El arte en general existe más allá del Estado. Es por eso que el gobier-
no le teme tanto y quiere controlarlo, algo imposible porque el arte 
es constante creatividad y cuando uno piensa que se acabaron los 
posibles escenarios de existencia para un gesto artístico, ahí aparece 
un loquito con nuevas propuestas.

Sin embargo, en Cuba las artes visuales tienen una confabulación 
morbosa con el Gobierno, la cual posibilita que el artista genere, más 
allá del control, sus propias iniciativas de promoción y comerciali-
zación. Algo que no se evidencia solo ahora con la proliferación de 
espacios independientes, sino desde mucho antes.

Pero que los artistas se interesen menos por las instituciones ofi-
ciales no significa que el Estado haya dejado de dirigir las políticas 
del arte. Si se hace este evento es porque el Estado lo permite, ya que 
puede generar una estructura represiva y no dejar entrar ni salir a 
nadie ni de sus casas. Y si algo como esto sucede, será también parte 
de la #00Bienal y para nada nos sorprendería.

Muchos artistas visuales cubanos han disfrutado de prebendas y de 
libre acceso al mercado, lo que les ha permitido generar ingresos —
muchas veces cuantiosos— por su obra. ¿Has recibido ofrecimientos 
monetarios de artistas visuales cubanos para garantizar el éxito de 
esta Bienal independiente?

Hasta ahora hemos recibido el apoyo monetario de muchos amigos, 
entre ellos Coco Fusco, Tania Bruguera y Ángel Delgado, pero tene-
mos muchas propuestas aún pendientes.

De alguna manera estás obligando al Estado a ofrecer una respuesta, 
y sus respuestas por lo general suelen ser de fuerza. ¿Qué imaginas por 
parte del Estado? Llegada la hora cero, ¿tendrá lugar la Bienal inde-
pendiente?

En Cuba hay algo que todo el mundo sabe y es que cuando a un ar-
tista lo censuran hay toda una estructura mediática que lo apoya y lo 
protege haciéndolo popular, con la cual yo estoy de acuerdo y que me 
favorece desde cierto perfil, porque no me gusta estar preso, eso es 
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muy desagradable, y además porque me gustaría que mi trabajo fuera 
expuesto en mi país para mi gente.

Pienso que lo que salva a un artista o a cualquier persona es su 
obra y cuán honesto es. Si cumples como un monje con esto, al final 
el Dios Arte siempre te premia en tus ambiciones y excentricidades 
humanas.

En el caso de este evento, nosotros queremos que pase. Reciente-
mente, dentro de nuestros momentos de felicidad extrema, estuvo la 
presentación de la antología El compañero que me atiende (Hyper-
media), de Enrique Del Risco, que tuvo lugar sin la intervención de 
la Seguridad del Estado. Y esto es lo que deseamos para la #00Bienal: 
que se logre como espacio de libertad creativa y humana.

Llegada la hora cero, queremos, luchamos, confiamos y pensamos 
que será posible.

¿No te asusta tu suerte?

Soy de las personas más felices del mundo aun cuando me han me-
tido preso sin razón legal alguna. Y aunque tengo problemas con mi 
familia y con amigos — por lo que genera mi arte, las personas tienen 
mucho miedo y temen que algo malo pueda pasarme—, soy feliz por-
que en mi pequeño mundo de infante soy libre de decir lo que quiero 
y hacer lo que quiero. Cuando un poder superior me frustra algo, el 
arte es ese juguete que llena el vacío y a la vez es el mismo juguete que 
hace a mucha gente soñar con un futuro mejor.

Ahora mismo no me asusta nada. Encontré un sentido para mi 
arte y es el de ayudar a la gente.

Cuando uno hace una performance o una escultura y mucha gente 
desde su rincón llora o sonríe, yo puedo morir en ese momento. Para 
mí, los humanos somos aves de paso y tenemos que ser felices este 
poco tiempo que nos toca de placer terrenal.

¿Y no estás condenando con ello tu obra?

La obra no es un animal doméstico o un hijo, en los que puedan inci-
dir perjudicialmente nuestras acciones del presente. Mi trabajo es lo 
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que pienso y soy ahora mismo. Aunque en el camino no deberíamos 
cambiar en nuestra esencia, si mañana ocurre así, mi obra será su 
reflejo. Lo que siempre intentaré es ser honesto y que el amor, y no el 
odio, acompañe mi corazón.

Mañana puedo ponerme a pintar flores o suicidarme como parte 
de una obra, pero te doy fe de que seré todo el tiempo consecuente.

Hablemos del futuro, ¿qué planes tienes?

Bueno, ahora mismo la #00Bienal; no me enfocaré en nada más para 
que salga todo bien y organizado, pero antes, si el Estado cubano 
lo permite, iré con Yanelys Nuñez a una exposición colectiva en el 
Centro Pompidou. Allí presentaremos el testamento de Fidel, que en-
contré luego de que el susodicho me saliera en un sueño y me dijera 
dónde estaba.

Luego de todo eso, no sé qué me depare el futuro inmediato, solo 
sé que me encontrará haciendo arte por la gente. 



LUISMA MUSEABLE

Néstor Díaz de Villegas
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1.

Últimamente, se ha puesto de moda calificar a Luis Manuel Otero 
Alcántara de artista naíf. Nada más inexacto. Luisma es el consuma-
do artista plástico de su época: naíf es más bien la crítica prejuiciada 
que interpela su obra. 

Cuando hablo de prejuicio me refiero a la novísima normativa re-
accionaria, de la que ofrezco una muestra a continuación:

[Menganito] es dueño de una práctica arqueológica en la que la his-
toria natural de la destrucción habilita un lugar para posibles sin 
tasarla en los pedestales de la Historia… Dicho en otras palabras, no 
hay manera de atravesar la latencia de la posibilidad en la realidad 
sin la capacidad de ser leído por los residuos inconexos que, en poten-
cia, emergen de una franja de tiempo1.

Utilizo el término «reaccionario» a propósito: la nueva crítica es 
reactiva, y arranca de un inventario de conceptos recursivos, automá-
ticamente reciclables. Es el tipo de monserga que esquivaré en estas 
notas. 

Si tuviera que echar mano de un concepto, apelaría al de art brut, 
surgido en el ambiente de los coleccionistas de obras hechas por «pa-
cientes psiquiátricos, vagabundos, niños con retrasos mentales, adic-

1  Gerardo Muñoz: «La imagen chamánica de Lester Álvarez», Incubadora Ediciones, 2021.
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tos, borrachos y depravados»2 (De Broglie, Klee, Vasek), ya que solo 
a un enajenado se le ocurriría enfrentar artísticamente la paranoia 
castrista. 

La maquinaria paranoica es arcaica, ineficiente y ciega, y está pro-
gramada para incurrir obsesivamente en los mismos errores. Sus lla-
madas «tareas de ordenamiento» podrían definirse como las manías 
de un organismo afectado de trastorno obsesivo-compulsivo que se 
dedicara a desarreglar y arruinar en vez de componer y planificar. 

Luisma consigue la representación de ese modelo mediante el 
«desarreglo de todos los sentidos» (una suerte de nonsense), ya sean 
estos de tipo ideológico, histórico o estético. Luisma es otro «loco 
de Castro» (Guillén, Rosales, Ariza), el yuródivi de la nueva revolu-
ción espiritual. En un medio artístico corrupto, Luis Manuel Otero 
Alcántara apela a los ideales. Es el copo de nieve de una conciencia 
cívica vulnerable e impoluta. 

2.

De hecho, el «luis», o el «luisma», ha devenido la nueva moneda de 
cambio artística (patrón de oro). El valor cambiario establece una im-
portante disparidad entre las intervenciones de Tania Bruguera, que 
pertenecen a una etapa previa de lo performático, aceptada y premia-
da por museos y fundaciones, y la obra marginal de Otero Alcántara. 

Bruguera reformula la idea ochentista del «arte calle» a las puertas 
de un salón de estar clausurado a la necesidad histórica y agrisado por 
el paso del tiempo, donde la artista recita el ladrillo de Los orígenes del 
totalitarismo, de Hannah Arendt, apoltronada en un sillón de mimbre. 

Este tipo de performance libresca ocurre en el aislamiento artifi-
cial de la galería. La irrupción de los curadores del Ministerio del In-
terior, con sus martillos hidráulicos, impone la exteriorización (por 
un acto de pura contingencia museable) de lo políticamente reprimi-
do. La policía consuma la simbiosis de Lenguaje y Poder esbozada en 
la monserga académica.

2  Benjamín Labatut: Un verdor terrible, Anagrama, 2021.
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Por su parte, Luisma interviene el discurso castrista con sucesivos 
gestos carnavalescos. El carnaval político expresado como problema 
de selfies: la mulata de fuego, la cabeza en el cartucho, la carne baña-
da de excremento. Luisma organiza un partido como comparsa, con 
elenco de cabezas parlantes en «directas»: un simulacro de lo presen-
cial que fuera, al mismo tiempo, ensayo de democracia participativa. 

La retórica regresa al foro en las voces de Anamely Ramos y Oma-
ra Ruiz Urquiola: sus declaraciones son relecturas histriónicas de La 
Historia me absolverá (la ergástula abarca ahora las dimensiones tea-
trales de la isla). El logos vinculante incluye lo agropecuario (Ruiz 
Urquiola), lo penitenciario (Osorbo) y lo termodinámico (Bisquet). 

3.

Los lanzamientos de Luis Manuel Otero Alcántara ocurren en esce-
narios espectaculares, a la manera de los «gestos filosóficos» deleu-
zianos. Para Luisma, lo mismo que para Carlos Martiel (más sobre 
Luisma y Martiel enseguida), el cuerpo exhibido es el gesto.

La defenestración de Deleuze desde el tercer piso del apartamento en 
la avenida Niel, en París, y la huelga de hambre de Damas 955, que pudo 
haber puesto fin a la anécdota contrarrevolucionaria, son ejemplos de los 
«aforismos vitales que son al mismo tiempo anécdotas del pensamiento» 
postulados por el filósofo francés en Lógique du sens (1969).

En el primer tomo de Así habló Zaratustra, el volatinero cree que 
el bufón malévolo que le ha puesto una zancadilla es el culpable de su 
caída (Untergang): «Desde hace tiempo, sabía que el diablo me haría 
caer. Ahora me arrastra al infierno». El saltimbanqui estrellado es la 
metáfora del dios muerto. Mientras agoniza en la plazoleta, Zaratus-
tra le enseña que no hay diablo ni infierno, que solo existe la nada: 
«Tu alma morirá mucho antes que tu cuerpo». 

La disidencia cubana proclama nada menos que la muerte de un 
dios, pues también el alma de la nación («a quien todo un dios pri-
sión ha sido»)3 expiró mucho antes que el cuerpo político. Luisma es 

3  Francisco de Quevedo: Sonetos, La Biblioteca Digital, 2014.
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el último hombre, el que recorre La Habana a pleno día cargando en 
sus hombros el «perro muerto» (toten Hund) del castrismo. «¿Quién 
viene a mí y a mi mal dormir?», pregunta el pueblo; y Luis Manuel, 
como un Zaratustra mulato, le responde: «Un ser vivo y un muerto»1.

4.

Georg Brandes resume el concepto nietzscheano de «cultura filistea» en 
el siguiente pasaje de su Ensayo sobre el radicalismo aristocrático (1889): 

«El filisteo cultural considera su propia educación impersonal como 
la cultura auténtica. Si le han dicho que la cultura supone un sello de 
homogeneidad, esto le confirma la buena opinión que tiene de sí mis-
mo, ya que en todas partes encuentra personas educadas de su misma 
calaña, así como universidades y academias adaptadas a sus requeri-
mientos y organizadas según el modelo de su educación. Debido a que 
en cualquier parte halla las mismas convenciones tácitas con respecto 
a religión, moralidad y literatura, así como al matrimonio, la familia, 
la comunidad y el Estado, considera demostrado que esa homogenei-
dad impuesta es cultura. Jamás le pasa por la cabeza que el sistema de 
filisteísmo bien organizado, instituido desde arriba e implantado en 
todas las redacciones, de ninguna manera es cultura solo porque sus 
órganos funcionen concertadamente. Ni siquiera se trata de cultura 
mala, dice Nietzsche: es barbarismo consolidado hasta el límite de sus 
habilidades, pero sin la lozanía y la fuerza salvaje del original».2 

El peligro sigue siendo la dictadura plebeya, el barbarismo insti-
tuido desde arriba y consolidado hasta el límite que prohíbe fumar, 
disentir, dudar, y decir «negro» y «todos». Cuba no debe permitirse, 
bajo ningún concepto, la caída en el guevarismo renormalizado que 
retorna a sus orígenes como filisteísmo de corte puritano: sería prefe-
rible que se abandonara al castrismo salvaje de una maldita vez. 

1  Friedrich Nietzsche: Así habló Zaratustra, «Prólogo viii», Alianza Editorial, 1972.
2  Georg Brandes: Nietzsche: An Essay on the Aristocratic Radicalism, 1889.
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5. 

Existe el peligro de que el pensador crítico, el disidente y la artista 
contestataria recaigan en el filisteísmo cultural antes de haber logra-
do su completa emancipación. Para el artista cubano, declararse de 
izquierdas supone una toma de partido ad nauseam: el gesto filosófi-
co como petición de principio. Grasa, jabón y plátano (2006), de Wil-
fredo Prieto, expone el peligro de apartarse del trillo, pues cualquier 
desviación aísla del público, los marchantes y las subvenciones. 

Prieto elige ver el vaso medio lleno y no medio vacío porque, entre 
uno y otro estado, la caída de precios tiende a la nulidad LMOA. Cuan-
do Prieto alza un cartel pintado a mano que pide el fin del bloqueo, el 
valor cambiario y la nulidad retórica se tocan, provocando un corto 
circuito. El equívoco de Prieto va dirigido a las instituciones financie-
ras y las fundaciones artísticas del mundo libre, no al Politburó. 

El intelectual de izquierda en nuestro medio no hace más que retar-
dar y embrollar el proceso político y frustrar la solución final del pro-
blema castrista, pues resulta evidente que, en el caso límite cubano, la 
única opción viable es la asonada militar seguida de un período más o 
menos extenso de proscripción del castrismo. El pensador de izquierda 
es el auténtico enemigo de la «democracia», presumiendo que esta aún 
tenga sentido en el escenario contemporáneo latinoamericano. 

Si es verdad que, como dice Carl Schmitt, la regla no prueba nada 
y «la excepción lo prueba todo»3, entonces a los cubanos les queda 
todo por probar y ninguna regla que respetar. 

6.

Mientras las auras tiñosas de la crítica sobrevolaban el cadáver de 
Luisma, el Poder preparaba su respuesta a las más recientes provoca-
ciones. Ese revoloteo no tuvo nada de macabro: un festín mortuorio 
remata cada gesto filosófico. 

3  Carl Schmitt: Political Theology, The University of Chicago Press, 1985.
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«Somos todavía demasiado competentes, y nos gustaría hablar en 
nombre de la absoluta incompetencia. Alguien nos preguntó si ha-
bíamos visto alguna vez a un esquizofrénico, no, no, no hemos visto 
jamás a un esquizofrénico».4 

Con la última huelga de hambre arribábamos al punto en que, por 
así decirlo, Moringa se encuentra con Quaker Oats. El Poder respon-
día a la ofensiva político-cultural contrarrevolucionaria con un viejo 
artilugio de los años noventa: el despliegue del modelo «El Encanto» 
por los comandantes, o la hambruna servida en traje-y-corbata.

En la historia del arte cubano falta el catálogo razonado de las po-
líticas de indumentaria castristas, desde el Santa Claus asediado por 
elfos barbudos, de 1959, hasta el Rasputín en ushanka de las viñetas 
invernales rusas de los sesenta. Existe un Fidel Mid-Century con ga-
fas Calobar y mejillas Gillette; y otro ochentoso, tan recombinable 
como una fiambrera Sottsass. Últimamente, el doctor Castro reapa-
reció en escena transformado en doctor Chiringa.

Érase un basquetbolista incompetente y un center field en chán-
dal. Érase el cuerpo-sin-órganos de la mecánica guattariana. Érase 
la ineptitud encarnada en un ingeniero de almas. Érase el «arcaísmo 
técnicamente equipado»5. Contra ese efecto especial se lanzaba Luis-
ma en la acción suicida del kubanischer Hungerkünstler. 

7.

Los negros solo tienen su desnudez para oponer al chifforobe castris-
ta. Carlos Martiel se prende medallas angolanas en el pellejo puro, 
presta el hombro esculpido a la pata de una mesa donde meriendan 
los curadores del art brut. Imaginemos a Luisma en su traje de excre-
mento sosteniendo la tabula raza del convite museístico6. Considere-
mos las diferencias entre lo institucionalizado y lo cimarrón. 

4  Gilles Deleuze y Félix Guattari: Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, Penguin 
Classics, 2009.
5  Guy Debord: La Société du Spectacle, Éditions Gallimard, 1992.
6  Carlos Martiel: Basamento, CIFO Art Space, Miami, 2016.
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Idealmente, Tania Bruguera pudo haber renunciado al Premio 
Arnold Bode en favor de Luis Manuel Otero Alcántara, propinándole 
de esa manera el espaldarazo que lo catapultara al plano documenta. 
Con un solo gesto político, Bruguera hubiera blindado a LMOA y 
expandido el alcance de su foco guerrillero. 

8. (teoría del foco.) 

Frente a Kcho, Castro fue el creador de la balsa; frente a Martiel, el 
León de Etiopía y el inventor del negrismo. Encarado a Luisma, es el 
administrador del destierro como arma biológica: el Calixto García 
es su Hialeah a menos de noventa millas, con rancho en bandeja y 
remedo de Medicare. Armado de fenobarbital y electrochoques, Fidel 
es un Freddy Krueger colado en las pesadillas de Segismundo. (Mien-
tras no corra la sangre, el art brut seguirá siendo sucedáneo y cortina 
de humo de la democracia naíf). 

Para Julio Llópiz-Casal.
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