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.. el hombre se ha desgastado, reducido, debilitado. ..
La historia, obra suya pero independiente ya de él,

le consume, le devora y acabard aplastandole. ..
E. M. Cioran

La historia es el error./ La verdad es aquello,
mds alld de las fechas,/ mds acd de los nombres,/
que la historia desdena:

[..]

La verdad/ es el fondo del tiempo sin historia/ El
peso/ del instante que no pesa

Octavio Paz

El general murié al amanecer
la historia se escribe de noche
Eugenio Arango «Totico»






PROLOGO A ESTA EDICION:
LAS COARTADAS DE UN LIBRO INUTIL

Este libro se empez6 a tramar hace un cuarto de siglo.
Una trama que tenia mas de confabulacién que de «con-
junto de hilos que, cruzados y enlazados con los de la ur-
dimbre, forman una tela». Afio 1993. Interior. Noche. Dos
amigos, egresados de la Facultad de Historia de la Univer-
sidad de La Habana se encuentran en Isla de Pinos. O en
la Isla de la Juventud. Como prefieran: de cualquier ma-
nera no queda mucho de los unos o de la otra. A nuestros
protagonistas podria llamarles Amigo 1 y Amigo 2 pero
para humanizar el relato les llamaré Francisco y Enrique.
Francisco vive en la Isla desde que se gradué de historia-
dor. Alli trabaja como especialista en el antiguo Presidio
Modelo reconvertido en museo. Enrique vive en La Ha-
bana donde es historiador del principal cementerio de la
ciudad. Enrique y su novia de entonces (y esposa para el
resto de su vida) lo visitan huyéndole a los apagones de
dieciséis horas que asuelan al pais. Una plaga que, segiin
cuentan los entendidos, ha decidido respetar a la Isla de
la Juventud: alld los cortes de electricidad apenas duran
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cuatro horas. Pese a las apariencias laborales hace rato
que los amigos no aspiran a ser historiadores, a dedicar
su vida a hurgar en el pasado. En algin momento com-
prendieron que eso seria imposible en un pais de archivos
impermeables y editoriales cobardes. Ya para entonces los
amigos andan encaramados en el potro desbocado de la
literatura, una bestia que por mucho que les cueste domi-
nar al menos pueden enfrentar sin otro aditamento que
ellos mismos.

Esa noche del verano del 93 Francisco lee un cuento.
De indole histérica, dice, pero a Enrique no le convence.
La literatura no debe tomarse ciertas libertades si pre-
tende ser historica. Debera seguir ciertas reglas si quiere
jugar limpio con el lector. Para Francisco, en cambio, la
literatura, histdrica o no, es la libertad misma. Y libertad
es eso, saltarse las reglas cada vez que estorben. O actuar
como si no existieran. Discuten hasta que Francisco, abu-
rrido de tanto bizantinismo, —Francisco en esa y otras
cosas es decididamente romano— se sale de la discusion
con un reto. Una amenaza casi. «Vamos a hacer un libro
entre los dos». Un libro, se sobreentendia, sobre la Historia
de Cuba. No quedaba menos sobreentendido que se trata-
ria de un libro de ficciones.

No entraré en los detalles sobre la elaboracion del li-
bro, detalles cuyo recuento a estas alturas resultaria, en
esencia, falso. Solo diré que fue un proceso divertido y
veloz. En una época predigital escribimos los casi cin-
cuenta cuentos que integraron la primera version del libro
en afo y medio. Encima lo pretendimos como un libro
util. Un libro destinado a combatir la aberracion en que
se habia convertido la version oficial del pasado cubano.
No aspirdbamos a una version real de los hechos, como
corresponderia a los licenciados en Historia que éramos.
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[bamos justo en sentido contrario a la realidad, directo a
la invencién desvergonzada. Intentabamos liberar al pa-
sado cubano del peso de las supuestas verdades en las se
apoyaba para justificar lo irremediable y murrufioso del
presente de aquellos dias. Queriamos liberarnos de aquel
falso pasado pero sin pretender dar con el verdadero. Nos
conformabamos con que fuera uno que nos resultara me-
dianamente familiar, habitable.

Seria el efecto de tanta hambre y apagones pero lo que
nos sali6 fue un libro perfectamente inutil. Inutil pero
vivo. Para Enrique escribir el libro fue una manera de
darle la razon a Francisco. Leve Historia de Cuba no pre-
tendia descubrir nuevos hechos histéricos sino poner en
juego los ya existentes desde un punto de vista distinto.
Humano quiero decir. De ahi su debilidad por los perde-
dores, por el peso muerto de la Historia. Por enfrascarse
en las vidas y momentos que usualmente no entran en la
foto de la posteridad. Leve Historia de Cuba esta habitada
por personajes y momentos que se escapan de esa épica de
carton tabla de los libros de texto y apuntan mas a la pi-
caresca: el taino disidente de su tribu, los desertores de las
rebeliones mas importantes de nuestra historia. Los que
no llegaron a tiempo o los que se adelantaron demasiado.

En octubre de 1995 me fui de Cuba rumbo a Espana
decidido a no usar la segunda mitad de mi pasaje. En mi
maleta llevaba, entre mis poquisimas pertenencias de
naufrago voluntario y clandestino, el manuscrito de Leve
Historia de Cuba. Suponia que no seria dificil publicarlo.
Suponia incluso cierta avidez por parte de los editores es-
pafoles lo cual da una idea de lo mal informado que yo
andaba sobre el mundo. A golpe de rechazos fui enten-
diendo mejor el mundo (editorial) pero la sensatez no esta
entre las virtudes que me adornan. Por fin, a siete afios de
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mi salida de Cuba consegui que Marta Fonolleda, duefia
de la barcelonesa Editorial Casiopea, se interesara en el
libro. Ya estaba en los catalogos de la editorial como uno
de los libros que aparecerian en el verano de 2002 cuando
Casiopea se fue a la quiebra, arrastrada por una de las tan-
tas crisis que han azotado al sector editorial en las tltimas
décadas. No fue hasta cinco afos después de aquel desas-
tre, (y a doce de terminar el libro) que, gracias a los esfuer-
zos del editor de Los Angeles David Landau, Leve Historia
de Cuba encontro su camino hacia la imprenta de la mano
de la editorial Pureplay Press. A lo largo de esos doce afios
el libro habia cambiado muy poco. Si acaso en el camino
perdi6 varios cuentos que consideramos que no estaban
a la altura del resto. Y «Compaiieros son los bueyes», un
relato que intenta resumir el exterminio de las guerrillas
anticastristas que la historia oficial recoge como la «Lu-
cha contra bandidos» o la «Limpia del Escambray», paso
a sustituir otro relato que abordaba el mismo tema. A esto
le agregué un par de cuentos que escribi a poco de salir
de Cuba que redondeaban nuestra imagen sobre el lla-
mado Periodo Especial. «Un dia mortal» era uno de ellos.
El otro, «Paralelas», he decidido excluirlo de esta edicién
porque, al margen del carifio que le tenga, no creo que
afiada mucho a la historia que este libro intenta construir.

Que aquella colorida edicién de Pureplay Press se en-
cuentre totalmente agotada no es pretexto suficiente para
justificar una nueva edicién de Leve Historia de Cuba.
Casi nunca hay pretextos suficientes para reeditar un libro
concebido un cuarto de siglo atrds. Menos un libro con
tan atribulada biografia editorial. Un libro asi hoy es mas
inutil que nunca. Pero en su defensa habra que decir que
hoy Leve Historia de Cuba tiene mayor vocacion litera-
ria, mayor vigencia para el lector de ficciones, que cuando
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fue concebido. Si en 1993 nos parecia necesario burlarnos
de las abominaciones de la Historia oficial cubana en el
2018 aquellas supersticiones parecen mas invencibles que
nunca. No es que hoy el pasado (sea oficial o extraoficial)
parezca importarle mucho a los cubanos. Sin embargo esa
misma abulia contribuye a convertir tales supercherias en
asunto indiscutible. Por mucho que contradigan el senti-
do comun. Diganme si la ficcion de un pueblo por siempre
enfrentado a su vecino del Norte no es bastante menos ve-
rosimil que el momento en que en Leve Historia de Cuba
Maximo Gémez y José Marti deciden, en un descanso en
la manigua, fumarse un porro de cannavis sativa. Y no
obstante, por inverosimil que parezca la fabula del David
islenio y el Goliat gringo, no deja de insistirse en ella por
mucho que la que desmientan buena parte de nuestra cul-
turay el rumbo de nuestros infatigables balseros.

Al respecto, mis conversaciones con egresados del
sistema educativo cubano post-Periodo Especial me han
resultado instructivas por asombrosas. A la critica o des-
precio que la mayoria de ellos siente por el régimen en que
han crecido le sucede la tranquila aceptacion de los princi-
pales dogmas histdricos que lo justifican. Pero esa mezcla
de cinismo politico e ingenuidad histdrica, por disfuncio-
nal que parezca, encaja a la perfeccion en nuestra nacional
esquizofrenia, una esquizofrenia que de alguna manera
representa y explica Leve Historia de Cuba.

Frente a este panorama Leve Historia de Cuba no se
pretende como una cura alegre ante el oscurantismo his-
torico como lo intentaba un cuarto de siglo atras. El libro,
apenas con una distribuciéon mas cuidada de la puntua-
cién, con menos erratas que hace una década, propone
una competencia entre ficciones desvergonzadas. Hoy el
relato del poder apenas disimula su caracter ficticio: con
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demostrar su conveniencia e insistir en su ubicuidad le
basta. Ya no pretende ser creido, se conforma con que lo
repitan. Y hemos tomado tal estado de cosas como una
invitacion a insistir en nuestras ya viejas ficciones. Las
nuestras al menos resultaran mas divertidas, detalladas
y verosimiles que las del Poder: con el pasar de los afios
algunas de nuestras historias son algo mas que creibles. Se
han vuelto proféticas.

Los ultimos cuentos, aquellos que se proyectaban so-
bre el futuro del pais tal y como lo vefamos a mediados
de los 90, estan cargados de anticipaciones: desde la salida
en falso hacia la Gloria del Comandante en Jefe en el 2006
hasta la defenestracion del vicepresidente del Consejo de
Estado Carlos Lage en el 2009. Eso sin contar con la cons-
tante alusion a los conflictos raciales, genéricos y sexuales
que han atravesado la historia cubana y sin los que hoy pa-
rece no concebirse el mundo pero que en los hambreados
noventa cubanos eran, por lo general, invisibles. Todo ello
nos evita la tentacion de afadirle nuevos relatos y retoques
al libro. Porque a fuerza de no pretenderlo Leve Historia
de Cuba es hoy un documento histérico. El testimonio del
efecto que pudieron tener, sobre la imaginacion de un par
de aspirantes a escritores, raciones un tanto desmedidas
de hambre, apagones, curiosidad por el pasado y preocu-
pacion por el futuro.

Enrique Del Risco
West New York, Nueva Jersey, febrero, 2018

14



OCTUBRE 12, 1492

En las Islas Canarias se levantaba una enorme estatua
de bronce, de un caballero que sefialaba con su espada,
el este. En el pedestal estaba escrito: «Volveos. A mis

espaldas no hay nada».
R. S. Burton, 1001 Nights, 11, 141.

El tnico Adelantado es Rodrigo de Triana. Los mari-
neros recogen su cuerpo en cubierta. Tiene los ojos sa-
lidos, extraviados, se esfuerza vanamente en decir algo
a toda costa: gritar por qué se ha lanzado desde lo alto
del palo mayor de la «Santa Maria». Pero la muerte se le
hace mala rabia, se lo lleva después de mucha convul-
sién y vomitos sanguinolentos.

Y sin saber cdmo, las naves se precipitan en el vacio
donde termina la planicie salada. Nos vamos hacia aba-
jo embarcaciones, fardos, hombres. Todo es al revés de
lo que aseguraba el Almirante: no hay Levante ni tierra
alguna. La sangre; el fuego; el abrazo del pedernal con
el acero, el rayo y las bestias; lo que sera y es, no son
mas que puro delirio: naufragio en la propia orilla. Lo

15



unico cierto es que en la caida he logrado asir el cuello
de Don Cristébal, y mientras forcejeamos en la nada,
clavo mi punal en medio de su pecho.
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PEQUENA CRONICA DE INDIAS (E INDIOS)

«...y penetrado en una cabafa que en esas tierras lla-
man bohio vilos entregados a un juego que al parecer
es costumbre en aquellas gentes. Hallabanse todos des-
nudos como sus madres los parié como que no dejan
de estarlo nunca hombres y mujeres y a los primeros
veiaseles que entre las piernas laxo les colgaba un cilin-
dro como de la piel misma pero mas oscuro y luego las
mujeres se les contoneaban y de presto lo frotaban con
la punta de la nalga o con otra parte del cuerpo hasta
que el dicho artefacto se daba a endurecerse e infla-
marse hasta alcanzar cosa de medio pie de luengo y asi
dispuestos con dicho artefacto en perfecta elevacion se
aproximaban a la mujer que tenian delante e introdu-
cianle el dicho artefacto en un orificio que estas tienen
al efecto y torndbanse a menear con grande griteria al
parecer de victoria sin que yo pudiera tener entendi-
miento de quién fuese vencedor ni vencido porque na-
die me explicara las reglas de este extrafo juego. Cosa
era de alegria verlos jugar cuando encendidos andaban
y mucho mas cuando las mujeres unas con otras ju-
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gaban que por carecer del referido artefacto hurgaban
el orificio de su oponente con los dedos y aun con la
lengua con lo que hubieran mucho placer y holganza. Y
desta suerte todos iban quedando enlazados unos con
otros que era de maravilla verlos que al cabo del rato no
era posible distinguir unos cuerpos de otros. Y aunque
no lo entendiese habria intervenido en aquel juego al
que me convidaron de buenas maneras unos mance-
bos muy bien hechos de muy hermosos cuerpos y muy
buenas caras si no fuera porque un fraile me indica-
se que aquello era cosa de idolatria e inteligencias con
el maligno por lo que tornamos a salir a la intemperie
donde aun se escuchaban las voces de contento que el
tal juego produce...».
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TRIPTICO

Claro que ser Dios es dificil. Lo sé por experiencia pro-
pia. Obtener el rango de maxima divinidad dentro de
este caserio no ha sido tan complejo como conservarlo.
Mis ocupaciones fundamentales son: a) aseguramiento
de la fecundidad de las cosechas; b) propagar y controlar
las enfermedades respiratorias. Si lo primero obedece a
mis inclinaciones naturales, lo segundo me fue impuesto
por necesidad. Por si fuera poco, mi envoltura material
es una tortuga, ancestro comun a todos los miembros de
la tribu, con la que asumo la esencia de esta.

Pero todo eso no alcanzé para que cierta vez cayera
en el olvido, equivalente a la muerte en quienes prac-
ticamos el vicio de la inmortalidad. Afio tras afo, ga-
rantizaba la abundancia de frutos hasta que mi eficacia
termind resultando aburrida. Pensaron que, de cual-
quier modo, mis favores estarian asegurados. Y tenian
razon. Preso por la rutina, me fue imposible escarmen-
tarlos con una cosecha escasa. Mi representante fisico,
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la tortuga, mas que el tétem, parecia la mascota de la
aldea. Confieso que fue una fortuna el que apareciesen
espiritus errantes empeniados en arruinar los pulmo-
nes de mis protegidos. El behique no sabia cémo conte-
ner la expansion de aquellas toses cuando las primeras
muertes detonaron la histeria. Los cemies de moda (el
Huracan y el Relampago) poco pudieron hacer como
no fuera acrecentarlas.

Alli donde fracasé el vigor de mis colegas, la expe-
riencia se abrio paso. Propuse a los espiritus infecciosos
transformar su terror barato en poder, a cambio de que
aceptaran mi mando. Lo demds consistié en ajustar los
movimientos de la tortuga a los limites de la sugestion del
behique y sincronizar la intensidad de su devocién con la
reduccion de la epidemia. Desde entonces, regres6 a noso-
tros (los espiritus, la tortuga, yo) la veneracion encarecida
de la tribu toda. Ya restaurado el respeto, solo a ratos in-
dico a alguno de mis subalternos que exhiba sus capaci-
dades en alguien escogido al azar, nada personal. Es esa la
via menos costosa de mantener la reverencia de la tribu.
Peor seria verme obligado a ordenar otra epidemia.

Por lo anterior no debe juzgarseme, como yo no lo
hago con los mios. No he pretendido ser bueno ni malo,
sino cumplir mi deber del mejor modo y asi, evitarle a
mi pueblo tormentos exagerados. Los ritos que inspiro,
las ofrendas que acepto, no contradicen la sencillez de
mi gente, y si he permitido que a los nifios se les defor-
me el craneo para que se asemeje al de las tortugas, es
solo para dar salida a esas pequefas tonterias que, de
acumularse, pudieran resultar explosivas.

De cualquier modo, me enorgullezco de haber im-
pedido que crueldades innecesarias devinieran en tra-
dicién. Cierta vez me ofrecieron el sacrificio de una
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nifia (de seguro alentados por influencias extrafas)
con la pretension de obtener un adelanto de la cosecha.
Tortuga mediante, rechacé la ofrenda del modo mas
rotundo: hice que el animal ocultara patas y cabeza
dentro del carapacho. Desde entonces no se han repeti-
do ensayos de esa especie.

Esto no significa que el universo espiritual de mi tribu
funcione sin tropiezos. Desde hace algiin tiempo mis pre-
cisos mandatos tienden a deformarse en el proceloso cere-
bro del actual behique. Las rectas palabras que le susurro
a través de la embriaguez ritual de la cohoba son torcidas
conforme a su conveniencia. Incluso intenté amaestrar a
la tortuga para servirse mejor de sus gestos. Por suerte no
se dio por enterada. En verdad, estd tan vieja la pobre, que
ni a mi me hace caso como debiera. Cuando le ordeno re-
cogerse en su caparazon casi siempre deja afuera una pata,
exponiéndola asi a la desaforada imaginacion del behique.

De manera que cada vez se cometen mads tonterias
en mi nombre. Se ha llegado a construir, a instancias
del sacerdote, un estanque dedicado a la adoracion de
la tortuga. Por si fuera poco atiborra todos sus actos
de detallitos concebidos para aturdir almas sencillas.
;Y yo, qué puedo hacer? ;Ordenar que mis espiritus
castiguen tanta necedad? No me atrevo. Le reconozco
al behique manas suficientes para revertir cualquier
desastre en su provecho, aun mas una epidemia. Solo
la voz de cierto muchachito ha disentido de la idiotez
colectiva, pero, en su salvaje negacion, nos incluye a los
espiritus y cemies responsables de la proteccion de la
aldea. Como se ve, no hay mucho que elegir.

Pero hay mads. Corren voces sobre seres con facul-
tades extraordinarias llegados a esta tierra. Se habla de
su avance devastador, de torrentes de sangre taina ver-
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tidos a su paso, de epidemias que revuelven la envidia
de mis espiritus. Dicen creer en un Dios que conoce
solo el bien. Es uno solo, pero de tal prepotencia, que
se atreve a dejar el trueno y el relampago en las pali-
das manos de sus devotos. ;Qué potestades no tendra
quien concede tanto poder a sus inferiores?

Aunque siempre intui esa posibilidad, cuando una
cosa asi sucede, desborda toda prevision. Digamos que
si, que algo de poder y saber infinito es fundamento
de todo lo existente, algo que solo sabe de amor, bon-
dad y perfeccion como dicen ahora labios distantes en
lengua extrafa. Me pregunto si algo tan bueno puede
ser respetado. Claro que no hay que engafarse. Esas
nuevas epidemias delatan su complicidad con espiri-
tus mas feroces que los mios. Pero no solo eso. Si todo
lo que ¢l dispone es bueno y necesario, es obvio que
nuestro proximo aniquilamiento también lo serd. Yo
me pregunto entonces, ;para qué hemos existido hasta
ahora? Si en su sabiduria absoluta no cabe el error, ;qué
somos? ;Una distraccion? ;Es esa su idea de lo perfecto?

De cualquier manera pienso que alguna solucién
tiene que existir. Incluso a quien todo lo sabe le vendria
bien oir mis consejos. Tantos afios de experiencia no
merecen ser desperdiciados.

II

La vida consiste atin en el latido undnime de todas las
sustancias. El bosque es reino de pdjaros y ruidos, re-
fugio de los espiritus de caracter dificil y proveedor
de miedos. El miedo es el unico alimento que alcanza
para todos, con el que la tribu, en su consumo, ratifi-
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ca diariamente su razén de ser. Los dias son secuela
del convenio por el cual luna y sol han acordado al-
ternarse en la majestad del cielo. El cielo escenifica sin
pudor lluvias y tormentas, responsables de que los ar-
boles crezcan o caigan sobre la tierra que los sostiene.
La tierra, madre de todo, permite que cada afo la tribu
se alimente con algo mas que espiritus, miedos o ante-
pasados comunes. La magia es lo que imanta piedras,
animales y hombres. No ser parte es no ser. Pero para
él, ahora nada de eso existe.

Con la oscura lucidez de lo que no existe, recorre
el caserio. La cabeza, en alto. Dentro lleva un craneo
redondo, orgulloso de rechazar en su infancia la orto-
pedia ritual de las correas con que pretendian aseme-
jarlo al de la tortuga sagrada. Al principio fue solo el
muchacho mas malcriado, pero ya hoy soporta, arro-
gante, que se le acuse de agente de Mabuya, el diablo.
Y todo por reirse mas de lo debido en algunas cere-
monias donde su orgullo le impidi6 tomar en serio los
visajes del sacerdote. Orgullo nunca le sobrara para
resistir la soledad que lo envuelve desde que el behique
lo declar6é maldito. EI mismo orgullo que siempre ha
complicado sus relaciones con los demas, ahora le per-
mite sobrevivir al alucinante maleficio de ser la nada.
Unas palabras —las del behique— y él y la realidad se
han vuelto excluyentes. Unas palabras justamente han
cortado toda comunicacion. Algo asi como saltar hacia
arriba y comprender, justo en el descenso, que el suelo
ya no existe. Pero no solo el suelo. Es ajena la familia, el
agua, el bosque y todo lo que integra el minucioso con-
trato establecido entre la tribu y el universo. Llegado
a ese punto, ni el orgullo es suficiente. Hara falta algo
mas solido en lo que afincarse. Algo fuerte, oscuro y re-
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novable como el odio. No odiecillos volubles e intermi-
tentes, sino un odio denso y sin grietas al que entregar
un cuerpo y un alma que nada tienen. Si alguien puede
hacerlo es él, perenne desafio a la consistencia tribal.
Pero eso si. No encontrara un oido en el que quepa la
categoria «farsante» con la que él ha querido marcar
al sacerdote y mucho menos un llamado a romper las
cadenas de la sugestion. Ahora podra gritar con la total
libertad del que no puede ser escuchado.

Por tanto, en lo adelante, no mas desobediencia
malcriada. Entre ¢l y el mundo, alguno sobra. Mien-
tras, ambos existen con la esperanza de que el otro deje
de hacerlo. El apestado, impaciente, busca los indicios
de la préxima desaparicion del mundo en cualquier de-
talle. Puede ser que un fruto caiga fuera de temporada
o que un animal muera por causas desconocidas. Pri-
mero se entusiasma. Luego espera a que se confirme
el presagio. Pasado un tiempo prudencial, vuelve a la
busqueda de una nueva sefal, y asi sucesivamente.

;Y mientras? «Mientras» ha sido el intento de de-
mostrarle a la tribu que puede pasarselas sin ella. Pri-
mero intenta darle una demostracion de esfuerzos soli-
tarios por la subsistencia. Luego decide que nada logra
con esclavizarse a los estrechos valores de la tribu. En-
tonces roba a manos llenas lo que necesita y lo que no.
Para algo debe servir ser intocable.

También esta lo del deseo. Ese que la mano intenta
calmar en ausencia de otro cuerpo (Si el remedio al-
guna vez fue clandestino ya no le importa practicarlo
en lo mas céntrico del caserio o incluso encima de la
tortuga sagrada). Pero una mano sola no alcanza para
tanto deseo. Dos, tampoco. Por eso, hace algunas se-
manas, aplicéd una variante estratégica. Cada tarde se
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embosca en el recodo del rio donde mejor crecen los
juncos con que las muchachas construyen sus canas-
tas. Es entonces cuando aprovecha para inocularles su
pene por sorpresa. Gracias a que, segun proclamara
el behique, €l no existe, no le ofrecen resistencia y si-
guen cortando juncos como si nada pasara. Tampoco
se quejan ni gimen, y cuando terminan con sus juncos,
selevantan y se van sin siquiera mirar hacia atras. Todo
seria perfecto si no fuese porque preferiria sorprender
en ellas algun gesto de placer. Es odioso comprobar
que los actos propios no alteran las rutinas del mundo.
Aunque si. Alteraciones hay. Hace dias ya no aparecen
muchachas sino muchachos, igualmente concentrados
en cortar juncos mientras ¢l los penetra. Cierto es que,
por momentos, delatan una sensibilidad adicional (te-
nues quejidos, ligeros estremecimientos), mas, en gene-
ral, muy poca cosa).

Pero algo va a cambiar. La realidad esta dando crecien-
tes avisos de su proxima desaparicion. La mas rotunda,
quizas, fue hallar un pez-pega incapaz de adherirse a
nada. Aunque también esta lo de los diablos blancos. Di-
cen que por donde pasan matan, saquean y queman hasta
fabricar la nada. En verdad, no es esa la idea que se ha
hecho del no-amanecer (equivalente taino del apocalip-
sis) sino algo mas absoluto e indoloro. Para calmarse se
repite que solo son sefiales. De cualquier forma, acaricia la
posibilidad. No mas behique, ni tortuga, ni craneo defor-
mado, ni viento, ni polvo en los ojos.

Tampoco habra mas emboscadas en el rio, ni juncos
cortados, ;qué quedara para éI? Nada, porque nunca
hubo nada. Algin que otro quejido no es huella sufi-
ciente. Nada de sentimentalismos. El no sucedié para
ellos. Que no amanezcan tampoco.

25



Pero he aqui que aumentan los rumores con diablos
blancos por protagonistas. El fin se acerca. Quizas de-
masiado. Tan cerca que ya no resulta deseable. Y ahora
va a morir aplastado por el peso de sus propias profe-
cias. Si se piensa arrepentir, no le dan tiempo. Lo cul-
pan de destruir el estanque sagrado. Si ha orinado en
él tantas veces, qué tiene de raro que ahora lo destruya.

La tribu no piensa esperar los efectos del maleficio.
Ya que los esfuerzos con que erigieron el estanque son
también sagrados, se avienen a tocar el cuerpo impuro
y arrastrarlo hasta el caney del cacique. Este cede al de-
seo de todos con la condicion de que se amolde a la ce-
remonia que el behique improvisa sobre la marcha. En
principio le cortan el pelo y le tifien de verde el cuerpo.
Luego lo atan al arbol ritual. El mundo va a adelantar-
sele. El alba queda demasiado lejos y, antes de que la
realidad deje de serlo, ya habra dispuesto de él. Pero he
aqui que, en medio de los canticos, se escuchan truenos
tan secos como cercanos. Son los diablos blancos que
han llegado. La avanzada del no-amanacer. El hacha
ritual no abrira su pecho. Tenia razén. El mundo ter-
mina, aunque sin aquella elegancia que habia supuesto.
Final chapucero, pero final. Final que llega en los gri-
tos, el fuego, los caballos, los arcabuces y las espadas
que reparten su fulgor por todas las carnes. Espadas
enloquecidas que al fin le dan la razén y la muerte.

II1

No, no puede ser el Altisimo quien inspire tanto horror.
Dios es ahora solo un pretexto, una cortina de humo
mas densa, quizas, que el humo real de los bohios que

26



arden. Tu, apenas el pretexto de Aquel. Tt y tu sotana
que giran en el vortice del caserio invadido, buscando
a Dios y a la punta del mal para cerrarle el paso. Pero
esta noche, el mal con sus fuegos, golpes, cuchilladas,
es circular, sin principio ni fin, ubicuo y perfecto como
si fuese cosa del Sefor. Quizas por eso, justo en aquel
infierno (acaso sea la mejor imagen) intentas establecer
la inocencia de Dios. ;Acaso quien todo lo sabe puede
desconocer la existencia del mal? La pregunta no esta
fuera de lugar, todo lo contrario. Solo ahora, entre in-
dias violadas que ven mutilar a sus hijos, adquiere su
verdadero sentido y gravedad. La respuesta: si, Dios
conoce el mal, es imposible que lo ignore. Sin embar-
go, —maias de la fe y de su amaestrada intuiciéon—
eso no significa que Dios sea responsable de la idea e
invencion del mal. Santo Tomds de Aquino acude en
tu auxilio, recorddndote que no hay en Dios ninguna
idea, ninguna matriz inteligible del mal. ;A quién co-
rresponde su autoria? ;Acaso al Diablo? No, un busca-
dor de luz, un humanista convencido como ti no se va
a dejar atrapar por tal simpleza, por una explicacién
tan comoda de la maldad. Y menos aun, luego de ver
el concentrado entusiasmo con que tus companeros de
tropa ejercitan sus crueldades. Ni Dios, ni el Diablo. Es
a la criatura humana a quien corresponde la iniciativa
e invencion del pecado. Si hubiera dudas, bastaria con
mirar a tu alrededor. Si Dios fuese responsable de todas
las acciones humanas no tendria sentido ni su juicio ni
su misericordia, como tampoco lo tendria la obedien-
cia de los hombres. Pero una vez puestos en marcha
los engranajes de la légica, ;como detenerlos? Te dices
—mientras a tu lado Don Panfilo exhibe su destreza
ballestera en un indio que huye— si no sera el mal el
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unico espacio donde el hombre es totalmente libre. En-
tonces, spor qué no concluir que es precisamente en el
MAL donde se halla la afirmacion suprema de la esen-
cia humana? ;Acaso todo lo que sucede a tu alrededor
no lo confirma? Lo puedes constatar en el gozo con que
Vazquez, el tuerto, azuza a su perro contra el indio que
pretendia hurtarsele. ;No ves que el jubilo es compar-
tido hasta por aquel indio atado al arbol que, aun con
el pecho abierto por la espada, encuentra fuerzas para
reir? ;Es comparable el fervor con que violan a aque-
llas indias al que muestran en la mejor de tus misas?
«;Qué digo?» —dices—. «Ni las ideas resisten este calor
del demonio». Y dicha la palabra «demonio» reencuen-
tras la senda del héabito. Estan aca para traerles la luz a
quienes viven de espaldas a ella, no para escarnecer-
los. «Deteneos» y sigues gritando que aquellas también
son criaturas de Dios a las que hay que proteger y en-
cauzar, nunca destruir. Jimenillo pregunta a santo de
qué se debe proteger a estos iddlatras. Dijo «idolatras»
—iQué culto es este analfabeto!—. Y contintia con que
no hay mejor servicio a Dios que destruir a quienes lo
ignoran, a estos maricones adoradores de tortugas. La
noche se cierra en tu cabeza unos instantes hasta que
el relampagueo de un pasaje del Eclesiastés te inspira.
«Que es mancilla la ofrenda del que hace sacrificio de
lo injusto, que no recibe el Altisimo los dones de los im-
pios, ni mira a los sacrificios de los malos» y, soltando
unos cuantos cojones, pasas frente a la boca abierta de
Jimenillo y caminas hasta entrar en la cabafia mayor.
Es alli donde las espadas han estado mas activas. Solo
sobreviven los que a tiempo treparon hasta las vigas del
techo. Hasta alli llegan las palabras con las que tratas
de infundirles confianza: «No mas, no mas, no hayais
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miedo, no habra mas, no habra mas». Solo uno, muy jo-
ven se atreve a descender, pero no bien toca tierra, Don
Hernando le desparrama los intestinos con su alfanje.
Llegas hasta el indio que intenta ganar la puerta con las
visceras en las manos. Entre arqueadas vas susurran-
do rudimentos de la fe, hasta preguntarle si quiere ser
bautizado. Un nombre nuevo para que Dios lo reciba
en el cielo. Ese es tu éxito. Lograr que un indio muera
llamandose Rodrigo. Luego tendras que escuchar con-
fesiones y absolver a los pecadores que se justificaran
con este calor loco y pegajoso. Qué quieres, ese es tu
papel. Ese, no el de repartir empellones ni armar esa
algazara en que excomulgas a todos. Por ahora, con la
fe y la sorpresa de tu parte logras detener la carniceria.
Pero, mas adelante, ;quién te tomara en serio? A lo me-
nos diran que te has dado al demonio, ;lo ves? Y una
vez mas arrearé —reconoce, al menos, que injustamen-
te— con las culpas.
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EL ESPEJO IMPACIENTE

El pueblo bayamés necesitaba comerciar con todo el
mundo para vivir. El gobierno espariol no pudo poner
fin al comercio de rescate. Esa era la rebelde respuesta de
los criollos al monopolio establecido por la Metrépoli en
beneficio de los mercaderes de Esparia. ..

Historia de Cuba. Colectivo de autores.
Edit. Pueblo y Educacion, La Habana, 1972.

La primera composicion poética escrita en Cuba de que se
tiene noticia es un poema en octavas reales titulado Espejo
de Paciencia, obra de un canario, llamado Silvestre de
Balboa, que residia en Camagiiey. Su asunto es la captura
del obispo Fray Juan de las Cabezas Altamirano por el
pirata Giron y su rescate por los valientes bayameses.

Morales, Vidal., Nociones de Historia de Cuba.
Obra de texto aprobada por la Junta de Superintendentes de
Escuelas el 9 de abril de 1901., pag 252.

«No todos, no todos» piensa mientras saca los cafiamos
del agua. Ahora, cuando los tunde con la espadilla, cal-
cula lo mucho que falta para que aquellos filamentos
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lleguen a tejidos y finalmente a ropa. Lo facil seria ir
a la costa a rescatar con cueros y sebo. Tendria, si qui-
siera, no ya unas cuantas varas de cafamazo o ruan
crudo sino terciopelo negro labrado o hasta seda. Pero
¢l sabe bien lo que eso significa: entrar en tratos con
los piratas luteranos afincados en la Manzanilla. Cierto
que en aquel comercio hasta el mas acrisolado se man-
cha. «jPero no todos, no todos!». se repite aferrado a su
orgullo de cristiano viejo. Natural que en esta villa, sa-
turada de advenedizos, portugueses, judios conversos,
la mayoria arriesgue la solidez de sus doctrinas. Cierto
que ante el retardo de las carisimas mercaderias que
vienen de Espafa no ven otra salida. «jPero si la hay!».
y con util furia renueva golpes sobre los cafiamos.

A nadie ha logrado convencer de los placeres de sus-
tentarse solo con lo que sale de manos propias. Su prédica
ejemplar lo unico que ha conseguido es la desconfianza del
préjimo, que lo ve como espia de las autoridades de La Ha-
bana y, en consecuencia, erige en torno suyo un asfixiante
vacio comercial. Asi, a lo que comenz6 como cuestion de
principios hoy le debe la subsistencia. Y todo en la mas es-
tricta soledad, porque, aunque pudiese, no esta dispuesto a
pagar treinta o cuarenta cueros por un negro. Y de la mes-
tiza Micaela nada quiere saber. Esa piel tostada ;cuanto no
le deberd a las llamas del infierno? Desde que rechazd el
matrimonio que le ofreciera, nada quiere saber de aquellas
ancas enormes y desfachatadas. El solo se basta para criar
sus animales, componer sus comidas, alifiar sus ropas. Eso,
porque los tejidos han sido, son, su mayor reto. No se ha he-
cho traer gusanos de seda por ser cosa de moros e infieles,
pero con el cafiamo sus progresos ya son notables.

Tambien es cierto que la fabricacion de cafiamazo esta
fuera de la ley pero es preferible la infraccién honrada, al
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mas leve contacto con los cismaticos. Ha visto que no solo
telas o vinos se adquieren en los rescates. Ademas, vienen
de regalo, librillos que traen traducidos de su lengua a la
nuestra, sus graves y manifiestas herejias. Y todos conten-
tos porque los herejes no carecen de malicia. En la playa
han establecido juegos de bolos y un médico ejerce sus
servicios gratis de modo que desde el pueblo van a curar-
se incluso las mujeres. Pero de aquellos luteranos no ha de
ser buena ni la salud.

iY no se diga que la villa ha salido ilesa de aquellos tratos!
No es otra cosa que la poca devocion y cristiandad lo que
mantiene a la casa de Dios en ruinas. Cuando el cabildo es
una guarida de contrabandistas poco se puede esperar. El
amancebamiento y las francachelas son pan diario; negros
que se visten de seda y borrachines que se las dan de poe-
tas. El traficante Pompilio Genovés es mas mentado que
Su Majestad y ya siquiera vale la pena confesarse con curas
entrenados en toda clase de pecados. Es fama que Manso
del Campo apufaled a su mujer a causa de su intenso tra-
to con Fray Jacinto Iraegui, el cual, por castigo, recibi6 una
imprudente canonjia. Todavia indios o negros pueden en-
contrar disculpas en su ignorancia en cuestiones de fe. Pero
son justo los mas responsables quienes incitan al rebafio a
darle la espalda a Su Majestad y a Dios. Cuando el Teniente
Gobernador vino a arrestar a los rescatadores ;no terminé
siendo él mismo presa de los culpables? Y ahora, que el se-
fior Obispo viene a honrarlos con su presencia, se pregunta
si podra destruir el edificio de engafios en que han ence-
rrado al santo varoén los principales de la villa. ;Si pudiese
llegar hasta €l y explicarle cuanto se defraudan los princi-
pios de Nuestro Sefior en estas tierras! Pero le sobrecoge la
dignidad con que Fray Cabezas desfil6 en su mula, tanto
como la hostilidad de su oficioso séquito. Entre dientes lo
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amenazaron con denunciar su escueta produccion de ca-
flamazos. {Como si en algo pudiese afectar al monopolio de
la casa de Contratacion alla en Sevilla! Mal aconsejada esta
su Majestad si ve peligro en ello. Pero ahora, silencio. Vale
mas quedarse quieto y rezar porque un milagro reintegre
esta villa a la recta senda de la fe y la decencia.

Enfrascado en ajustar las prensas del queso lo encuen-
tra la noticia que le trae Micaela: el Obispo es preso por
un pirata francés nombrado La Ferrier. Mil cueros, cien
arrobas de carne y tocino y, en dineros, doscientos ducados
es lo fijado para el rescate (del Obispo esta vez) gracias a
la eterna diligencia del tal Pompilio Genovés. Estrecha es
la contribucién de quien nada comercia y apenas produce
para si mismo. Con todo, se desprende de quince reales
y algtin tasajo que entre burlas reciben los que acopian el
rescate: maleantes que de las penas del santo vardn tienen
culpa no sencilla. Por fortuna, el trueque funciona, pues se
ha visto que el dar ablanda a todo género de gentes. Pron-
to viene el bendito pastor de contento y alegria llorando.
En desagravio, los vecinos le entregan un aluvién de ob-
sequios: mehi, tabacos, mameyes, pifias, tunas, aguacates,
mamones, platanos, camarones, biajacas, guabinas, igua-
nas, patos y jutias. El que poco puede ofrecer le entrega al
prelado una jicotea que en el Masabo encontrara.

De vuelta a su estancia encuentra que la Pintada ha es-
capado. Grave cosa para quien, contra las desganadas cos-
tumbres de los hateros, prefiere mantener sus reses en cer-
cado. Pero por buscar a la Pintada no puede incluirse en la
partida de valientes que el alcalde Gregorio Ramos colecta
para castigar al temerario La Ferrier. Nada supo de la im-
ponente marcha de diez leguas; ni de la emboscada, ni de la
arremetida al grito de «jSantiago, cierra Espafial»; ni de la
braveza, la furia y el impetu que a la victoria cierta condujo.
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Nada de esto supo hasta que no apareci6 a la vista de la vi-
lla, la exdtica infanteria con la cabeza del pirata en la punta
de una pica, imagen completada con la habladora alegria de
los héroes. De repetidas y celebradas, las hazafias de Miguel
Lopez de Herrera, del negro Salvador o del alcalde, se van
ahuecando en sus oidos. Maldice a la Pintada y a su suerte
que le impidieron enfrentarse a sus enemigos jurados, esos
herejes que todo lo corrompen. Extrafios designios los que
le negaron esa oportunidad mientras los maximos forajidos
del poblado reciben toda la gloria y 1a bendicién del Obispo.

Confuso asiste a las celebraciones donde la alegria nave-
ga entre marejadas de vino contrabandeado. La Micaela ha
ido a dar a las piernas de Jacome Milanés, fanfarrén como
hay pocos, que revolea en la mano un chuzo imaginario.
Habria que ver si en el momento preciso mantuvo la com-
postura de que ahora se ufana. Y ese alcalde, el mas villano
de todos, doble cara para los herejes: ayer los trata, hoy los
mata. «Reios ahora» piensa mientras traga su vino amargo
—paga la casa— y escucha los detalles de la muerte de La
Ferrier. El luterano y el negro se embisten y del golpe queda
desnudo este y el francés con malla. Y ahora las groserias
que aluden a las obscenas proporciones del esclavo. Se ma-
licia el asombro del francés y la presteza con que Salvador
aprovecho tal desmayo para afincarle su lanza en el pecho.
Vuelven todos la vista hacia la cabeza que pende ensan-
grentada, buscando quizas la huella del altimo asombro, o
el pentltimo, —siempre el de la muerte al final— en los ojos
sin vida del pirata. Tanta risa para no ver los peligros de que
un negro vaya matando blancos con total alabanza y aplau-
so. El Obispo, achispado con la sangre de Cristo, promete
solicitar al Rey el perdon para los heroicos traficantes de la
villa. La promesa abarca un solemne Te Deum con motete
incluido y solo el suefio le impide seguir prometiendo. Aho-
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ra ve todo claro. El Obispo —jah, tonto!— es complice de
los contrabandistas. Ello explica la captura en la apartada
hacienda, la diligencia del Genovés y del alcalde. Siento
pena por todos, incluidos Dios y el Rey, tan mal servidos
estan. No en balde sus mejores siervos siempre quedan a
la sombra. Y entonces se le escurre un lagrimén que los
velos de la noche y el vino logran encubrir. Pero no sabe
lo peor. No sabe que cuatro afos después aparecera un
poema inspirado en los hechos, compuesto por Silvestre
de Balboa, escribano tramposo (;acaso habra el que no
lo sea?). En octavas reales bruiira la gloria de sus rufia-
nes amigos, distribuird afeites, velard inconveniencias que
el tiempo y la mala memoria convertiran en la primera
obra literaria de la isla, la piedra fundacional de sus letras.
De él, en cambio, no quedara rastro. ;O si? Bueno, en el
poema hay dos lineas que hablan «De aquellas hicoteas
del Masabo/ que no las tengo y siempre las alabo» pero
el obsequio se atribuye a unas himniades. Aunque es casi
seguro que ¢l no pediria mas, pues es propio de la decen-
cia ser discreta. De todas maneras, ;ante quién habria de
vanagloriarse? ;A quién le importarian jicoteas mds o
menos? Pero extintos los cantos de la victoria, aplastado
el lagrimon contra su rostro, ya nada le importa. La ma-
yoria duerme, incluido Jacome Milanés que ha aflojado
sus garras de la Micaela caida hacia delante (tan cerca de
él) ;Arriesgara el agarre de una teta con esa torpe mano?
(sesa que no ha estado a tiempo de matar ni a infiel ni a
cristiano?) El asunto es sencillo. Ahora o nunca.
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