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… el hombre se ha desgastado, reducido, debilitado… 
La historia, obra suya pero independiente ya de él, 

le consume, le devora y acabará aplastándole…
E. M. Cioran

La historia es el error./ La verdad es aquello,
más allá de las fechas,/ más acá de los nombres,/ 

que la historia desdeña:
[…]

La verdad/ es el fondo del tiempo sin historia/ El 
peso/ del instante que no pesa

Octavio Paz

El general murió al amanecer
la historia se escribe de noche

Eugenio Arango «Totico»
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PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN: 
LAS COARTADAS DE UN LIBRO INÚTIL

Este libro se empezó a tramar hace un cuarto de siglo. 
Una trama que tenía más de confabulación que de «con-
junto de hilos que, cruzados y enlazados con los de la ur-
dimbre, forman una tela». Año 1993. Interior. Noche. Dos 
amigos, egresados de la Facultad de Historia de la Univer-
sidad de La Habana se encuentran en Isla de Pinos. O en 
la Isla de la Juventud. Como prefieran: de cualquier ma-
nera no queda mucho de los unos o de la otra. A nuestros 
protagonistas podría llamarles Amigo 1 y Amigo 2 pero 
para humanizar el relato les llamaré Francisco y Enrique. 
Francisco vive en la Isla desde que se graduó de historia-
dor. Allí trabaja como especialista en el antiguo Presidio 
Modelo reconvertido en museo. Enrique vive en La Ha-
bana donde es historiador del principal cementerio de la 
ciudad. Enrique y su novia de entonces (y esposa para el 
resto de su vida) lo visitan huyéndole a los apagones de 
dieciséis horas que asuelan al país. Una plaga que, según 
cuentan los entendidos, ha decidido respetar a la Isla de 
la Juventud: allá los cortes de electricidad apenas duran 
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cuatro horas. Pese a las apariencias laborales hace rato 
que los amigos no aspiran a ser historiadores, a dedicar 
su vida a hurgar en el pasado. En algún momento com-
prendieron que eso sería imposible en un país de archivos 
impermeables y editoriales cobardes. Ya para entonces los 
amigos andan encaramados en el potro desbocado de la 
literatura, una bestia que por mucho que les cueste domi-
nar al menos pueden enfrentar sin otro aditamento que 
ellos mismos.

Esa noche del verano del 93 Francisco lee un cuento. 
De índole histórica, dice, pero a Enrique no le convence. 
La literatura no debe tomarse ciertas libertades si pre-
tende ser histórica. Deberá seguir ciertas reglas si quiere 
jugar limpio con el lector. Para Francisco, en cambio, la 
literatura, histórica o no, es la libertad misma. Y libertad 
es eso, saltarse las reglas cada vez que estorben. O actuar 
como si no existieran. Discuten hasta que Francisco, abu-
rrido de tanto bizantinismo, —Francisco en esa y otras 
cosas es decididamente romano— se sale de la discusión 
con un reto. Una amenaza casi. «Vamos a hacer un libro 
entre los dos». Un libro, se sobreentendía, sobre la Historia 
de Cuba. No quedaba menos sobreentendido que se trata-
ría de un libro de ficciones.

No entraré en los detalles sobre la elaboración del li-
bro, detalles cuyo recuento a estas alturas resultaría, en 
esencia, falso. Solo diré que fue un proceso divertido y 
veloz. En una época predigital escribimos los casi cin-
cuenta cuentos que integraron la primera versión del libro 
en año y medio. Encima lo pretendimos como un libro 
útil. Un libro destinado a combatir la aberración en que 
se había convertido la versión oficial del pasado cubano. 
No aspirábamos a una versión real de los hechos, como 
correspondería a los licenciados en Historia que éramos. 
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Íbamos justo en sentido contrario a la realidad, directo a 
la invención desvergonzada. Intentábamos liberar al pa-
sado cubano del peso de las supuestas verdades en las se 
apoyaba para justificar lo irremediable y murruñoso del 
presente de aquellos días. Queríamos liberarnos de aquel 
falso pasado pero sin pretender dar con el verdadero. Nos 
conformábamos con que fuera uno que nos resultara me-
dianamente familiar, habitable. 

Sería el efecto de tanta hambre y apagones pero lo que 
nos salió fue un libro perfectamente inútil. Inútil pero 
vivo. Para Enrique escribir el libro fue una manera de 
darle la razón a Francisco. Leve Historia de Cuba no pre-
tendía descubrir nuevos hechos históricos sino poner en 
juego los ya existentes desde un punto de vista distinto. 
Humano quiero decir. De ahí su debilidad por los perde-
dores, por el peso muerto de la Historia. Por enfrascarse 
en las vidas y momentos que usualmente no entran en la 
foto de la posteridad. Leve Historia de Cuba está habitada 
por personajes y momentos que se escapan de esa épica de 
cartón tabla de los libros de texto y apuntan más a la pi-
caresca: el taíno disidente de su tribu, los desertores de las 
rebeliones más importantes de nuestra historia. Los que 
no llegaron a tiempo o los que se adelantaron demasiado.  

En octubre de 1995 me fui de Cuba rumbo a España 
decidido a no usar la segunda mitad de mi pasaje. En mi 
maleta llevaba, entre mis poquísimas pertenencias de 
náufrago voluntario y clandestino, el manuscrito de Leve 
Historia de Cuba. Suponía que no sería difícil publicarlo. 
Suponía incluso cierta avidez por parte de los editores es-
pañoles lo cual da una idea de lo mal informado que yo 
andaba sobre el mundo. A golpe de rechazos fui enten-
diendo mejor el mundo (editorial) pero la sensatez no está 
entre las virtudes que me adornan. Por fin, a siete años de 



12

mi salida de Cuba conseguí que Marta Fonolleda, dueña 
de la barcelonesa Editorial Casiopea, se interesara en el 
libro. Ya estaba en los catálogos de la editorial como uno 
de los libros que aparecerían en el verano de 2002 cuando 
Casiopea se fue a la quiebra, arrastrada por una de las tan-
tas crisis que han azotado al sector editorial en las últimas 
décadas. No fue hasta cinco años después de aquel desas-
tre, (y a doce de terminar el libro) que, gracias a los esfuer-
zos del editor de Los Angeles David Landau, Leve Historia 
de Cuba encontró su camino hacia la imprenta de la mano 
de la editorial Pureplay Press. A lo largo de esos doce años 
el libro había cambiado muy poco. Si acaso en el camino 
perdió varios cuentos que consideramos que no estaban 
a la altura del resto. Y «Compañeros son los  bueyes», un 
relato que intenta resumir el exterminio de las guerrillas 
anticastristas que la historia oficial recoge como la «Lu-
cha contra bandidos» o la «Limpia del Escambray», pasó 
a sustituir otro relato que abordaba el mismo tema. A esto 
le agregué un par de cuentos que escribí a poco de salir 
de Cuba que redondeaban nuestra imagen sobre el lla-
mado Período Especial. «Un día mortal» era uno de ellos. 
El otro, «Paralelas», he decidido excluirlo de esta edición 
porque, al margen del cariño que le tenga, no creo que 
añada mucho a la historia que este libro intenta construir.

Que aquella colorida edición de Pureplay Press se en-
cuentre totalmente agotada no es pretexto suficiente para 
justificar una nueva edición de Leve Historia de Cuba. 
Casi nunca hay pretextos suficientes para reeditar un libro 
concebido un cuarto de siglo atrás. Menos un libro con 
tan atribulada biografía editorial. Un libro así hoy es más 
inútil que nunca. Pero en su defensa habrá que decir que 
hoy Leve Historia de Cuba tiene mayor vocación litera-
ria, mayor vigencia para el lector de ficciones, que cuando 
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fue concebido. Si en 1993 nos parecía necesario burlarnos 
de las abominaciones de la Historia oficial cubana en el 
2018 aquellas supersticiones parecen más invencibles que 
nunca. No es que hoy el pasado (sea oficial o extraoficial) 
parezca importarle mucho a los cubanos. Sin embargo esa 
misma abulia contribuye a convertir tales supercherías en 
asunto indiscutible. Por mucho que contradigan el senti-
do común. Díganme si la ficción de un pueblo por siempre 
enfrentado a su vecino del Norte no es bastante menos ve-
rosímil que el momento en que en Leve Historia de Cuba 
Máximo Gómez y José Martí deciden, en un descanso en 
la manigua, fumarse un porro de cannavis sativa. Y no 
obstante, por inverosímil que parezca la fábula del David 
isleño y el Goliat gringo, no deja de insistirse en ella por 
mucho que la que desmientan buena parte de nuestra cul-
tura y el rumbo de nuestros infatigables balseros. 

Al respecto, mis conversaciones con egresados del 
sistema educativo cubano post-Período Especial me han 
resultado instructivas por asombrosas. A la crítica o des-
precio que la mayoría de ellos siente por el régimen en que 
han crecido le sucede la tranquila aceptación de los princi-
pales dogmas históricos que lo justifican. Pero esa mezcla 
de cinismo político e ingenuidad histórica, por disfuncio-
nal que parezca, encaja a la perfección en nuestra nacional 
esquizofrenia, una esquizofrenia que de alguna manera 
representa y explica Leve Historia de Cuba.

Frente a este panorama Leve Historia de Cuba no se 
pretende como una cura alegre ante el oscurantismo his-
tórico como lo intentaba un cuarto de siglo atrás. El libro, 
apenas con una distribución más cuidada de la puntua-
ción, con menos erratas que hace una década, propone 
una competencia entre ficciones desvergonzadas. Hoy el 
relato del poder apenas disimula su carácter ficticio: con 
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demostrar su conveniencia e insistir en su ubicuidad le 
basta. Ya no pretende ser creído, se conforma con que lo 
repitan. Y hemos tomado tal estado de cosas como una 
invitación a insistir en nuestras ya viejas ficciones. Las 
nuestras al menos resultarán más divertidas, detalladas 
y verosímiles que las del Poder: con el pasar de los años 
algunas de nuestras historias son algo más que creíbles. Se 
han vuelto proféticas. 

Los últimos cuentos, aquellos que se proyectaban so-
bre el futuro del país tal y como lo veíamos a mediados 
de los 90, están cargados de anticipaciones: desde la salida 
en falso hacia la Gloria del Comandante en Jefe en el 2006 
hasta la defenestración del vicepresidente del Consejo de 
Estado Carlos Lage en el 2009. Eso sin contar con la cons-
tante alusión a los conflictos raciales, genéricos y sexuales 
que han atravesado la historia cubana y sin los que hoy pa-
rece no concebirse el mundo pero que en los hambreados 
noventa cubanos eran, por lo general, invisibles. Todo ello 
nos evita la tentación de añadirle nuevos relatos y retoques 
al libro. Porque a fuerza de no pretenderlo Leve Historia 
de Cuba es hoy un documento histórico. El testimonio del 
efecto que pudieron tener, sobre la imaginación de un par 
de aspirantes a escritores, raciones un tanto desmedidas 
de hambre, apagones, curiosidad por el pasado y preocu-
pación por el futuro.  

Enrique Del Risco
West New York, Nueva Jersey, febrero, 2018
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OCTUBRE 12, 1492

En las Islas Canarias se levantaba una enorme estatua 
de bronce, de un caballero que señalaba con su espada, 
el este. En el pedestal estaba escrito: «Volveos. A mis 
espaldas no hay nada».

R. S. Burton, 1001 Nights, II, 141.

El único Adelantado es Rodrigo de Triana. Los mari-
neros recogen su cuerpo en cubierta. Tiene los ojos sa-
lidos, extraviados, se esfuerza vanamente en decir algo 
a toda costa: gritar por qué se ha lanzado desde lo alto 
del palo mayor de la «Santa María». Pero la muerte se le 
hace mala rabia, se lo lleva después de mucha convul-
sión y vómitos sanguinolentos.

Y sin saber cómo, las naves se precipitan en el vacío 
donde termina la planicie salada. Nos vamos hacia aba-
jo embarcaciones, fardos, hombres. Todo es al revés de 
lo que aseguraba el Almirante: no hay Levante ni tierra 
alguna. La sangre; el fuego; el abrazo del pedernal con 
el acero, el rayo y las bestias; lo que será y es, no son 
más que puro delirio: naufragio en la propia orilla. Lo 



16

único cierto es que en la caída he logrado asir el cuello 
de Don Cristóbal, y mientras forcejeamos en la nada, 
clavo mi puñal en medio de su pecho.
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PEQUEÑA CRÓNICA DE INDIAS (E INDIOS)

«… y penetrado en una cabaña que en esas tierras lla-
man bohío vílos entregados a un juego que al parecer 
es costumbre en aquellas gentes. Hallábanse todos des-
nudos como sus madres los parió como que no dejan 
de estarlo nunca hombres y mujeres y a los primeros 
veíaseles que entre las piernas laxo les colgaba un cilin-
dro como de la piel misma pero más oscuro y luego las 
mujeres se les contoneaban y de presto lo frotaban con 
la punta de la nalga o con otra parte del cuerpo hasta 
que el dicho artefacto se daba a endurecerse e infla-
marse hasta alcanzar cosa de medio pie de luengo y así 
dispuestos con dicho artefacto en perfecta elevación se 
aproximaban a la mujer que tenían delante e introdu-
cíanle el dicho artefacto en un orificio que estas tienen 
al efecto y tornábanse a menear con grande gritería al 
parecer de victoria sin que yo pudiera tener entendi-
miento de quién fuese vencedor ni vencido porque na-
die me explicara las reglas de este extraño juego. Cosa 
era de alegría verlos jugar cuando encendidos andaban 
y mucho más cuando las mujeres unas con otras ju-
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gaban que por carecer del referido artefacto hurgaban 
el orificio de su oponente con los dedos y aun con la 
lengua con lo que hubieran mucho placer y holganza. Y 
desta suerte todos iban quedando enlazados unos con 
otros que era de maravilla verlos que al cabo del rato no 
era posible distinguir unos cuerpos de otros. Y aunque 
no lo entendiese habría intervenido en aquel juego al 
que me convidaron de buenas maneras unos mance-
bos muy bien hechos de muy hermosos cuerpos y muy 
buenas caras si no fuera porque un fraile me indica-
se que aquello era cosa de idolatría e inteligencias con 
el maligno por lo que tornamos a salir a la intemperie 
donde aún se escuchaban las voces de contento que el 
tal juego produce…».
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TRÍPTICO

i

Claro que ser Dios es difícil. Lo sé por experiencia pro-
pia. Obtener el rango de máxima divinidad dentro de 
este caserío no ha sido tan complejo como conservarlo. 
Mis ocupaciones fundamentales son: a) aseguramiento 
de la fecundidad de las cosechas; b) propagar y controlar 
las enfermedades respiratorias. Si lo primero obedece a 
mis inclinaciones naturales, lo segundo me fue impuesto 
por necesidad. Por si fuera poco, mi envoltura material 
es una tortuga, ancestro común a todos los miembros de 
la tribu, con la que asumo la esencia de esta.

Pero todo eso no alcanzó para que cierta vez cayera 
en el olvido, equivalente a la muerte en quienes prac-
ticamos el vicio de la inmortalidad. Año tras año, ga-
rantizaba la abundancia de frutos hasta que mi eficacia 
terminó resultando aburrida. Pensaron que, de cual-
quier modo, mis favores estarían asegurados. Y tenían 
razón. Preso por la rutina, me fue imposible escarmen-
tarlos con una cosecha escasa. Mi representante físico, 
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la tortuga, más que el tótem, parecía la mascota de la 
aldea. Confieso que fue una fortuna el que apareciesen 
espíritus errantes empeñados en arruinar los pulmo-
nes de mis protegidos. El behíque no sabía cómo conte-
ner la expansión de aquellas toses cuando las primeras 
muertes detonaron la histeria. Los cemíes de moda (el 
Huracán y el Relámpago) poco pudieron hacer como 
no fuera acrecentarlas.

Allí donde fracasó el vigor de mis colegas, la expe-
riencia se abrió paso. Propuse a los espíritus infecciosos 
transformar su terror barato en poder, a cambio de que 
aceptaran mi mando. Lo demás consistió en ajustar los 
movimientos de la tortuga a los límites de la sugestión del 
behíque y sincronizar la intensidad de su devoción con la 
reducción de la epidemia. Desde entonces, regresó a noso-
tros (los espíritus, la tortuga, yo) la veneración encarecida 
de la tribu toda. Ya restaurado el respeto, solo a ratos in-
dico a alguno de mis subalternos que exhiba sus capaci-
dades en alguien escogido al azar, nada personal. Es esa la 
vía menos costosa de mantener la reverencia de la tribu. 
Peor sería verme obligado a ordenar otra epidemia.

Por lo anterior no debe juzgárseme, como yo no lo 
hago con los míos. No he pretendido ser bueno ni malo, 
sino cumplir mi deber del mejor modo y así, evitarle a 
mi pueblo tormentos exagerados. Los ritos que inspiro, 
las ofrendas que acepto, no contradicen la sencillez de 
mi gente, y si he permitido que a los niños se les defor-
me el cráneo para que se asemeje al de las tortugas, es 
solo para dar salida a esas pequeñas tonterías que, de 
acumularse, pudieran resultar explosivas. 

De cualquier modo, me enorgullezco de haber im-
pedido que crueldades innecesarias devinieran en tra-
dición. Cierta vez me ofrecieron el sacrificio de una 
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niña (de seguro alentados por influencias extrañas) 
con la pretensión de obtener un adelanto de la cosecha. 
Tortuga mediante, rechacé la ofrenda del modo más 
rotundo: hice que el animal ocultara patas y cabeza 
dentro del carapacho. Desde entonces no se han repeti-
do ensayos de esa especie. 

Esto no significa que el universo espiritual de mi tribu 
funcione sin tropiezos. Desde hace algún tiempo mis pre-
cisos mandatos tienden a deformarse en el proceloso cere-
bro del actual behíque. Las rectas palabras que le susurro 
a través de la embriaguez ritual de la cohoba son torcidas 
conforme a su conveniencia. Incluso intentó amaestrar a 
la tortuga para servirse mejor de sus gestos. Por suerte no 
se dio por enterada. En verdad, está tan vieja la pobre, que 
ni a mí me hace caso como debiera. Cuando le ordeno re-
cogerse en su caparazón casi siempre deja afuera una pata, 
exponiéndola así a la desaforada imaginación del behíque.

De manera que cada vez se cometen más tonterías 
en mi nombre. Se ha llegado a construir, a instancias 
del sacerdote, un estanque dedicado a la adoración de 
la tortuga. Por si fuera poco atiborra todos sus actos 
de detallitos concebidos para aturdir almas sencillas. 
¿Y yo, qué puedo hacer? ¿Ordenar que mis espíritus 
castiguen tanta necedad? No me atrevo. Le reconozco 
al behíque mañas suficientes para revertir cualquier 
desastre en su provecho, aun más una epidemia. Solo 
la voz de cierto muchachito ha disentido de la idiotez 
colectiva, pero, en su salvaje negación, nos incluye a los 
espíritus y cemíes responsables de la protección de la 
aldea. Como se ve, no hay mucho que elegir.

Pero hay más. Corren voces sobre seres con facul-
tades extraordinarias llegados a esta tierra. Se habla de 
su avance devastador, de torrentes de sangre taína ver-
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tidos a su paso, de epidemias que revuelven la envidia 
de mis espíritus. Dicen creer en un Dios que conoce 
solo el bien. Es uno solo, pero de tal prepotencia, que 
se atreve a dejar el trueno y el relámpago en las páli-
das manos de sus devotos. ¿Qué potestades no tendrá 
quien concede tanto poder a sus inferiores?

Aunque siempre intuí esa posibilidad, cuando una 
cosa así sucede, desborda toda previsión. Digamos que 
sí, que algo de poder y saber infinito es fundamento 
de todo lo existente, algo que solo sabe de amor, bon-
dad y perfección como dicen ahora labios distantes en 
lengua extraña. Me pregunto si algo tan bueno puede 
ser respetado. Claro que no hay que engañarse. Esas 
nuevas epidemias delatan su complicidad con espíri-
tus más feroces que los míos. Pero no solo eso. Si todo 
lo que él dispone es bueno y necesario, es obvio que 
nuestro próximo aniquilamiento también lo será. Yo 
me pregunto entonces, ¿para qué hemos existido hasta 
ahora? Si en su sabiduría absoluta no cabe el error, ¿qué 
somos? ¿Una distracción? ¿Es esa su idea de lo perfecto?

De cualquier manera pienso que alguna solución 
tiene que existir. Incluso a quien todo lo sabe le vendría 
bien oír mis consejos. Tantos años de experiencia no 
merecen ser desperdiciados. 

ii

La vida consiste aún en el latido unánime de todas las 
sustancias. El bosque es reino de pájaros y ruidos, re-
fugio de los espíritus de carácter difícil y proveedor 
de miedos. El miedo es el único alimento que alcanza 
para todos, con el que la tribu, en su consumo, ratifi-
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ca diariamente su razón de ser. Los días son secuela 
del convenio por el cual luna y sol han acordado al-
ternarse en la majestad del cielo. El cielo escenifica sin 
pudor lluvias y tormentas, responsables de que los ár-
boles crezcan o caigan sobre la tierra que los sostiene. 
La tierra, madre de todo, permite que cada año la tribu 
se alimente con algo más que espíritus, miedos o ante-
pasados comunes. La magia es lo que imanta piedras, 
animales y hombres. No ser parte es no ser. Pero para 
él, ahora nada de eso existe.

Con la oscura lucidez de lo que no existe, recorre 
el caserío. La cabeza, en alto. Dentro lleva un cráneo 
redondo, orgulloso de rechazar en su infancia la orto-
pedia ritual de las correas con que pretendían aseme-
jarlo al de la tortuga sagrada. Al principio fue solo el 
muchacho más malcriado, pero ya hoy soporta, arro-
gante, que se le acuse de agente de Mabuya, el diablo. 
Y todo por reírse más de lo debido en algunas cere-
monias donde su orgullo le impidió tomar en serio los 
visajes del sacerdote. Orgullo nunca le sobrará para 
resistir la soledad que lo envuelve desde que el behíque 
lo declaró maldito. El mismo orgullo que siempre ha 
complicado sus relaciones con los demás, ahora le per-
mite sobrevivir al alucinante maleficio de ser la nada. 
Unas palabras -las del behíque- y él y la realidad se 
han vuelto excluyentes. Unas palabras justamente han 
cortado toda comunicación. Algo así como saltar hacia 
arriba y comprender, justo en el descenso, que el suelo 
ya no existe. Pero no solo el suelo. Es ajena la familia, el 
agua, el bosque y todo lo que integra el minucioso con-
trato establecido entre la tribu y el universo. Llegado 
a ese punto, ni el orgullo es suficiente. Hará falta algo 
más sólido en lo que afincarse. Algo fuerte, oscuro y re-
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novable como el odio. No odiecillos volubles e intermi-
tentes, sino un odio denso y sin grietas al que entregar 
un cuerpo y un alma que nada tienen. Si alguien puede 
hacerlo es él, perenne desafío a la consistencia tribal. 
Pero eso sí. No encontrará un oído en el que quepa la 
categoría «farsante» con la que él ha querido marcar 
al sacerdote y mucho menos un llamado a romper las 
cadenas de la sugestión. Ahora podrá gritar con la total 
libertad del que no puede ser escuchado.

Por tanto, en lo adelante, no más desobediencia 
malcriada. Entre él y el mundo, alguno sobra. Mien-
tras, ambos existen con la esperanza de que el otro deje 
de hacerlo. El apestado, impaciente, busca los indicios 
de la próxima desaparición del mundo en cualquier de-
talle. Puede ser que un fruto caiga fuera de temporada 
o que un animal muera por causas desconocidas. Pri-
mero se entusiasma. Luego espera a que se confirme 
el presagio. Pasado un tiempo prudencial, vuelve a la 
búsqueda de una nueva señal, y así sucesivamente. 

¿Y mientras? «Mientras» ha sido el intento de de-
mostrarle a la tribu que puede pasárselas sin ella. Pri-
mero intenta darle una demostración de esfuerzos soli-
tarios por la subsistencia. Luego decide que nada logra 
con esclavizarse a los estrechos valores de la tribu. En-
tonces roba a manos llenas lo que necesita y lo que no. 
Para algo debe servir ser intocable.

También está lo del deseo. Ese que la mano intenta 
calmar en ausencia de otro cuerpo (Si el remedio al-
guna vez fue clandestino ya no le importa practicarlo 
en lo más céntrico del caserío o incluso encima de la 
tortuga sagrada). Pero una mano sola no alcanza para 
tanto deseo. Dos, tampoco. Por eso, hace algunas se-
manas, aplicó una variante estratégica. Cada tarde se 
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embosca en el recodo del río donde mejor crecen los 
juncos con que las muchachas construyen sus canas-
tas. Es entonces cuando aprovecha para inocularles su 
pene por sorpresa. Gracias a que, según proclamara 
el behíque, él no existe, no le ofrecen resistencia y si-
guen cortando juncos como si nada pasara. Tampoco 
se quejan ni gimen, y cuando terminan con sus juncos, 
se levantan y se van sin siquiera mirar hacia atrás. Todo 
sería perfecto si no fuese porque preferiría sorprender 
en ellas algún gesto de placer. Es odioso comprobar 
que los actos propios no alteran las rutinas del mundo. 
Aunque sí. Alteraciones hay. Hace días ya no aparecen 
muchachas sino muchachos, igualmente concentrados 
en cortar juncos mientras él los penetra. Cierto es que, 
por momentos, delatan una sensibilidad adicional (te-
nues quejidos, ligeros estremecimientos), mas, en gene-
ral, muy poca cosa).

Pero algo va a cambiar. La realidad está dando crecien-
tes avisos de su próxima desaparición. La más rotunda, 
quizás, fue hallar un pez-pega incapaz de adherirse a 
nada. Aunque también está lo de los diablos blancos. Di-
cen que por donde pasan matan, saquean y queman hasta 
fabricar la nada. En verdad, no es esa la idea que se ha 
hecho del no-amanecer (equivalente taíno del apocalip-
sis) sino algo más absoluto e indoloro. Para calmarse se 
repite que solo son señales. De cualquier forma, acaricia la 
posibilidad. No más behíque, ni tortuga, ni cráneo defor-
mado, ni viento, ni polvo en los ojos.

Tampoco habrá más emboscadas en el río, ni juncos 
cortados, ¿qué quedará para él? Nada, porque nunca 
hubo nada. Algún que otro quejido no es huella sufi-
ciente. Nada de sentimentalismos. Él no sucedió para 
ellos. Que no amanezcan tampoco.
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Pero he aquí que aumentan los rumores con diablos 
blancos por protagonistas. El fin se acerca. Quizás de-
masiado. Tan cerca que ya no resulta deseable. Y ahora 
va a morir aplastado por el peso de sus propias profe-
cías. Si se piensa arrepentir, no le dan tiempo. Lo cul-
pan de destruir el estanque sagrado. Si ha orinado en 
él tantas veces, qué tiene de raro que ahora lo destruya.

La tribu no piensa esperar los efectos del maleficio. 
Ya que los esfuerzos con que erigieron el estanque son 
también sagrados, se avienen a tocar el cuerpo impuro 
y arrastrarlo hasta el caney del cacique. Este cede al de-
seo de todos con la condición de que se amolde a la ce-
remonia que el behíque improvisa sobre la marcha. En 
principio le cortan el pelo y le tiñen de verde el cuerpo. 
Luego lo atan al árbol ritual. El mundo va a adelantár-
sele. El alba queda demasiado lejos y, antes de que la 
realidad deje de serlo, ya habrá dispuesto de él. Pero he 
aquí que, en medio de los cánticos, se escuchan truenos 
tan secos como cercanos. Son los diablos blancos que 
han llegado. La avanzada del no-amanacer. El hacha 
ritual no abrirá su pecho. Tenía razón. El mundo ter-
mina, aunque sin aquella elegancia que había supuesto. 
Final chapucero, pero final. Final que llega en los gri-
tos, el fuego, los caballos, los arcabuces y las espadas 
que reparten su fulgor por todas las carnes. Espadas 
enloquecidas que al fin le dan la razón y la muerte.

iii

No, no puede ser el Altísimo quien inspire tanto horror. 
Dios es ahora solo un pretexto, una cortina de humo 
más densa, quizás, que el humo real de los bohíos que 
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arden. Tú, apenas el pretexto de Aquel. Tú y tu sotana 
que giran en el vórtice del caserío invadido, buscando 
a Dios y a la punta del mal para cerrarle el paso. Pero 
esta noche, el mal con sus fuegos, golpes, cuchilladas, 
es circular, sin principio ni fin, ubicuo y perfecto como 
si fuese cosa del Señor. Quizás por eso, justo en aquel 
infierno (acaso sea la mejor imagen) intentas establecer 
la inocencia de Dios. ¿Acaso quien todo lo sabe puede 
desconocer la existencia del mal? La pregunta no está 
fuera de lugar, todo lo contrario. Solo ahora, entre in-
dias violadas que ven mutilar a sus hijos, adquiere su 
verdadero sentido y gravedad. La respuesta: sí, Dios 
conoce el mal, es imposible que lo ignore. Sin embar-
go, —mañas de la fe y de su amaestrada intuición— 
eso no significa que Dios sea responsable de la idea e 
invención del mal. Santo Tomás de Aquino acude en 
tu auxilio, recordándote que no hay en Dios ninguna 
idea, ninguna matriz inteligible del mal. ¿A quién co-
rresponde su autoría? ¿Acaso al Diablo? No, un busca-
dor de luz, un humanista convencido como tú no se va 
a dejar atrapar por tal simpleza, por una explicación 
tan cómoda de la maldad. Y menos aun, luego de ver 
el concentrado entusiasmo con que tus compañeros de 
tropa ejercitan sus crueldades. Ni Dios, ni el Diablo. Es 
a la criatura humana a quien corresponde la iniciativa 
e invención del pecado. Si hubiera dudas, bastaría con 
mirar a tu alrededor. Si Dios fuese responsable de todas 
las acciones humanas no tendría sentido ni su juicio ni 
su misericordia, como tampoco lo tendría la obedien-
cia de los hombres. Pero una vez puestos en marcha 
los engranajes de la lógica, ¿cómo detenerlos? Te dices 
-mientras a tu lado Don Pánfilo exhibe su destreza 
ballestera en un indio que huye- si no será el mal el 
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único espacio donde el hombre es totalmente libre. En-
tonces, ¿por qué no concluir que es precisamente en el 
MAL donde se halla la afirmación suprema de la esen-
cia humana? ¿Acaso todo lo que sucede a tu alrededor 
no lo confirma? Lo puedes constatar en el gozo con que 
Vázquez, el tuerto, azuza a su perro contra el indio que 
pretendía hurtársele. ¿No ves que el júbilo es compar-
tido hasta por aquel indio atado al árbol que, aun con 
el pecho abierto por la espada, encuentra fuerzas para 
reír? ¿Es comparable el fervor con que violan a aque-
llas indias al que muestran en la mejor de tus misas? 
«¿Qué digo?» -dices-. «Ni las ideas resisten este calor 
del demonio». Y dicha la palabra «demonio» reencuen-
tras la senda del hábito. Están acá para traerles la luz a 
quienes viven de espaldas a ella, no para escarnecer-
los. «Deteneos» y sigues gritando que aquellas también 
son criaturas de Dios a las que hay que proteger y en-
cauzar, nunca destruir. Jimenillo pregunta a santo de 
qué se debe proteger a estos idólatras. Dijo «idólatras» 
-¡Qué culto es este analfabeto!-. Y continúa con que 
no hay mejor servicio a Dios que destruir a quienes lo 
ignoran, a estos maricones adoradores de tortugas. La 
noche se cierra en tu cabeza unos instantes hasta que 
el relampagueo de un pasaje del Eclesiastés te inspira. 
«Que es mancilla la ofrenda del que hace sacrificio de 
lo injusto, que no recibe el Altísimo los dones de los im-
píos, ni mira a los sacrificios de los malos» y, soltando 
unos cuantos cojones, pasas frente a la boca abierta de 
Jimenillo y caminas hasta entrar en la cabaña mayor. 
Es allí donde las espadas han estado más activas. Solo 
sobreviven los que a tiempo treparon hasta las vigas del 
techo. Hasta allí llegan las palabras con las que tratas 
de infundirles confianza: «No más, no más, no hayáis 
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miedo, no habrá más, no habrá más». Solo uno, muy jo-
ven se atreve a descender, pero no bien toca tierra, Don 
Hernando le desparrama los intestinos con su alfanje. 
Llegas hasta el indio que intenta ganar la puerta con las 
vísceras en las manos. Entre arqueadas vas susurran-
do rudimentos de la fe, hasta preguntarle si quiere ser 
bautizado. Un nombre nuevo para que Dios lo reciba 
en el cielo. Ese es tu éxito. Lograr que un indio muera 
llamándose Rodrigo. Luego tendrás que escuchar con-
fesiones y absolver a los pecadores que se justificarán 
con este calor loco y pegajoso. Qué quieres, ese es tu 
papel. Ese, no el de repartir empellones ni armar esa 
algazara en que excomulgas a todos. Por ahora, con la 
fe y la sorpresa de tu parte logras detener la carnicería. 
Pero, más adelante, ¿quién te tomará en serio? A lo me-
nos dirán que te has dado al demonio, ¿lo ves? Y una 
vez más arrearé -reconoce, al menos, que injustamen-
te- con las culpas.
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EL ESPEJO IMPACIENTE

El pueblo bayamés necesitaba comerciar con todo el 
mundo para vivir. El gobierno español no pudo poner 
fin al comercio de rescate. Esa era la rebelde respuesta de 
los criollos al monopolio establecido por la Metrópoli en 
beneficio de los mercaderes de España…

Historia de Cuba. Colectivo de autores. 
Edit. Pueblo y Educación, La Habana, 1972. 

La primera composición poética escrita en Cuba de que se 
tiene noticia es un poema en octavas reales titulado Espejo 
de Paciencia, obra de un canario, llamado Silvestre de 
Balboa, que residía en Camagüey. Su asunto es la captura 
del obispo Fray Juan de las Cabezas Altamirano por el 
pirata Girón y su rescate por los valientes bayameses.

Morales, Vidal., Nociones de Historia de Cuba. 
Obra de texto aprobada por la Junta de Superintendentes de 

Escuelas el 9 de abril de 1901., pág 252.

«No todos, no todos» piensa mientras saca los cáñamos 
del agua. Ahora, cuando los tunde con la espadilla, cal-
cula lo mucho que falta para que aquellos filamentos 
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lleguen a tejidos y finalmente a ropa. Lo fácil sería ir 
a la costa a rescatar con cueros y sebo. Tendría, si qui-
siera, no ya unas cuantas varas de cañamazo o ruán 
crudo sino terciopelo negro labrado o hasta seda. Pero 
él sabe bien lo que eso significa: entrar en tratos con 
los piratas luteranos afincados en la Manzanilla. Cierto 
que en aquel comercio hasta el más acrisolado se man-
cha. «¡Pero no todos, no todos!». se repite aferrado a su 
orgullo de cristiano viejo. Natural que en esta villa, sa-
turada de advenedizos, portugueses, judíos conversos, 
la mayoría arriesgue la solidez de sus doctrinas. Cierto 
que ante el retardo de las carísimas mercaderías que 
vienen de España no ven otra salida. «¡Pero sí la hay!». 
y con útil furia renueva golpes sobre los cáñamos.

A nadie ha logrado convencer de los placeres de sus-
tentarse solo con lo que sale de manos propias. Su prédica 
ejemplar lo único que ha conseguido es la desconfianza del 
prójimo, que lo ve como espía de las autoridades de La Ha-
bana y, en consecuencia, erige en torno suyo un asfixiante 
vacío comercial. Así, a lo que comenzó como cuestión de 
principios hoy le debe la subsistencia. Y todo en la más es-
tricta soledad, porque, aunque pudiese, no está dispuesto a 
pagar treinta o cuarenta cueros por un negro. Y de la mes-
tiza Micaela nada quiere saber. Esa piel tostada ¿cuánto no 
le deberá a las llamas del infierno? Desde que rechazó el 
matrimonio que le ofreciera, nada quiere saber de aquellas 
ancas enormes y desfachatadas. Él solo se basta para criar 
sus animales, componer sus comidas, aliñar sus ropas. Eso, 
porque los tejidos han sido, son, su mayor reto. No se ha he-
cho traer gusanos de seda por ser cosa de moros e infieles, 
pero con el cáñamo sus progresos ya son notables.

Tambien es cierto que la fabricación de cañamazo está 
fuera de la ley pero es preferible la infracción honrada, al 



32

más leve contacto con los cismáticos. Ha visto que no solo 
telas o vinos se adquieren en los rescates. Además, vienen 
de regalo, librillos que traen traducidos de su lengua a la 
nuestra, sus graves y manifiestas herejías. Y todos conten-
tos porque los herejes no carecen de malicia. En la playa 
han establecido juegos de bolos y un médico ejerce sus 
servicios gratis de modo que desde el pueblo van a curar-
se incluso las mujeres. Pero de aquellos luteranos no ha de 
ser buena ni la salud.

¡Y no se diga que la villa ha salido ilesa de aquellos tratos! 
No es otra cosa que la poca devoción y cristiandad lo que 
mantiene a la casa de Dios en ruinas. Cuando el cabildo es 
una guarida de contrabandistas poco se puede esperar. El 
amancebamiento y las francachelas son pan diario; negros 
que se visten de seda y borrachines que se las dan de poe-
tas. El traficante Pompilio Genovés es más mentado que 
Su Majestad y ya siquiera vale la pena confesarse con curas 
entrenados en toda clase de pecados. Es fama que Manso 
del Campo apuñaleó a su mujer a causa de su intenso tra-
to con Fray Jacinto Iraegui, el cual, por castigo, recibió una 
imprudente canonjía. Todavía indios o negros pueden en-
contrar disculpas en su ignorancia en cuestiones de fe. Pero 
son justo los más responsables quienes incitan al rebaño a 
darle la espalda a Su Majestad y a Dios. Cuando el Teniente 
Gobernador vino a arrestar a los rescatadores ¿no terminó 
siendo él mismo presa de los culpables? Y ahora, que el se-
ñor Obispo viene a honrarlos con su presencia, se pregunta 
si podrá destruir el edificio de engaños en que han ence-
rrado al santo varón los principales de la villa. ¡Si pudiese 
llegar hasta él y explicarle cuánto se defraudan los princi-
pios de Nuestro Señor en estas tierras! Pero le sobrecoge la 
dignidad con que Fray Cabezas desfiló en su mula, tanto 
como la hostilidad de su oficioso séquito. Entre dientes lo 
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amenazaron con denunciar su escueta producción de ca-
ñamazos. ¡Como si en algo pudiese afectar al monopolio de 
la casa de Contratación allá en Sevilla! Mal aconsejada está 
su Majestad si ve peligro en ello. Pero ahora, silencio. Vale 
más quedarse quieto y rezar porque un milagro reintegre 
esta villa a la recta senda de la fe y la decencia.

Enfrascado en ajustar las prensas del queso lo encuen-
tra la noticia que le trae Micaela: el Obispo es preso por 
un pirata francés nombrado La Ferrier. Mil cueros, cien 
arrobas de carne y tocino y, en dineros, doscientos ducados 
es lo fijado para el rescate (del Obispo esta vez) gracias a 
la eterna diligencia del tal Pompilio Genovés. Estrecha es 
la contribución de quien nada comercia y apenas produce 
para sí mismo. Con todo, se desprende de quince reales 
y algún tasajo que entre burlas reciben los que acopian el 
rescate: maleantes que de las penas del santo varón tienen 
culpa no sencilla. Por fortuna, el trueque funciona, pues se 
ha visto que el dar ablanda a todo género de gentes. Pron-
to viene el bendito pastor de contento y alegría llorando. 
En desagravio, los vecinos le entregan un aluvión de ob-
sequios: mehí, tabacos, mameyes, piñas, tunas, aguacates, 
mamones, plátanos, camarones, biajacas, guabinas, igua-
nas, patos y jutías. El que poco puede ofrecer le entrega al 
prelado una jicotea que en el Masabo encontrara.

De vuelta a su estancia encuentra que la Pintada ha es-
capado. Grave cosa para quien, contra las desganadas cos-
tumbres de los hateros, prefiere mantener sus reses en cer-
cado. Pero por buscar a la Pintada no puede incluirse en la 
partida de valientes que el alcalde Gregorio Ramos colecta 
para castigar al temerario La Ferrier. Nada supo de la im-
ponente marcha de diez leguas; ni de la emboscada, ni de la 
arremetida al grito de «¡Santiago, cierra España!»; ni de la 
braveza, la furia y el ímpetu que a la victoria cierta condujo. 
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Nada de esto supo hasta que no apareció a la vista de la vi-
lla, la exótica infantería con la cabeza del pirata en la punta 
de una pica, imagen completada con la habladora alegría de 
los héroes. De repetidas y celebradas, las hazañas de Miguel 
López de Herrera, del negro Salvador o del alcalde, se van 
ahuecando en sus oídos. Maldice a la Pintada y a su suerte 
que le impidieron enfrentarse a sus enemigos jurados, esos 
herejes que todo lo corrompen. Extraños designios los que 
le negaron esa oportunidad mientras los máximos forajidos 
del poblado reciben toda la gloria y la bendición del Obispo.

Confuso asiste a las celebraciones donde la alegría nave-
ga entre marejadas de vino contrabandeado. La Micaela ha 
ido a dar a las piernas de Jácome Milanés, fanfarrón como 
hay pocos, que revolea en la mano un chuzo imaginario. 
Habría que ver si en el momento preciso mantuvo la com-
postura de que ahora se ufana. Y ese alcalde, el más villano 
de todos, doble cara para los herejes: ayer los trata, hoy los 
mata. «Reíos ahora» piensa mientras traga su vino amargo 
—paga la casa— y escucha los detalles de la muerte de La 
Ferrier. El luterano y el negro se embisten y del golpe queda 
desnudo este y el francés con malla. Y ahora las groserías 
que aluden a las obscenas proporciones del esclavo. Se ma-
licia el asombro del francés y la presteza con que Salvador 
aprovechó tal desmayo para afincarle su lanza en el pecho. 
Vuelven todos la vista hacia la cabeza que pende ensan-
grentada, buscando quizás la huella del último asombro, o 
el penúltimo, —siempre el de la muerte al final— en los ojos 
sin vida del pirata. Tanta risa para no ver los peligros de que 
un negro vaya matando blancos con total alabanza y aplau-
so. El Obispo, achispado con la sangre de Cristo, promete 
solicitar al Rey el perdón para los heroicos traficantes de la 
villa. La promesa abarca un solemne Te Deum con motete 
incluido y solo el sueño le impide seguir prometiendo. Aho-
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ra ve todo claro. El Obispo —¡ah, tonto!— es cómplice de 
los contrabandistas. Ello explica la captura en la apartada 
hacienda, la diligencia del Genovés y del alcalde. Siento 
pena por todos, incluidos Dios y el Rey, tan mal servidos 
están. No en balde sus mejores siervos siempre quedan a 
la sombra. Y entonces se le escurre un lagrimón que los 
velos de la noche y el vino logran encubrir. Pero no sabe 
lo peor. No sabe que cuatro años después aparecerá un 
poema inspirado en los hechos, compuesto por Silvestre 
de Balboa, escribano tramposo (¿acaso habrá el que no 
lo sea?). En octavas reales bruñirá la gloria de sus rufia-
nes amigos, distribuirá afeites, velará inconveniencias que 
el tiempo y la mala memoria convertirán en la primera 
obra literaria de la isla, la piedra fundacional de sus letras. 
De él, en cambio, no quedará rastro. ¿O sí? Bueno, en el 
poema hay dos líneas que hablan «De aquellas hicoteas 
del Masabo/ que no las tengo y siempre las alabo» pero 
el obsequio se atribuye a unas himníades. Aunque es casi 
seguro que él no pediría más, pues es propio de la decen-
cia ser discreta. De todas maneras, ¿ante quién habría de 
vanagloriarse? ¿A quién le importarían jicoteas más o 
menos? Pero extintos los cantos de la victoria, aplastado 
el lagrimón contra su rostro, ya nada le importa. La ma-
yoría duerme, incluido Jácome Milanés que ha aflojado 
sus garras de la Micaela caída hacia delante (tan cerca de 
él) ¿Arriesgará el agarre de una teta con esa torpe mano? 
(¿esa que no ha estado a tiempo de matar ni a infiel ni a 
cristiano?) El asunto es sencillo. Ahora o nunca.
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