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Hay gente que se hace a la mar con una brisa suave y atraviesa
el océano: asi hace, pero no lo atraviesa. El mar no es una
superficie. Es un abismo de arriba abajo. Si quieres atravesar el
mar, naufraga.

Meister Eckhart

Our meeting here is only by way of a memorial for an old life lost.
Richard Ford
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Maite y Giorgio los esperaban en el apeadero de Anthéor Cap-Roux. Los
dos iban con pantalones cortos y camisas blancas. Sonreian. Y Maite sonrio6
ain mas cuando vio a su prima correr hacia ellos. Orestes la seguia con las
maletas. Giorgio lo alcanzé. Bienvenido a la Riviera. Y le estrechd la mano.
Luego besé a Olga, la abrazd y los cuatro caminaron hacia el aparcamiento.

El se mantenia delgado y, aunque ya tenia el pelo blanco, seguramente
no cumplia los cuarenta y cinco. Ella tampoco.

Giorgio guardo el equipaje y la tienda de campaiia en el maletero del
Passat. Una vez en el coche, pregunto6 si les habia costado coger el tren en
Niza. Nifo, a ver, ;tu me conoces?, dijo Olga, ;cuando has visto que yo no
llegue a una fiesta? Los otros rieron. Lo digo de verdad, fue facil, aunque
aca el amigo estaba como el guajiro que se ha perdido en La Habana, ;0 no?
Orestes alz6 los hombros y procuré mirar hacia la calle. Al otro lado de la
ventanilla del Passat —se daba cuenta— se hablaba otro idioma. Era como
haber pasado pagina y entrado a un mundo nuevo. Un mundo, donde las
cosas no solo tenian nombres diferentes, sino donde sus palabras —las que
él habia usado toda la vida—, no servian de mucho, eso, por no atreverse a
decir, que no servian de nada. Y no quiso imaginarse lo que seria llegar solo
a un sitio como aquel. ;En cuanto tiempo aprendemos un idioma a los cua-
renta afos? Giorgio los miraba por el retrovisor. He dejado unas cervezas
en el frio y seguro ya estan, como dicen ustedes, que se parten. Porque con
este calor no apetece otra cosa, ;a que no? Mami seguro que las bajé para
que no se congelaran, dijo Maite, porque nosotros salimos hace un rato y
ya sabes como es ella: que no se pierde una. Por cierto, dijo Olga, ;tia como
estd?, que no te he preguntado. ;Mami? jEncantada!, que te lo diga Giorgio.
iMejor que nunca!, dijo él.

Orestes volvié a mirar hacia la calle. Las casas iban de un color pastel al
otro, como si estuviera prohibido gritar y los vecinos se hubieran puesto de
acuerdo para guardar la calma. Solo el azul del mar y el verde de los jardi-
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nes interrumpian tal silencio. Ah, los quiero advertir, dijo Giorgio, las me-
dusas no estan dejando nadar, asi que jojo! En todos sus afios en la Riviera
él nunca habia visto algo asi. Era una plaga. Y si esto es aqui, dijo Maite,
ya se pueden imaginar como sera en el resto del Mediterraneo, con toda la
mierda que lanzamos a diario. Es una lastima, dijo Giorgio, pero este mar
terminara convertido en un charco de aguas albanales. Lo habia leido no
hacia mucho: el ochenta por ciento de los peces se ha ido al carajo y tampo-
co hay biomasa, ;entonces de qué cojones estamos hablando? A pesar del
acento, Giorgio hablaba muy bien el espafol. Asi daba gusto. Maite se lade6
en el asiento y se volvid hacia ellos. Antes, todos los dias, yo salia a nadar
un kilometro, pero este verano imposible, sali tres veces, y las tres veces las
medusas me llenaron de quemaduras. Lo que tu dices, dijo Olga, si aqui en
la Riviera estd asi, imaginate de Italia para alld. Ahora, lo que si esta bien
y nosotros ya tenemos pensado ir, es el Mar Negro. Aquello hay que verlo,
dijo Giorgio, vale mucho la pena. ;De verdad?, dijo Olga. De todas formas,
aqui, con un poco de suerte y un coche todavia encuentras alguna playa;
solo que ya no es lo mismo.

La calle terminaba en una cuesta. Por delante, cruzaba una carretera
salpicada de tiendas y restaurantes. Alli es donde Giorgio compra las ostras,
dijo Maite mientras sefialaba a su derecha, hacia una pescaderia pintada de
azul y blanco. Ya vendremos, dijo él y aceler6 y giré hacia la otra mano.
Este —y la voz de Maite sond agrietada— es el bulevar Eugene Brieux, pero
segtin Giorgio, es la misma Via Biancheri que llega hasta el puente de Ven-
timiglia, ;es asi, amor? Si, lo que por el camino va cambiando de nombre
cada dos kilometros: algo tipico francés. Y les sonri6 desde el espejo.

Maite llevaba tres pendientes en la oreja izquierda y por su cara uno
podia pensar que estaba en la vida por pasar el tiempo. Orestes evité mi-
rarla. Por cierto, ;quién canta? Jorge Drexler, dijo Giorgio, ;lo conocen? Me
suena, si. ;Y esa musica se escucha en Italia?, dijo Olga. Yo le he producido
algunos conciertos y se va conociendo algo mas, sobre todo después que
gand el Oscar con Al otro lado del rio. Esa cancion es preciosa. Y que lo
digas, dijo Maite. El sol acentuaba el verde plomo del cap6. Por cierto, dijo
Giorgio, vive en Madrid.

El coche se detuvo sobre la carretera. El clic de los indicadores acompa-
naba la musica. Aqui es, dijo Maite y sefial6 hacia una reja corrediza que ya
se abria. El edificio estaba pintado de un amarillo muy claro. Las puertas de
los apartamentos daban sobre un pasillo de losetas rojas que olia a comida.
La madre de Maite sali6 a recibirlos. Era una mujer tan alta y delgada como
su hija, vestia un bafiador y se cubria las piernas con un pareo. Orestes se
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fij6 en sus brazos, no eran mas anchos que las mufiecas y parecian tubos.
Le decian Cuquita y era la prima del padre de Olga.

Una vez dentro sorprendia la claridad. El apartamento terminaba en
una terraza sobre la carretera, separada del salon por unas puertas de cris-
tal. Si mirabas hacia ella, primero tropezabas con una mancha de luz blan-
ca y después, no bien el resplandor se hacia a un lado, encontrabas el azul
del mar. Era como estar viendo una pantalla de cine. Orestes cruzo hacia
el fondo y salié afuera. La brisa golpeaba contra los toldos. Se apoy6 en la
barandilla y procuré no parecer emocionado, pero si que lo impresionaba
la profundidad de aquel azul, y sobre todo el contraste con el rojo terroso
de la costa. Nunca habia visto un mar asi.

Giorgio trajo un cubo con hielo y una botella de vino, pero no la abrio,
solo dejo el cubo y volvié dentro y regres6 con un par de cervezas. Le ofre-
ci6 una a Orestes y le sefialé una silla al otro lado de la mesa. Bienvenido a
mi casa. Los dos se sentaron y entre ellos, como la escenografia de un ban-
quete, quedaron los platos, los vasos, las servilletas. La vista es genial, dijo
Orestes. Giorgio sonrid. Estas son todas mis vacaciones. Nosotros tenemos
dos pisos, este y justo el de aqui abajo, pero este es mi castillo, ;sabes por
qué?, porque ese mar de ahi no tiene precio. ;Has escuchado que los ele-
fantes regresan a morir donde nacieron? Yo no naci aqui, pero se lo tengo
dicho a mi hija, si no puedo hacerlo por mi mismo, que por favor no me
deje morir en Torino.

Orestes mir6 sobre la barandilla y vio un patio de losetas rojas como las
de la entrada y una tumbona. ;Y el otro apartamento? Lo tienen mi madre
y mi hija para ellas, a las dos les encanta vivir sin que los demas las moles-
temos. Y Giorgio sonrid otra vez. Es increible lo que se parecen.

Desde el salon llegaba la musica de la pelicula Buenavista Social Club.

;Y tu trabajas como productor? Giorgio miré al mar. Promocionamos
world music, ;sabes lo que es? Pues eso hago. Olga me contd que tenias una
discoteca. Con dos amigos, si, pero ahora mismo me importan mas otras
cosas Y, sobre todo, ya no me divierto. Nightmoves se ha convertido en un
trabajo y cuando eso pasa es un buen momento para recoger tus cosas y lar-
garte, ;no te parece? ;Y la produccién? Siempre ha sido un sueno, ;sabes?,
un suefo que se ha vuelto real y luego tengo algunas ideas, tal vez abra una
pequeiia discografica, pero atin no sé, todo esta por ver. Dicho en cubano:
de momento, voy tirando.

Giorgio se levantd, entré al salon y regresd con una caja de puritos Mon-
tecristo. ;Te apetece uno? Ya no fumo, pero un dia es un dia, ;no? Pues
claro, hombre. Y Giorgio le acercé los cigarros y un paquete de cerillas.
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Delante de ellos, siguiendo la carretera hacia las montanas, se alcanzaba
a ver un puente y un edificio beige sobre el que flotaba en unas letras grue-
sasy negras el letrero de Hotel. ;Y con qué artistas trabajas ahora? ;Conoces
a Khaled? No. Pues tengo algo con él, algo con Drexler y algunas propues-
tas para los World Music Days, en Hong Kong. Después del hotel, el paisaje
quedaba vacio. Aparecia el mar.

Las voces de las mujeres a ratos saltaban sobre la musica.

El tabaco le dejaba un sabor agrio en la boca y francamente necesitaba
otra cerveza. Hizo que se servia de su lata ya vacia, pero no consigui6 que
Giorgio se percatara del gesto. De pronto, sus ojos se incrustaban en ese
paisaje que podia quedar a sus espaldas y hacia el que Orestes evitd vol-
verse. Mird entonces hacia la carretera y volvio a fumar. Al cabo, como si
hubiese contado hasta diez, dijo: ;otra cerveza? Giorgio regresé de donde
pudiera estar, alzé su lata y sonrid. Yo estoy bien. Orestes entonces hizo por
levantarse, pero el otro lo contuvo. Tranquilo, dijo, ya voy yo. Y fue hacia
la cocina.

Por unos instantes el silencio pudo con todo y Orestes lament6 haber
pedido esa cerveza de mas, pero hizo por no pensar en los detalles. Piensa
en el azul, se dijo, y al hacerlo se dio cuenta de lo lejos que ahora mismo
quedaba su vida de aquel lugar. Y sin quererlo, como si actuara en contra
de su voluntad, pensd en sus padres y en la casa de Santa Cruz de los Pinos.
La tnica casa en el mundo que podia llamar suya. Y sinti6 lastima, una
lastima profunda y también un poco de vergiienza. Qué era el mar para ese
par de viejos, si no unos caminos interminables hasta una playa a la que
llamaban Dayaniguas, que en verdad no era un mar, sino un charquito ver-
de y fangoso, envuelto en el zumbido de los mosquitos, como una laguna.

Agradecio la cerveza y luego de un par de sorbos, le pregunté a Giorgio
por ese puente entre las montafas. Pues justo debajo, esta el campismo
donde ustedes tienen reservado, es un sitio bonito, les va a gustar. Orestes
sonrid. Seguro. Y al decirlo, se dio cuenta de que nunca, ni siquiera cuan-
do vivia en Cuba y eran tan populares, él habia estado en un campismo.
Tampoco, en un hotel. La gente entonces no solia moverse mucho, no al
menos la que él conocia. No te puedes imaginar, dijo Giorgio, la de musicos
cubanos que han pasado por Nightmoves. Ello mird. Yo creo que todos, fi-
jate. El humo de un nuevo cigarro le cubrio la cara y Giorgio conté con los
dedos: Paulito, Manolin, Adalberto, Isaac, los Van Van, Compay, Ibrahim,
Eliades, Revé, David Calzado y no sé jhasta el Guayabero!, para que veas.
Casi todos. Si te lo estoy diciendo, Torino ha bailado conmigo. Giorgio lle-
varia un par de dias sin afeitarse y la barba le oscurecia el bronceado.
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Yo recuerdo —Orestes se revolvio en la silla y bebié un poco mas de
cerveza— un programa de television de por la tarde, alla en Cuba, en el que
entrevistaron a alguien, que se quejaba de que los musicos cubanos salian
al extranjero, tocaban en cualquier bar de mala muerte y al regreso habia
que escucharles el cuento de que habian actuado en no sé cuantos grandes
escenarios y la gente se lo creia, claro. Mencionaban a unos empresarios
italianos que, decian, estaban haciendo su agosto con la musica cubana,
sno serias ti uno de ellos, no? Giorgio procurd sonreir y se restregd una
mano contra la barba. Seguramente, dijo, porque en esa época yo contra-
taba bastante. Ahora, de ahi a que mi discoteca sea un bar de mala muerte,
no lo creo. Tal vez la veas algtin dia: te va a asombrar. Hombre, no es eso lo
que quise decir. Lo sé, lo sé, solo aclaro tu comentario.

Giorgio cruzo6 una pierna sobre la otra y mir6 otra vez hacia ese algo
detras de Orestes. Yo llegué a La Habana, fijate, en febrero del noventa. No
conocia Cuba, pero de los tres socios que somos en la empresa, el inico que
hablaba espafol entonces era yo y por eso fui. Mejor dicho —y sonrio—,
me mandaron. Y créeme que no me gustd lo que vi. ;Qué podia pedir a
cambio de un contrato para actuar dos meses en Italia, en un pais ocupado
por la miseria? Hay cosas, como las buenas oportunidades, que en las crisis
pierden su valor y la gente lo puede dar o perder todo por conseguirlas.
En economia eso se llama inflacién, pero en la vida tiene otros nombres y
sabes lo peor, que el olor de la sangre llama a los lobos. Yo siempre traté de
ser justo y ni siquiera a Maite la traje de alld, la encontré en Torino, fijate
td, sola y recién divorciada de un grandisimo hijo de puta italiano. Giorgio
hacia por sonreir. Se sirvio el resto de su cerveza y dejo caer la ceniza den-
tro de la lata. Por lo menos te ahorraste ese viaje. Giorgio sonri6 al fin. Pero
con el tiempo me ha salido igual de cara, no creas.

Olga llevo la ensalada a la mesa. ;Me ayudas? ;Qué hago?, dijo Orestes.
No sé: trae el pan. Giorgio mantuvo la sonrisa y atrajo a Olga hacia él. ;Te
gusta mi terraza? Orestes se levantd, le dio un sorbo rapido a la cerveza y dejo
la mesa. La vista es preciosa, ya se lo decia a Maite, esto aqui es vida. Orestes
estaba por entrar al salon, cuando Cuquita vino hacia él con una cazuela de
barro que humeaba. Se apartd y miré dentro. Parecia pescado en una salsa
como mayonesa. Luego Maite pasé con el pan. Ya esta todo, le dijo.

Giorgio se hizo con la botella de vino, la abrié y en el brindis volvi6 a
desearles unas felices vacaciones. Maite entonces los invitd a servirse, ellos
primero.

;Qué te parece el rosé de los franceses?, dijo Giorgio al rato. Hombre,
muy bueno, dijo Orestes, aunque era la primera vez que probaba un vino
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rosado y de hecho, una de las pocas que tomaba vino sin gaseosa. Los fran-
ceses, y eso hay que admitirlo, tienen muy bien guardado el secreto de este
vino y a diferencia de los rosados italianos y espafoles es muy agradable.
Los hay exquisitos, sin dudas. Ahora, yo no conozco nada que los acompa-
fie mejor que las ensaladas de mi mujer. Maite sonreia.

De repente el aire olié intensamente a mar, pero no con ese olor a azufre
que él solia confundir con el olor del mar, sino con un olor diferente, como
el del sargazo cuando atun no se ha podrido en la orilla. Asi olia. Orestes
volvio a servirse vino. ;Qué tiene la ensalada?, dijo, esta muy buena. Honor
que me haces, dijo Maite, porque Giorgio siempre cobra sus elogios. Pay-
ment in kind, un método tan antiguo y fiable que no deberiamos plantear-
nos otro, ;qué me dices, Orestes? A ver, pues tiene, dijo Maite, brotes de
lechuga, albahaca, salmén, candnigos, tomates cherrys y cumatos, pasas,
queso de cabra y alcaparras. Solo eso. Joder, prima, jsolo eso?

La brisa se hizo mas intensa y el ruido de los toldos se unié a la musica,
a la conversacion.

Orestes se recosto a la silla y respiré hondo. Los otros lo miraron. ;Estas
bien?, dijo Giorgio. Si, no te preocupes. ;Estas mareado? Olga sonrié. Eso
es susto; con el de hoy, este fue el segundo avion de su vida, ;no? Si desde
que llegd a Espaia todavia no habia ido a ninguna parte. Cudntos afos te
pasaste indocumentado, por lo menos tres, ;no? Orestes intentd no pensar.
Unos cuantos. Ya ves. Los papeles se los hice yo, por la tienda. Hiciste muy
bien, dijo Cuquita. Todo por traerme el guajiro a la Riviera, quién me lo iba
a decir. Es lo que tiene, dijo Giorgio. Hija, pero por algun viaje se empieza
siempre, dijo Maite, ;0 tu naciste aqui? Oye, que era broma, dijo Olga. El la
mird y sintid ese calor en las orejas, sobre la cara.

El pescado era bacalao y estaba hecho al pilpil. Maite explicé que se ha-
cia con ajo y aceite, liando la salsa, si, como una mayonesa, efectivamente.
Y Orestes no supo en qué momento de sus vidas los demas aprendian tales
cosas, cdmo conseguian llegar a ellas. El se habia licenciado como profesor
de Artes Plasticas. No por ningtin motivo en especial, que para la pintura
ya sabia de sobra que no tenia talento, sino porque fue la tnica carrera a la
que consiguio llegar: no tenia notas para mas. Se graduo con una escultura,
mientras pensaba que ¢l era un fotdégrafo, es decir, alguien con la sutileza
suficiente como para conseguir la misma imagen que un pintor, sin pasar
por la necesidad de copiarla. Y habia leido algunos libros, visto un poco de
cine y durante un tiempo habia intentado estudiar musica, pero en ningu-
na ocasion de su vida habia tropezado con una asignatura o un manual que
explicara como disfrutar de ella. Su vida y las vidas de quienes habian esta-
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do a su alrededor, casi siempre terminaban en palabras tan poco divertidas
como «esfuerzo», «sacrificio», «austeridad». De eso ¢l si sabia bastante, pero
se daba cuenta de que ese no era un buen tema en ninguna mesa.

Salié de Cuba a los treinta y cinco afos, y para su sorpresa, comprobaba
ahora, estos afos no lo habian cambiado. Aun era el hijo de Nieves y Na-
talio (su padre era camarero en el restaurante de Los Pinos) y el hermano
menor de cinco mujeres. Entre sus platos favoritos estaban el arroz con
frijoles negros, la yuca frita y el pollo ahumado. Y su bebida era la cerveza.

Maite llevo a la mesa otra botella de vino y una bolsa con quesos. Dejo
frente a Giorgio una tabla y un cuchillo que parecia solo de metal. Para el
que no quiera, dijo ella, tengo helado. Prima, estd muy bien asi. Orestes
asintid. Perfecto. Y todos se quedaron viendo como Giorgio deshacia los
envoltorios de papel, colocaba las piezas sobre la tabla y las iba separando
en pequenas porciones. Nadie hablaba, como si nunca antes hubieran visto
cortar queso.

El bebi6 y regresé la vista al mar. En la carretera, a lo mejor por la hora,
ya se notaban los coches y el ruido de los motores interrumpia el paisaje.

;Una casa aqui cuanto podra costar? Olga lo mir6. Orestes, por favor.
No tiene importancia, dijo Cuquita. Giorgio termind de masticar un trozo
de queso. ;En venta o en alquiler? ;T alquilas esta? Olga se levantd y reco-
gio la ensaladera. Estas irreconocible, le dijo y se march¢ a la cocina. No le
hagas caso, dijo Maite, t pregunta lo que quieras, que ya te lo ha dicho mi
madre: estamos en familia. No queria, dijo él. Nada, tu a lo tuyo. Si, sole-
mos alquilarla, dijo Giorgio, como te decia hace un rato, nosotros venimos
veinte dias en agosto y el resto del afio, aunque no lo creas, esta cerrada.
;Y la semana a como sale? A ochocientos, pero solo en verano, porque en
invierno aqui no viene ni Dios. ;Y si la vendieras? Giorgio sonrié y Cuquita
y Maite lo imitaron. No son baratas, es lo inico que te puedo asegurar, el
precio no lo sé. Maite le acercé una vez mas la tabla con el queso. Ese os-
curo, le explicd, esta curado en ceniza y es uno de mis preferidos, te a va a
gustar.

El vino al sol sentaba pesado, pero fue un viaje corto, no mas que a
quinientos metros de la casa, hasta el puente del ferrocarril. Justo debajo
estaba la entrada al campismo. Luego, una pequenia carretera llevaba hasta
una tienda que hacia las veces de oficina.

Hablé Giorgio, en francés.

Del otro lado del mostrador los atendia un hombre con el pelo amarillo
y rizado como si usara rolos. Giorgio dijo que ellos eran cubanos, que esta-
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ban de visita y que ademas tenian una reservacion, ;podia comprobarlo? O
no, quizas no dijo exactamente algo asi. El solo entendid la palabra cubaine
y supuso el resto. El hombre les sonreia. Abrié una carpeta y siguié una
lista de nombres. El de Olga era de los ultimos.

Los documentos, dijo Giorgio y espero frente a ellos como un agente de
aduana. El entreg6 su pasaporte cubano y Olga el suyo, espafiol. El francés
mird por encima de los documentos y luego se entretuvo mas con el de Ores-
tes. En algun momento dijo Castro, Havane, cigares. Atin sonreia. Ya tienen
un amigo, dijo Giorgio. ;Por? Dice Jules, que él estuvo en La Habana en el
setenta y nueve, cuando un festival de la juventud y que desde entonces fuma
puros cubanos, ;que si han traido algunos? Dile que venimos de Madrid, dijo
Orestes y también sonrié. Ya lo sabe, dijo Giorgio, era una broma.

Olga firmoé la reserva y pagé. Junto con el cambio, el hombre les entregd
una chapilla con un 22 escrito en pintura negra. ;Y eso qué es? El nimero
de la parcela, dijo Giorgio, la tienen que devolver al marcharse, ;el sabado,
no? ;Tienes prisa? Olga sonreia. Para nosotros es un gusto y lo sabes. El
hombre fue hacia un armario al fondo de la habitacién y sac6 una exten-
sién para corriente y se la colgé al hombro. Luego volte6 el mostrador y
vino hacia ellos. Nos vamos, dijo Giorgio y se adelanto hacia el coche por el
equipaje. Orestes lo siguid. La tienda donde iban a dormir era solo un tubo
atado a una de las maletas.

Tomaron por una calle estrecha que subia hacia las montafas. Giorgio
y el tal Jules iban delante y conversaban. Las mujeres los seguian. En una
parcela, a la derecha, estaban aparcadas las autocaravanas. Mas de treinta,
seguro. Eran como casas. Algunas tenian hasta su portal y un jardin de
hierba artificial. De las ventanas de otra, colgaban un par de maceteros
con flores rojas. Subieron por unas escaleras a una grada de tierra junto
al muro del campismo y una vez arriba, Giorgio se ocupd de las instruc-
ciones. De aqui hasta alla, dijo y sefialé unas marcas dibujadas sobre el
muro, es de ustedes. Sobra, dijo Orestes. Yo cumplo con avisar —Giorgio
sonrid— para eso me pagan. Y asi debié de contdrselo al otro, porque los
dos rieron. Orestes cruzé la mirada sobre las autocaravanas. Si, jodia mu-
chisimo que alguien hablara por ti. La electricidad, continué Giorgio, se
toma de esos cuadros. Y sefal6 hacia unos muretes que se repartian a lo
largo de la calle, como los postes de una cerca. Para el agua habia fuentes
en todo el campismo y en la cafeteria, claro. Los bafos eran aquellos techos
al otro lado de esas roulottes. Todos miraron hacia donde decia Giorgio y
si, cruzando por encima de todos los arboles, como incrustados en la ladera
de una montaa, aparecian unos techos rojos.
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El hombre se acercé a ellos y les ofreci6 la mano. El se marchaba. Feliz
estancia, dijo en espaiol. Gracias, dijo Orestes y se ocup6 de desembalar el
equipaje. En algiin momento vio al tal Jules regresando calle abajo. Cami-
naba con una especie de trote, como si llevara prisa.

La tienda de campana la compro Olga de oferta en un supermercado. Se-
gun la etiqueta era para cuatro personas. Pero una vez abierta se veia bastante
pequena. Los colores eran todo lo feo que se podia esperar: azul ceniza y gris.
Y armarla, segun las instrucciones y aunque Orestes nunca habia armado
una, no debia resultar dificil. Segun aquel papel, la tela llevaba unos dobla-
dillos por donde habia que pasar unos flejes de acero, que venian doblados
como bastones de ciego. Después, solo habia que asegurar los extremos a
unas estacas de plastico. Y si, funcionaba, aunque conseguirlo le costé algo
mas de trabajo de lo que decian las instrucciones, pero al final alli estaba la
tienda en medio de aquel jardin que no conseguia ser verde, como una casita
de perros. A su alrededor todo era la Riviera francesa.

Metieron dentro el colchén de aire que Olga habia comprado, porque a
ella los sacos de dormir le daban claustrofobia y primero Orestes, después
Giorgio y finalmente Maite y Olga, lo hincharon a patadas con una bomba
de pie, comprada el mismo dia y en el mismo supermercado que todo lo
demas. Hacia calor y el ejercicio los hacia sudar. Orestes bajo hasta la calle
y conecto la extension. Cold el otro extremo por uno de los respiraderos de
la tienda y se metié dentro. El colchon se movia hacia los lados como una
balsa de playa. Enchufé a la corriente una pequena lampara, una de esas
que traen las bombillas enjauladas, y la sujeto al techo. Entonces le pidi6 a
Giorgio que le alcanzara las maletas. Dej6 una a cada lado de la puerta y
antes de salir mird a su alrededor. La claridad era una penumbra del mis-
mo color del agua después de lavar muchos pinceles.

Caminaron en parejas hacia la salida del campismo. Giorgio iba a su
lado, pero apenas si dejo escapar alguna frase. No parecia que estuviera
pasandola bien después del trabajo de la tienda. ;A quién se le ocurria venir
aqui y de ese modo? El viaducto adelantaba una sombra pesada sobre la ca-
rretera. Antes de subir al coche, Maite dijo que los esperaban a las nueve. Te
quiero, prima. Orestes sinti6 la mano de Olga entre la suya. El Passat gir6
despacio frente a la tienda. La vamos a pasar bien, ya veras. Giorgio les hizo
un gesto con la mano y aceleré. El motor dejé un golpe de humo y el ruido
de un espasmo. Te invito a una cerveza, dijo Olga, ;te parece?

Se sentaron en la terraza de la cafeteria. La brisa arrastraba un zumbido
de insectos del fondo del campismo. El camarero los saludé en francés.
Ellos se miraron y Olga dijo en espafol, yo quiero algo sin alcohol. Coca
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Cola light, please. ;Coke? Yes, yes. ;Y tu quieres una cerveza? A beer, dijo él.
El chico asinti6.

Orestes mird hacia la carretera. Al otro lado de la barrera metdlica, el
mar era una franja violeta antes de tocar el cielo.

El camarero regresd y dejo sobre la mesa el refresco y una botella de agua.
Orestes lo miré. No, no, dijo. Pero ya lo sabia, las palabras, definitivamen-
te, se volvian inutiles e hizo un esfuerzo. Please, a beer, no water. El cama-
rero sefald hacia la mesa. This’s ok, this’s E-vian. ;Qué? You asked me one
Evian water. Olga refa. Excuse me, one beer, please. One beer? El chico sacudié
la cabeza. Ok. Sorry, dijo Orestes, one Heineken, please. Joder, tio, dijo Olga,
tu inglés si que es malo; mucho peor que el mio. ;Y qué? Pero como me dijiste
que no me preocupara. Yo solo dije que de hambre no nos ibamos a morir,
nada mads. Ese pobre —y Olga mir6 hacia la cafeteria— no sabe la cantidad
de viajes equivocados que todavia le quedan. ;Y quién se lo va a contar, tu?
;Estas molesto? Para nada, dijo €l e insistié en mirar hacia el mar.

El chico se acercd con la cerveza. Please —Orestes abrié una mano y se
la mostré— in five minutes other Heineken, ;0k? Ok. Y el chico les sonri6
casi al mismo tiempo que los dejaba solos. Olga lo imité y su sonrisa quedé
en el aire, suspendida, como si aquel no fuera su lugar. Quizas no estemos
tan mal aqui, dijo. ;Y por qué ibamos a estarlo? No es eso, pero tal vez hu-
biésemos podido estar mejor. A mi me gusta. Ella iba con un vestido largo
y verde. El se pas6 una mano por el pelo y lo sintié graso. El lugar es bonito.
Lo es —ella se descalzo y subid los pies a una silla—, ;pero sabes qué creo?
No. Que las cosas habrian podido ser muy distintas. Pero son asi, ;y qué
mas da?, se trata de ser felices con lo que tenemos, ;tu lo eres? Olga echd la
cabeza hacia atras y cerrd los ojos. Ahora mismo si.

sLa escuchas? Si, dijo él. ;Quién sera? Ni idea, ;como quieres que lo
sepa? Pero tiene bomba. Orestes mir¢6 al cielo, todavia azul, sin nubes. ;Y
eso como lo sabes? Joder, tio, porque lo siento; una voz asi termina por
metérsete dentro, ;a ti no te pasa? Lo tuyo son las americanas, ;no? Si, dijo
Olga, y de los ochenta, jesas son las mias! En la piscina ain quedaban nifos
y los padres los vigilaban desde las tumbonas o sentados en el borde con
los pies colgando dentro del agua. La gente alli parecia a gusto. El también
lo estaba.

Alguna vez habia pensado que nacer en las afueras de un pueblo, sin otra
importancia que servir de parada a los 6mnibus que hacian los doscientos
kilometros entre La Habana y Pinar del Rio, le habia quitado horizontes a su
vida. Después, el tiempo le habia ido mostrando otras verdades y de algun
modo, sobre todo si se comparaba con sus hermanas ya casadas, con hijos y
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a punto de envejecer, él habia llegado adonde ellas ni siquiera imaginaban
que fuera posible llegar. Ahora mismo, si pudieran verlo, se estarian pregun-
tando qué lugar era este, en qué pais estaba su hermano y por asombrarse se
habrian quedado con la boca abierta mirando la altura de ese puente, el equi-
librio que parecia hacer entre las montaiias. Ellas no se lo podrian imaginar,
nunca habian visto un puente asi y alo mejor hasta les daba miedo que el tren
pasara por alld arriba, tan alto y como sobre un hilo.

No te molestes por lo que voy a decir, dijo Olga, pero en otros tiempos
las cosas hubieran sido diferentes. Orestes sintié un temblor en el esto-
mago, bebi6 y buscé con la mirada al camarero, pero no lo encontré. No
entiendo. Es algo que no se me va de la cabeza y tengo que decirtelo o me
ahogo. Pues hazlo. Cuando yo vivia en Tenerife y todavia estaba casada con
Chema Arzuaga, estos iban dos veces al afo a visitarnos. ;Estos, quiénes?
Maite y Giorgio. ;Y? Alla se pasaban semanas, tio, y Chema siempre los alo-
jaba en su hotel, siempre ponia un coche a su disposicion y siempre cenas,
vinos, viajes y todo, por supuesto, gratis, ;y para qué? Orestes volvid a bus-
car con la vista al camarero y esta vez tuvo suerte. No te entiendo, tu fuiste
la que quiso que viniéramos para acd. Si, pero yo entonces no sabia. ;Qué?
Que estos tenian dos casas, una arriba y otra abajo, y eso Maite se lo calld,
pero no ahora, no, sino todos estos afios. Bueno, ;y qué? ;Y qué! Olga pro-
cur6 sonreir. Nada, Orestes, nada; pero créeme una cosa: si lo llego a saber
antes y todavia tengo que venir aqui a gastarme un dinero que no tenemos
y a dormir en esa tienda como dos pobrecitos, yo no vengo. Ni muerta.

El camarero dejé otra cerveza sobre la mesa y él se apurd en alcanzarla.
Bebid largo, como si tuviese mucha sed. Las sombras de las montanas se
volcaban ya sobre el campismo. Mira, aqui hay dos caminos: o intentamos
pasarla bien o te pones a revolver la mierda, pero que lo sepas, cuando re-
vuelves la mierda, apesta.
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La idea se le ocurri6 al quinto dia. Se le ocurrié de madrugada, mientras
escuchaba a Olga orinar junto a la tienda. Entonces pensd en invitarlos a
salir. No supo addnde, ni si el dinero les daba para tanto, pero le parecia
que estaban obligados. Esper6 que ella regresara a su lado y como si mur-
murase un secreto, le conto de su idea de salir con Maite, Giorgio y Cuquita
a una discoteca, por ejemplo. Nada pretencioso, sino solo un detalle como
personas agradecidas.

Olga se demord en contestarle. Pero si, ella también estaba de acuerdo,
qué menos. Y esa misma tarde, mientras Giorgio cortaba el queso y habia
ese silencio en la mesa, hizo el anuncio. No hace falta, hija, dijo Cuquita, de
verdad que no. Insistimos, dijo Orestes, si no es mas que un gesto por esta
acogida tan carinosa. No sé, dijo Giorgio, pero yendo hacia Saint Tropez
hay una casa que prepara una bullabesa exquisita, podemos cenar alli y
luego irnos a tomar unas copas a una terraza. Amor, dijo Maite —y Orestes
creyd que le hacia alguna sefia a su marido—, queremos otra cosa. Pues las
mujeres mandan. ;Y por qué no vamos, Giorgio, a esa discoteca latina, ;sa-
bes la que te digo, junto a los muelles de Saint Raphaél? ;Pero cuando? Hoy,
dijo Olga. O mafana, dijo Maite, a nosotros sinceramente nos da igual, es
cuando ustedes quieran. Bueno, dijo Giorgio, si lo hacemos hoy yo tengo
una propuesta, sa ver qué les parece?

A las seis, dijo, tengo que ir al tren a recoger a Camille, a mi hija, pero
antes compro unas ostras, algin vino, unos ahumados y ya en la noche nos
vamos todos a esa discoteca, ;qué tal? Olga sonreia. Yo encantada. Noso-
tras también, dijo Maite, ya lo sabes. Y ahora —Giorgio miré a su mujer—
esta noticia es para ti, hoy conduces tu, ;te importa? Yerno, no pierdes, dijo
Cuquita, y Orestes la creyo6 feliz. Lo he aprendido con tu hija, ella siempre
gana. Maite lo besd. Solo a veces. Todos sonreian.

Después de la comida, Giorgio convidé a Orestes a las compras y al
apeadero de Anthéor Cap-Roux. Antes de salir, Olga lo acompand hasta la
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puerta y le guardo veinte euros en un bolsillo. Entonces le susurrd, no los
gastes, jvale?

El coche tom¢ el bulevar Eugeéne Brieux y Orestes aceptd uno de los pu-
ritos Montecristo que Giorgio le ofrecia. Bajaron las ventanillas y el aire se
mezcl6 con el humo, la sal y el olor del combustible. Jorge Drexler seguia en
el reproductor. Orestes aprovechd el silencio a que obligaba la musica y se
entretuvo siguiendo el paisaje de casas, tiendas, restaurantes y jardines que
los acompanaba. Tenia la impresion de estar cruzando una gran ciudad vy,
a su vez, un pais del que valia la pena no desentenderse, como si la Riviera
o Francia fueran lugares a los que estaria obligado a volver. Y se dio cuenta
de lo bien que le sentaba moverse solo por el mundo, incluso cuando el
mundo quedaba limitado a unas pocas calles y un apartamento en el que al
final volveria a encontrarse con Olga. Pero, mientras, era increible lo que la
libertad se parecia a ese paseo en circulos alrededor de ella.

Aparcaron frente a la pescaderia pintada de blanco y azul, donde, segtin
Maite, solia comprar Giorgio, pero no fueron directamente a ella, sino si-
guieron la acera hasta mds alla, donde un tienda de delicatessen en la que a
Giorgio lo conocian por su nombre. A Orestes en la pescaderia no le habria
extranado, porque se le hacia que incluso en la Riviera te podrias acordar
de un cliente que siempre compra ostras y al final, a lo largo de los afios, un
buen dia te enteras de como se llama. Pero que también lo conocieran en
aquella tienda, donde la gente entraba y salia como si hubiesen llegado por
error; de algiin modo lo impresiono.

Acostumbraba a comprar en sitios donde todos los clientes eran tan
anénimos como él y si, en su barrio habia pequenos negocios, pero nunca
entraba en ellos —las razones no venian a cuento, si es que las habia—, en
su lugar iba a los supermercados: como todo el mundo. Y para qué negarlo,
también a €l le habria gustado que lo conocieran y alguna que otra vez le
hicieran un regalo o le tuvieran esa deferencia con que trataban a Gior-
gio. Daba gusto. Aunque a decir verdad, a ¢l gustarle ahora que lo vivia,
le habria gustado hablar francés. Lastima que a los cuarenta afios se fuera
haciendo un poco tarde para casi todo.

Otro lugar que le gustaba —aunque no lo conocia— era el norte de Es-
pafa. Se habria mudado para alla, si allda hubiese encontrado qué hacer.
Hasta hacia muy poco lo estuvo intentando a través de anuncios en los
periddicos e internet, pero nunca lo habian llamado para una entrevista.
Esa podia ser su oportunidad, desde alli Francia era el pais al otro lado de
la frontera y por lo menos ya no viviria tan lejos de su idioma como ahora.
Vivir en Madrid lo hacia sentirse atrapado por un mar de tierras amari-
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llas, que de alguna manera crean una carcel tan eficiente como ese mar de
corrientes mortales que envuelve la isla y que por afos él no se atrevio a
cruzar. Cuando dejé Cuba atras —en el verano del dos mil uno, con treinta
y cinco anos— lo hizo del iinico modo que encontré seguro: acostandose
con una mujer. Una mujer gorda, con el pelo muy corto, que escribia arti-
culos para un periédico comunista. Se llamaba Lourdes y lo invité a pasar
dos semanas en Palma de Mallorca, pensaba ayudarlo con una exposicion,
pero él nunca llegd a ir tan lejos.

Observaba a Giorgio mientras compraba y entre las tantas cosas, a él
también le habria gustado pagar, tener un gesto privado y comprar un
buen vino, unos puros, pero sabia que no era posible. Aparte de los veinte
euros de Olga, ahora mismo su tarjeta qué podia tener, ;siete, diez, jdoce!
euros? El dinero de aquel viaje no solo lo manejaba Olga, sino que se lo
habia mandado Chema Arzuaga, como otro de los préstamos que ella le
pedia cada cierto tiempo. Dos mil cada vez. Y él pagaba puntual, aunque
hacia poco la habia amenazado con no hacerlo mas: este dinero era el ul-
timo, lo creyera o no. Asi que, después de algunas compras para la tienda,
;qué pudieron quedarle, quinientos euros? Pues con eso habian venido,
es decir, con nada.

Orestes tampoco sabia muy bien por qué se apuraba en cargar las
bolsas y en llevarlas hasta el coche. Giorgio trataba de impedirselo, pero
ya le decia él que no se preocupara, que no era ninguna molestia, al
contrario.

Subian hacia el andén cuando vieron pasar el tren de largo. Giorgio
apurd el paso. Poco después Camille apareci6 arriba, en el andén.

Se abrazaron y el padre se ocup6 de la mochila. Egli ¢ il fidanzato di
Olga, una cugina di Maite. La chica dijo hola. Y los tres caminaron hacia el
coche. Camille tenia los brazos cubiertos de una lana rubia que se repetia
en las mejillas y en las piernas atin sin depilar. Su sonrisa era transparente y
Orestes se oblig6 a mirar hacia otra parte. Llevaba una camiseta a cuadros
claros y un short de mezclilla y habia algo musical en ese italiano que ellos
hablaban. El no lo entendia, pero le gustaba.

Por lo menos llevaba dos afos sin hacer una foto, pero al ver a Camille,
regresé a aquella idea de Lourdes de construir la historia del cuerpo de una
mujer a través de sesenta fotografias y veinte modelos diferentes. El toma-
ria las fotos y ella se ofrecid para escribir los textos, asi por lo menos tenian
una justificacion, mas alla de la cama, para su viaje de dos semanas a Palma
de Mallorca, una isla que atin seguia sin conocer.
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Lourdes le llevo a Cuba varios catalogos de artistas que le gustaban
y que por supuesto él no conocia: Steve Hans, Eduardo Fiel, Guan Zeju,
Jacob Collins, pero sobre todo Gustave Courbet. Antes de sacar una foto
tienes que recordar El origen del mundo, porque ahi comienza la vida,
amor, entre esas piernas y tienes que darte cuenta de la belleza, del asom-
bro, de la naturalidad que guarda ese cuadro y debes hacer por trasmitir
todo ello no solo a la composicién, amor, sino también a las modelos, a las
partes fotografiadas de sus cuerpos. Yo confio en ti y sé que sabras. Nadie
que haya nacido en esta isla puede ser indiferente a una mujer desnuda,
es imposible.

Ella también conocia a una fotdgrafa rusa, a Alina Lebedeva, con la
que habia intercambiado algunos emails con la idea de hacerle una entre-
vista y de la que le llevo varias reproducciones. Las suyas eran muchachas
escudlidas, visiblemente afligidas y andréginas, que Lourdes encontraba
hermosas sin ningtn reparo; pero a su vez estaba segura de que él podia
superar aquel trabajo y llegar mas lejos, quizas no en los desnudos sino
en la manera de desentrafar esa armonia secreta que guarda el cuerpo de
cualquier mujer. El era un hombre y a ellas, ante la mirada de un macho, se
les alisaba la piel y todo se volvia diferente.

Lourdes y algunas de sus amigas serian las modelos. Ella ya habia esco-
gido su papel, seria una nueva Inspectora de la Seguridad Social durmiendo,
segtin ese cuadro de Lucian Freud.

Mientras probaba por primera vez el Veuve Clicquot, Orestes pensé en
que Giorgio, sin darse cuenta, les habia malogrado la invitacion de la no-
che. Tras el champan, los ahumados, las ostras, ;adonde se podia ir des-
pués? ;A bailar? En una discoteca en la Riviera —daba por hecho— una
copa tendria que estar por los quince euros y ellos eran cinco. Asi que a
nada que se tomaran dos cada uno, seria casi el mismo dinero que podria
quedarle a Olga y tampoco ellos podian permitirse pagar tanto por un rato
de nada. Ni de broma. Pero vista la mesa que tenian delante, no se le ocu-
rria ninguna excusa.

La brisa vino desde las montafas y arrastré un olor a follaje, que re-
cordaba los helechos himedos. Maite se inclind sobre la barandilla de la
terraza y llamé a Camille, todavia en el piso de abajo. Estara en su mundo,
dijo Giorgio y él también la llamé. El cielo era plomo fundido sobre el ho-
rizonte. La chica se asomo al patio, busco a su padre y le dijo algo. Orestes
escuchd el caer de sus palabras y arrincond la mirada contra la silueta ilu-
minada del hotel. Ya no recordaba la ultima mujer que lo habia emociona-
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do. Bebid un poco mas. El champan le dejaba un hormigueo de risa en las
mejillas. Giorgio tenia razon, su hija no tenia intenciones de subir.

Después de todo esa tarde habia tenido suerte. No lo habia hecho nun-
ca, pero no sabia por qué se le ocurrio6 decir que sabia abrir ostras. Gior-
gio se alegro y se confesd absolutamente torpe con los mariscos. Olga no
dijo nada y fue a sentarse en la terraza, como si no quisiera mirar. Los
minutos golpeaban en el reloj de la cocina. Pero no fue demasiado dificil.
En esta vida todo obedecia a cierta ldgica, a cuatro o cinco leyes, y las
ostras —como las almejas— también tenian ese punto donde si le hundes
la punta de un cuchillo, las dominas.

Giorgio le ofrecié un Montecristo y sirvio en copas de balén el mejor
ron del mundo: Zacapa Centenario XO, guatemalteco. {Nifio —dijo Olga—,
hasta cuando! ;Qué tu prefieres, un tipo guapo una vez al mes o uno nor-
malito un par de veces a la semana? Ella rid. ;Te tengo que responder? Esa
es mi teoria, dijo Giorgio, si yo bebiese mas, tendria que conformarme pues
con eso, con botellas de diez euros, porque yo no soy rico, pero como solo
lo hago de vez en cuando, compro una de cincuenta y me sale, fijate, hasta
mas barato. Olga aun reia. ;Me estds queriendo decir algo? {No! —Giorgio
también ri6—, no, para nada. Maite los miraba feliz o eso parecia.

Orestes encendi6 el puro y se quedo viendo como el humo se deshacia
azul contra la oscuridad.

Las mujeres los dejaron fumando y fueron a vestirse. Camille se asomd
nuevamente a la terraza y llamo a su padre. Orestes paladed el ron. Tenia
un sabor que le recordaba a la madera humeda, pero era aspero como el
del whisky. En el fondo corria como una miel. Era una lastima. Cincuen-
ta euros era a veces todo el dinero que él tenia para un mes. Giorgio y su
hija conversaron apenas un momento y ella volvié dentro. Tampoco va a
la discoteca, se queda con unas amigas. ;De por aqui? Si, son vecinas y se
conocen desde nifias, pero se ven casi siempre en verano, y ya te puedes
imaginar todo lo que tienen que contarse. La fiesta de ellas dura hoy hasta
la madrugada. Orestes volvid a beber e imagind el grupo de chicas, sus
risas, y se sintié viejo, sorprendentemente sucio. A lo mejor empezaba a
estar borracho.

Durante la noche, las montanas se cubrian de puntos de luz y desde
lejos costaba creer que fueran casas, mas bien parecian sefiales para los
aviones.

Hoy es uno de esos dias, dijo Giorgio, que lo mejor que puedes hacer
es quedarte en casa, ;no crees? Orestes pensod en el alivio de una cerveza
en la terraza del campismo. Si quieres nos quedamos. Con las mujeres no
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conviene cambiar de planes a ultima hora. Unas luces irrumpieron en la
carretera antes de llegar al hotel. ;Por? No sé, supongo que terminan de-
cepcionandose y una mujer decepcionada suele ser muy peligrosa; eso si
lo sé. Giorgio se levanté. Iba a cambiarse. Orestes se sirvié mas ron. En el
reproductor se escuchaba un disco de Khaled. Tras la curva del viaducto,
las luces se convirtieron en un barrido y después aparecio un coche bajo y
pequeiio, que el resplandor hacia rojo.
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La Cumbancha no era una discoteca sino un bar con musica en vivo. Esa
noche cantaba alguien que imitaba a Oscar D’ Leén. Un tipo gordo y alto,
con argollas en las orejas, al que acompanaban tres musicos.

El fondo del bar daba a una terraza y esta a un atracadero; desde la
barra se vefan las siluetas muy blancas de dos yates. Alrededor de la pista
habia sillas y mesas de mimbre. Giorgio propuso sentarse afuera, pero las
mujeres prefirieron quedarse de pie, junto a la orquesta. Aqui hoy bailamos
todos, dijo Olga, hasta Orestes. Maite sonrié. Eres terrible. El sabe que yo
lo quiero, ;verdad, mortadella?

El cantante se movia agil y tenia una coreografia con el musico que
tocaba la guitarra, que los hacia parecer bailarines de cabaret. Orestes se
quedd mirandolos un segundo. Como aquel gordo no estuviera doblando,
si que cantaba igual que Oscar D’ Ledn, pero clavadito. Los cinco pidieron
caipirifias —una con muy poca cachaza, para Maite— y Orestes pago los
primeros sesenta euros de la noche. Un grupo de entusiastas coreaban las
canciones de aquel Oscar D’ Ledn y bailaban. Maite, Cuquita y Olga se
unieron a él.

Ellos se quedaron a un costado de la barra; detras, unas chicas espera-
ban para actuar. Iban con unos trajes cortos, brillantes, y las cuatro tenian
lagrimas dibujadas alrededor de los ojos. Orestes removi6 la caipirifia y
bebid. En dos rondas mas se le habria ido un dinero que ni siquiera llevaba
encima. Mir¢ su reloj. Aun era temprano. El cantante y el de la guitarra se
colocaron junto al nico micréfono, agitaron las manos como un adids en
el aire y cantaron, llorards y llorards, sin nadie que te consuele, y asi te dards
de cuenta, que si te engafian duele. E] publico también cantaba con ellos.
La voz de Olga era la que mas se escuchaba. Yo me voy a la terraza, dijo
Giorgio, ste quedas?

El mar era un agua inmdvil y contenida entre los muros del atracadero.
A Orestes se le hacia increible la cantidad de barcos que habia en el Medi-
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terraneo, no podia imaginar que fueran tantos. ;Cuanto tendria que vivir
él para llegar a comprar uno, setenta aftos? ;Y qué iba a hacer entonces?
sNaufragar? Giorgio eligié una de las mesas que daban a la acera y se senté
de espaldas al mar. El olor a grasa de motor interrumpia el aroma a lima de
las caipirifias. Orestes se sento frente a él.

La mirada de Giorgio se iba hacia el final de los muelles. Olga me conté
que querias dejar el almacén. Su voz parecia venir de otra conversacion.
Orestes crey6 sonreir. Dice que quieres buscar trabajo como fotoégrafo. Pero
es dificil, dijo Orestes, hay cosas que a cierta edad ya no suceden. Depende.
sDe qué? Del tipo de fotdgrafo que quieras ser, y dos, del tipo de fotégrafo
que crees que eres; teniendo eso claro siempre hay tiempo. Ahora, vivir de
la fotografia como artista, con todo respeto, no creo que lo consigas. Eso
es lo de menos, dijo Orestes. ;Y qué buscas entonces? No lo sé, tal vez haga
una exposicion por mi cuenta. Tampoco es mala idea, aunque ya te puedo
decir qué va a pasar. ;Qué? Nada, ;a quién le importan las fotos de un des-
conocido? El negocio, como yo lo veo, esta en la publicidad o incluso, fijate,
de paparazzi. Los famosos son los otros, no tu. Puede ser, dijo Orestes y
bebio. Te lo digo en serio, con un curso de disefio las cosas pueden cambiar;
eso te convertiria y no sé si me explico, en un profesional #til.

Un camarero cruzé junto a ellos y Giorgio lo detuvo para pedir dos
martinis. Invito yo. No hace falta, dijo Orestes. Tranquilo, cuando vengan
las mujeres pagas tu. ;Crees que vendran? La noche es larga. Los dos hom-
bres sonreian. Yo tengo un amigo —Giorgio alejo la caipirifia hacia el cen-
tro de la mesa—, Alfredo Martelli, que es un maestro preparando cdcteles.
Bueno, para que te hagas una idea: trabaja nada menos que de barman en
el Savoy, en Londres. Rara es la vez que viajo alld y no voy a verlo. El mismo
dice que voy solo por sus martinis. Los barcos se perdian en la oscuridad y
dejaban la impresion de contemplar el parking de un supermercado. Alfre-
do y yo hicimos juntos la milicia, después él se fue a Inglaterra y jura que
estaba por regresar a Torino cuando conocié a Sanne, la noruega que ahora
es su mujer. Giorgio refa. Y la verdad, he pedido estos martinis pensando
en él, aunque doy por hecho que no seran lo mismo, Alfredo es un grande;
disculpa que no te haya consultado. Da igual, dijo Orestes.

El camarero trajo las bebidas y Giorgio pagoé con su tarjeta. jEl plastico!,
casi mejor que los billetes, ;no crees? Parecia un poco borracho. Asi nadie
te jode. Orestes asintié una vez mas, levanté su copa con cuidado y bebid
un pequeiio sorbo. Sabia a refresco. Habria preferido una cerveza. Giorgio
lo miraba. ;Qué tal? El alzé los hombros. No sé. Una brisa corri6 hacia el
final del atracadero. Giorgio probd su martini y sacudio la cabeza. Para mi
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gusto tiene demasiado vermut, ;lo notas? Puede ser. ;Un cigarro? Giorgio le
ofreci6 los Montecristo y luego de encender uno, dejo la caja sobre la mesa.

sPor qué me preguntabas lo de la fotografia? La mirada de Giorgio se in-
crustaba en la oscuridad. Yo me dedico a la musica, lo sabes, y no sé como
puedo ayudarte, la verdad. Orestes se revolvio en el asiento. ;Ayudarme? Y
volvio a beber de aquel brebaje perfumado. Si, eso me ha pedido tu mujer.
Giorgio no lo miraba, mas bien parecia hablar consigo mismo. Por eso te
decia lo del disefio, porque quizas por ahi... —chasqueo la lengua—, pero
yo vivo en Torino, buen hombre, y tu no hablas italiano. Y balanceo la ca-
beza. La vida es dificil, ;no?

Orestes ya no estaba en la conversacion; sin darse cuenta, se alejaba por
un camino cubierto de una neblina que envolvia las luces de las lamparas,
las caras de las personas, las siluetas tan blancas de los yates. Alla, frente
a él, Giorgio dejaba escapar palabras como «disefio», «pdsters», «cedés»; y
sonrefa. El todavia bebié un poco mds. El martini era repugnante. Después
sintié un vacio en el estdémago, algo de mareo y como si se contemplase
desde afuera, se vio dejar el asiento, ir hasta Giorgio y golpearlo en la cara.
Fue un gran golpe, pero un golpe blando e inexacto.

En el otro recuerdo, Giorgio ya esta de pie, lo empuja y esta por atacarlo,
pero no lo hace. Recoge la tarjeta y el tabaco de la mesa. Infeliz, dice y va
hacia el bar. Las miradas, de pronto, han caido sobre él. Se aleja hacia el em-
barcadero. A su paso solo ve barcos. De pronto, a la izquierda, comienzan
a aparecer restaurantes, jardines, personas. Le viene una arcada y el vomito
salta sobre la acera. Los pocos transeuntes se apartan.
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El campismo amanecié envuelto en una luz gris, a Orestes le dolia la cabeza
y tenia resaca. El viento golpeaba contra la tienda. Olga dormia a su lado,
de espaldas. Iban a ser las ocho y media. Mir6 al techo —ahi, al alcance
de la mano— y comprobd que la bombilla tenfa una mancha negra, como
la chispa de una soldadura eléctrica. Se puso un pantalén corto, busco el
neceser del aseo y sali6 afuera. La palangana donde Olga orinaba estaba a
medio llenar.

El silencio atin cubria las tiendas vecinas. A esa hora le iba a costar tra-
bajo encontrar dénde tomarse una cerveza. Bajo las escaleras y cogio la ca-
lle hacia los bafios. Las autocaravanas eran unos huevos grandes, blancos,
en medio de la soledad.

Se lavo la cara, los dientes y hundi6 la cabeza bajo el grifo. El agua se
escurria helada entre el pelo. Al incorporarse sintié que se mareaba. Regre-
s6 despacio hacia la tienda, como si no quisiera hacerlo. Colgo la toalla en
una cuerda entre los arboles y guardo el neceser. Olga atin dormia. Y lo vio
claro, aquel iba a ser un dia dificil, pero sobre todo muy largo.

La cafeteria atin estaba cerrada. Dejé atras el campismo y cruzd bajo el
viaducto. El mar se veia tranquilo. El gris de las nubes entintaba el agua de
un azul ain mas profundo, si esto era posible. Las embarcaciones tenian
ese aspecto inmovil de las velas en una tarta. Subio la cuesta de la carretera
y entr6 a la terraza del hotel. Mas alld, entre los pinos, se veia la urbaniza-
cion donde ahora mismo dormian Giorgio y los suyos. Qué lejos. Hizo el
intento, pero no consigui6 acordarse de Camille.

Lo atendi6é una mujer vestida con un uniforme del mismo beige que el
de las paredes. Orestes le mostrd un par de dedos. Two beers. La camarera
lo observé unos segundos. Luego se marché y regresé con dos botellas y
dos vasos. El dejé que colocase todo sobre la mesa. How much? Ella solté
la bandeja sobre una silla y abri6 las dos manos. Ten. Sus ojos eran negros
y redondos.
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La bebida bajo fria, analgésica. Atin tenia suefo e intent6 apartar la mo-
dorra. Esta es la Riviera, se dijo y se aplicé en terminar la primera cerveza.
El aire llegaba himedo y sobre las montanas el cielo era puro aluminio.
La segunda, en cambio, la bebié con calma, como si intentase retardar ese
sobresalto en lo hondo del estdmago.

Estaba por marcharse cuando comenz6 a llover. Camino sin prisa hacia
el campismo. Se sentia algo mas borracho, pero también mas tranquilo. La
lluvia era como una racha de aire empapada de agua de mar. Borde¢ la ul-
tima pila del viaducto y mird hacia la cafeteria. Para su tranquilidad, estaba
abierta. Eligi6 una mesa junto a una nevera de refrescos y buscé a alguien
tras el mostrador. Llamo, pero no apareci6 ningtin camarero.

Olga llegd antes que el servicio, trafa una cara muy blanca, sin maqui-
llar y los parpados hinchados. Tir6 con brusquedad de una silla. Cémo la
cagas, tio, es impresionante. El la observé en silencio. Llevaba una blusa
rosa y un pantaléon negro. ;Anoche no hablamos? Ella también mir¢6 hacia
el mostrador. ;Vas a desayunar? En eso estoy, dijo él, pero aqui no viene
nadie. ;Please!, grité Olga. La manana era solo aire frio. ;Please!, por favor.
Finalmente, un hombre de unos cincuenta afnos, salié de alguna puerta al
costado de la cafeteria y fue hacia ellos. Olga le sefial6 en la carta, queria
un café con leche y un cruasan. El hombre asinti6. Orestes pidi6 otra cer-
veza. ;Vas a beber tan temprano? Quiero estar tranquilo, ;de acuerdo? Ella
lo miré grave, despacio. ;Y por eso bebes? No, no exactamente. ;Y enton-
ces? Las ramas de los arboles dejaron de moverse y arrecié una calma que
agrandaba los sonidos. Después, un golpe de agua cayo justo en vertical y
volvio a batir el aire. Aqui —Orestes mir6 hacia la barra, por si el hombre
acababa de venir de una vez— el tinico que se pasé y de largo, fue él. ;Y
qué? Ya te lo he dicho, me falté el respeto y eso no se lo permito yo a ningtin
hijo de puta. Ella sonrié. ;Sera un decir, no? Orestes sinti6 el golpe, pero lo
dejo correr. Lo que tu digas. Ella suspird. No sé por qué, pero no te creo ni
una palabra. Tu problema. El hombre trajo el desayuno de Olga y ademas una
pinta de cerveza. Vas a empezar temprano, si, sefior.

sQuieres saber algo? Estoy curada. Si alguien tiene aqui la culpa esa eres
ta. Ella dejo caer los cubiertos. j;Yo?! ;Quién cojones te ha dicho que ne-
cesito trabajo? Nadie, lo sé. Del café con leche subia una hebra de humo.
El bebi6 de la cerveza, sabia amarga. Lo hice por ayudarte, Orestes, por
ayudarte, por nada mas.

Ella hundié un trozo de cruasan en la leche y lo fue comiendo a peque-
fias mordidas, como si no tuviese otra cosa que hacer. Se limpio la boca con
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una servilleta y lo miré. Por cierto y antes de que te emborraches, tenemos
que cerrar lo de la tienda. No entiendo. Pues deberias. Olga hablaba muy
bajo. Necesito tu ayuda. Yo no puedo ayudarte y lo sabes. ;Por qué? Porque
yo soy un emigrante y los emigrantes, por suerte, no somos de confianza
para ningun banco. Ella alejo la taza. ;Como puedes ser tan cabrdn, tio?
Tranquila, Olguita, tranquila. ;Qué pasa, me vas a pegar para que me calle?
No soy yo, son los bancos. Tres ndminas, tu contrato de trabajo y déjame,
que yo consigo el préstamo. Afuera, un vacio azul se divisaba entre las nu-
bes y apenas llovia. No. Ella sonrié. Muy bien, como quieras. Se levantd y
se quedo parada frente a él. Qué mierda eres, ;se te olvido por qué tienes
papeles? El intenté beber. ;Por qué no te acabas de ir? Necesito tu ayuda. Ya
te dije que no. ;Seguro? Olga se limpi6 las primeras lagrimas. Pues vamos a
ver cuando lleguemos a Madrid, porque esto ti lo pagas, aunque te lo tenga
que cobrar Malabia. El tir6 la silla hacia atrds y se par6. Pégame vy te llamo
a la policia. {Maricén!
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