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Hay gente que se hace a la mar con una brisa suave y atraviesa 
el océano: así hace, pero no lo atraviesa. El mar no es una 
superficie. Es un abismo de arriba abajo. Si quieres atravesar el 
mar, naufraga.

Meister Eckhart

Our meeting here is only by way of a memorial for an old life lost.
Richard Ford
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Maite y Giorgio los esperaban en el apeadero de Anthéor Cap-Roux. Los 
dos iban con pantalones cortos y camisas blancas. Sonreían. Y Maite sonrió 
aún más cuando vio a su prima correr hacia ellos. Orestes la seguía con las 
maletas. Giorgio lo alcanzó. Bienvenido a la Riviera. Y le estrechó la mano. 
Luego besó a Olga, la abrazó y los cuatro caminaron hacia el aparcamiento.

Él se mantenía delgado y, aunque ya tenía el pelo blanco, seguramente 
no cumplía los cuarenta y cinco. Ella tampoco.

Giorgio guardó el equipaje y la tienda de campaña en el maletero del 
Passat. Una vez en el coche, preguntó si les había costado coger el tren en 
Niza. Niño, a ver, ¿tú me conoces?, dijo Olga, ¿cuándo has visto que yo no 
llegue a una fiesta? Los otros rieron. Lo digo de verdad, fue fácil, aunque 
acá el amigo estaba como el guajiro que se ha perdido en La Habana, ¿o no? 
Orestes alzó los hombros y procuró mirar hacia la calle. Al otro lado de la 
ventanilla del Passat —se daba cuenta— se hablaba otro idioma. Era como 
haber pasado página y entrado a un mundo nuevo. Un mundo, donde las 
cosas no solo tenían nombres diferentes, sino donde sus palabras —las que 
él había usado toda la vida—, no servían de mucho, eso, por no atreverse a 
decir, que no servían de nada. Y no quiso imaginarse lo que sería llegar solo 
a un sitio como aquel. ¿En cuánto tiempo aprendemos un idioma a los cua-
renta años? Giorgio los miraba por el retrovisor. He dejado unas cervezas 
en el frío y seguro ya están, como dicen ustedes, que se parten. Porque con 
este calor no apetece otra cosa, ¿a que no? Mami seguro que las bajó para 
que no se congelaran, dijo Maite, porque nosotros salimos hace un rato y 
ya sabes cómo es ella: que no se pierde una. Por cierto, dijo Olga, ¿tía cómo 
está?, que no te he preguntado. ¿Mami? ¡Encantada!, que te lo diga Giorgio. 
¡Mejor que nunca!, dijo él. 

Orestes volvió a mirar hacia la calle. Las casas iban de un color pastel al 
otro, como si estuviera prohibido gritar y los vecinos se hubieran puesto de 
acuerdo para guardar la calma. Solo el azul del mar y el verde de los jardi-
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nes interrumpían tal silencio. Ah, los quiero advertir, dijo Giorgio, las me-
dusas no están dejando nadar, así que ¡ojo! En todos sus años en la Riviera 
él nunca había visto algo así. Era una plaga. Y si esto es aquí, dijo Maite, 
ya se pueden imaginar cómo será en el resto del Mediterráneo, con toda la 
mierda que lanzamos a diario.  Es una lástima, dijo Giorgio, pero este mar 
terminará convertido en un charco de aguas albañales. Lo había leído no 
hacía mucho: el ochenta por ciento de los peces se ha ido al carajo y tampo-
co hay biomasa, ¿entonces de qué cojones estamos hablando? A pesar del 
acento, Giorgio hablaba muy bien el español. Así daba gusto. Maite se ladeó 
en el asiento y se volvió hacia ellos. Antes, todos los días, yo salía a nadar 
un kilómetro, pero este verano imposible, salí tres veces, y las tres veces las 
medusas me llenaron de quemaduras. Lo que tú dices, dijo Olga, si aquí en 
la Riviera está así, imagínate de Italia para allá. Ahora, lo que sí está bien 
y nosotros ya tenemos pensado ir, es el Mar Negro. Aquello hay que verlo, 
dijo Giorgio, vale mucho la pena. ¿De verdad?, dijo Olga. De todas formas, 
aquí, con un poco de suerte y un coche todavía encuentras alguna playa; 
solo que ya no es lo mismo. 

La calle terminaba en una cuesta. Por delante, cruzaba una carretera 
salpicada de tiendas y restaurantes. Allí es donde Giorgio compra las ostras, 
dijo Maite mientras señalaba a su derecha, hacia una pescadería pintada de 
azul y blanco. Ya vendremos, dijo él y aceleró y giró hacia la otra mano. 
Este —y la voz de Maite sonó agrietada— es el bulevar Eugène Brieux, pero 
según Giorgio, es la misma Via Biancheri que llega hasta el puente de Ven-
timiglia, ¿es así, amor? Sí, lo que por el camino va cambiando de nombre 
cada dos kilómetros: algo típico francés. Y les sonrió desde el espejo.

Maite llevaba tres pendientes en la oreja izquierda y por su cara uno 
podía pensar que estaba en la vida por pasar el tiempo. Orestes evitó mi-
rarla. Por cierto, ¿quién canta? Jorge Drexler, dijo Giorgio, ¿lo conocen? Me 
suena, sí. ¿Y esa música se escucha en Italia?, dijo Olga. Yo le he producido 
algunos conciertos y se va conociendo algo más, sobre todo después que 
ganó el Oscar con Al otro lado del río. Esa canción es preciosa. Y que lo 
digas, dijo Maite. El sol acentuaba el verde plomo del capó. Por cierto, dijo 
Giorgio, vive en Madrid. 

El coche se detuvo sobre la carretera. El clic de los indicadores acompa-
ñaba la música. Aquí es, dijo Maite y señaló hacia una reja corrediza que ya 
se abría. El edificio estaba pintado de un amarillo muy claro. Las puertas de 
los apartamentos daban sobre un pasillo de losetas rojas que olía a comida. 
La madre de Maite salió a recibirlos. Era una mujer tan alta y delgada como 
su hija, vestía un bañador y se cubría las piernas con un pareo. Orestes se 
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fijó en sus brazos, no eran más anchos que las muñecas y parecían tubos. 
Le decían Cuquita y era la prima del padre de Olga.

Una vez dentro sorprendía la claridad. El apartamento terminaba en 
una terraza sobre la carretera, separada del salón por unas puertas de cris-
tal. Si mirabas hacia ella, primero tropezabas con una mancha de luz blan-
ca y después, no bien el resplandor se hacía a un lado, encontrabas el azul 
del mar. Era como estar viendo una pantalla de cine. Orestes cruzó hacia 
el fondo y salió afuera. La brisa golpeaba contra los toldos. Se apoyó en la 
barandilla y procuró no parecer emocionado, pero sí que lo impresionaba 
la profundidad de aquel azul, y sobre todo el contraste con el rojo terroso 
de la costa. Nunca había visto un mar así.

Giorgio trajo un cubo con hielo y una botella de vino, pero no la abrió, 
solo dejó el cubo y volvió dentro y regresó con un par de cervezas. Le ofre-
ció una a Orestes y le señaló una silla al otro lado de la mesa. Bienvenido a 
mi casa. Los dos se sentaron y entre ellos, como la escenografía de un ban-
quete, quedaron los platos, los vasos, las servilletas. La vista es genial, dijo 
Orestes. Giorgio sonrió. Estas son todas mis vacaciones. Nosotros tenemos 
dos pisos, este y justo el de aquí abajo, pero este es mi castillo, ¿sabes por 
qué?, porque ese mar de ahí no tiene precio. ¿Has escuchado que los ele-
fantes regresan a morir donde nacieron? Yo no nací aquí, pero se lo tengo 
dicho a mi hija, si no puedo hacerlo por mí mismo, que por favor no me 
deje morir en Torino. 

Orestes miró sobre la barandilla y vio un patio de losetas rojas como las 
de la entrada y una tumbona. ¿Y el otro apartamento? Lo tienen mi madre 
y mi hija para ellas, a las dos les encanta vivir sin que los demás las moles-
temos. Y Giorgio sonrió otra vez. Es increíble lo que se parecen.

Desde el salón llegaba la música de la película Buenavista Social Club.
¿Y tú trabajas como productor? Giorgio miró al mar. Promocionamos 

world music, ¿sabes lo que es? Pues eso hago. Olga me contó que tenías una 
discoteca. Con dos amigos, sí, pero ahora mismo me importan más otras 
cosas y, sobre todo, ya no me divierto. Nightmoves se ha convertido en un 
trabajo y cuando eso pasa es un buen momento para recoger tus cosas y lar-
garte, ¿no te parece? ¿Y la producción? Siempre ha sido un sueño, ¿sabes?, 
un sueño que se ha vuelto real y luego tengo algunas ideas, tal vez abra una 
pequeña discográfica, pero aún no sé, todo está por ver. Dicho en cubano: 
de momento, voy tirando.  

Giorgio se levantó, entró al salón y regresó con una caja de puritos Mon-
tecristo. ¿Te apetece uno? Ya no fumo, pero un día es un día, ¿no? Pues 
claro, hombre. Y Giorgio le acercó los cigarros y un paquete de cerillas.
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Delante de ellos, siguiendo la carretera hacia las montañas, se alcanzaba 
a ver un puente y un edificio beige sobre el que flotaba en unas letras grue-
sas y negras el letrero de Hotel. ¿Y con qué artistas trabajas ahora? ¿Conoces 
a Khaled? No. Pues tengo algo con él, algo con Drexler y algunas propues-
tas para los World Music Days, en Hong Kong. Después del hotel, el paisaje 
quedaba vacío. Aparecía el mar.

Las voces de las mujeres a ratos saltaban sobre la música.
El tabaco le dejaba un sabor agrio en la boca y francamente necesitaba 

otra cerveza. Hizo que se servía de su lata ya vacía, pero no consiguió que 
Giorgio se percatara del gesto. De pronto, sus ojos se incrustaban en ese 
paisaje que podía quedar a sus espaldas y hacia el que Orestes evitó vol-
verse. Miró entonces hacia la carretera y volvió a fumar. Al cabo, como si 
hubiese contado hasta diez, dijo: ¿otra cerveza?  Giorgio regresó de donde 
pudiera estar, alzó su lata y sonrió. Yo estoy bien. Orestes entonces hizo por 
levantarse, pero el otro lo contuvo. Tranquilo, dijo, ya voy yo. Y fue hacia 
la cocina.

Por unos instantes el silencio pudo con todo y Orestes lamentó haber 
pedido esa cerveza de más, pero hizo por no pensar en los detalles. Piensa 
en el azul, se dijo, y al hacerlo se dio cuenta de lo lejos que ahora mismo 
quedaba su vida de aquel lugar. Y sin quererlo, como si actuara en contra 
de su voluntad, pensó en sus padres y en la casa de Santa Cruz de los Pinos. 
La única casa en el mundo que podía llamar suya. Y sintió lástima, una 
lástima profunda y también un poco de vergüenza. Qué era el mar para ese 
par de viejos, si no unos caminos interminables hasta una playa a la que 
llamaban Dayaniguas, que en verdad no era un mar, sino un charquito ver-
de y fangoso, envuelto en el zumbido de los mosquitos, como una laguna.

Agradeció la cerveza y luego de un par de sorbos, le preguntó a Giorgio 
por ese puente entre las montañas. Pues justo debajo, está el campismo 
donde ustedes tienen reservado, es un sitio bonito, les va a gustar. Orestes 
sonrió. Seguro. Y al decirlo, se dio cuenta de que nunca, ni siquiera cuan-
do vivía en Cuba y eran tan populares, él había estado en un campismo. 
Tampoco, en un hotel. La gente entonces no solía moverse mucho, no al 
menos la que él conocía. No te puedes imaginar, dijo Giorgio, la de músicos 
cubanos que han pasado por Nightmoves. Él lo miró. Yo creo que todos, fí-
jate.  El humo de un nuevo cigarro le cubrió la cara y Giorgio contó con los 
dedos: Paulito, Manolín, Adalberto, Isaac, los Van Van, Compay, Ibrahim, 
Eliades, Revé, David Calzado y no sé ¡hasta el Guayabero!, para que veas. 
Casi todos. Si te lo estoy diciendo, Torino ha bailado conmigo. Giorgio lle-
varía un par de días sin afeitarse y la barba le oscurecía el bronceado. 
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Yo recuerdo —Orestes se revolvió en la silla y bebió un poco más de 
cerveza— un programa de televisión de por la tarde, allá en Cuba, en el que 
entrevistaron a alguien, que se quejaba de que los músicos cubanos salían 
al extranjero, tocaban en cualquier bar de mala muerte y al regreso había 
que escucharles el cuento de que habían actuado en no sé cuántos grandes 
escenarios y la gente se lo creía, claro. Mencionaban a unos empresarios 
italianos que, decían, estaban haciendo su agosto con la música cubana, 
¿no serías tú uno de ellos, no? Giorgio procuró sonreír y se restregó una 
mano contra la barba. Seguramente, dijo, porque en esa época yo contra-
taba bastante. Ahora, de ahí a que mi discoteca sea un bar de mala muerte, 
no lo creo. Tal vez la veas algún día: te va a asombrar. Hombre, no es eso lo 
que quise decir. Lo sé, lo sé, solo aclaro tu comentario.

Giorgio cruzó una pierna sobre la otra y miró otra vez hacia ese algo 
detrás de Orestes. Yo llegué a La Habana, fíjate, en febrero del noventa. No 
conocía Cuba, pero de los tres socios que somos en la empresa, el único que 
hablaba español entonces era yo y por eso fui. Mejor dicho —y sonrió—, 
me mandaron. Y créeme que no me gustó lo que vi. ¿Qué podía pedir a 
cambio de un contrato para actuar dos meses en Italia, en un país ocupado 
por la miseria? Hay cosas, como las buenas oportunidades, que en las crisis 
pierden su valor y la gente lo puede dar o perder todo por conseguirlas. 
En economía eso se llama inflación, pero en la vida tiene otros nombres y 
sabes lo peor, que el olor de la sangre llama a los lobos. Yo siempre traté de 
ser justo y ni siquiera a Maite la traje de allá, la encontré en Torino, fíjate 
tú, sola y recién divorciada de un grandísimo hijo de puta italiano. Giorgio 
hacía por sonreír. Se sirvió el resto de su cerveza y dejó caer la ceniza den-
tro de la lata. Por lo menos te ahorraste ese viaje. Giorgio sonrió al fin. Pero 
con el tiempo me ha salido igual de cara, no creas.

Olga llevó la ensalada a la mesa. ¿Me ayudas? ¿Qué hago?, dijo Orestes. 
No sé: trae el pan. Giorgio mantuvo la sonrisa y atrajo a Olga hacia él. ¿Te 
gusta mi terraza? Orestes se levantó, le dio un sorbo rápido a la cerveza y dejó 
la mesa. La vista es preciosa, ya se lo decía a Maite, esto aquí es vida. Orestes 
estaba por entrar al salón, cuando Cuquita vino hacia él con una cazuela de 
barro que humeaba. Se apartó y miró dentro. Parecía pescado en una salsa 
como mayonesa. Luego Maite pasó con el pan. Ya está todo, le dijo.

Giorgio se hizo con la botella de vino, la abrió y en el brindis volvió a 
desearles unas felices vacaciones. Maite entonces los invitó a servirse, ellos 
primero.

¿Qué te parece el rosé de los franceses?, dijo Giorgio al rato. Hombre, 
muy bueno, dijo Orestes, aunque era la primera vez que probaba un vino 
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rosado y de hecho, una de las pocas que tomaba vino sin gaseosa. Los fran-
ceses, y eso hay que admitirlo, tienen muy bien guardado el secreto de este 
vino y a diferencia de los rosados italianos y españoles es muy agradable. 
Los hay exquisitos, sin dudas. Ahora, yo no conozco nada que los acompa-
ñe mejor que las ensaladas de mi mujer. Maite sonreía.

De repente el aire olió intensamente a mar, pero no con ese olor a azufre 
que él solía confundir con el olor del mar, sino con un olor diferente, como 
el del sargazo cuando aún no se ha podrido en la orilla. Así olía. Orestes 
volvió a servirse vino. ¿Qué tiene la ensalada?, dijo, está muy buena. Honor 
que me haces, dijo Maite, porque Giorgio siempre cobra sus elogios. Pay-
ment in kind, un método tan antiguo y fiable que no deberíamos plantear-
nos otro, ¿qué me dices, Orestes? A ver, pues tiene, dijo Maite, brotes de 
lechuga, albahaca, salmón, canónigos, tomates cherrys y cumatos, pasas, 
queso de cabra y alcaparras. Solo eso. Joder, prima, ¡solo eso?

La brisa se hizo más intensa y el ruido de los toldos se unió a la música, 
a la conversación.

Orestes se recostó a la silla y respiró hondo. Los otros lo miraron. ¿Estás 
bien?, dijo Giorgio. Sí, no te preocupes. ¿Estás mareado? Olga sonrió. Eso 
es susto; con el de hoy, este fue el segundo avión de su vida, ¿no? Si desde 
que llegó a España todavía no había ido a ninguna parte. Cuántos años te 
pasaste indocumentado, por lo menos tres, ¿no? Orestes intentó no pensar. 
Unos cuantos. Ya ves. Los papeles se los hice yo, por la tienda. Hiciste muy 
bien, dijo Cuquita. Todo por traerme el guajiro a la Riviera, quién me lo iba 
a decir. Es lo que tiene, dijo Giorgio. Hija, pero por algún viaje se empieza 
siempre, dijo Maite, ¿o tú naciste aquí? Oye, que era broma, dijo Olga. Él la 
miró y sintió ese calor en las orejas, sobre la cara.

El pescado era bacalao y estaba hecho al pilpil. Maite explicó que se ha-
cía con ajo y aceite, liando la salsa, sí, como una mayonesa, efectivamente. 
Y Orestes no supo en qué momento de sus vidas los demás aprendían tales 
cosas, cómo conseguían llegar a ellas. Él se había licenciado como profesor 
de Artes Plásticas. No por ningún motivo en especial, que para la pintura 
ya sabía de sobra que no tenía talento, sino porque fue la única carrera a la 
que consiguió llegar: no tenía notas para más. Se graduó con una escultura, 
mientras pensaba que él era un fotógrafo, es decir, alguien con la sutileza 
suficiente como para conseguir la misma imagen que un pintor, sin pasar 
por la necesidad de copiarla. Y había leído algunos libros, visto un poco de 
cine y durante un tiempo había intentado estudiar música, pero en ningu-
na ocasión de su vida había tropezado con una asignatura o un manual que 
explicara cómo disfrutar de ella. Su vida y las vidas de quienes habían esta-
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do a su alrededor, casi siempre terminaban en palabras tan poco divertidas 
como «esfuerzo», «sacrificio», «austeridad». De eso él sí sabía bastante, pero 
se daba cuenta de que ese no era un buen tema en ninguna mesa.

Salió de Cuba a los treinta y cinco años, y para su sorpresa, comprobaba 
ahora, estos años no lo habían cambiado. Aún era el hijo de Nieves y Na-
talio (su padre era camarero en el restaurante de Los Pinos) y el hermano 
menor de cinco mujeres. Entre sus platos favoritos estaban el arroz con 
frijoles negros, la yuca frita y el pollo ahumado. Y su bebida era la cerveza.

Maite llevó a la mesa otra botella de vino y una bolsa con quesos. Dejó 
frente a Giorgio una tabla y un cuchillo que parecía solo de metal. Para el 
que no quiera, dijo ella, tengo helado. Prima, está muy bien así. Orestes 
asintió. Perfecto. Y todos se quedaron viendo cómo Giorgio deshacía los 
envoltorios de papel, colocaba las piezas sobre la tabla y las iba separando 
en pequeñas porciones. Nadie hablaba, como si nunca antes hubieran visto 
cortar queso.

Él bebió y regresó la vista al mar. En la carretera, a lo mejor por la hora, 
ya se notaban los coches y el ruido de los motores interrumpía el paisaje.

¿Una casa aquí cuánto podrá costar? Olga lo miró. Orestes, por favor. 
No tiene importancia, dijo Cuquita. Giorgio terminó de masticar un trozo 
de queso. ¿En venta o en alquiler? ¿Tú alquilas esta? Olga se levantó y reco-
gió la ensaladera. Estás irreconocible, le dijo y se marchó a la cocina. No le 
hagas caso, dijo Maite, tú pregunta lo que quieras, que ya te lo ha dicho mi 
madre: estamos en familia. No quería, dijo él. Nada, tú a lo tuyo.  Sí, sole-
mos alquilarla, dijo Giorgio, como te decía hace un rato, nosotros venimos 
veinte días en agosto y el resto del año, aunque no lo creas, está cerrada. 
¿Y la semana a cómo sale? A ochocientos, pero solo en verano, porque en 
invierno aquí no viene ni Dios. ¿Y si la vendieras? Giorgio sonrió y Cuquita 
y Maite lo imitaron. No son baratas, es lo único que te puedo asegurar, el 
precio no lo sé. Maite le acercó una vez más la tabla con el queso. Ese os-
curo, le explicó, está curado en ceniza y es uno de mis preferidos, te a va a 
gustar.

El vino al sol sentaba pesado, pero fue un viaje corto, no más que a 
quinientos metros de la casa, hasta el puente del ferrocarril. Justo debajo 
estaba la entrada al campismo. Luego, una pequeña carretera llevaba hasta 
una tienda que hacía las veces de oficina.

Habló Giorgio, en francés.
Del otro lado del mostrador los atendía un hombre con el pelo amarillo 

y rizado como si  usara rolos. Giorgio dijo que ellos eran cubanos, que esta-
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ban de visita y que además tenían una reservación, ¿podía comprobarlo? O 
no, quizás no dijo exactamente algo así. Él solo entendió la palabra cubaine 
y supuso el resto. El hombre les sonreía. Abrió una carpeta y siguió una 
lista de nombres. El de Olga era de los últimos.

Los documentos, dijo Giorgio y esperó frente a ellos como un agente de 
aduana. Él entregó su pasaporte cubano y Olga el suyo, español. El francés 
miró por encima de los documentos y luego se entretuvo más con el de Ores-
tes. En algún momento dijo Castro, Havane, cigares. Aún sonreía. Ya tienen 
un amigo, dijo Giorgio. ¿Por? Dice Jules, que él estuvo en La Habana en el 
setenta y nueve, cuando un festival de la juventud y que desde entonces fuma 
puros cubanos, ¿que si han traído algunos? Dile que venimos de Madrid, dijo 
Orestes y también sonrió. Ya lo sabe, dijo Giorgio, era una broma.

Olga firmó la reserva y pagó. Junto con el cambio, el hombre les entregó 
una chapilla con un 22 escrito en pintura negra. ¿Y eso qué es? El número 
de la parcela, dijo Giorgio, la tienen que devolver al marcharse, ¿el sábado, 
no? ¿Tienes prisa? Olga sonreía. Para nosotros es un gusto y lo sabes. El 
hombre fue hacia un armario al fondo de la habitación y sacó una exten-
sión para corriente y se la colgó al hombro. Luego volteó el mostrador y 
vino hacia ellos. Nos vamos, dijo Giorgio y se adelantó hacia el coche por el 
equipaje. Orestes lo siguió. La tienda donde iban a dormir era solo un tubo 
atado a una de las maletas. 

Tomaron por una calle estrecha que subía hacia las montañas. Giorgio 
y el tal Jules iban delante y conversaban. Las mujeres los seguían. En una 
parcela, a la derecha, estaban aparcadas las autocaravanas. Más de treinta, 
seguro. Eran como casas. Algunas tenían hasta su portal y un jardín de 
hierba artificial. De las ventanas de otra, colgaban un par de maceteros 
con flores rojas. Subieron por unas escaleras a una grada de tierra junto 
al muro del campismo y una vez arriba, Giorgio se ocupó de las instruc-
ciones. De aquí hasta allá, dijo y señaló unas marcas dibujadas sobre el 
muro, es de ustedes. Sobra, dijo Orestes. Yo cumplo con avisar —Giorgio 
sonrió— para eso me pagan. Y así debió de contárselo al otro, porque los 
dos rieron. Orestes cruzó la mirada sobre las autocaravanas. Sí, jodía mu-
chísimo que alguien hablara por ti. La electricidad, continuó Giorgio, se 
toma de esos cuadros. Y señaló hacia unos muretes que se repartían a lo 
largo de la calle, como los postes de una cerca. Para el agua había fuentes 
en todo el campismo y en la cafetería, claro. Los baños eran aquellos techos 
al otro lado de esas roulottes. Todos miraron hacia donde decía Giorgio y 
sí, cruzando por encima de todos los árboles, como incrustados en la ladera 
de una montaña, aparecían unos techos rojos. 
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El hombre se acercó a ellos y les ofreció la mano. Él se marchaba. Feliz 
estancia, dijo en español. Gracias, dijo Orestes y se ocupó de desembalar el 
equipaje. En algún momento vio al tal Jules regresando calle abajo. Cami-
naba con una especie de trote, como si llevara prisa. 

La tienda de campaña la compró Olga de oferta en un supermercado. Se-
gún la etiqueta era para cuatro personas. Pero una vez abierta se veía bastante 
pequeña. Los colores eran todo lo feo que se podía esperar: azul ceniza y gris. 
Y armarla, según las instrucciones y aunque Orestes nunca había armado 
una, no debía resultar difícil. Según aquel papel, la tela llevaba unos dobla-
dillos por donde había que pasar unos flejes de acero, que venían doblados 
como bastones de ciego. Después, solo había que asegurar los extremos a 
unas estacas de plástico. Y sí, funcionaba, aunque conseguirlo le costó algo 
más de trabajo de lo que decían las instrucciones, pero al final allí estaba la 
tienda en medio de aquel jardín que no conseguía ser verde, como una casita 
de perros. A su alrededor todo era la Riviera francesa.

Metieron dentro el colchón de aire que Olga había comprado, porque a 
ella los sacos de dormir le daban claustrofobia y primero Orestes, después 
Giorgio y finalmente Maite y Olga, lo hincharon a patadas con una bomba 
de pie, comprada el mismo día y en el mismo supermercado que todo lo 
demás. Hacía calor y el ejercicio los hacía sudar. Orestes bajó hasta la calle 
y conectó la extensión. Coló el otro extremo por uno de los respiraderos de 
la tienda y se metió dentro. El colchón se movía hacia los lados como una 
balsa de playa. Enchufó a la corriente una pequeña lámpara, una de esas 
que traen las bombillas enjauladas, y la sujetó al techo. Entonces le pidió a 
Giorgio que le alcanzara las maletas. Dejó una a cada lado de la puerta y 
antes de salir miró a su alrededor. La claridad era una penumbra del mis-
mo color del agua después de lavar muchos pinceles. 

Caminaron en parejas hacia la salida del campismo. Giorgio iba a su 
lado, pero apenas si dejó escapar alguna frase. No parecía que estuviera 
pasándola bien después del trabajo de la tienda. ¿A quién se le ocurría venir 
aquí y de ese modo? El viaducto adelantaba una sombra pesada sobre la ca-
rretera. Antes de subir al coche, Maite dijo que los esperaban a las nueve. Te 
quiero, prima. Orestes sintió la mano de Olga entre la suya. El Passat giró 
despacio frente a la tienda. La vamos a pasar bien, ya verás. Giorgio les hizo 
un gesto con la mano y aceleró. El motor dejó un golpe de humo y el ruido 
de un espasmo. Te invito a una cerveza, dijo Olga, ¿te parece?

Se sentaron en la terraza de la cafetería. La brisa arrastraba un zumbido 
de insectos del fondo del campismo. El camarero los saludó en francés. 
Ellos se miraron y Olga dijo en español, yo quiero algo sin alcohol. Coca 
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Cola light, please. ¿Coke? Yes, yes. ¿Y tú quieres una cerveza? A beer, dijo él. 
El chico asintió. 

Orestes miró hacia la carretera. Al otro lado de la barrera metálica, el 
mar era una franja violeta antes de tocar el cielo.

El camarero regresó y dejó sobre la mesa el refresco y una botella de agua. 
Orestes lo miró. No, no, dijo. Pero ya lo sabía, las palabras, definitivamen-
te, se volvían inútiles e hizo un esfuerzo. Please, a beer, no water. El cama-
rero señaló hacia la mesa. Thiś s ok, thiś s E-vian. ¿Qué? You asked me one 
Evian water. Olga reía. Excuse me, one beer, please. One beer? El chico sacudió 
la cabeza. Ok. Sorry, dijo Orestes, one Heineken, please.  Joder, tío, dijo Olga, 
tu inglés sí que es malo; mucho peor que el mío. ¿Y qué? Pero como me dijiste 
que no me preocupara. Yo solo dije que de hambre no nos íbamos a morir, 
nada más. Ese pobre —y Olga miró hacia la cafetería— no sabe la cantidad 
de viajes equivocados que todavía le quedan. ¿Y quién se lo va a contar, tú? 
¿Estás molesto? Para nada, dijo él e insistió en mirar hacia el mar. 

El chico se acercó con la cerveza. Please —Orestes abrió una mano y se 
la mostró— in five minutes other Heineken, ¿ok? Ok. Y el chico les sonrió 
casi al mismo tiempo que los dejaba solos. Olga lo imitó y su sonrisa quedó 
en el aire, suspendida, como si aquel no fuera su lugar. Quizás no estemos 
tan mal aquí, dijo. ¿Y por qué íbamos a estarlo? No es eso, pero tal vez hu-
biésemos podido estar mejor. A mí me gusta. Ella iba con un vestido largo 
y verde. Él se pasó una mano por el pelo y lo sintió graso. El lugar es bonito. 
Lo es —ella se descalzó y subió los pies a una silla—, ¿pero sabes qué creo? 
No. Que las cosas habrían podido ser muy distintas. Pero son así, ¿y qué 
más da?, se trata de ser felices con lo que tenemos, ¿tú lo eres? Olga echó la 
cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Ahora mismo sí.

¿La escuchas? Sí, dijo él. ¿Quién será? Ni idea, ¿cómo quieres que lo 
sepa? Pero tiene bomba. Orestes miró al cielo, todavía azul, sin nubes. ¿Y 
eso cómo lo sabes? Joder, tío, porque lo siento; una voz así termina por 
metérsete dentro, ¿a ti no te pasa? Lo tuyo son las americanas, ¿no? Sí, dijo 
Olga, y de los ochenta, ¡esas son las mías! En la piscina aún quedaban niños 
y los padres los vigilaban desde las tumbonas o sentados en el borde con 
los pies colgando dentro del agua. La gente allí parecía a gusto. Él también 
lo estaba.

Alguna vez había pensado que nacer en las afueras de un pueblo, sin otra 
importancia que servir de parada a los ómnibus que hacían los doscientos 
kilómetros entre La Habana y Pinar del Río, le había quitado horizontes a su 
vida. Después, el tiempo le había ido mostrando otras verdades y de algún 
modo, sobre todo si se comparaba con sus hermanas ya casadas, con hijos y 
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a punto de envejecer, él había llegado adonde ellas ni siquiera imaginaban 
que fuera posible llegar. Ahora mismo, si pudieran verlo, se estarían pregun-
tando qué lugar era este, en qué país estaba su hermano y por asombrarse se 
habrían quedado con la boca abierta mirando la altura de ese puente, el equi-
librio que parecía hacer entre las montañas. Ellas no se lo podrían imaginar, 
nunca habían visto un puente así y a lo mejor hasta les daba miedo que el tren 
pasara por allá arriba, tan alto y como sobre un hilo.

No te molestes por lo que voy a decir, dijo Olga, pero en otros tiempos 
las cosas hubieran sido diferentes. Orestes sintió un temblor en el estó-
mago, bebió y buscó con la mirada al camarero, pero no lo encontró. No 
entiendo. Es algo que no se me va de la cabeza y tengo que decírtelo o me 
ahogo. Pues hazlo. Cuando yo vivía en Tenerife y todavía estaba casada con 
Chema Arzuaga, estos iban dos veces al año a visitarnos. ¿Estos, quiénes? 
Maite y Giorgio. ¿Y? Allá se pasaban semanas, tío, y Chema siempre los alo-
jaba en su hotel, siempre ponía un coche a su disposición y siempre cenas, 
vinos, viajes y todo, por supuesto, gratis, ¿y para qué? Orestes volvió a bus-
car con la vista al camarero y esta vez tuvo suerte. No te entiendo, tú fuiste 
la que quiso que viniéramos para acá. Sí, pero yo entonces no sabía. ¿Qué? 
Que estos tenían dos casas, una arriba y otra abajo, y eso Maite se lo calló, 
pero no ahora, no, sino todos estos años. Bueno, ¿y qué? ¿Y qué! Olga pro-
curó sonreír. Nada, Orestes, nada; pero créeme una cosa: si lo llego a saber 
antes y todavía tengo que venir aquí a gastarme un dinero que no tenemos 
y a dormir en esa tienda como dos pobrecitos, yo no vengo. Ni muerta. 

El camarero dejó otra cerveza sobre la mesa y él se apuró en alcanzarla. 
Bebió largo, como si tuviese mucha sed. Las sombras de las montañas se 
volcaban ya sobre el campismo. Mira, aquí hay dos caminos: o intentamos 
pasarla bien o te pones a revolver la mierda, pero que lo sepas, cuando re-
vuelves la mierda, apesta.
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La idea se le ocurrió al quinto día. Se le ocurrió de madrugada, mientras 
escuchaba a Olga orinar junto a la tienda. Entonces pensó en invitarlos a 
salir. No supo adónde, ni si el dinero les daba para tanto, pero le parecía 
que estaban obligados. Esperó que ella regresara a su lado y como si mur-
murase un secreto, le contó de su idea de salir con Maite, Giorgio y Cuquita 
a una discoteca, por ejemplo. Nada pretencioso, sino solo un detalle como 
personas agradecidas. 

Olga se demoró en contestarle. Pero sí, ella también estaba de acuerdo, 
qué menos. Y esa misma tarde, mientras Giorgio cortaba el queso y había 
ese silencio en la mesa, hizo el anuncio. No hace falta, hija, dijo Cuquita, de 
verdad que no. Insistimos, dijo Orestes, si no es más que un gesto por esta 
acogida tan cariñosa. No sé, dijo Giorgio, pero yendo hacia Saint Tropez 
hay una casa que prepara una bullabesa exquisita, podemos cenar allí y 
luego irnos a tomar unas copas a una terraza. Amor, dijo Maite —y Orestes 
creyó que le hacía alguna seña a su marido—, queremos otra cosa. Pues las 
mujeres mandan. ¿Y por qué no vamos, Giorgio, a esa discoteca latina, ¿sa-
bes la que te digo, junto a los muelles de Saint Raphaël? ¿Pero cuándo? Hoy, 
dijo Olga. O mañana, dijo Maite, a nosotros sinceramente nos da igual, es 
cuando ustedes quieran. Bueno, dijo Giorgio, si lo hacemos hoy yo tengo 
una propuesta, ¿a ver qué les parece?

A las seis, dijo, tengo que ir al tren a recoger a Camille, a mi hija, pero 
antes compro unas ostras, algún vino, unos ahumados y ya en la noche nos 
vamos todos a esa discoteca, ¿qué tal? Olga sonreía. Yo encantada. Noso-
tras también, dijo Maite, ya lo sabes. Y ahora —Giorgio miró a su mujer— 
esta noticia es para ti, hoy conduces tú, ¿te importa? Yerno, no pierdes, dijo 
Cuquita, y Orestes la creyó feliz. Lo he aprendido con tu hija, ella siempre 
gana. Maite lo besó. Solo a veces. Todos sonreían.

Después de la comida, Giorgio convidó a Orestes a las compras y al 
apeadero de Anthéor Cap-Roux. Antes de salir, Olga lo acompañó hasta la 
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puerta y le guardó veinte euros en un bolsillo. Entonces le susurró, no los 
gastes, ¿vale?

El coche tomó el bulevar Eugène Brieux y Orestes aceptó uno de los pu-
ritos Montecristo que Giorgio le ofrecía. Bajaron las ventanillas y el aire se 
mezcló con el humo, la sal y el olor del combustible. Jorge Drexler seguía en 
el reproductor. Orestes aprovechó el silencio a que obligaba la música y se 
entretuvo siguiendo el paisaje de casas, tiendas, restaurantes y jardines que 
los acompañaba. Tenía la impresión de estar cruzando una gran ciudad y, 
a su vez, un país del que valía la pena no desentenderse, como si la Riviera 
o Francia fueran lugares a los que estaría obligado a volver. Y se dio cuenta 
de lo bien que le sentaba moverse solo por el mundo, incluso cuando el 
mundo quedaba limitado a unas pocas calles y un apartamento en el que al 
final volvería a encontrarse con Olga. Pero, mientras, era increíble lo que la 
libertad se parecía a ese paseo en círculos alrededor de ella.

Aparcaron frente a la pescadería pintada de blanco y azul, donde, según 
Maite, solía comprar Giorgio, pero no fueron directamente a ella, sino si-
guieron la acera hasta más allá, donde un tienda de delicatessen en la que a 
Giorgio lo conocían por su nombre. A Orestes en la pescadería no le habría 
extrañado, porque se le hacía que incluso en la Riviera te podrías acordar 
de un cliente que siempre compra ostras y al final, a lo largo de los años, un 
buen día te enteras de cómo se llama. Pero que también lo conocieran en 
aquella tienda, donde la gente entraba y salía como si hubiesen llegado por 
error; de algún modo lo impresionó. 

Acostumbraba a comprar en sitios donde todos los clientes eran tan 
anónimos como él y sí, en su barrio había pequeños negocios, pero nunca 
entraba en ellos —las razones no venían a cuento, si es que las había—, en 
su lugar iba a los supermercados: como todo el mundo. Y para qué negarlo, 
también a él le habría gustado que lo conocieran y alguna que otra vez le 
hicieran un regalo o le tuvieran esa deferencia con que trataban a Gior-
gio. Daba gusto. Aunque a decir verdad, a él gustarle ahora que lo vivía, 
le habría gustado hablar francés. Lástima que a los cuarenta años se fuera 
haciendo un poco tarde para casi todo.

Otro lugar que le gustaba —aunque no lo conocía— era el norte de Es-
paña. Se habría mudado para allá, si allá hubiese encontrado qué hacer. 
Hasta hacía muy poco lo estuvo intentando a través de anuncios en los 
periódicos e internet, pero nunca lo habían llamado para una entrevista. 
Esa podía ser su oportunidad, desde allí Francia era el país al otro lado de 
la frontera y por lo menos ya no viviría tan lejos de su idioma como ahora. 
Vivir en Madrid lo hacía sentirse atrapado por un mar de tierras amari-
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llas, que de alguna manera crean una cárcel tan eficiente como ese mar de 
corrientes mortales que envuelve la isla y que por años él no se atrevió a 
cruzar. Cuando dejó Cuba atrás —en el verano del dos mil uno, con treinta 
y cinco años— lo hizo del único modo que encontró seguro: acostándose 
con una mujer. Una mujer gorda, con el pelo muy corto, que escribía artí-
culos para un periódico comunista. Se llamaba Lourdes y lo invitó a pasar 
dos semanas en Palma de Mallorca, pensaba ayudarlo con una exposición, 
pero él nunca llegó a ir tan lejos.

Observaba a Giorgio mientras compraba y entre las tantas cosas, a él 
también le habría gustado pagar, tener un gesto privado y comprar un 
buen vino, unos puros, pero sabía que no era posible. Aparte de los veinte 
euros de Olga, ahora mismo su tarjeta qué podía tener, ¿siete, diez, ¡doce! 
euros? El dinero de aquel viaje no solo lo manejaba Olga, sino que se lo 
había mandado Chema Arzuaga, como otro de los préstamos que ella le 
pedía cada cierto tiempo. Dos mil cada vez. Y él pagaba puntual, aunque 
hacía poco la había amenazado con no hacerlo más: este dinero era el úl-
timo, lo creyera o no. Así que, después de algunas compras para la tienda, 
¿qué pudieron quedarle, quinientos euros? Pues con eso habían venido, 
es decir, con nada. 

Orestes tampoco sabía muy bien por qué se apuraba en cargar las 
bolsas y en llevarlas hasta el coche. Giorgio trataba de impedírselo, pero 
ya le decía él que no se preocupara, que no era ninguna molestia, al 
contrario.

Subían hacia el andén cuando vieron pasar el tren de largo. Giorgio 
apuró el paso. Poco después Camille apareció arriba, en el andén.

Se abrazaron y el padre se ocupó de la mochila. Egli è il fidanzato di 
Olga, una cugina di Maite. La chica dijo hola. Y los tres caminaron hacia el 
coche. Camille tenía los brazos cubiertos de una lana rubia que se repetía 
en las mejillas y en las piernas aún sin depilar. Su sonrisa era transparente y 
Orestes se obligó a mirar hacia otra parte. Llevaba una camiseta a cuadros 
claros y un short de mezclilla y había algo musical en ese italiano que ellos 
hablaban. Él no lo entendía, pero le gustaba.

Por lo menos llevaba dos años sin hacer una foto, pero al ver a Camille, 
regresó a aquella idea de Lourdes de construir la historia del cuerpo de una 
mujer a través de sesenta fotografías y veinte modelos diferentes. Él toma-
ría las fotos y ella se ofreció para escribir los textos, así por lo menos tenían 
una justificación, más allá de la cama, para su viaje de dos semanas a Palma 
de Mallorca, una isla que aún seguía sin conocer.
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Lourdes le llevó a Cuba varios catálogos de artistas que le gustaban 
y que por supuesto él no conocía: Steve Hans, Eduardo Fiel, Guan Zeju, 
Jacob Collins, pero sobre todo Gustave Courbet. Antes de sacar una foto 
tienes que recordar El origen del mundo, porque ahí comienza la vida, 
amor, entre esas piernas y tienes que darte cuenta de la belleza, del asom-
bro, de la naturalidad que guarda ese cuadro y debes hacer por trasmitir 
todo ello no solo a la composición, amor, sino también a las modelos, a las 
partes fotografiadas de sus cuerpos. Yo confío en ti y sé que sabrás. Nadie 
que haya nacido en esta isla puede ser indiferente a una mujer desnuda, 
es imposible.

Ella también conocía a una fotógrafa rusa, a Alina Lebedeva, con la 
que había intercambiado algunos emails con la idea de hacerle una entre-
vista y de la que le llevó varias reproducciones. Las suyas eran muchachas 
escuálidas, visiblemente afligidas y andróginas, que Lourdes encontraba 
hermosas sin ningún reparo; pero a su vez estaba segura de que él podía 
superar aquel trabajo y llegar más lejos, quizás no en los desnudos sino 
en la manera de desentrañar esa armonía secreta que guarda el cuerpo de 
cualquier mujer. Él era un hombre y a ellas, ante la mirada de un macho, se 
les alisaba la piel y todo se volvía diferente. 

Lourdes y algunas de sus amigas serían las modelos. Ella ya había esco-
gido su papel, sería una nueva Inspectora de la Seguridad Social durmiendo, 
según ese cuadro de Lucian Freud.

Mientras probaba por primera vez el Veuve Clicquot, Orestes pensó en 
que Giorgio, sin darse cuenta, les había malogrado la invitación de la no-
che. Tras el champán, los ahumados, las ostras, ¿adónde se podía ir des-
pués? ¿A bailar? En una discoteca en la Riviera —daba por hecho— una 
copa tendría que estar por los quince euros y ellos eran cinco. Así que a 
nada que se tomaran dos cada uno, sería casi el mismo dinero que podría 
quedarle a Olga y tampoco ellos podían permitirse pagar tanto por un rato 
de nada. Ni de broma. Pero vista la mesa que tenían delante, no se le ocu-
rría ninguna excusa.

La brisa vino desde las montañas y arrastró un olor a follaje, que re-
cordaba los helechos húmedos. Maite se inclinó sobre la barandilla de la 
terraza y llamó a Camille, todavía en el piso de abajo. Estará en su mundo, 
dijo Giorgio y él también la llamó. El cielo era plomo fundido sobre el ho-
rizonte. La chica se asomó al patio, buscó a su padre y le dijo algo. Orestes 
escuchó el caer de sus palabras y arrinconó la mirada contra la silueta ilu-
minada del hotel. Ya no recordaba la última mujer que lo había emociona-
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do. Bebió un poco más. El champán le dejaba un hormigueo de risa en las 
mejillas. Giorgio tenía razón, su hija no tenía intenciones de subir.

Después de todo esa tarde había tenido suerte. No lo había hecho nun-
ca, pero no sabía por qué se le ocurrió decir que sabía abrir ostras. Gior-
gio se alegró y se confesó absolutamente torpe con los mariscos. Olga no 
dijo nada y fue a sentarse en la terraza, como si no quisiera mirar. Los 
minutos golpeaban en el reloj de la cocina. Pero no fue demasiado difícil. 
En esta vida todo obedecía a cierta lógica, a cuatro o cinco leyes, y las 
ostras —como las almejas— también tenían ese punto donde si le hundes 
la punta de un cuchillo, las dominas. 

Giorgio le ofreció un Montecristo y sirvió en copas de balón el mejor 
ron del mundo: Zacapa Centenario XO, guatemalteco. ¡Niño —dijo Olga—, 
hasta cuándo! ¿Qué tú prefieres, un tipo guapo una vez al mes o uno nor-
malito un par de veces a la semana? Ella rió. ¿Te tengo que responder? Esa 
es mi teoría, dijo Giorgio, si yo bebiese más, tendría que conformarme pues 
con eso, con botellas de diez euros, porque yo no soy rico, pero como solo 
lo hago de vez en cuando, compro una de cincuenta y me sale, fíjate, hasta 
más barato. Olga aún reía. ¿Me estás queriendo decir algo? ¡No! —Giorgio 
también rió—, no, para nada. Maite los miraba feliz o eso parecía.

Orestes encendió el puro y se quedó viendo cómo el humo se deshacía 
azul contra la oscuridad. 

Las mujeres los dejaron fumando y fueron a vestirse. Camille se asomó 
nuevamente a la terraza y llamó a su padre. Orestes paladeó el ron. Tenía 
un sabor que le recordaba a la madera húmeda, pero era áspero como el 
del whisky. En el fondo corría como una miel. Era una lástima. Cincuen-
ta euros era a veces todo el dinero que él tenía para un mes. Giorgio y su 
hija conversaron apenas un momento y ella volvió dentro. Tampoco va a 
la discoteca, se queda con unas amigas. ¿De por aquí? Sí, son vecinas y se 
conocen desde niñas, pero se ven casi siempre en verano, y ya te puedes 
imaginar todo lo que tienen que contarse. La fiesta de ellas dura hoy hasta 
la madrugada. Orestes volvió a beber e imaginó el grupo de chicas, sus 
risas, y se sintió viejo, sorprendentemente sucio. A lo mejor empezaba a 
estar borracho.

Durante la noche, las montañas se cubrían de puntos de luz y desde 
lejos costaba creer que fueran casas, más bien parecían señales para los 
aviones.

Hoy es uno de esos días, dijo Giorgio, que lo mejor que puedes hacer 
es quedarte en casa, ¿no crees? Orestes pensó en el alivio de una cerveza 
en la terraza del campismo. Si quieres nos quedamos. Con las mujeres no 
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conviene cambiar de planes a última hora. Unas luces irrumpieron en la 
carretera antes de llegar al hotel. ¿Por? No sé, supongo que terminan de-
cepcionándose y una mujer decepcionada suele ser muy peligrosa; eso sí 
lo sé. Giorgio se levantó. Iba a cambiarse. Orestes se sirvió más ron. En el 
reproductor se escuchaba un disco de Khaled. Tras la curva del viaducto, 
las luces se convirtieron en un barrido y después apareció un coche bajo y 
pequeño, que el resplandor hacía rojo.
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La Cumbancha no era una discoteca sino un bar con música en vivo. Esa 
noche cantaba alguien que imitaba a Oscar D’ León. Un tipo gordo y alto, 
con argollas en las orejas, al que acompañaban tres músicos.

El fondo del bar daba a una terraza y esta a un atracadero; desde la 
barra se veían las siluetas muy blancas de dos yates. Alrededor de la pista 
había sillas y mesas de mimbre. Giorgio propuso sentarse afuera, pero las 
mujeres prefirieron quedarse de pie, junto a la orquesta. Aquí hoy bailamos 
todos, dijo Olga, hasta Orestes. Maite sonrió. Eres terrible. Él sabe que yo 
lo quiero, ¿verdad, mortadella?

El cantante se movía ágil y tenía una coreografía con el músico que 
tocaba la guitarra, que los hacía parecer bailarines de cabaret. Orestes se 
quedó mirándolos un segundo. Como aquel gordo no estuviera doblando, 
sí que cantaba igual que Oscar D’ León, pero clavadito. Los cinco pidieron 
caipiriñas —una con muy poca cachaza, para Maite— y Orestes pagó los 
primeros sesenta euros de la noche. Un grupo de entusiastas coreaban las 
canciones de aquel Oscar D’ León y bailaban. Maite, Cuquita y Olga se 
unieron a él.

Ellos se quedaron a un costado de la barra; detrás, unas chicas espera-
ban para actuar. Iban con unos trajes cortos, brillantes, y las cuatro tenían 
lágrimas dibujadas alrededor de los ojos. Orestes removió la caipiriña y 
bebió. En dos rondas más se le habría ido un dinero que ni siquiera llevaba 
encima. Miró su reloj. Aún era temprano. El cantante y el de la guitarra se 
colocaron junto al único micrófono, agitaron las manos como un adiós en 
el aire y cantaron, llorarás y llorarás, sin nadie que te consuele, y así te darás 
de cuenta, que si te engañan duele. El público también cantaba con ellos. 
La voz de Olga era la que más se escuchaba. Yo me voy a la terraza, dijo 
Giorgio, ¿te quedas? 

El mar era un agua inmóvil y contenida entre los muros del atracadero. 
A Orestes se le hacía increíble la cantidad de barcos que había en el Medi-
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terráneo, no podía imaginar que fueran tantos. ¿Cuánto tendría que vivir 
él para llegar a comprar uno, setenta años? ¿Y qué iba a hacer entonces? 
¿Naufragar? Giorgio eligió una de las mesas que daban a la acera y se sentó 
de espaldas al mar. El olor a grasa de motor interrumpía el aroma a lima de 
las caipiriñas. Orestes se sentó frente a él.

La mirada de Giorgio se iba hacia el final de los muelles. Olga me contó 
que querías dejar el almacén. Su voz parecía venir de otra conversación. 
Orestes creyó sonreír. Dice que quieres buscar trabajo como fotógrafo. Pero 
es difícil, dijo Orestes, hay cosas que a cierta edad ya no suceden. Depende. 
¿De qué? Del tipo de fotógrafo que quieras ser, y dos, del tipo de fotógrafo 
que crees que eres; teniendo eso claro siempre hay tiempo. Ahora, vivir de 
la fotografía como artista, con todo respeto, no creo que lo consigas. Eso 
es lo de menos, dijo Orestes. ¿Y qué buscas entonces? No lo sé, tal vez haga 
una exposición por mi cuenta. Tampoco es mala idea, aunque ya te puedo 
decir qué va a pasar. ¿Qué? Nada, ¿a quién le importan las fotos de un des-
conocido? El negocio, como yo lo veo, está en la publicidad o incluso, fíjate, 
de paparazzi. Los famosos son los otros, no tú. Puede ser, dijo Orestes y 
bebió. Te lo digo en serio, con un curso de diseño las cosas pueden cambiar; 
eso te convertiría y no sé si me explico, en un profesional útil.

Un camarero cruzó junto a ellos y Giorgio lo detuvo para pedir dos 
martinis. Invito yo. No hace falta, dijo Orestes. Tranquilo, cuando vengan 
las mujeres pagas tú. ¿Crees que vendrán? La noche es larga. Los dos hom-
bres sonreían. Yo tengo un amigo —Giorgio alejó la caipiriña hacia el cen-
tro de la mesa—, Alfredo Martelli, que es un maestro preparando cócteles. 
Bueno, para que te hagas una idea: trabaja nada menos que de barman en 
el Savoy, en Londres. Rara es la vez que viajo allá y no voy a verlo. Él mismo 
dice que voy solo por sus martinis. Los barcos se perdían en la oscuridad y 
dejaban la impresión de contemplar el parking de un supermercado. Alfre-
do y yo hicimos juntos la milicia, después él se fue a Inglaterra y jura que 
estaba por regresar a Torino cuando conoció a Sanne, la noruega que ahora 
es su mujer. Giorgio reía. Y la verdad, he pedido estos martinis pensando 
en él, aunque doy por hecho que no serán lo mismo, Alfredo es un grande; 
disculpa que no te haya consultado.  Da igual, dijo Orestes.

El camarero trajo las bebidas y Giorgio pagó con su tarjeta. ¡El plástico!, 
casi mejor que los billetes, ¿no crees? Parecía un poco borracho. Así nadie 
te jode. Orestes asintió una vez más, levantó su copa con cuidado y bebió 
un pequeño sorbo. Sabía a refresco. Habría preferido una cerveza. Giorgio 
lo miraba. ¿Qué tal? Él alzó los hombros. No sé. Una brisa corrió hacia el 
final del atracadero. Giorgio probó su martini y sacudió la cabeza. Para mi 
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gusto tiene demasiado vermut, ¿lo notas? Puede ser. ¿Un cigarro? Giorgio le 
ofreció los Montecristo y luego de encender uno, dejó  la caja sobre la mesa.

¿Por qué me preguntabas lo de la fotografía? La mirada de Giorgio se in-
crustaba en la oscuridad. Yo me dedico a la música, lo sabes, y no sé cómo 
puedo ayudarte, la verdad. Orestes se revolvió en el asiento. ¿Ayudarme? Y 
volvió a beber de aquel brebaje perfumado. Sí, eso me ha pedido tu mujer. 
Giorgio no lo miraba, más bien parecía hablar consigo mismo. Por eso te 
decía lo del diseño, porque quizás por ahí… —chasqueó la lengua—, pero 
yo vivo en Torino, buen hombre, y tú no hablas italiano. Y balanceó la ca-
beza. La vida es difícil, ¿no?

Orestes ya no estaba en la conversación; sin darse cuenta, se alejaba por 
un camino cubierto de una neblina que envolvía las luces de las lámparas, 
las caras de las personas, las siluetas tan blancas de los yates. Allá, frente 
a él, Giorgio dejaba escapar palabras como «diseño», «pósters», «cedés»; y 
sonreía. Él todavía bebió un poco más. El martini era repugnante. Después 
sintió un vacío en el estómago, algo de mareo y como si se contemplase 
desde afuera, se vio dejar el asiento, ir hasta Giorgio y golpearlo en la cara. 
Fue un gran golpe, pero un golpe blando e inexacto.

En el otro recuerdo, Giorgio ya está de pie, lo empuja y está por atacarlo, 
pero no lo hace. Recoge la tarjeta y el tabaco de la mesa. Infeliz, dice y va 
hacia el bar. Las miradas, de pronto, han caído sobre él. Se aleja hacia el em-
barcadero. A su paso solo ve barcos. De pronto, a la izquierda, comienzan 
a aparecer restaurantes, jardines, personas. Le viene una arcada y el vómito 
salta sobre la acera. Los pocos transeúntes se apartan.
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El campismo amaneció envuelto en una luz gris, a Orestes le dolía la cabeza 
y tenía resaca. El viento golpeaba contra la tienda. Olga dormía a su lado, 
de espaldas. Iban a ser las ocho y media. Miró al techo —ahí, al alcance 
de la mano— y comprobó que la bombilla tenía una mancha negra, como 
la chispa de una soldadura eléctrica. Se puso un pantalón corto, buscó el 
neceser del aseo y salió afuera. La palangana donde Olga orinaba estaba a 
medio llenar.

El silencio aún cubría las tiendas vecinas. A esa hora le iba a costar tra-
bajo encontrar dónde tomarse una cerveza. Bajó las escaleras y cogió la ca-
lle hacia los baños. Las autocaravanas eran unos huevos grandes, blancos, 
en medio de la soledad. 

Se lavó la cara, los dientes y hundió la cabeza bajo el grifo. El agua se 
escurría helada entre el pelo. Al incorporarse sintió que se mareaba. Regre-
só despacio hacia la tienda, como si no quisiera hacerlo. Colgó la toalla en 
una cuerda entre los árboles y guardó el neceser. Olga aún dormía. Y lo vio 
claro, aquel iba a ser un día difícil, pero sobre todo muy largo.

La cafetería aún estaba cerrada. Dejó atrás el campismo y cruzó bajo el 
viaducto. El mar se veía tranquilo. El gris de las nubes entintaba el agua de 
un azul aún más profundo, si esto era posible. Las embarcaciones tenían 
ese aspecto inmóvil de las velas en una tarta. Subió la cuesta de la carretera 
y entró a la terraza del hotel. Más allá, entre los pinos, se veía la urbaniza-
ción donde ahora mismo dormían Giorgio y los suyos. Qué lejos. Hizo el 
intento, pero no consiguió acordarse de Camille.

Lo atendió una mujer vestida con un uniforme del mismo beige que el 
de las paredes. Orestes le mostró un par de dedos. Two beers. La camarera 
lo observó unos segundos. Luego se marchó y regresó con dos botellas y 
dos vasos. Él dejó que colocase todo sobre la mesa. How much? Ella soltó 
la bandeja sobre una silla y abrió las dos manos. Ten. Sus ojos eran negros 
y redondos.
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La bebida bajó fría, analgésica. Aún tenía sueño e intentó apartar la mo-
dorra. Esta es la Riviera, se dijo y se aplicó en terminar la primera cerveza. 
El aire llegaba húmedo y sobre las montañas el cielo era puro aluminio. 
La segunda, en cambio, la bebió con calma, como si intentase retardar ese 
sobresalto en lo hondo del estómago. 

Estaba por marcharse cuando comenzó a llover. Caminó sin prisa hacia 
el campismo. Se sentía algo más borracho, pero también más tranquilo. La 
lluvia era como una racha de aire empapada de agua de mar. Bordeó la úl-
tima pila del viaducto y miró hacia la cafetería. Para su tranquilidad, estaba 
abierta. Eligió una mesa junto a una nevera de refrescos y buscó a alguien 
tras el mostrador. Llamó, pero no apareció ningún camarero.

Olga llegó antes que el servicio, traía una cara muy blanca, sin maqui-
llar y los párpados hinchados. Tiró con brusquedad de una silla. Cómo la 
cagas, tío, es impresionante. Él la observó en silencio. Llevaba una blusa 
rosa y un pantalón negro. ¿Anoche no hablamos? Ella también miró hacia 
el mostrador. ¿Vas a desayunar? En eso estoy, dijo él, pero aquí no viene 
nadie. ¡Please!, gritó Olga. La mañana era solo aire frío. ¡Please!, por favor. 
Finalmente, un hombre de unos cincuenta años, salió de alguna puerta al 
costado de la cafetería y fue hacia ellos. Olga le señaló en la carta, quería 
un café con leche y un cruasán. El hombre asintió. Orestes pidió otra cer-
veza. ¿Vas a beber tan temprano? Quiero estar tranquilo, ¿de acuerdo? Ella 
lo miró grave, despacio. ¿Y por eso bebes? No, no exactamente. ¿Y enton-
ces? Las ramas de los árboles dejaron de moverse y arreció una calma que 
agrandaba los sonidos. Después, un golpe de agua cayó justo en vertical y 
volvió a batir el aire. Aquí —Orestes miró hacia la barra, por si el hombre 
acababa de venir de una vez— el único que se pasó y de largo, fue él. ¿Y 
qué? Ya te lo he dicho, me faltó el respeto y eso no se lo permito yo a ningún 
hijo de puta. Ella sonrió. ¿Será un decir, no? Orestes sintió el golpe, pero lo 
dejó correr. Lo que tú digas. Ella suspiró. No sé por qué, pero no te creo ni 
una palabra. Tu problema. El hombre trajo el desayuno de Olga y además una 
pinta de cerveza. Vas a empezar temprano, sí, señor.

¿Quieres saber algo? Estoy curada. Si alguien tiene aquí la culpa esa eres 
tú. Ella dejó caer los cubiertos. ¡¿Yo?! ¿Quién cojones te ha dicho que ne-
cesito trabajo? Nadie, lo sé. Del café con leche subía una hebra de humo. 
Él bebió de la cerveza, sabía amarga. Lo hice por ayudarte, Orestes, por 
ayudarte, por nada más.

Ella hundió un trozo de cruasán en la leche y lo fue comiendo a peque-
ñas mordidas, como si no tuviese otra cosa que hacer. Se limpió la boca con 
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una servilleta y lo miró. Por cierto y antes de que te emborraches, tenemos 
que cerrar lo de la tienda. No entiendo. Pues deberías. Olga hablaba muy 
bajo. Necesito tu ayuda. Yo no puedo ayudarte y lo sabes. ¿Por qué? Porque 
yo soy un emigrante y los emigrantes, por suerte, no somos de confianza 
para ningún banco. Ella alejó la taza. ¿Cómo puedes ser tan cabrón, tío? 
Tranquila, Olguita, tranquila. ¿Qué pasa, me vas a pegar para que me calle? 
No soy yo, son los bancos. Tres nóminas, tu contrato de trabajo y déjame, 
que yo consigo el préstamo. Afuera, un vacío azul se divisaba entre las nu-
bes y apenas llovía. No. Ella sonrió. Muy bien, como quieras. Se levantó y 
se quedó parada frente a él. Qué mierda eres, ¿se te olvidó por qué tienes 
papeles? Él intentó beber. ¿Por qué no te acabas de ir? Necesito tu ayuda. Ya 
te dije que no. ¿Seguro? Olga se limpió las primeras lágrimas. Pues vamos a 
ver cuando lleguemos a Madrid, porque esto tú lo pagas, aunque te lo tenga 
que cobrar Malabia. Él tiró la silla hacia atrás y se paró. Pégame y te llamo 
a la policía. ¡Maricón!


