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Dado el hecho de que muchos capítulos de este volumen se basan en inves-
tigaciones etnográficas originales y profundas entrevistas con los millennials 
digitales de Cuba (periodistas, blogueros, youtubers, ciberactivistas, progra-
madores, informáticos, profesionales de la tecnología, funcionarios guber-
namentales, operadores turísticos, emprendedores, DJ, artistas, músicos, 
paqueteros y «SNet-izens»), queremos reconocer su cooperación, apertura y 
confianza en este proyecto, y agradecerles su participación. Si bien la mayoría 
ha preferido permanecer en el anonimato, este libro hubiera sido imposible 
sin su aporte y muchas voces y experiencias diversas. Esperamos haber refle-
jado su elocuencia, talento y pasión con precisión en estas páginas.

También nos gustaría agradecer específicamente a los artistas cubanos 
Omar Santana y Lázaro Saavedra por permitirnos usar su poderoso arte en 
estas páginas. Además, el empresario cubano, twitter maven y podcaster Ca-
milo Condis, la periodista y bloguera Yoani Sánchez, y el escritor Orlando 
Luis Pardo Lazo nos otorgaron permiso para reimprimir imágenes que ya 
habían publicado en Internet. Asimismo, reconocemos los valiosos comen-
tarios y los sabios consejos que recibimos en varias etapas de este proyecto 
de parte de los eruditos Ellery Biddle, Bert Hoffmann y Cristina Venegas.

Por último, queremos dar nuestros agradecimientos al intrépido equipo 
de la University of Florida Press —que publicó la versión original de este 
libro en inglés en el verano de 2021— y de la Editorial Hypermedia —que 
está publicando esta versión actualizada del libro en español—. Para no-
sotros es sumamente importante estar en diálogo con los lectores, innova-
dores e internautas cubanos, por lo que tener una versión en español nos 
complace enormemente. Por eso, queremos reconocer el trabajo de traduc-
ción de varios colegas y la labor de edición de Ladislao Aguado, director de 
la Editorial Hypermedia.
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In medias res: ¿quién controlará la revolución digital cubana?

Fidel fue el primero en percatarse del valor que tendría Internet para 
democratizar realmente la comunicación. Él decía que parecía creada 
para los revolucionarios, por la capacidad de difundir mensajes a un 
costo insignificante y con alcance infinito (énfasis añadido, Juventud 
Rebelde, 2019).

[La memoria USB] es mucho más que un dispositivo tecnológico. Este 
pequeño objeto que cabe en un bolsillo, esto es la libertad. Para muchos 
cubanos esta es la diferencia entre estar informados o desinformados, entre 
el silencio o la palabra, entre la censura o hacer periodismo (Higuera, 2016, 
énfasis añadido).

El modelo socialista de Estado que se instituyó oficialmente en Cuba 
en 1961, dos años después del triunfo revolucionario, concedió al PCC 
un monopolio sobre las políticas del Partido y los medios de comunica-
ción. Para su fundación formal, en 1965, todos los medios informativos 
preexistentes ya habían sido nacionalizados o cerrados. A continuación, 
el gobierno cubano utilizó su hegemonía mediática para influir en los ciu-
dadanos con su visión de una sociedad «revolucionaria». Esta labor trans-
formó todos los canales mediáticos en difusores de propaganda estatal, 
comenzando con el Granma, el periódico nacional de Cuba, cuyo enca-
bezado lo declara inequívocamente como el «órgano oficial del Comité 
Central del PCC». Sin embargo, a partir del derrumbe de la Unión Sovié-
tica en 1991 y la subsiguiente proliferación global de las nuevas TIC en los 
treinta años sucesivos, la hegemonía mediática del gobierno cubano se ha 
debilitado poco a poco y los ciudadanos cubanos —trabajando de manera 
independiente del Gobierno, aunque no siempre en oposición a él— se 
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han convertido cada vez más en participantes activos de la revolución di-
gital mundial, reconfigurando en el proceso el ámbito de los medios de 
comunicación cubanos. 

Esta segunda revolución tecnológica, comunicacional e informacional 
—fenómeno que nosotros denominamos «la revolución digital cubana»— 
se ha desencadenado desde dentro —in medias res— de la Revolución y 
ha conducido a una lucha dinámica e impredecible sobre el significado, el 
impacto, el alcance y la dirección de ambas. De hecho, las citas anterio-
res declaran en términos nada ambiguos que la revolución digital global 
ha democratizado la comunicación y expandido la libertad en Cuba en 
años recientes. Evidentemente, el presidente cubano Miguel Díaz-Canel 
y la «pionera» del periodismo digital independiente cubano Yoani Sán-
chez no estarían de acuerdo en casi nada más respecto al sentido de este 
cambio o de los usos que debería dársele a estas nuevas tecnologías de 
comunicación. 

¿Quién controlará la revolución digital cubana? ¿Quién se beneficiará 
con ella? ¿Con qué fines se aplicará? ¿Quién se quedará atrás? ¿La tecnolo-
gía digital logrará «reconstruir» o tal vez «remezclar» la Revolución cubana 
según la voluntad del Gobierno con la política de «informatización» de la 
sociedad? ¿O suceden acaso muchos acontecimientos de diversas índoles 
en Cuba que contribuyen a algo más parecido a «deshacer» o «derrocar» 
la Revolución? Este volumen se propone responder a estas y otras interro-
gantes con el concurso de un grupo diverso de expertos globales1 cuya eru-
dición, original y audaz, analiza de manera crítica las diversas formas, a 
veces contradictorias, en que los cubanos emplean estas nuevas tecnologías 
mediáticas para la transformación de la sociedad cubana desde dentro.2 A 
pesar de que los autores del libro se acercan a este fenómeno a partir de una 
amplia variedad de perspectivas disciplinarias, la principal aserción común 
es que la tecnología está reconfigurando de forma radical la evolución del 
proyecto político, económico y cultural que es la Revolución cubana en una 
miríada de maneras inéditas. 

1	 Los 16 colaboradores de los 14 capítulos de esta recopilación incluyen a siete cubanos(as) 
o cubano-americanos(as) que viven entre Brasil, México, Estados Unidos, Canadá y la 
propia Cuba, dos estadounidenses, dos británicas, una mexicana, una noruega, una espa-
ñola, una rusa y una francesa. 

2	 Estamos en deuda con los trabajos novedosos que analizaron la transformación digital 
en Cuba realizados por Kalathil y Boas (2003), Bert Hoffmann (2004), Cristina Venegas 
(2010), Emily Parker (2014) y Oller Alonso y Olivera Pérez (2016).
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Acceso a Internet en Cuba:  
políticas del Estado e «inventos» ciudadanos

El Internet cubano se ha caracterizado por la censura gubernamental, la au-
tocensura personal, los altos costos, las bajas velocidades y el acceso limitado. 
Sin embargo, desde 2013, la Isla ha presenciado transformaciones en el acce-
so a las redes públicas de pago ofrecidas por el Gobierno verticalmente y en 
los «inventos» o alternativas siempre creativas que los propios cubanos han 
desarrollado desde la base para producir, distribuir y acceder al contenido 
digital de manera independiente. Estos acontecimientos comenzaron con la 
difusión de una «blogosfera cubana» diversa y muchas veces contenciosa que 
se inició en 2005, y continuaron con el crecimiento subsecuente de varios 
proyectos colectivos de «periodismo ciudadano» a partir de 2008 (Henken, 
2011b; Henken y Van de Voort, 2015). Estos primeros experimentos de «ind-
ymedia» a la cubana llegaron a su punto culminante a partir de 2014 con la 
aparición de una variedad cada vez más amplia de proyectos de periodismo 
digital independiente, que en su totalidad se ha movido conscientemente 
«más allá del blog» para abrazar el desafío de informar al público cubano 
de una manera más sistemática, coordinada y profesional; y responde a la 
demanda de un reportaje objetivo y creíble no cubierto por la prensa estatal 

«Propiedad privada», humor gráfico político. © Omar Santana (El Nuevo Herald, 2018).
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propagandística (Díaz, 2018; Henken, 2017). Esta evolución ha obligado a 
los periodistas que trabajan en los medios de comunicación oficiales a re-
examinar el estilo y el enfoque de sus reportajes, así como su deber, hasta ese 
entonces férreo, de acatar los mandatos del ojo censurador del Partido.

En tanto muchos capítulos de este libro analizan de manera crítica dife-
rentes aspectos del periodismo digital independiente emergente en Cuba, 
otros examinan cómo la propia prensa estatal —después de haber sido en 
un principio tomada por sorpresa por estos adversarios digitales— se ha 
visto forzada a reaccionar con el establecimiento de una presencia propia 
cada vez más hábil en la web y en las redes sociales. Ello ha sido parte de un 
incremento de las acciones estatales encaminadas a una informatización 
progresiva de la sociedad cubana; iniciativa que también se analiza en va-
rios capítulos de este volumen. De hecho, después de varios años insinuan-
do que Twitter era un instrumento de la CIA, el gobierno cubano lo acogió 
a finales de 2018, cuando el propio presidente Miguel Díaz-Canel, con 58 
años, se sumó a la revolución del microblog en la patriótica fecha del 10 
de octubre y luego instó a todos sus ministros a que siguieran el ejemplo y 
comenzaran a captar directamente a los nuevos «ciberdanos» de Cuba para 
finales de año (The Economist, 2019; Pentón, 2019).3 

Este giro digital en Cuba se facilitó con la apertura de los primeros ci-
bercafés de acceso público en el país en junio de 2013, la posibilidad de 
tener correo electrónico en el teléfono celular por primera vez en 2014 y 
el establecimiento de 35 puntos de acceso a Wi-Fi a lo largo de la isla en el 
verano de 2015. La expansión continua del plan gubernamental de puntos 
de acceso a Wi-Fi, que llegó a 200 locaciones en septiembre de 2016, y el 
lanzamiento de un programa piloto de Etecsa4 conocido como «Nauta Ho-
gar», que permitió por primera vez acceso a Internet desde la casa a 2 000 
clientes de La Habana Vieja a finales de 2016, junto el establecimiento de 
acceso a Internet 3G con el celular para clientes de pago por primera vez 
en diciembre de 2018, ha seguido fomentando el crecimiento y el impacto 
social de la revolución digital en Cuba.5 

Aparejado al despliegue vertical de un mayor acceso digital por parte del 
Gobierno, millenials cubanos emprendedores y con conocimientos tecno-

3	 De hecho, la cita que inicia esta introducción es la reproducción de un tuit presidencial.
4	 Acrónimo de Empresa de Telecomunicaciones de Cuba, S.A., el monopolio de las comu-

nicaciones del gobierno cubano.
5	 Larry Press brinda información y análisis más detallados sobre la conectividad actual del 

Internet en Cuba en el capítulo 1. 
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lógicos han lanzado una amplia variedad de empresas digitales incipientes 
que en su mayoría existen en un limbo legal de tolerancia volátil. Estas 
incluyen una serie de aplicaciones nacionales —inicialmente offline— di-
rigidas a conectar al cliente cubano con la creciente cosecha de nuevos 
negocios privados en la isla (ConoceCuba, AlaMesa, Isladentro, etc.) y va-
rios sitios de anuncios al estilo de Craiglist —donde los cubanos pueden 
comprar y vender de todo, desde el último modelo de teléfono inteligente 
hasta sus propias casas (Revolico, Cubisima, etc.). Tienen hasta Cubazon, 
un clon cubano de Amazon que permite a clientes comprar productos 
producidos por el sector privado cubano y enviarlos a personas dentro de 
la Isla; así como una aplicación de tipo Uber llamada ¡Sube!; Knales, una 
aplicación que envía noticias e información a usuarios cubanos mediante 
SMS; y Kewelta, una red publicitaria para artistas nacionales (Vela, 2019; 
Sosa, 2017; Press, 2017m; Biggs, 2017). La Isla también ha sido testigo del 
despliegue de múltiples redes de área local independientes o intranet, po-
pularmente conocidas como la red de la calle o SNet —que el Gobierno 
intentó alternativamente proscribir o absorber en 2019— (Padgett, 2019) 
y la versión cubana de sneaker net, conocida por todos como «el paquete»: 
una red clandestina de distribución de datos digitales que cubre toda la 
isla mediante dispositivos de almacenamiento USB y compite con éxito 
contra la programación, muchas veces rancia, del número limitado de ca-
nales oficiales de televisión. Varios capítulos del libro también investigan 
las tendencias de este submundo emergente del emprendimiento digital.6

Esfera pública en la red

Por supuesto, el creciente acceso a Internet en Cuba tiene implicaciones que 
van más allá del ámbito de los negocios, el emprendimiento y la economía. El 
inusitado incremento del acceso a formas alternativas de información desde 
fuera de la Isla, combinado con la creciente capacidad de los ciudadanos cu-
banos para comunicarse horizontalmente entre ellos, producir y compartir 
sus propios reportajes, experiencias y puntos de vista con independencia del 
Gobierno tiene enormes —aunque todavía indefinidas y a veces contradic-
torias— implicaciones para la vida política, la sociedad civil y una serie de 

6	 Aunque todos los autores de este volumen analizan Cuba como un todo —con la inclu-
sión de su diáspora, vasta y diversa—, gran parte del trabajo de campo etnográfico sobre 
el que se basan los capítulos se centra en La Habana. 
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esferas públicas cubanas. De hecho, la confluencia de desarrollo económico 
propiciada por la revolución digital (Machado, 2017) y el reto fundamental 
que representa para las sociedades cerradas y los gobiernos autoritarios se 
ha dado a conocer como «el dilema del dictador». Larry Press lo definió a 
mediados de la década de 1990 como «el deseo de tener los beneficios de In-
ternet sin la amenaza de la inestabilidad política». Se imaginaba a los dicta-
dores preguntándose: «¿cómo se le da acceso a la gente a información sobre 
la salud, la educación y el comercio mientras que se les mantiene alejados 
de la información política [alternativa y crítica]?» (2011b). 

Así, desde diciembre de 2018, cuando finalmente los cubanos tuvie-
ron la conveniencia del acceso a Internet móvil 3G «a cualquier hora y en 
cualquier lugar» —a un costo todavía fuera del alcance de la mayoría—, la 
Isla ha presenciado una ráfaga incesante de movilizaciones sociopolíticas 
propiciadas por la tecnología, facilitadas por el incipiente acceso de los ciu-
dadanos a una amplia gama de plataformas de redes sociales que incluyen 
Telegram, Twitter, Signal, YouTube, Facebook, Messenger, WhatsApp y 
Qbolá. Aunque todavía dista mucho de una «primavera cubana», esta serie 
de denuncias públicas con hashtags contra las políticas gubernamentales 

Foto de un televisor Panasonic y una memoria USB de 64 GB conectada a una caja 
digital con los últimos archivos del «paquete». © Ted Henken, La Habana, 2016.
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indican que el incremento del acceso a la web, justificado por el Gobierno 
como parte de la informatización urgente de la sociedad cubana, es tam-
bién una caja de Pandora llena de malestares políticos. Ha desencadenado 
reclamos acumulados de los ciberdanos y revocado dos de los pilares fun-
damentales del control gubernamental de la información en la Isla: el mie-
do a las consecuencias de hablar fuera de lugar7 y el aislamiento de otros 
que albergan quejas similares (Tufekci, 2017; Parker, 2014). 

Con anterioridad al impacto sin precedentes provocado por los Movi-
mientos San Isidro (MSI) y 27 de Noviembre (27N) a finales de 2020 y por el 
videoclip viral Patria y Vida a principios de 2021 y las protestas masivas faci-
litadas por las redes sociales el 11 de julio de ese mismo año, las ciberdenun-
cias con mayor inventiva, impacto y dinamismo que aparecieron desde la 
llegada de Internet móvil 3G a Cuba en diciembre de 2018 fueron: (1) un esfuer-
zo de ayuda ciudadana organizada a través de los medios sociales para brin-
dar asistencia y asilo a las personas desplazadas por un tornado que arrasó La 
Habana a principios de 2019; (2) la campaña digital que instaba a los cubanos 
a votar en contra (#YoVotoNo) o a abstenerse de votar (#YoNoVoto) por 
la nueva Constitución cubana el 24 de febrero; (3) una marcha para prevenir la 
crueldad hacia los animales organizada de forma independiente y convocada 
principalmente a través de las redes sociales; (4) otra marcha independiente 
por los derechos LGBT que se organizó de modo espontáneo en la primavera 
de 2019 a través de las redes sociales, después de que el desfile oficial por el 
«orgullo» fuese cancelado; (5) un reclamo online exigiendo que Etecsa bajara 
los altos precios del Internet (#BajenLosPreciosDeInternet); y (6) una con-
gregación frente al Ministerio de Comunicaciones junto con una expresión 
de solidaridad digital (#YoSoySNET) hacia los ciberdanos fundadores de la 
SNet —un enorme mosaico no autorizado de redes locales conocida como 
street-net o la «red de la calle»—, después de que estas comunidades online 
independientes fueran proscritas y desmanteladas en agosto de 2019 (Ávila, 
2019; Faiola, 2019; Grogg, 2019; Jiménez, 2019; Zaldívar, 2019).8 

7	 No es que el miedo haya sido vencido. De hecho, aún parece dominar las diferentes esferas 
públicas de Cuba. Sin embargo, cada vez son más comunes las transgresiones que lo desafían.

8	 Otros memes, movimientos o denuncias colectivas similares que han aparecido en el cibe-
respacio cubano durante 2019-2020 incluyen selfis tomadas con la bandera cubana en soli-
daridad con el artista cubano Luis Manuel Otero Alcántara, quien fue castigado por usar la 
bandera en una de sus piezas (#LaBanderaEsDeTodos); una parodia cubana del desafío del 
cubo de hielo denominado #LaColaChallenge por sus creadores Norges Rodríguez y Taylor 
Torres, que pretendía ridiculizar las largas filas de los cubanos para casi todos los productos 
o servicios emitidos por el Gobierno (Faiola, 2019); la denuncia mediante un hashtag de la 



18

Del Movimiento San Isidro a 27N

No obstante, esta amplia variedad de protestas desde lo digital fue solo un 
prólogo de lo que Cuba presenciaría con una nueva intensidad y sucesión 
entre noviembre de 2020 y noviembre de 2021, constituyendo lo que hasta la 
fecha es quizás el ejemplo más significativo del impacto social y político del 
acceso generalizado a los medios digitales —lo que la socióloga Zeynep Tufe-
kci denomina la «esfera pública en la red» (networked public sphere) (2017). 

El Movimiento San Isidro, que alcanzó repentina notoriedad internacio-
nal en noviembre de 2020, es un grupo de artivistas independientes libre-
mente asociados que surgió a finales de 2018 para exigir la derogación del 
Decreto-Ley 349: una regulación que facilita al Ministerio de Cultura ejercer 
control sobre la creciente comunidad artística independiente de la Isla. La 
figura principal del grupo, Luis Manuel Otero Alcántara —cuya casa en el 
barrio de San Isidro de La Habana Vieja sirve también como sede del gru-
po—, ha sido detenido más de una veintena de veces entre 2018 y 2020 como 
consecuencia de sus performances públicos, muchas veces provocativos y 
siempre sin autorización; en 2021, fue detenido por realizar dentro de su casa 
el performance Garrote vil y encarcelado desde las protestas del 11 de julio.

A principios de noviembre 2020, el rapero y miembro del grupo, Denis 
Solís, fue condenado en juicio sumario a ocho meses de privación de liber-
tad bajo la acusación de «desacato», después de haber transmitido en las 
redes sociales su altercado con un oficial de la policía que entró ilegalmente 
en su casa. Ello provocó que miembros del MSI, juntos a otros amigos soli-
darios, declararan una huelga de hambre en la casa de Alcántara para exigir 
la liberación de Solís. La vivienda fue allanada por agentes de la Seguridad 
y del Ministerio de Salud el 26 de noviembre con el pretexto de controlar 
«la propagación de la pandemia». A pesar de la decisión del Gobierno de 

existencia de apagones continuos luego de que el Gobierno afirmara públicamente haberlos 
eliminado (#ReportoApagonCuba) (Gallego, 2019); y una protesta digital contra Etecsa por 
la mala calidad de su servicio de Internet móvil 3G y las repetidas señales caídas (#Apago-
nEtecsa). Además, el acceso a 3G ha brindado un mínimo de seguridad a la nueva gene-
ración de periodistas independientes de Cuba cuyas detenciones han sido denunciadas de 
manera periódica a través de sitios como Twitter y Facebook, conduciendo a su liberación 
(Faiola, 2019). Asimismo, han habido diversos memes burlones compartidos muchísimo a 
través de las redes sociales en respuesta a lo que se ha interpretado de modo amplio como 
pronunciamientos cínicos o turbios del Gobierno durante 2019, incluida la ahora notoria 
explicación televisada del presidente Miguel Díaz-Canel de que los continuos problemas 
económicos y la creciente escasez de combustible no equivalía a un nuevo Período Especial, 
sino que eran solo problemas «conyunturales» (ADNCuba, 2019; Pentón, 2019b).
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bloquear el acceso a las redes sociales y las aplicaciones de mensajería inter-
mitentemente en aquel entonces (Facebook, Twitter, WhatsApp, Telegram 
e Instagram) para no expandir la información sobre las protestas (CPJ, 
2020), el logro más significativo del MSI fue el desmoronamiento efectivo 
de la muralla de miedo y aislamiento erigida por el Gobierno, que antes 
separaba a estos artivistas marginalizados de los artistas ya establecidos. 

Tras enterarse, vía Internet, del violento allanamiento del día anterior, el 
27 de noviembre más de trescientos artistas e intelectuales, jóvenes en su ma-
yoría, de una amplia variedad de disciplinas, se congregaron frente al Minis-
terio de Cultura en un acto de solidaridad con el MSI y protagonizaron horas 
de aplausos avivados por canciones —dando lugar al mote «la revolución de 
los aplausos»—. Vale subrayar que este grupo se formó por la mañana del 27 
con solo 23 manifestantes, pero a medida que se fue regando la voz en las re-
des sociales y aplicaciones de chat, fueron sumándose otros a lo largo del día y 
la noche (Rodríguez Martínez, 2021). Los manifestantes exigían una reunión 
con el ministro de Cultura, Alpidio Alonso, no solo para abordar los reclamos 
originales del MSI, sino también otros temas fundamentales como la libertad 
artística y de expresión, el derecho a disentir y exigir el cese del hostigamiento 
contra la sociedad artística y civil cubana. 

Esta congregación masiva forzó temporalmente a funcionarios del Minis-
terio, como el mismo viceministro de Cultura, Fernando Rojas, a sentarse a la 
mesa de negociaciones (Grupo 27N, 2020). No obstante, durante las semanas 
posteriores se incumplieron las promesas de diálogo abierto y salvaguardas de 
represalias contra los reclamantes. En su lugar, el Gobierno desató una oleada 
de calumnias en los medios oficiales contra los líderes del Movimiento, tildán-
dolos de «terroristas» y «mercenarios». También hizo que sus temidas fuerzas 
de seguridad los sometieran a detenciones arbitrarias y a arrestos domiciliarios 
para evitar una mayor propagación del virus de la disidencia intrépida (14yme-
dio, 2020b). Igual, temiendo la posibilidad de futuras convocatorias de pro-
testas por el uso de medios sociales, Etecsa cortó las comunicaciones a varios 
periodistas independientes y líderes del movimiento repetidas veces entre el 
28 de noviembre y el 31 de diciembre (Inventario, 2021a). Quizás lo más es-
calofriante es que el Gobierno resucitó y desplegó repetidamente los actos de 
repudio, una de sus demostraciones más notorias y repugnantes de violencia 
de turbas contra los líderes de la protesta, junto a eslóganes clásicos de los años 
80 como «que se vayan» y «yo soy Fidel» (14ymedio, 2020c).9

9	 El proyecto de periodismo de datos, Inventario, creó un mapa detalladísimo con todos 
los cortes de comunicación móvil (78), llamados a convocatorias o protestas (27), actos 
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Manifestantes en las afueras del Ministerio de Cultura, La Habana, 27 de noviembre 
de 2020. © Carlos Alejandro Rodríguez Martínez (Inventario, 2021a).
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Del 27E a Patria y Vida

Dos meses después, en la mañana del 27 de enero de 2021, un poco más de veinte 
jóvenes artistas, activistas y periodistas independientes se reunieron de nuevo 
en las afueras del Ministerio de Cultura para reavivar un diálogo con los ofi-
ciales del Ministerio y exigir, pacíficamente, la liberación de varias artistas y 
periodistas detenidas en horas más tempranas (Leyva, 2021; Grupo 27N, 2021). 
Su llegada debió haber provocado un efecto déjà vu en las autoridades, que 
querían evitar a toda costa otra concentración como la del 27N, que les dejara 
bastante mal parados frente al público (Rodríguez Martínez, 2021). El vicemi-
nistro Rojas salió a la calle y animó a los manifestantes a entrar en el edificio 
—con el fin de evitar imágenes como las del 27N—, sin garantizar la liberación 
de los detenidos y con la exigencia de dejar fuera sus teléfonos móviles, a lo cual 
rehusaron por ser su «única arma» (Leyva, 2021; Gaviña, 2021). 

Además, había una falta de comunicación y coordinación entre los ofi-
ciales adentro del Ministerio y la Seguridad afuera, dado que ya estaba pac-
tado un encuentro entre el propio Rojas y tres representantes del colectivo: 
la artista plástica Camila Lobón, la curadora Solveig Font y el dramaturgo 
Yunior García Aguilera. Pero la reunión no ocurrió pues García no pudo 
llegar porque el cerco policial alrededor de la institución se lo impidió (El 
Toque, 2021). El día terminó con el arresto masivo de los artistas, activistas 
y periodistas, y un apagón de datos móviles reportado en todo el país. 

Aun así, el acontecimiento más memorable y hasta simbólico del día 
ocurrió cuando el mismo ministro Alpidio Alonso cruzó la calle junto a 
otros oficiales y guardaespaldas, y dio un manotazo al teléfono móvil del 
reportero independiente de Diario de Cuba, Mauricio Mendoza, quien 
estaba filmando, lo cual desató una oleada de violencia contra todos los 
manifestantes. Como resultado directo de su intento fallido por obstacu-
lizar la filmación del encuentro, las redes se llenaron con fotos y videos de 
Alonso y su notorio manotazo, convirtiéndose en el performance perfecto 
para revelar el rechazo del Gobierno a las redes sociales y la transmisión 
independiente de información al pueblo. 

De hecho, en un análisis exhaustivo de datos de actividad en las redes 
cubanas aquel día, el reportero Carlos Alejandro Rodríguez Martínez (2021) 

de repudio, represión, citaciones y detenciones policiales (105) y muestras de vigilancia 
o despliegues de fuerza policial (310) en toda la isla entre el 28 de noviembre y el fin 
de año (https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1ouJ32Ngi8YqFuAME7J1dIlqS-
k0azwY8x&ll=23.097032452631463%2C-82.35169199262481&z=12). 
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muestra cómo Etecsa apagó el Internet en gran parte del país durante dos 
horas en la tarde del 27 de enero (CPJ, 2021; 14ymedio, 2021). Pero el propó-
sito del apagón no parece estar solo relacionado con el manotazo de Alonso, 
sino también con la censura —sin éxito— de la represión en curso aquella 
tarde. «Nos quitan la Internet mientras reprimen», tuiteó la reportera de 
14ymedio, Luz Escobar, quien, además, estuvo desde la mañana bajo arresto 
domiciliario (2021a y 2021b). No obstante, noticieros alrededor del mundo 
reportaron detalles sobre el manotazo del Ministro y la subsiguiente repre-
sión. Eso instó al periodista independiente Abraham Jiménez Enoa a hacer 
una mordaz observación: «Ya es un clásico: a cada protesta en Cuba, el ré-
gimen responde con un apagón de Internet en el país. Con Internet se está 
haciendo la batalla y el régimen le teme. Internet los desnuda» (2021a).

Con un mayor impacto y viralidad aun que el esfuerzo político-cultural 
representado por el Movimiento San Isidro, febrero de 2021 vio aparecer 
en las redes un nuevo videoclip con un título muy identificable por todo 
cubano: Patria y Vida; interpretada desde Cuba por los raperos Maykel 
Osorbo y Eliécer Márquez «el Funky» —miembros del MSI—, el cantante 
del grupo Orishas radicado en España Yotuel Romero, el dúo de reguetón 
de Gente de Zona conformado por Alexander Delgado y Randy Malcom, y 
el cantautor Descemer Bueno, incluye además a Luis Manuel Otero Alcán-
tara en una pose desafiante y patriótica con la bandera cubana. «Ya se acabó 
—reza el estribillo—. // No más mentiras, // mi pueblo pide libertad, // no 
más doctrinas. // Ya no gritemos “Patria o Muerte” sino “Patria y Vida”».

Fotograma del videoclip Patria y Vida, con Eliécer Márquez («El Funky»), Luis 
Manuel Otero Alcántara (con la bandera) y Maykel Osorbo (sin camisa).
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Su impacto viral sin precedentes —más de dos millones de vistas duran-
te sus primeras dos semanas en YouTube y una acogida masiva en la Isla a 
través del paquete— se debe a un conjunto de factores muy peculiares para 
todos los cubanos. Repetido hasta el cansancio, el lema político «Patria o 
Muerte» se asocia con el difunto líder comunista Fidel Castro, quien termi-
naba así todos sus discursos, desafiando a los cubanos a hacer sacrificios infi-
nitos por la patria —y la Revolución—; quienes debían responder al unísono: 
«¡Venceremos!» (Jiménez, 2021b). No obstante, a través de los años este lema 
patriótico se volvió divisorio y excluyente, separando a los cubanos en dos 
bandos contrapuestos: buenos y malos, revolucionarios y contrarrevolucio-
narios, isleños y exiliados. En cambio, con la nueva combinación de palabras, 
«Patria y Vida», «superamos el discurso oficial que siempre busca dividir […] 
Unidos ganamos» (Fusco, 2021; Gaméz, 2021). De acuerdo a su autor princi-
pal, Yotuel Romero, la canción reclama la inclusión y celebra el patriotismo 
compartido a pesar de diferencias ideológicas. Además, con tanta muerte de-
bido a la pandemia y el hambre y la escasez derivadas de una economía mo-
ribunda, nadie en Cuba quiere oír hablar de más muerte y sacrificio. «Con el 
tema del Covid, el temor a la muerte nos ha tocado muy cerca […] Entonces 
la palabra está obsoleta. Al tú decir “Patria y Vida”, sumas […], que puedes 
tener las dos cosas. La Cuba de la que habla Patria y Vida es una Cuba en la 
que quepamos todos, pensemos como pensemos» (Gámez, 2021).

Por tanto, la llegada de esta canción después de las esperanzas de cambio 
despertadas por los Movimientos San Isidro y 27N ha sido recibida como un 
alivio por muchos de los cubanos de la Isla; en especialmente por los habitan-
tes afrodescendientes de barrios humildes como San Isidro. En este sentido, 
debe subrayarse el hecho de que el video retrata a siete hombres negros o mu-
latos, de orígenes humildes. Además, resulta poderoso ver una colaboración 
tan abierta y contundente entre artistas sumamente exitosos del exilio que 
antes habían evitado tocar temas políticos en su arte —por temor a perder su 
derecho de entrada y actuación en la Isla— y aquellos otros que el Gobierno 
ha tratado de descalificar como farsantes o mercenarios sin talento. Quizás 
por eso, y por la gran popularidad del video en las redes, el Gobierno desató 
una avalancha de ataques e insultos a sus intérpretes; incluyendo comentarios 
homofóbicos, racistas y elitistas, al despreciar a estos jóvenes por su origen 
y llamarlos «delincuentes» e incluso «jineteros» (prostitutos) (DDC, 2021). 

En el Washington Post, el periodista independiente Abraham Jiménez 
Enoa enfatiza el poder simbólico de la canción en un contexto político don-
de el Estado-Partido se ha beneficiado al fomentar la división y polariza-
ción entre cubanos por años. 
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Patria y Vida dinamita la falsa dicotomía patriotera con la que han tenido 
que convivir los cubanos desde 1959, una elección forzosa e ineludible: 
el socialismo o la muerte. La canción intenta romper con la lógica del 
castrismo: o estás conmigo o estás contra mí. Y de ese modo, desde la triste 
y cruda realidad de la isla hoy, dibuja una salida imaginaria a la Cuba del 
futuro sin las ataduras totalitarias del presente.
La canción apunta a una reconciliación nacional, a la construcción de 
un país donde todos los cubanos puedan, con «un nuevo amanecer» como 
menciona la canción, formar parte de él sin ser perseguidos por las ideas 
que profesen.
[…]
Desde lo simbólico, Patria y Vida le devuelve a los cubanos su isla y precisa 
que la patria y la nación no son ni de «la Revolución» ni del «Partido 
Comunista» ni de quien quiera hacerse con ella. Cuba, como cualquier otra 
tierra, no tiene dueño. Eso es lo que escuchan los gobernantes cubanos en la 
canción y es, en definitiva, lo que les da terror y los irrita: un llamado a 
devolver lo que se han robado y construir un futuro diferente con él (2021b).

Resulta en extremo chocante y 
absurdo observar un Gobierno que le 
gusta llamarse «revolucionario» y caer 
en ataques tan retrógrados. Solo reve-
lan su debilidad creciente; sobre todo 
la de captar el apoyo o interés de las 
nuevas generaciones quienes —como 
nativos digitales— tienen una relación 
fácil e inmediata con los dispositivos 
y las redes. Dándose cuenta de la ne-
cesidad de luchar contra la viralidad 
del video entre el pueblo, el actual go-
bernante Miguel Díaz-Canel usó su 
cuenta de Twitter para hacer campaña 
en contra de la canción. 

En medio de una pandemia y una 
crisis económica aguda, muchos se 
preguntan por qué el Gobierno ha dedicado tantos recursos y atención a 
atacar una canción. Parecía existir el temor de que el video —combinado 
con los movimientos cada vez mas valientes, masivos y virales en el cibe-
respacio y en los espacios públicos de la Isla— pudiera generar protestas 

Captura de pantalla del tuit del 
presidente cubano Miguel Díaz-Canel.
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antigubernamentales. Incluso, un reportaje del noticiero estatal de televi-
sión señaló este miedo cuando el periodista advirtió al público que «no es la 
insurgencia ni la confrontación el camino para enfrentar problema alguno» 
(Gámez, 2021). ¡Y este es el mensaje de un Gobierno que alcanzó el poder 
a través de una lucha armada!

Del 11J al 15N: la esfera pública digital, poderosa y débil al mismo tiempo

En un hito histórico y sin precedentes durante las seis décadas bajo el cas-
trismo, el 11 de julio de 2021 estallaron protestas antigubernamentales. 
Mucho más allá de la canción de protesta Patria y Vida, las marchas espon-
táneas a lo largo de la Isla fueron originadas por años de represión política 
y la falta de libertades fundamentales, combinados con una escasez puntual 
de alimentos y medicinas más un elevado índice de infecciones y muertes 
por la Covid-19; todo ello añadido al congelamiento de la industria de tu-
rismo internacional durante la pandemia y a las sanciones económicas del 
embargo estadounidense —endurecidas por la administración de Donald 
J. Trump—, que agravaron la crisis económica en el país. 

En un intento de contrarrestar las protestas y tomar posesión de las ca-
lles cubanas de nuevo, el presidente cubano Miguel Díaz-Canel se lanzó a 
la Televisión Nacional para catalogar a los manifestantes como «mercena-
rios», «contrarrevolucionarios» y «gusanos», alegando que actuaron a ins-
tancias del gobierno de Estados Unidos. Asimismo, declaró que «en Cuba, 
las calles son de los revolucionarios» y que los manifestantes «tienen que 
pasar por encima de nuestros cadáveres para conseguir sus propósitos». 

Por si este lenguaje incendiario no fuese suficiente, el sucesor puesto a 
dedo de los hermanos Castro, quien fuera considerado en algún momento 
como una figura moderna, con visión de futuro por su relativa juventud 
—61 años, frente a los 90 de Raúl Castro—, hizo saber a los «revolucio-
narios» cubanos que tenían su respaldo. Incitó de esta forma a la violen-
cia y los alentó a enfrentarse con los manifestantes en las calles: «Estamos 
dispuestos a todo para detenerlos […] —dijo, y prosiguió iracundo— Es-
taremos en las calles combatiendo. […] Estamos convocando a todos los 
revolucionarios del país, a todos los comunistas, a que salgan a las calles. La 
orden de combate está dada. ¡A la calle los revolucionarios!». 

Las marchas de aquellos días, las confrontaciones con la policía, los gritos 
de «Libertad», «Abajo la dictadura» y «Patria y Vida» han sido el foco princi-
pal de la cobertura mediática desde entonces. Pero si queremos comprender 
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mejor lo ocurrido y cómo llegó a pasar, debemos mirar —además de las calles 
y el espacio público— las redes sociales y el ciberespacio. Es en esta intersec-
ción donde yacen las raíces y posibles frutos del levantamiento cubano. 

Hablar del potencial «democratizador» o «revolucionario» de Internet 
pasó de moda en la mayoría de las democracias occidentales, debido a la 
absorción de grandes franjas de la web por las compañías tecnológicas, 
acompañado de un modelo de negocios que se basa en la minería de datos 
personales para el enriquecimiento privado, y sirve como plataforma irres-
ponsable para fake news, distracción cívica y desconexión, así como para la 
polarización política. Sin embargo, en contextos autoritarios como Cuba, 
donde el Gobierno ha monopolizado por décadas los medios de comunica-
ción y convertido el periodismo en propaganda, un acceso a canales de in-
formación y comunicación sin filtros, puede realmente inclinar la balanza 
de poder en formas pequeñas, pero poderosas. 

Nos referimos a los gigantes de las redes sociales como Facebook, You-
Tube, Twitter e Instagram que, si bien están plagados de pseudociencia an-
tivacunas, videos de mascotas y selfies, permiten las «directas» que fueron 
las verdaderas «culpables» detrás de la viralización de las protestas en Cuba 
del 11 y 12 de julio, sin necesidad de una organización o autoridad coor-
dinadora central. Igual de importantes son las plataformas de mensajería 
directa como Messenger, WhatsApp, Signal y Telegram. 

El uso innovador que han hecho los cubanos de estas plataformas digi-
tales en los más de tres años desde que ganaron acceso por primera vez a 
los planes de datos móviles en diciembre de 2018 cargó las comunicaciones 
horizontales, conectándolas ampliamente al descontento ciudadano y a la 
emergencia de grupos de la sociedad civil como el Movimiento San Isidro, 
el 27 de noviembre y Archipiélago. Así, se ha ido erosionando como nunca 
antes el control gubernamental sobre la información en la Isla, facilitando 
una pérdida temporal del miedo de disentir públicamente y el descubri-
miento masivo de que otros ciudadanos albergan críticas similares. 

Lo que presenciamos en Cuba es, en efecto, más complejo y dinámico que 
cualquier mal llamada «Revolución» (o contrarrevolución) de Facebook y 
Twitter. Pero el elemento que más la distingue, permitiendo que las deman-
das y frustraciones ciudadanas largamente acumuladas estallaran en las calles 
a lo largo de ciudades y pueblos cubanos, es la existencia de un catalizador 
digital ampliamente disponible: el acceso al Internet móvil que permite la co-
municación en cualquier lugar/momento y coordinación directa en tiempo 
real entre cubanos en la Isla. Es decir, aunque el papel del Internet de conec-
tar a Cuba con el mundo, y en especial con la diáspora, es importante, el he-
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cho de permitir una comunicación horizontal entre cubanos dentro del país, 
como quedó demostrado por la magnitud de las protestas, es fundamental. 

Esto explica por qué Etecsa, el monopolio de telecomunicaciones del Go-
bierno, una vez más desconectó temporalmente el servicio de Internet a las 
cuatro de la tarde el 11 de julio —como ha hecho en repetidas ocasiones entre 
2020 y 2021— para prevenir la propagación del virus del desafiante disenso 
público entre los 4.2 millones de cubanos (40% de la población) que ahora 
tienen acceso a las redes a través de teléfonos móviles. Aún así, las protestas 
de estos días se viralizaron por toda la Isla gracias a los medios sociales. 

Periodistas de Inventario, un innovador proyecto de periodismo de da-
tos que sigue la pista a la represión del gobierno cubano y a los cortes en el 
tráfico de Internet, trabajando diligentemente en los días después del 11J 
con los videos publicados en Facebook y YouTube por los manifestantes 
desde Cuba, consiguieron producir un mapa interactivo de los alrededor de 
100 lugares a lo largo de la Isla donde ocurrieron protestas filmadas.

En julio, inmediatamente después de las protestas, el gobierno cubano 
publicó el Decreto-Ley 35 y la Resolución 105 del Ministerio de Comunica-
ciones. Ambas normas facultan a los proveedores de servicios de telefonía 
e Internet —monopolios estatales en Cuba— a suspender los servicios de 
usuarios seleccionados y legitimar al gobierno cubano a cortar los servicios 
de telecomunicaciones para regular el uso del espectro radioeléctrico ante 
situaciones excepcionales como los desórdenes internos. También estable-
cen un protocolo para detectar y responder a lo que denominan «incidentes 
de ciberseguridad», como la difusión de noticias falsas o el intercambio de 
contenidos que «afectan la imagen del Estado cubano o de sus funcionarios». 

En la década que ha transcurrido desde la Primavera Árabe, los go-
biernos autoritarios desarrollaron un arsenal de respuestas insidiosas para 
contrarrestar el desarrollo de lo que Zeynep Tufekci acuñara como «esfera 
pública digital» en su libro Twitter y Tear Gas: The Power and Fragility 
of Networked Protest (2017). Poderosos y frágiles a la vez, dada la ausen-
cia de una estructura o autoridad central, su naturaleza distribuida y su 
base en vínculos débiles, los movimientos sociales organizados en Internet 
confrontan regímenes que usan la naturaleza caótica, abierta y «libre» del 
Internet contra sí mismos. 

Además, aunque las redes sociales pueden ser efectivas para desafiar al po-
der y romper cosas, a menudo son incapaces de construir nuevos regímenes 
democráticos que requieren de consensos, compromisos, vínculos fuertes, 
jerarquías y entendimiento profundo. Así, cuando los movimientos sociales 
organizados en Internet son capaces de desnudar y debilitar exitosamente las 
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estructuras represivas del statu quo, también enfrentan una crisis existen-
cial en la medida en que carecen casi siempre de un liderazgo claro, unidad 
de propósito y una estructura organizativa jerárquica que les permitiría lle-
nar el vacío que deja tras de sí el colapso del ancien régime. 

Esta es una de las lecciones clave del fracaso de la nueva protesta or-
ganizada para el 15 de noviembre de 2021 por Archipiélago y su vocero 
—ahora exiliado en España— Yunior García Aguilera. Mientras los medios 
sociales fueron las herramientas perfectas para provocar espontáneamente 
unas protestas masivas en toda la Isla, se mostraron bastante insuficientes 
y débiles para organizar una marcha cívica pública y abierta frente a un 
Estado totalitario con un monopolio de las fuerzas represivas. 

Los cubanos pueden celebrar su pérdida colectiva del miedo la mañana 
del domingo 11 de julio al reconocer el papel sine qua non que tuvo el ac-
ceso al Internet móvil para facilitar ese alzamiento —y demandar un acceso 
cada vez más amplio—, pero deben comprender que su lucha por liberar y 
reconstruir la sociedad cubana sustentada en un Estado de derecho, equi-
dad política y el ejercicio pleno de libertades civiles y derechos políticos 
necesitará mucho más que eso. 

* * *

Estos fenómenos son ejemplos recientes y vívidos de la expansión de la «es-
fera pública en la red» que tiene lugar en Cuba (Tufekci, 2017) en tanto han 
sido organizados de manera independiente, convocados principalmente me-
diante las redes sociales, carecen de líderes, son horizontales y luego se di-
funden, popularizan y reportan a través de las redes sociales. Asimismo, han 
erosionado aún más el control tradicional del Gobierno sobre la narrativa 
cotidiana respecto el modo de vivir en Cuba que llega desde la cobertura de 
la prensa internacional en la Isla. De hecho, el ciberactivista y defensor de 
los derechos LGTB, Norges Rodríguez, de 31 años, comentó al Washington 
Post que «cuando [las autoridades del Gobierno] comenzaron a detener a la 
gente [durante una marcha LGTB no autorizada en marzo de 2019] estaban 
buscando a un líder. Pero como fue organizada a través de las redes sociales, 
no había un líder específico» (Faiola, 2019). Faiola estimó que alrededor de 
2.2 millones de cubanos tenían acceso en marzo de 2019 a los servicios mó-
viles 3G y caracterizó este cambio como «un gran paso de avance […] que 
está dando origen a una nueva clase de ciberdanos, que se organizan a raíz de 
causas y movimientos sociales de una forma no vista desde que aconteciera 
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la revolución cubana» (íd.). Asimismo, Abraham Jiménez Enoa escribió en 
un artículo de opinión para el New York Times: «El Internet ha reconfigurado 
la sociedad permitiendo a los ciudadanos expresarse libremente en sus pla-
taformas y sentirse empoderados. Ha surgido una alternativa a la voz oficial 
impuesta durante años. La disconformidad está sobrepasando el mundo on-
line y se está materializando en la vida real» (2019). 

Ahora bien, no se debe asumir que un puñado de hashtags de Twitter 
vinculados ligeramente a unas marchas y protestas efímeras por parte de 
una cantidad relativa de ciudadanos cubanos politizados y «conectados» 
—por muy inaudito que sea— equivale a un movimiento social capaz de 
suponer una amenaza existencial a un régimen que permanece afianzado 
en el poder sin alternativas políticas conocidas o creíbles. Al efecto, Larry 
Press ha establecido una visión más matizada sobre la manera en que la re-
volución digital impacta la hegemonía estatal en regímenes cerrados como 
el cubano: «En la década de 1990 hubiera estado de acuerdo con (Raúl) 
Castro10 en que el Internet estaba destinado a traer democracia. Hoy […] 
tengo una perspectiva más matizada: el Internet es utilizado tanto por dic-
tadores y terroristas como por demócratas» (2011b). Así fue, en mayo de 
2013, cuando aún era primer vicepresidente de Cuba, Miguel Díaz-Canel 
hizo que se girara más de una cabeza al declarar en un discurso que dio en 
la ceremonia de clausura de una conferencia educativa: 

Hoy con el desarrollo de las tecnologías de la información, hoy con el 
desarrollo de las redes sociales, hoy con el desarrollo de la informática y de 
la Internet, prohibir algo es casi una quimera imposible, no tiene sentido. 
Hoy las noticias de todos lados, las que son buenas y las que son malas, 
las que están manipuladas y las que son verdades, las que están a medias, 
circulan por las redes, llegan a las personas, la gente las conoce, y lo peor es 
¿entonces qué?: el silencio (Henken, 2013).

A pesar de que en aquellos momentos la mayoría de los análisis foráneos 
interpretaron esas palabras como una señal de una supuesta apertura de 
Díaz-Canel al diálogo, la diversidad de opinión y a un ambiente mediático 
más libre, si llegara a ser presidente de Cuba, resulta que su lógica principal 
no era de apertura sino de compromiso revolucionario, una suerte de «ba-

10	 En marzo de 1996, Raúl Castro declaró: «Aquella llamada Glasnost, que minó a la USSR 
y otros países socialistas, consistió en entregar los medios masivos de información, uno 
por uno, a los enemigos del socialismo» (Press, 2011b; Reina, 1996). 
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talla de ideas» llevada al ciberespacio. Para él, la Revolución cometería un 
error si ignorara o se desconectara de la revolución digital —que ese enton-
ces se extendía por el mundo— y estaría cediendo terreno a los enemigos 
del país. En vez de eso, los patriotas cubanos y los revolucionarios debían 
entrar a Twitter, meterse en Google, abrir sus propios blogs y sumarse a esa 
revolución como defensores incondicionales de la soberanía y el socialismo 
cubano. Esto explica cómo pudo argumentar en un discurso muy posterior, 
el 8 de febrero de 2019, en la ceremonia de clausura de una conferencia 
internacional de pedagogía, que el propio Fidel Castro había celebrado el 
Internet como una herramienta «para democratizar realmente la comuni-
cación […] creada para los revolucionarios» (Juventud Rebelde, 2019). 

¿Sería posible que la idea de que la web 2.0 equivalente a democracia 
2.0 funcionase igual de fácil en sentido contrario, donde en realidad faci-
lita el autoritarismo 2.0? (Calvo Peña, 2008). En efecto, actualmente existe 
un debate ferviente entre los que han estudiado el complejo impacto de la 
expansión de las tecnologías de la información y la comunicación respecto 
la profundidad, dirección y naturaleza cívica de su impacto político (Best 
y Wade, 2005; MacKinnon, 2012; Kelly y Etling, 2008; Etling et al., 2009; 
Hernández, 2010; Tufekci, 2017). Es decir, de la misma manera en que los 
ciberdanos pueden utilizar la web como una plaza pública democrática y 
participativa donde «cantarle la verdad al poder» y exigir que las autorida-
des rindan cuentas, pueden también los gobiernos estructurar y manipular 
la web a fin de fortalecer su poder, control y vigilancia sobre los ciudadanos. 
De hecho, la perspectiva de las palabras de Díaz-Canel sobre el hecho de que 
Fidel Castro se percatara desde los primeros tiempos de que Internet parecía 
creado para los revolucionarios por su capacidad para democratizar la co-
municación, el bajo costo y su alcance infinito, recuerda que «la revolución 
digital» no tiene color político y que el «revolucionario» de una persona 
puede ser el represor, el reaccionario o el mercenario de otra.

En otras palabras, los «revolucionarios» del gobierno cubano pueden le-
gítimamente ver Internet como un instrumento poderoso con el que desafiar 
la narrativa mediática capitalista dominante sobre la Revolución —de ahí 
que los medios de comunicación estatales cubanos usen todo el tiempo tér-
minos como «ciberguerra» y «guerra mediática» para describir la cobertura 
extranjera de la Revolución—, mientras que los numerosos y variados acti-
vistas digitales como Norges Rodríguez y periodistas independientes como 
Jiménez Enoa pueden también hablar convincentemente sobre la capacidad 
de la web para empoderar y facilitar la libre expresión y la disconformidad 
de los ciudadanos en un país con medios de comunicación oficiales mono-
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color y monopolizados, controlados por el Partido. Por último, los casos 
contrastantes de China —donde el acceso a Internet es ubicuo y barato, pero 
controladísimo por el Gobierno tras haberlo reinventado según su propia 
imagen autoritaria— y Cuba —donde el acceso sigue siendo limitado y en 
extremo caro, y los sitios críticos, censurados una y otra vez con impuni-
dad— indican que una mayor y mejor conectividad no conlleva de por sí a 
una «revolución 2.0» (Repnikova y Fang, 2018; Garcia Santamaria, 2019b).

Un aspecto positivo de la lenta adopción de la tecnología digital en Cuba 
es que algunas de las lecciones sensatas sobre los riesgos e inconvenientes de 
la creciente dependencia de Internet y del incremento del uso de las redes 
sociales ya han sido asimiladas por algunos expertos digitales de la Isla; por 
ejemplo, Camilo Condis, un emprendedor y pionero cubano en la creación 
de pódcast (Havana Times, 2019), constante crítico mordaz de las cuentas de 
Twitter de muchos ministros del gobierno cubano. Condis ha celebrado Twit-
ter como una plataforma para exigir que los funcionarios gubernamentales 
rindan cuentas como empleados públicos (Faiola, 2019; Ávila, 2019; Pentón, 
2019). Sin embargo, ha visto también su buena dosis de propaganda polari-
zada, insinuaciones, noticias falsas, perfiles falsos, ataques personales y troleo 
en el sitio, sin hacerse ninguna ilusión de que sea un remedio milagroso para 
la sociedad civil. Según él, «[e]sa 
confluencia de personas entrando en 
las redes, con los dirigentes al alcan-
ce del teclado y poder decirle lo que 
piensan, ha cambiado la dinámica de 
la sociedad cubana» (Ávila, 2019). A 
su vez, el tuit más popular de Condis 
hasta la fecha es un gráfico sencillo, 
pero poderoso, que capta los peligros 
del incremento del uso de las redes 
sociales en la Isla (Morán, 2019; Zal-
dívar, 2019).

Un mayor acceso a Internet no mueve a la sociedad en una dirección úni-
ca, en parte porque los grupos de intereses divergentes dentro de cualquier 
país ven el potencial de la web de maneras diferentes. ¿Es la web un lugar 
desde donde pueden descargarse el desarrollo y la democracia,11 encontrar 

11	 En septiembre de 2016 le pregunté a Alan Gross, excontratista de la USAID —quien pasó 
cinco años en una prisión cubana por llevar tecnología de banda ancha a la Isla con el 
fin de facilitar el acceso independiente a Internet— si «la democracia podía descargarse» 

Captura de pantalla del tuit de Camilo 
Condis, 11 de marzo de 2019.
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el último éxito de Hollywood, combatir el imperialismo, resistirse a la toxici-
dad occidental, plantar el virus de la desestabilización o defender la soberanía 
nacional? Para muchos gobiernos, especialmente para aquellos como el de 
Cuba, que luchan contra el subdesarrollo y «la brecha digital» que continúa 
separando a los países ricos y pobres en términos del costo y la conectividad 
de Internet, las nuevas TIC tienen el potencial de ser aprovechadas como un 
auténtico «milagro económico» que permite al país «dar un salto» a la era 
moderna. Al mismo tiempo, periodistas y activistas blogueros frecuentemente 
ven la web —en particular las posibilidades que ofrecen muchas aplicaciones 
de la web 2.0 o participativa y la nueva generación de teléfonos inteligentes— 
como una suerte de «senado romano» revolucionario donde pueden contri-
buir a la apertura de un sistema cerrado mediante un movimiento reformista 
de netroots o redes populares, que algunos han llamado «blogostroika». 

Cinco debates en torno a la relación  
entre la tecnología y la política en Cuba

En el caso de Cuba, hay cinco debates principales aún no resueltos sobre 
cómo la revolución digital global interactúa con la esfera pública que des-
piertan nuestro interés y conforman las interrogantes que intentamos res-
ponder en este libro:

•	 «la tecnología para la liberación» vs. el culto del amateur;
•	 la «esfera pública en la red» vs. «el autoritarismo digital»;
•	 las plataformas globales de redes sociales abiertas y «gratuitas» vs. los 

medios «antisociales» que siembran la polarización política y la 
desconexión humana, explotan la privacidad personal, erosionan 
la confianza pública y socavan la democracia;

•	 el potencial de Cuba para desarrollar software de código abierto 
vs. el control centralizado de la vida económica y política por el 
Gobierno; y

•	 la «autonomofobia»: el temor profundamente arraigado del gobier-
no cubano a la sociedad civil autónoma. 

por Internet. Su respuesta fue inequívoca: «La democracia no se puede descargar. Solo 
se pude subir», señalando que, según su punto de vista, los valores y las instituciones 
democráticas no se pueden repartir mediante la tecnología proveniente del exterior, sino 
que deben cultivarse localmente. 
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Tecnología para la liberación 

«La libertad de prensa —bromeó con sarcasmo una vez A. J. Liebling (1960)— 
solo está garantizada para los que son dueños de alguna». Por tanto, la publi-
citada promesa implícita en frases como «la tecnología para la liberación» y 
«la democracia digital» consiste en que el surgimiento y la adopción masiva 
de las nuevas TIC y la comunicación (computadoras personales, teléfonos 
inteligentes, etc.) de modo inevitable «liberarían» o democratizarían la pro-
ducción y distribución de información erosionando de manera irreversible el 
poder concentrado de los medios de difusión estatales y corporativos tradi-
cionales. A la llegada de las computadoras personales en la China comunista, 
estas esperanzadoras ideas se resumieron de manera memorable con la frase 
«el CP [Partido Comunista] no sobrevivirá a la PC [computadora personal]». 
Una década después, el presidente Bill Clinton hizo el famoso chiste de que 
la supresión de Internet en China era «como tratar de clavar gelatina en la 
pared» (Zhong, 2018). Es decir, la debatible suposición ha sido que las tecno-
logías digitales tienen el potencial de «nivelar el terreno» entre los gobiernos 
autoritarios —e incluso las corporaciones dominantes o monopolistas— y 
los ciudadanos marginados —ya sean los electores rusos, los disidentes chi-
nos o los blogueros cubanos—. Un mayor acceso a Internet y a las redes so-
ciales puede ayudar a estos ciudadanos a comenzar a superar sus miedos, su 
aislamiento y crear un mayor espacio público para ejercer los derechos que 
se les niegan fuera de Internet (Parker, 2014).12

El potencial desestabilizador de las redes sociales en Cuba surge del mismo 
proceso «nivelador» que se evidencia en otros contextos menos autoritarios. 
Desdibuja la distinción tradicional entre lo público y lo privado, lo real y lo vir-
tual, lo profesional y lo amateur, la difusión formal de una persona a muchas y 
la comunicación informal uno a uno, y colapsa también las esferas locales, na-
cionales e internacionales. Puede también debilitar la autoridad y la hegemonía 
de las instituciones de telecomunicación dominantes —por ejemplo, el «con-
mutador maestro» operado por «los medios de comunicación convencionales», 
que en el caso de Cuba son los medios estatales controlados por el Partido— al 

12	 Una ilustración vívida de esta espíritu de «determinismo tecnológico» combinado con la 
esperanza de que la tecnología de la información estaría a disposición de «los muchos» se 
manifestó en el ya clásico comercial de Apple en el Super Bowl de 1984. El spot de 30 se-
gundos que lanzaba Macintosh mostraba a una atractiva atleta escuchando una walkman 
que lanza un martillo contra el opresivo rostro digital del «Gran Hermano» y terminaba 
con la frase: «El 24 de enero, Apple Computer presentará Macintosh. Y verás por qué 
1984 no será como 1984 (https://www.youtube.com/watch?v=RyhwY07CxkM). 
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poner tecnologías de difusión baratas en manos de «las personas que antes se 
conocían como el público» (Wu, 2010; Rosen, 2012). Asimismo, permite una 
mayor comunicación independiente y horizontal —entre pares—, el intercam-
bio de información y la convocatoria de públicos (Mandiberg, 2012). Además, 
el crowdsourcing o colaboración abierta, la peer production o producción entre 
iguales y la colaboración creativa sin propiedad exclusiva que aprovechan el 
«excedente cognitivo» del tiempo y la energía son recursos que cuentan con 
un potencial disruptivo para socavar el poder de los regímenes autoritarios y 
las élites mediáticas tradicionales por igual (Shirky, 2010). 

Ahora bien, las interpretaciones simplistas sobre la manera en que las herra-
mientas digitales se adoptan en diferentes países a menudo pasan convenien-
temente por alto el hecho de que muchas de estas tecnologías solo facilitan 
«vínculos débiles» a los llamados slacktivists (activistas de sillón), al no ofrecer 
nada verdaderamente transformador a los activistas marginados en busca de 
cambios que requieren organizaciones, estrategias y liderazgo duraderos y con 
«vínculos fuertes» (Gladwell, 2010). Además, estas nuevas tecnologías también 
pueden ser utilizadas por los grupos de poder existentes para expandir la hege-
monía que disfrutaban en la esfera mediática tradicional en la digital emergente 
(Morozov, 2011). Por ejemplo, los sitios web de política estadounidenses evi-
dencian un patrón distinguido, según el cual, el ganador se lo lleva todo y solo 
un puñado de sitios bien conocidos y conectados reciben el grueso del tráfico 
de Internet. En nuestra glorificación del «contenido generado por el usuario» y de 
las redes sociales hay que establecer una distinción entre la capacidad para ha-
blar —que ciertamente el Internet ha «democratizado» en gran medida— y la de 
ser escuchados, mucho más esquiva. En cuanto a la idea de que el fenómeno de 
bloguear amplifica la voz del ciudadano común, existe también una gran dife-
rencia entre los que postean y los que llegan a ser leídos. Por último, aunque mu-
chos hayan celebrado los blogs como un paso hacia una mayor democratización 
de los medios dominantes, existe un inconveniente potencial en el pluralismo y 
la «amateurización» de los medios que los blogs y otras formas de redes sociales 
facilitan, en especial si se sacrifican en el proceso normas de objetividad y preci-
sión profesional conquistadas con esfuerzo (Keen, 2007; Hindman, 2009). 

Autoritarismo en las redes 

Un estudio reciente de la socióloga Zeynep Tufekci, titulado Twitter and Tear 
Gas (2017), analiza el poder y la fragilidad de lo que los autores denominan 
«la esfera pública en las redes». De hecho, Tufekci recuerda que los gobiernos 
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autoritarios de todo el mundo han seguido una clara curva de aprendizaje 
desde los años de la Primavera Árabe de 2011. Es decir, se han graduado de 
un mundo «1.0» de la vieja escuela de vigilancia, bloqueo de información, 
infundir el terror y represión física al descubierto; y han pasado a incorporar 
técnicas más sutiles y eficaces llamadas «propaganda 2.0» y «autoritarismo en 
las redes», alternativamente (Kalathill y Boas, 2003; MacKinnon, 2012). Estas 
técnicas incluyen «la demonización de los medios online, la movilización de 
ejércitos de simpatizantes o empleados pagados que enturbian las aguas de las 
redes con desinformación, superabundancia de información, dudas, confu-
sión, acoso y distracción, dificultando así que las personas comunes nave-
guen la esfera pública en las redes y puedan discernir entre los hechos y la 
ficción, la verdad y el engaño» (Tufekci, 2017:xxviii). 

Los movimientos sociales antisistema que operan a través de las redes se 
enfrentan al desafío de persuadir a las personas para que actúen. Ahora bien, 
según Tufekci, esta tarea es mucho más difícil en un ambiente de «dema-
siada información» donde lo único que esos gobiernos represivos o actores 
no estatales que no dan la cara tienen que hacer es solo «crear suficiente 
confusión para paralizar a la gente en la inacción» (ibíd.:xxix). Es decir, esos 
gobiernos utilizan la naturaleza caótica, abierta y «gratuita» de Internet con-
tra sí misma. Con un flujo de información no verificada y noticias poten-
cialmente «falsas», los gobiernos autoritarios pueden transitar de las formas 
tradicionales de censura que buscaban bloquear sitios webs o información 
en contra del régimen —como lo ha hecho de modo sistemático el gobierno 
cubano durante el último decenio— a emplear una nueva estrategia que en 
su lugar se centra «en hacer inservible la información disponible» (íd.).13 

Web 2.0: si es gratis, el producto eres tú 

En la medida que Internet lentamente se reinventó a sí mismo a finales de siglo 
tras la explosión de la burbuja puntocom, emergieron una serie de nuevas em-
presas web omnipresentes y, al parecer, omnipotentes entre las que se encuen-
tran Google, YouTube, Facebook y Twitter. A pesar de que las ofertas de cada 
una guardan algunas diferencias, todas se fundaron con la perspectiva dual de 
la web 2.0, según la cual «el sazón especial» de la nueva época digital no era 
el contenido tradicional ni los softwares sofisticados sino la recolección de los 

13	 Para profundizar en informes comparativos internacionales recientes sobre este fenóme-
no, véase Bradshaw y Howard (2019) y Shahbaz y Funk (2019).
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datos personales del usuario y la atracción universal de «compartir» y «socia-
lizar» (Mandiberg, 2012; O’Reilly, 2012; Wu, 2016). Mientras estas compañías 
atraían cada vez a más usuarios bajo la promesa seductora de eficiencia, con-
veniencia y conexión universal ininterrumpida —todo por el increíble precio 
de «gratis»—, sus modelos de negocio se basaban también en la invasión de la 
privacidad, la potencial difusión de noticias falsas y la recolección y reventa de 
información personal para lucro privado. También han seguido la tendencia a 
actuar como monopolios funcionales gracias a la lógica de los «efectos de las 
redes» en el mundo de las redes sociales, a la incapacidad de someterlos a una 
supervisión y regulación gubernamental adecuadas como empresas de servicio 
o de servicios públicos y a una euforia generalizada y prolongada que considera 
el surgimiento de compañías tan «geniales» como un bien absoluto —incapa-
ces de «ningún mal»— (Vaidhyanathan, 2012, 2018; McNamee, 2019).14 

Irónicamente, hizo falta que otro gigante de la información y un encarni-
zado competidor digital de estos magnates de la web fuese quien los desafiara 
con mayor ahínco y expusiera el riesgo inherente a esta nueva normalidad. 
En su intervención a mediados de 2015, en una cena de recaudación para una 
organización poco conocida sin fines de lucro de Washington D.C., la EPIC, 
el CEO de Apple, Tim Cook, arrojó el guante y les recordó a sus oyentes que 
«algunas de las compañías más prominentes y exitosas de Silicon Valley han 
levantado sus negocios llevando a sus clientes a la complacencia sobre sus da-
tos personales. Sin embargo, también se animó a señalar una creciente toma 
de conciencia al respecto, así como una posible protesta contra los «términos de 
servicio» por parte de los ciberdanos de las redes del mundo, quienes cada 
vez se dan más cuenta de que «cuando un servicio en línea es gratis, tú no eres 
el cliente. Eres el producto» (Wu, 2016:335). A pesar de que la acogida rela-
tivamente tardía de Internet masivo y de las plataformas de redes sociales en 
Cuba ha protegido en gran medida —sin proponérselo— a sus ciudadanos 
de estos riesgos, ya no es así. De hecho, Marie Laure Geoffray se refiere en el 
capítulo de su autoría a este incipiente dilema en la Isla, que denomina con 
agudeza «la digitalización de la crítica y la crítica de la digitalización».

¿Software libre y de código abierto a la cubana? 

Como Olga Khrustaleva describe brevemente en su capítulo sobre la evolución 
de las políticas de las TIC, la UCI, fundada en 2002, se concibió originalmente 

14	 Hasta 2018 Google tenia Don’t Be Evil («no seas mala») como su lema extraoficial (Conger, 2018).
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con la intención de preparar a programadores nacionales para desarrollar 
softwares que fuesen tanto «tecnológicamente soberanos» como impolutos o 
«gratuitos» en lo comercial. Aunque ella argumenta que, en su lugar, la UCI 
se ha convertido en una incubadora que se dedica más a la cibervigilancia que 
al software libre, la idea de que Cuba liderase una versión nacional de la vene-
rable tradición de desarrollo de software libre y de código abierto15 se basa en 
parte en su propias tradiciones políticas y económicas comunitarias (el socia-
lismo), su rebeldía contra el capitalismo occidental y el control foráneo (co-
lonialista o imperial) y en habérsele impedido con eficacia la importación de 
aplicaciones de propiedad estadounidense —y por tanto estar dominadas por 
ellas— como las de Microsoft. 

«El español, el taíno y la soberanía tecnológica». © Lázaro Saavedra, GALERÍA 
I-MEIL (2008-2009). Sátira de la enorme dificultad que tienen los cubanos en la Isla 
para acceder a Internet.16

15	 Casi siempre el software libre y de código abierto se licencia gratuitamente, lo cual insta a 
modificaciones y mejoras. 

16	 Según ilustra Milena Recio, «se representa al conquistador español en un estatus de su-
perioridad por tener acceso a Internet, mientras los “indios” cubanos, apocados y en 
desventaja, valoran entre ellos confirmar su propia historia en los contenidos de la web. 
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Por otra parte, dada la escasez crónica que se ha asumido como una 
forma de vida en la Isla durante los últimos treinta años, Cuba también se 
ha convertido en terreno fértil para personas autodidactas que se desta-
can por crear alternativas ingeniosas para todo, desde los decrépitos carros 
americanos de la década de 1950 hasta programas de computación. Por 
tanto, la idea de que la Isla pudiera convertirse en una incubadora de sof-
twares de código abierto desarrollados por redes colaborativas e informales 
de programadores no es tan descabellada. De hecho, en 2009, la mayoría de 
las instituciones cubanas pasaron de usar Microsoft Windows al sistema 
operativo Nova, una distribución de Linux desarrollada en la UCI debido 
al alto costo de acceder o comprar la aplicación del sistema operativo de 
Microsoft y a la incapacidad para utilizarlo oficialmente a causa del em-
bargo (Lai, 2009). A pesar de que el popular sistema operativo Windows 
de Microsoft y las aplicaciones de Office —a menudo pirateadas— se usan 
ampliamente en Cuba, el propósito de introducir Nova en ese momento 
fue el de desenganchar a los usuarios cubanos, y en especial a las institu-
ciones estatales, de lo que el Gobierno ha caracterizado como un «software 
inseguro y corporativo producido por el capitalismo» (Israel, 2009). 

Al igual que cualquier otro sistema operativo basado en Linux, el Nova cu-
bano se distribuye de manera gratuita y es libre en el sentido de ser un código 
abierto y, por tanto, poder ser adaptado por aquellos usuarios que tengan la 
capacidad técnica de escribir y alterar códigos. Es también más atractivo para 
el gobierno cubano que los programas tradicionales por ser menos vulnera-
ble a programas maliciosos y no tener incorporados los «agujeros negros» 
que pueden ser explotados por las agencias de seguridad estadounidenses de-
bido a que empresas como Microsoft les han facilitado los códigos de acceso; 
al menos eso acotó Héctor Rodríguez, decano del Centro de Software Libre 
de la UCI (Israel, 2009; Lai, 2009). Rodríguez enfatizó, además, que el softwa-
re libre tiene más que ver con la visión cubana del mundo. «El movimiento 
de software libre es más cercano a la ideología del pueblo cubano, sobre todo 
por la independencia y soberanía», expresó a Reuters (Israel, 2009). Irónica-
mente, Cuba comenzó a transitar hacia el desarrollo de Nova después de que 
el gurú estqdounidense de la Free Software, Richard Stallman, visitara la Isla 
y persuadiera a funcionarios del Gobierno a salirse de Windows (Lai, 2009). 

Según la narración histórica, Hatuey fue un líder taíno que se rebeló contra los coloniza-
dores y fue quemado en la hoguera. El poderoso controla el canal de comunicación; es el 
único que puede buscar» (2014:47). 
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Sin embargo, una cosa es promover la «soberanía tecnológica» y los sof-
twares libres de código abierto como estrategia nacional para oponerse a 
poderosos adversarios geopolíticos como Estados Unidos o a las empresas 
de software dominantes como Microsoft y otra muy diferente es promover 
la programación de base o las comunidades ciberconectadas de la «socie-
dad civil» que existen independientemente del Gobierno y se resisten a ser 
controladas o intimidadas por este. La brusca proscripción en agosto de 
2019 de las florecientes comunidades de juego SNet —hasta ese momento 
toleradas— es una lección amarga que evidencia que los programadores de 
videojuegos independientes amantes de la libertad, los pioneros cibernéticos 
y las comunidades digitales tienen al menos que temer al enfoque monolí-
tico y controlador de gobierno cubano, como el propio régimen dice temer 
a la supuesta ciberguerra estadounidense o el monopolio del sistema ope-
rativo de Microsoft (BBC, 2019; Padgett, 2019). 

Autonomofobia

Por último, ¿cómo se aplica el criterio común de la autonomía de las orga-
nizaciones de la sociedad civil en un país que ha producido un verdadero 
«mar» de organizaciones revolucionarias participativas —las llamadas or-
ganizaciones de masas— comprometidas a construir —y ahora «actuali-
zar»— el socialismo? El politólogo cubano Armando Chaguaceda (2015) 
ha hecho un par de observaciones analíticas útiles en este contexto. Pri-
mero, facilitando —e incluso orientando— la creación de estas organiza-
ciones participativas, el gobierno revolucionario ha demostrado a la vez 
una fuerte sospecha de todos los grupos autónomos —lo que Chaguaceda 
denomina «autonomofobia»— que conlleva a una persecución sistemática 
de las organizaciones que no son explícitamente revolucionarias y ni están, de 
manera directa, controladas o cooptadas en la práctica por el Estado. Se-
gundo, Chaguaceda indica que, mientras este mar de participación puede 
en verdad tener «un kilómetro de ancho», en la práctica solo tiene «un milí-
metro de profundidad», dada la incapacidad de dichas organizaciones para 
plantear exigencias en las instituciones estatales o lograr que sus líderes 
rindan cuentas. 

A la luz de los argumentos anteriores, en este volumen utilizamos la 
definición de sociedad civil de Haroldo Dilla y Phillip Oxhorn como un ele-
mento base para analizar la nueva realidad digital de Cuba: «El tejido social 
conformado por una multiplicidad de unidades autoconstituidas, de base
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«El consenso impuesto». © Lázaro Saavedra, GALERÍA I-MEIL (2008-2009). Aquí, 
el autor invierte la sátira sobre la falta de acceso a Internet en Cuba y dirige su crítica 
esta vez al control demagógico que ejerce el gobierno cubano.17

territorial, que coexisten pacíficamente y se resisten de manera colectiva a 
la subordinación al Estado, al tiempo que exigen inclusión en las estructuras 
políticas nacionales» (2002:11, énfasis del original). Según esta definición, 
las instituciones de la sociedad civil no necesitan ser absolutamente inde-
pendientes del Estado ni tener un programa opositor. Sin embargo, tienen 
que gozar de una autonomía significativa respecto del Estado, tener una 
base orgánica sui géneris, apelar a elementos dentro del territorio nacional, 
o derivarse de este, buscar un impacto en los asuntos nacionales y aceptar 
una coexistencia sin violencia con otras organizaciones civiles y políticas. 

El carácter emergente de Internet y del uso de las redes sociales en Cuba, 
combinado tal vez con cierta arrogancia e ignorancia por parte del Gobierno 
sobre su naturaleza desestabilizadora, al menos en los primeros tiempos, ha 
permitido que algunos de sus ciberdanos comiencen a compartir comentarios 

17	 «El sujeto autoritario —escribe Recio— impone un canon valorativo sobre Internet y 
trata de hacerlo pasar como consenso. Pero el “público” no puede disentir, no tiene el 
recurso expresivo (el brazo)» (íd.).
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críticos espontáneos en lo que aún es un espacio ambiguo e inexplorado 
(correos electrónicos, entradas de blog, mensajes en Twitter, sitios webs, 
Facebook o incluso videos propios en YouTube) y les concede un atisbo de 
seguridad en comparación con las actividades tradicionales «públicas», «al-
ternativas» o «disidentes» en la calle. Es decir, mientras que «la calle» puede 
que aún pertenezca al difunto Fidel Castro y a la Revolución —«la calle es 
de Fidel» es una consigna típica dirigida a reclamar todos los espacios pú-
blicos como «revolucionarios»—, resulta menos evidente a quién pertenece 
el ciberespacio cubano, si es que pertenece a alguien. Por otra parte, los 
precursores cibernéticos y los activistas digitales cubanos no se han con-
tentado con permanecer en «la nube», aislados eternamente unos de otros. 
Por el contrario, han intentando convertir su visibilidad —durante mucho 
tiempo considerada como una vulnerabilidad peligrosa en la Isla— en un 
punto a su favor (Geoffray, 2013:14-16) y aprovechan su presencia digital 
internacional —mientras «el mundo entero observa»— para usarla como 
un escudo protector cuando se atreven a ocupar la esfera pública. 

Dada la naturaleza «global» de la web, las interpretaciones tradiciona-
les de la sociedad civil necesitan actualizarse cuando se aplican al espacio 
de Internet que, inherentemente, carece de territorialidad —lo que Geoffray 
describe como «un espacio cubano emergente contencioso y transnacional» 
(ibíd.:20-29)—. En efecto, aunque casi todos los innovadores cibernéticos de 
Cuba tienen una base territorial, a la par habitan un complejo espacio trans-
nacional y dependen mucho de hostings, servidores, administradores, web 
masters, traductores e incluso de algún financiamiento proveniente del exte-
rior; eso, sin mencionar la atracción del groso de sus lectores, comentadores 
y críticos también foráneos, al menos hasta diciembre de 2018, cuando se 
abrieron los datos móviles. A pesar de que los primeros debates vía Internet 
—como la llamada «polémica intelectual» de enero de 2007—18 fueron en 
gran medida restringidos a artistas y escritores de élite y tuvieron lugar en el 
ciberespacio —haciéndolos casi invisible al público cubano en general dado 
el bajísimo índice de acceso a Internet en la Isla en aquellos momentos—, los 
años siguientes han presenciado el incremento de intentos audaces y confia-
dos por parte de emprendedores duchos en tecnología y ciberactivistas que 
reclaman un espacio público para sus proyectos, debates y demandas. 

18	 La «guerra de los correos» fue una polémica intelectual espontánea que se desencadenó 
entre los artistas e intelectuales cubanos en enero y febrero de 2007, en respuesta al reco-
nocimiento en la televisión nacional de un número de censores notorios por sus políticas 
represivas en la década de 1970. 
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Esquema del Libro

Este volumen contiene cinco temas interrelacionados, cada uno centrado 
en un aspecto específico de la revolución digital en Cuba: historia, medios 
de comunicación y tecnología (capítulos 1-2); política (3-6); periodismo 
(7-10); negocios y economía (11-12); y cultura y sociedad (13-14). 

El primer capítulo, bajo la autoría de Larry Press, analiza la evolución de 
Internet y la política de las telecomunicaciones en Cuba desde principios 
de la década de 1990 hasta la actualidad, con énfasis en el dilema particular 
que enfrenta la Isla en una era cada vez más digital en la que se ha quedado 
muy atrás del resto del mundo a pesar de su política expresa de «informa-
tización» de la sociedad. A este le sigue Edel Lima Sarmiento, quien hace 
un seguimiento del papel que los medios de comunicación «alternativos» 
y «oposicionales» han desempeñado en la historia de Cuba desde finales 
del siglo xix, cuando los rebeldes cubanos luchaban por independizarse de 
España y continúa a través de la época republicana, cuando la prensa clan-
destina fue fundamental en el debilitamiento del poder y la legitimidad de 
una serie de gobernantes brutales y antidemocráticos. Lima utiliza esas lec-
ciones del pasado como una manera de entender el surgimiento de varios 
intentos de medios independientes en la Isla durante los años 1995-2020. 

A pesar de que todos los capítulos de este volumen tratan, aunque sea 
indirectamente, sobre la intersección de las nuevas tecnologías mediáticas y 
la política, los cuatro capítulos relacionados con el segundo tema se centran 
en las implicaciones políticas de la revolución digital para la Revolución 
cubana. Olga Khrustaleva examina las tensiones emergentes entre el poder 
estatal y la sociedad civil en la era digital en el contexto de la distensión his-
tórica de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. Alexei Padilla Herre-
ra y Eloy Viera Cañive analizan cómo la esfera pública digital emergente, 
representada por varios y diversos medios de comunicación online inde-
pendientes, ha desafiado de modo directo la concepción leninista del PCC 
sobre la función de los medios de comunicación en la sociedad revolucio-
naria. Carlos Manuel Rodríguez Arechavaleta se refiere a la tensa relación 
entre los medios de comunicación y el Estado socialista cubanos (la prensa 
y el Partido), dada la amenaza intermitente de cambio de régimen por parte 
de Estados Unidos; en especial del nuevo periodismo independiente online 
nacional, cuyo surgimiento se asocia con la desprofesionalización del mo-
delo de prensa socialista de orientación ideológica, la reciente expansión 
del acceso a Internet en el país y las estrategias vigentes de control y vigi-
lancia de la información por parte del Estado. Marie Laure Geoffray ofrece 



43

una reflexión teórica sobre los diferentes usos competitivos de los medios 
digitales en Cuba para entender mejor cómo, bajo un gobierno autoritario, 
los usos críticos de la tecnología digital están entrelazados con usos más ru-
tinarios, y cómo la «crítica», en vez de ser definida a priori y solo entendida 
de cara a su intencionalidad política o no política, es de hecho perfilada por 
el contexto complejo y frecuentemente contradictorio donde ocurre. 

Los cuatro capítulos siguientes se centran en específico en la lucha 
actual por los lectores y la legitimidad entre la presa estatal «oficial» y la 
insurgente prensa digital independiente del país. Ted Henken analiza las 
principales transformaciones a lo largo de quince años de carrera de la afa-
mada bloguera y periodista independiente Yoani Sánchez. Sara Garcia San-
tamaria realiza un estudio precursor acerca de la manera en que los jóvenes 
periodistas cubanos gestionan las presiones y acosos cotidianos dentro de 
los medios de comunicación estatales; concretamente, se centra en el rol 
de la fantasía colectiva para escapar a la opresión, que retrasa una ruptu-
ra final con el sistema. Anne Natvig se basa en entrevistas a periodistas 
del sector estatal y explica cómo ellos establecen y defienden su autonomía 
profesional dentro del marco estricto de lo que el PCC define como infor-
mación pública adecuada. Por último, Abel Somohano Fernández y Mireya 
Márquez-Ramírez presentan un análisis casuístico que compara de manera 
crítica cómo dos proyectos de medios digitales de comunicación indepen-
dientes, cada vez más prominentes (El Estornudo y Periodismo de Barrio) 
contribuyen a abrir —e incluso democratizar— el ámbito de los medios de 
difusión cubanos, aunque de maneras muy diferentes. 

El cuarto tema examina las múltiples maneras en que los cubanos han 
intentado monetizar su creciente conectividad a Internet. Rebecca Ogden 
describe las acciones de marketing digital online para promover los viajes 
turísticos a Cuba como un destino refrescante —e irónicamente— offline. 
El texto argumenta que tanto el Ministerio de Turismo de Cuba como las 
agencias extranjeras privadas emplean el video digital para destacar la auten-
ticidad de la Isla «desconectada» y el retorno a los placeres sensuales como la 
principal ventaja competitiva de Cuba. Jennifer Cearns describe una gene-
ración de millennials cubanos que se están convirtiendo en emprendedores 
digitales, con negocios que dependen de su recién acceso a las redes sociales 
y a Internet en La Habana. Este capítulo también analiza los conocidos fenó-
menos del «paquete» y SNet, aún no estudiados a profundidad. 

Por último, se ponen de relieve las numerosas maneras, a veces inespera-
das, en que la cultura, la sociedad, la identidad y la ciudadanía cubanas han 
cambiado con la creciente disponibilidad de la tecnología digital, incluidas 
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la transformación de la publicación literaria y la producción digital de mú-
sica y audiovisuales. Específicamente, Walfrido Dorta reseña a un grupo de 
jóvenes escritores y artistas cubanos que publicaron una serie de revistas 
literarias digitales independientes a principios de la década de 2000, siendo, 
sin saberlo, precursores de la explosión de la blogosfera cubana entre 2007 
y 2014, y del subsiguiente ámbito de los medios digitales independientes. 
Paloma Duong analiza los diferentes «mediascapes postsocialistas» com-
petitivos producidos en la Isla por los propios cubanos en contraposición 
con los creados por los medios oficiales estatales o por una mirada foránea 
exotizante; desempaca una variedad de imágenes producidas por lo que ella 
denomina «la mujer de moda» postsocialista cubana e interroga no solo 
las propias imágenes, sino los contextos sociales y mediáticos en los que se 
producen y consumen. 
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