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PLIEGOS DE TESTIMONIO

Por las esquinas amarillentas de la hoja de papel, se les ve caminar, desapa-
recer al doblar la pdagina. Habitan una isla en el trépico de la guerra, una isla
donde todos los vasos estdn rotos, una isla a caballo. Entran en los suburbios
de la tarde y en los hoteles de paso, navegan en una cama de velas blancas,
mientras él canta y ella es un ruido mds, una ola debajo de la cama. Mejor
callarse y dejarlos que duerman y dejarlos que vivan y dejarlos que mueran.
Al pie de la foto unas cuantas lineas atestiguan el hecho: ninguno estd seguro
del otro, pero navegan, navegan con la isla por todos los mares del mundo.
Belkis Cuza Malé






En la noche del 31 de diciembre de 1958, regresé temprano a mi apartamento
de Nueva York. Mi amiga Florence cenaria con su familia y apenas si pudimos
vernos unos instantes, porque eran rigurosamente puntuales en sus reunio-
nes de fin de afo. A las nueve la dejé frente a su casa en el entonces apacible
Washington Heights y rehice el camino de vuelta con gran prisa. En verdad me
sentia extranjero en la enorme ciudad donde tantos se disponian a estar alegres,
pero no le propuse a nadie que me invitara a despedir el afio. Lejos de los mios
desde hacia seis meses, no era yo, sin embargo, el clasico desdichado del Nueva
York de 1958: Florence tenia los ojos himedos cuando nos despedimos.

Yo era un experto en sus reacciones, sobre todo en sus ojos desmesurados y
con frecuencia neutros. No es facil apreciar el valor de ciertas relaciones, y en la
juventud, si se trata de una mujer, se dan por sentadas. Sélo al comienzo de los
treinta afos descubre uno el pavor de convivir con una criatura igual y diferen-
te. En los ojos de Florence, en sus gestos y en sus juicios que parecian coincidir
enteramente con los mios, habia un ser expectante, casi a la defensiva. Toda
mujer inteligente observa al hombre con terror.

Yo no podria convivir hoy con el que fui. Mi adolescencia fue un largo tre-
cho de ingenuidad crispada que apenas se disipd en la juventud. Una muchacha
inglesa con quien atravesaba cierta vez una de las avenidas de Hyde Park, se
sorprendié porque amonesté a un taxista que hizo un giro imprevisto: «Esto
es inmadurez, Heberto, hay que ser justo»; y tuve la impresion, después de ese
reproche, que se habia vuelto mds cautelosa frente a mi.

Mirando por la ventana caer la nieve, comencé a recitar como un idiota,
hechizado, el poema de Robert Lowell «Man and Wife» que junto a otros
de Life Studies eran mi toxico adorable de aquellos dias: «Oh my Petite, /
clearest of all God’s creatures». Me dormi con la facilidad con que siempre



lo he hecho, hasta en la cércel, lo cual significa, me decia un expreso, «que
no has tenido sufrimiento real».

Esa noche echaba de menos a Florence, y cuando senti el timbre del teléfono
que atronaba mi pequeno apartamento, lo inclui en el suefio como otras veces.
;Quién podia llamarme esa noche? Como el timbre continuaba sonando, deci-
di en el suefio que alguien llamaba. Respondi quedamente y era una Florence
quejumbrosa que decia que en mi pais habia ocurrido algo; y como nada podia
ocurrir en mi pais, opté por seguir durmiendo. Habia cortado amarras con las
cosas y todo mi ser se iba llenando de una calma creciente; pero Florence apare-
cia ante mi con visibles huellas de fatiga; se apretaba a mi lado, mojada, tiritan-
do, «has bebido, despierta.

Y no era un suefo, mis amigos subian la escalera, entraban en mi casa. Ba-
tista habia huido, la revolucién habia triunfado. Me levanté de un salto, me eché
toda el agua que pude en la cabeza y me encontré con Florence temblando atin
ante mi. Abri las ventanas, el aire helado llen6 la habitacion y de repente me
senti despejado. Nos abrazamos estrenando una alegria inédita y corrimos a
despertar a otros.

Casi todos vivian en Washington Heights o en los alrededores. Ibamos de
una casa a otra, ligeros, dichosos; pero de todo esto no era consciente entonces.
El recuerdo de aquella madrugada lo reconstruyo ahora. Comencé a recordarlo
verdaderamente hace ocho afios, cuando aterricé en el aeropuerto de Montreal
y me reuni luego con los viejos amigos de Nueva York, y cuando en mi cubiculo
del Wilson Center, en Washington, Mario Vargas Llosa me hacia repetir lo vivi-
do. Y lo segui recordando en Princeton mientras cafa la nieve y el reverbero del
sol lejano me acercaba su estampa de suefio y pesadilla.

Ese primero de enero fue realmente festivo. Al dia siguiente mis comparieros
maestros de la «Berlitz», donde ensefiaba espaiol, me recibieron con entusias-
mo. Sélo el director, Vargas, y el subdirector, Manso, me hablaron con inquie-
tante franqueza. Eran espaoles que habian vivido el franquismo. Vargas abrio
el periddico donde aparecia la foto de Castro y dijo: «A mila gente que no se afei-
ta a tiempo no me merece ningun respeto». No lo entendi. A él le preocupaban
mis planes. Me habia propuesto dirigir una escuela, participar econdmicamente
de las ganancias de la institucion, y hasta preparé para ellos la impugnacion de
ciertas criticas hechas a nuestros métodos de ensefianza que juzgaron acertada.

Semanas después aparecio el escritor Humberto Arenal para proponerme tra-
bajo en la primera oficina que abrirfa en Nueva York la recién creada agencia de no-
ticias Prensa Latina, el jefe era él. Acepté; pero mi unico anhelo era volver a Cuba.
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A finales de «los tranquilos afios cincuenta» de que hablara Robert Lowell, es-
taba yo traduciendo Andbasis de Saint-John Perse, y debia ir a Washington
para mostrarle nuevos fragmentos de mi version. Me sorprendié una llama-
da suya preguntandome si pensaba estar alli realmente dos dias después, pues
MacLeish estaba ansioso por conocer detalles de aquella stbita insurgencia en
Cuba sobre la que habia versiones confusas y contradictorias.

Perse apenas se intereso por la traduccion. Yo habia concluido el poema
que mas me gustaba, «Imagenes para Crusoe», y los contenidos en Eloges,
sobre todo los escritos para celebrar a una reina. Me sentia mas atraido por
el ambicioso castillo de mil puertas que por Andbasis.

Me pregunté sobre Castro. Dijo que algo estaba ocurriendo en el mun-
do colonial y aquello me soné prehistérico. ;Qué relacion tenia Cuba con
el mundo colonial que, al menos en lo que respecta a la América hispana,
habia terminado en el siglo x1x? Pero el rostro de Saint-John Perse, aperga-
minado, apenas tocado por los afos, con el bigote inalterable de siempre,
estaba contraido en un solo gesto de inquietud.

«Amers» era su ultimo poema, pero ¢l no ocultaba su interés por «Exi-
les». Trabajaba y preferia las grandes estructuras poematicas lo mismo que
Paul Claudel; pero en el mundo de Saint-John Perse todos los dioses esta-
ban muertos. Las tareas humanas eran su héroe, y su técnica, una infini-
ta acumulacion de enumeraciones permutables, aptas para describir con
igual intensidad la paz o la guerra. Su casa de Georgetown era un arsenal
de objetos insolitos que hubiesen podido formar parte de sus largos poe-
mas arbitrarios que André Breton consideré precursores del surrealismo.

Creo que siguen apreciandose en Francia los poemas que menos me
interesaban de él. Yo vivia enamorado de sus primeros libros surgidos del
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mundo antillano en que nacié. Poemas de gran encanto y frescura que no
he vuelto a leer; pero que conservo intactos en la memoria y los valoro con
el mismo fervor de adolescente.

Perse me invitd a un café de la calle M del que era parroquiano habi-
tual, y alli estuvimos largo rato conversando. El no pensaba en el regreso
a Francia, se sentia bien en la Biblioteca del Congreso, trabajaba en otro
poema, si, también largo, un largo poema de amor; pero de amor concreto,
fisico, carnal. Recuerdo la precisién con que hablé del proyecto; pero sobre
todo lo recuerdo a él: la camisa que sobresalia del cardigan, el sombrero, su
diccién profunda y al mismo tiempo reposada.

Lo conoci en la primavera de 1958. Busqué su nombre en la guia tele-
fonica y lo llamé. Me dijo que me recibiria con mucho gusto, que le diera
mis seflas en Washington; él saldria de viaje por unos dias y me enviaria un
telegrama al regreso diciéndome dénde y cuando podriamos encontrar-
nos. Esto coincidié con la salida de Ezra Pound del sanatorio de dementes
donde habia estado recluido desde 1945. Vi a Pound de cerca, seguido por
fotégrafos, rodeado de un publico que lo observaba con curiosidad sin sa-
ber quién era. En la fria primavera, Pound llevaba un sombrero oscuro de
fieltro y una capa negra, y su barba caracteristica. Miraba sin mirar, sonreia
como por obediencia. Anduvo a pie toda la ciudad y los perioédicos publica-
ron su foto. Pensé en hablarle, pero no tuve fuerzas para acercarme a aquel
hombre vencido por sus contradicciones y sus penas.

Lo comenté con Perse que, junto con MacLeish, Robert Frost y Hemingway,
era un esforzado partidario de que se le dejase en libertad. El confinamiento de
Pound en el hospital Elizabeth en las afueras de Washington fue la tinica opcién
que encontraron los norteamericanos para no juzgar mas severamente al viejo
poeta antisemita cuyo amor por los valores de Europa lo convirtié en un mili-
tante del fascismo. A Perse le interesaba un Ezra Pound libre, que fuese el res-
ponsable moral de su arbitrio, juez de si mismo. En aquel momento yo sabia mas
de Ezra Pound que de Fidel Castro; pero Perse estaba interesado en el cubano.
sQuién era aquel joven audaz? ;Cual habia sido su vida, su pasado?

Fidel Castro no habia hecho explicita ninguna ideologia politica.
Saint-John Perse, que habia vivido en carne propia la persecucion fascista
en la Francia de Petain (habia sido secretario de Relaciones Exteriores en
el gobierno de Aristides Briand, y la Gestapo allané su casa y le incautaron
sus bienes, incluidos, segtin él, sus mejores poemas) me hacia una y otra
vez las mismas preguntas: ;qué fuerzas internas apoyan a Castro? ;Era el
suyo un alzamiento nacional o una revolucién a fondo? ;Era un cambio de
instituciones lo que propugnaba el Movimiento 26 de Julio?
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Yo no sabia responder a tales preguntas. Le daba mi respaldo incon-
dicional al rechazo a Batista, a quien culpaba de haber interrumpido el
proceso democratico que los presidentes Ramén Grau y Carlos Prio habian
respetado. En los ocho afios en que gobernaron estos dos presidentes del
Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) terminé mi nifiez y comenzé
mi adolescencia. Fueron gobiernos corruptos, pero de ellos se desprendi6
el ala socialdemdcrata en que se destacaron los dirigentes de mayor popu-
laridad de la historia politica cubana: Eduardo Chibas y José Pardo Llada.

Pardo era un joven periodista cuyos comentarios radiales se escuchaban to-
dos los dias a la una de la tarde. En 1950 fue elegido representante a la Camara
(el que tuviera veinticuatro afios y no treinta y cinco, como establecia la Cons-
titucion, impidié que fuese elegido senador) con la mas alta votacion que obtu-
viera candidato alguno en cuarenta y ocho afios de vida republicana. Chibas era
senador de la republica y fundador del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo)
en el que Pardo ingresé de inmediato. Los dos eran constantes arietes contra la
corrupcion administrativa y contra los grupos gangsteriles que medraban a la
sombra del poder. No eran los tnicos; pero si los que se destacaban mas, apoya-
dos por un numeroso electorado y un amplio reconocimiento popular.

Fidel Castro también pertenecia al Partido Ortodoxo (como solia lla-
marse habitualmente al partido que fundara Chibas), pero su participa-
cion carecia de importancia. Ni siquiera como lider estudiantil consiguié la
presidencia de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU) que entonces
ejercia gran influencia en la vida politica cubana y que pretendia repre-
sentar, si no regir, al estudiantado desde la colina donde estaba situada la
Universidad. Fidel participaba de todas las actividades de la Federacion,
pero los lideres del estudiantado eran otros. Algunos murieron en enfren-
tamientos con la policia durante las manifestaciones callejeras; otros, mas
polémicos, fueron muertos por organizaciones gangsteriles rivales que
también tenian sus cuarteles en la universidad.

Las mas importantes de estas organizaciones, entre los aflos cuarenta y
cuatro y cincuenta y dos, fueron el Movimiento Socialista Revolucionario
—que dirigia Manolo Castro, ex combatiente de la Guerra Civil espafiola y
Director Nacional de Deportes en el gobierno de Grau; y Rolando Masfe-
rrer, un politico temerario y habil, también excombatiente de la guerra de
Espafia y excomunista— y la Unidn Insurreccional Revolucionaria —diri-
gida por Emilio Tro, veterano de la Segunda Guerra Mundial del ejército
norteamericano—. A esta ultima se incorporé Fidel Castro.

Los dirigentes de estas organizaciones murieron en acciones de enfrenta-
miento, y durante afios el asesinato de Manolo Castro le fue atribuido a Fidel.
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Aunque esta acusacion no se pudo probar, pasé desde entonces a formar par-
te de su leyenda: a partir de ese tiempo se destacé menos como un joven que
luchaba contra la corrupcién que minaba la vida publica cubana que como el
Gallego, capaz de enfrentarse a tiros a sus rivales mas audaces. Sin embargo,
los votos de los estudiantes eran para Enrique Ovares, Justo Fuentes, Enrique
Huertas, Alvaro Barba, en quienes reconocfan a sus portavoces naturales.
Fidel no conseguia mas que exhibir su eros desenfrenado por la violencia, su
temeridad, encarnada en un corpachén de mas de seis pies que contrastaba
con una voz de nifo ronco, casi idéntica a la del presidente Prio.

En uno de los actos en que la FEU conmemoraba el 27 de noviembre
—fecha en que el poder colonial habia ejecutado a ocho estudiantes de Me-
dicina en 1871— Fidel logré que lo dejaran hablar: «De altar ha de tomarse
a la patria para ofrendarle nuestra vida y no de pedestal para levantarnos
sobre ella». Aunque el orador, alto y lampifo, pugnaba por remedar el tono
y el estilo de Pardo Llada, su fracaso estuvo compensado por la calidad lite-
raria de aquellos parlamentos que demostraban una capacidad extraordi-
naria para improvisar sin titubeos; pero tan pronto avanzo en su discurso
adverti su inconfundible origen. Lo comenté con Carlos Miguel Diaz, un
compaiiero de estudios que se encontraba junto a mi en el auditorio.

—Es un nuevo Pierre Mennard, me dijo sonriente. (En esos dias él es-
taba haciendo una lectura casi fanatica de Borges, y Mennard es ese per-
sonaje borgiano que se propone escribir nuevamente El Quijote en paginas
idénticas al original). Fidel Castro estaba repitiendo palabra por palabra
todo un discurso de José Marti y, desde luego, resulté el mas aplaudido y
elogiado de la noche por aquellos estudiantes que, para fortuna del orador,
no conocian o no recordaban el texto martiano.

Ahora pienso que a Castro no le habria importado que se conociera este pla-
gio, que estaba dispuesto a meterse en la historia como fuese. El componente de
audacia que lo impulsd a apropiarse de un texto de Marti, demostraba una inso-
lita capacidad instrumental para la lucha politica; acaso la misma que llevé a Mi-
rabeau, desde la soledad de la prision, a escribir aquellas cartas a su amante en las
que intercalaba como suyos articulos de la prensa francesa que juzgaba valiosos.

Esa tendencia a la usurpacion del discurso ajeno llevaria a Fidel Castro a
apropiarse de ideas, frases o consignas de personajes que no tenian el prestigio
moral e intelectual de Marti, tales como Benito Mussolini y Adolfo Hitler. Am-
bos politicos se encontraban entre los autores favoritos de Castro mucho después
de terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando los crimenes del fascismo y
del nazismo eran poco menos que lugares comunes y sus respectivos caudillos ya
habian sido condenados unanimemente por la humanidad.
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Fidel contaba entre sus libros mas preciados los doce tomos de Discursos
y escritos de Mussolini que dejo en su testamento a Pardo Llada cuando, a
muchos ruegos, consiguié que lo admitieran de soldado raso en el proyecto
de cuerpo expedicionario que se organizé en 1948 en cayo Confite —un
islote del litoral cubano— para invadir la Republica Dominicana y derro-
car al dictador Rafael L. Trujillo; y se sabe que el Mein Kampf de Hitler,
también se encontraba entre sus lecturas predilectas de entonces.

Recientemente pude oir viejas grabaciones de Mussolini atacando al
«imperialismo britanico» y tuve la impresion de que oia a Fidel Castro ata-
cando al «imperialismo yanqui» ante la aprobacién ruidosa de sus enar-
decidos partidarios. A esta admiracion, Castro ha sido fiel a lo largo de los
afos: «venceremos» la muletilla con que siempre termina sus discursos, fue
un lema de Mussolini. El remedo textual de Hitler es mas dramatico: Fidel
termind su famoso alegato en el juicio por el asalto al Cuartel Moncada con
una frase que el lider nazi habia usado ante un tribunal de Munich: «Con-
denadme..., la Historia me absolvera». Esa desfachatez para burlarse de la
memoria histdrica es uno de los rasgos mas recurrentes de su personalidad.
A la avidez por leer todo cuanto cayera en sus manos, unia él un deseo de
utilizarlo, de hacer que actuara en su favor.

La primera vez que tuve la oportunidad de hablar largamente con él fue en
1951. Nos encontramos en el hermoso piso de estilo colonial que ocupaban el
politico matancero Yuyo del Valle y su mujer, Manica, una muchacha tan bella
que nadie se atrevia a mirarla a la cara. Fue casi al amanecer. Yo acompafiaba
a Juan Amador Rodriguez, periodista y aspirante a senador por la provincia
de Pinar del Rio. Alrededor de las ocho de la mafiana nos reunimos alli Mario
Rivadulla, Omar Borges, Juan Amador y yo. Al poco rato lleg6 Fidel Castro.
Vestia un pantalén y una camisa muy ajados y era obvio que acababa de levan-
tarse. Maruca nos ofrecio café, y cuando le alcanzaba la taza a Fidel no pudo
dejar de preguntarle si habia dormido con la ropa puesta. «Ademas, te pusiste
un calcetin de un color y otro de otro». Nos echamos a reir y Fidel mir6 sus
calcetines con alarma, pero luego se unio a la risa general.

—EI pueblo no se viste mejor —repuso.

—EI pueblo es mas cuidadoso de lo que tu piensas —intervino Maru-
ca—, y lo observa todo. Y no entendera que tengas puestos dos calcetines
diferentes. Les parecera una extravagancia.

—Eso si que no. De extravagante nada.

—Te daré un par de calcetines de Yuyo —dijo ella.

Fidel prometi6 que los devolveria después del viaje y pregunto si no po-
dian prestarle también una camisa.
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—;Como diablos piensas meter ese corpachdn en una de mis camisas?
—Yuyo era de mediana estatura con tendencia a la obesidad.

Creo que alguien decidié planchar la camisa y, al rato, formabamos una pe-
quena caravana a lo largo del malecon habanero. Partiamos de campana electo-
ral a la provincia de Matanzas. Fue una larga travesia: ibamos deteniéndonos en
los pueblos de mayor importancia politica y era evidente que en cada uno de ellos
nos esperaban porque, tan pronto llegabamos al lugar previsto, divisabamos la
tribuna desde la cual se dirigian al ptblico Omar Borges, Mario Rivadulla, Juan
Amador y Fidel. Todos hacian el panegirico del «préximo e indiscutible senador
Yuyo del Valle, el candidato de los matanceros». Yuyo intervenia al final. Su estilo
y argumentos eran idénticos a los de los otros: el mal era el partido del Gobierno;
y el bien, el partido de la oposicion al cual representdbamos.

Aquel viaje fue una extrana jornada. Fidel Castro aspiraba a representante
a la Camara por La Habana, Juan Amador a senador por Pinar del Rio, y so-
lamente Yuyo por Matanzas. Mario Rivadulla y Omar Borges eran dirigentes
nacionales del Partido del Pueblo Cubano. Un hombre, enigmatico por su si-
lencio y tocado con gran sombrero de fieltro que no se quit6 en todo el trayec-
to, sonreia y pagaba los gastos de comidas y bebidas dando muestras de estar
satisfecho. Era José Manuel Gutiérrez, jefe provincial del Partido.

En la ciudad de Amarillas, Juan Amador me pidi6 que «hiciera uso de la pa-
labra». Esa fue la primera ocasion en que hablé en publico. Tenia 18 afos, ain
sin derecho al voto, pero con la misma inquietud moral de mis acompanantes.
Me sentia de su parte. Aspiraba como ellos a una libertad donde la corrupcion
no fuese el precio que el pais debia pagar por disfrutarla. [bamos de un pueblo
a otro; en medio del calor sofocante éramos como actores repitiendo los libre-
tos de una accion politica que se iba consumiendo con las horas.

Finalmente llegamos a Varadero, al viejo hotel San Carlos, donde José
Manuel Gutiérrez nos habia reservado habitaciones para pasar la noche. Nos
fuimos a la playa y nadamos durante casi una hora hasta quedar exhaustos.
Después de cenar, Rivadulla, Fidel y yo nos sentamos a conversar en un pe-
quenio muelle abandonado. Mi vocacion era la literatura, pero Fidel, Borges
y Rivadulla, que me llevaban unos pocos anos, representaban a la juventud
cubana en aquellas campanas politicas en favor de la decencia publica. Yo
queria comprenderlos, sacar de sus experiencias nociones que me sirvieran
para definir aquella entidad huidiza, inexplicable y multiple que era la rea-
lidad cubana, una mezcla de historia y geografia desaforadas que no podia
descifrar ni reflejar en mis trabajos. Me ocurria como a nuestros pintores
con el paisaje tropical, se les hacia un agolpamiento de luz en la retina, se les
tomaba negrura o esplendor sin matices.
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—A mi el escritor que mas me gusta es Romain Rolland —dijo de pronto Castro.

—Cuidado, que este hombre escribe —apunté Rivadulla.

—;Es verdad? —me pregunt6 Fidel.

—No le hagas caso. En Cuba todo el mundo escribe.

—;Te gusta Romain Rolland?

—Lo lei hace tiempo.

—Bueno, yo no lo leo todos los dias.

—Tenia una gran preocupacion moral, eso es verdad. —Fidel me mird con alegria.

—Es lo que me gusta de él. No escribe por escribir. Los problemas so-
ciales le preocupan.

—También a Victor Hugo le importaron.

—Pero Hugo se ha ido quedando atras. Es de otra época.

—Rolland fue un luchador de la Primera Guerra Mundial —le dije— Se
qued¢ alla. La guerra que quiso detener lo anulé de algiin modo. ;Tu pue-
des leer todavia el Juan Cristébal?

—Tal vez si; pero ahora estoy leyendo otras cosas. Me gusta Kaputt y la
Técnica del golpe de estado de Malaparte.

Mario Rivadulla asintié con vehemencia. Malaparte era el que mas le
gustaba. Mas que Rolland.

Entonces Fidel hablé de Dostoievski y lo hizo con un conocimiento de
su obra que me sorprendid. Sin embargo, ;como podia admirar del mis-
mo modo a un simple filintropo que a un buceador de los conflictos mas
hondos de la naturaleza humana? ;Qué vasos comunicantes establecia este
joven politico entre Rolland y Dostoievski? En aquellos tiempos yo no con-
cebia emocion sin inteligencia.

El francés fue mi segunda lengua; me lo impuse como correctivo a la pereza
emocional de la adolescencia. Las clases diarias comenzaban a las ocho de la
maiana. Al concluir las lecciones del método, mi viejo profesor Robert Rest,
que atn vestia a la usanza de principios de siglo, abrio los brazos como quien
se despide de una larga faena: «Eh bien, nous avons fini, cher ami. C'est a vous
le travail de continuer». Pero decidi que mis primeras lecturas francesas fuesen
guiadas por él. El primer libro fue Noces (Bodas) de Albert Camus. Tuve la
suerte de que Rest simpatizara con el libro, pero no creo que participase de mi
admiracion por aquel poderio verbal que alzaba ante mis ojos retazos de mar y
de la tierra centelleante de Argelia, del que surgian reflexiones sobre la vida, el
amor y la muerte y, desde luego, sobre la Historia.

Aquella lucidez atemperada por su culto carnal a la naturaleza eran mi tinica
patria. Me sentia como el feroz portaestandarte de un elitismo que sélo admitia
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mis exclusivas afinidades. Mis héroes debian saber por qué amaban u odiaban
o se exaltaban y se escarnecian. Era capaz de conmoverme hasta las lagrimas
ante la inteligencia. Los poetas o los pintores a secas me parecian gente barbara;
pensaba que su genio era una especie de secrecion primaria, animal. Hubiera
yo cambiado la mas bella metéfora del siglo por la formulacién que mas cerca
estuviese de lo exacto. Mi novelista preferido era Kafka, precisamente por las
razones que algunos estilistas hispanos lo desdefian: no extrae su idioma de la
literatura, sino de los manuales de ingenieria, de fisica y de botanica. Como decia
Nabokov, Kafka era un hermano de Flaubert, y cuantos han querido explicarse la
desesperacion del novelista francés por le mot juste no tienen la mas ligera nocién
de aquella asepsia por escapar de lo vago o lo aproximativo.

Lavida cultural cubana de los afios 50 era pura indigencia. Alejo Carpen-
tier habia huido de Cuba hacia Venezuela tratando de ganarse la vida como
fuera; Lino Novdas Calvo, autor de una excelente obra de ficcidn, rumiaba
un desencanto patético en la redaccion de la revista Bohemia y se dedicaba
a traducir cuentos policiacos norteamericanos por los que la revista no pa-
gaba derechos de autor; Enrique Serpa escribia largos reportajes politicos; tal
como hacian también Jorge Manach y Francisco Ichazo, dos ensayistas talen-
tosos de los afios veinte. José Lezama Lima, erratico y tenaz, proclamaba una
insularidad paradisiaca: afirmaba que lo cubano era sélo una categoria del
espiritu al margen de la Historia. «Un pais frustrado en lo esencial politico
tiene que hallar su expresion en otros cotos de mayor realeza».

En 1948 estall6 entre Jorge Mafach y José Lezama Lima una polémica
a la que ni siquiera los fieles admiradores internacionales de Lezama han
prestado atencion. La inici6 Manach desde las paginas de Bohemia a pro-
posito de dos libros de poemas que Lezama y Cintio Vitier le habian envia-
do. Les reprochaba Mafach que insistieran en un hermetismo poético pa-
sado de moda, y les pedia que pusieran su talento en experiencias distintas
que no excluyeran la comunicacién. Lezama Lima hizo prevalecer como
virtud su entrega a la literatura en contra de quienes habian cambiado la
fede por la sede, el rigor del trabajo literario por la ganga facil de la politica
inmediata. De modo que hasta en los mas abnegados sacerdotes de la cul-
tura entraba la politica como sindnimo de corrupcion y lucro.

No obstante, todos los partidos repetian la misma estructura en que
eran imprescindibles un intelectual y un negro. Las mujeres no eran facto-
res decisivos. Hegel habia establecido en su Filosofia del Derecho que la mu-
jer debia obediencia al hombre, y para un cubano, Hegel era una autoridad
indiscutible. Asi estaban las cosas al comienzo de esta mitad de siglo. Cuba
era un pais venal y parddico.
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En 1902, fue electo el primer presidente de la Republica, un viejo profe-
sor independentista que todo el mundo aseguraba que habia sido impues-
to por el gobierno norteamericano. De don Tomads Estrada Palma solo se
recuerda su honradez administrativa. Los gobiernos que vinieron después
fueron corruptos, y el encabezado por Gerardo Machado dio nacimiento
a la actividad politica mas original de nuestro pais, la de los estudiantes
universitarios. Hubo tentativas de crear un movimiento obrero marxis-
ta-leninista, pero la pequefia burguesia estudiantil llevaba la voz cantante.
Los héroes canonizados por la izquierda, Rubén Martinez Villena, Julio
Antonio Mella, eran todos estudiantes universitarios. No seria hasta mu-
chos anos después, con la muerte a tiros del comunista Jestis Menéndez,
un auténtico dirigente sindical, que el «proletariado» pudo contar también
con un martir y un simbolo.

El Movimiento 26 de Julio, fundado por Fidel Castro, no estuvo integra-
do por lideres sindicales ni su niicleo fundamental compuesto por la llama-
da clase obrera. Mas bien por estudiantes, por jovenes de la clase media y
por esos marginales en quienes Herbert Marcuse veia encarnar las tareas
que el movimiento obrero clasico estuvo dispuesto a ejercer.

Aquel anochecer de 1951 ninguno de los tres jovenes que estabamos sen-
tados en el muelle abandonado de Varadero pudo imaginar que al afo si-
guiente el general Batista cancelaria el proceso democratico cubano con un
golpe de estado.

Los proyectos de adecentamiento nacional que sondbamos realizar
medio siglo después de la independencia, quedaron convertidos en nada.
Ocho anos significan mucho en la historia de una generacion. La nuestra
alcanzo su fisonomia durante el gobierno de Prio Socarras. Los afios cin-
cuenta habian borrado la memoria funesta de las primeras tiranias de la
republica, e incluso el Batista de 1944 fue un politico apto que no vacild
en entregar el poder al profesor Ramén Grau San Martin, su adversario
electoral. Para nosotros la democracia era inconmovible.

Los libros de que hablabamos esa noche, por muy disimiles que fue-
ran, representaban el mismo interés en ciertas dimensiones de la existen-
cia, sobre todo en el aspecto moral; porque la admiracién de Fidel Castro
por Romain Rolland se basaba en lo mejor del escritor que creyd frenar
la guerra de 1914 con aleluyas apasionadas a los que se sumaron muchos
intelectuales de su tiempo. No importa que la advertencia desesperada de
Rolland, Barbusse y Stefan Zweig careciera de fuerza para atajar el estallido
de la Primera Guerra Mundial, ni importa que el testimonio de Malaparte,
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que tanto nos gustaba en aquel momento, apareciese ante nuestros ojos
como texto, pues en Cuba no habia referencias de lo vivido en un teatro de
operaciones tan distante de nuestras costas.

De los amigos de aquella noche en Varadero dejé de ver para siempre a
Yuyo del Valle y a José Manuel Gutiérrez. Poco antes de mi salida de Cuba, me
tropecé varias veces con el exdirigente de la Juventud Ortodoxa Omar Borges.
De Mario Rivadulla supe que sufri6 prision y ahora vive en Santo Domingo,
pero no he visto ni siquiera una foto del Rivadulla de hoy. Lo imagino como
hace treinta afios: alto, delgado y rubio, con los ojos vivos y la voz vibrante que a
ratos recordaba la de Eduardo Chibas. A Juan Amador Rodriguez lo he vuelto
a ver en Miami y es el mismo de siempre: jovial y sorprendentemente joven,
vuelve hacia los recuerdos con una asombrosa precision.

Amador era uno de los periodistas mas populares de Cuba, electo sena-
dor con el respaldo masivo de su provincia. Diariamente se despedia de los
oyentes de su programa radiofénico, La entrevista policiaca, con intervalos
lentos entre su nombre y apellidos: Juan... Amador... Rodriguez. Asilo fijo
en la atencion de su auditorio.

Yo andaba dando tumbos por La Habana, buscando el modo de estudiar
y trabajar. El novelista Enrique Labrador Ruiz habia logrado que me per-
mitieran dormir en la redaccion de Crénica, una revista literaria de corta
duracion. Todas las noches, cuando ya no habia nadie en la redaccion, tenia
que armar un catre de lona que colocaba entre los escritorios; pero no hubo
modo de evitar que un perrito blanco, propiedad de dos ancianas solteronas
que ocupaban las habitaciones traseras del piso, entrara por el cristal roto
de las altas puertas interiores y me husmeara constantemente. Terminé por
incorporarlo a mi cama y asi dormimos juntos durante varios meses.

Y yo era mas dichoso que otros: mi amigo Rolando Escardé dormia
entre delincuentes en la Plaza del Vapor, que ya no existe, y Fayad Jamis en
un atico desvencijado. Salvo dos excepciones que ni siquiera recuerdo, asi
crecio, se desarrollo y se hizo homogénea, y mas tarde aficos, la generacion
a la que pertenezco. En lo unico que sonndbamos aquellos muchachos era
en agarrar los gordos barcos que anclaban en la bahia habanera y escapar
a cualquier sitio. Nuestro ambito natural fue la miseria, pero también la
pasion por el arte y el odio por aquellos personajes vociferantes de la vida
publica cubana que eran la inica imagen de nuestro pais.

Juan Amador venia también de la pobreza y se abria camino a brazo
partido, como periodista, en las circunstancias mas adversas. En mis mo-
mentos de mayor desesperacion acudia a visitarle a la oficina de Radio Pro-
greso, siempre con la inquietud de que no estuviera; pero un objeto casi
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arqueoldgico denunciaba su presencia: la gigantesca grabadora con la que
iba de un sitio a otro haciendo sus entrevistas a delincuentes que estaban
provisionalmente recluidos en las carceles o en los hospitales. Juan Amador
tenia especial interés en los hospitales; porque en ellos se mezclaban casos
distintos: los sobrevivientes de rifias pasionales, las victimas de intentos de
asesinato, los sorprendidos por la policia en los momentos de cometer sus
crimenes. Eran los exponentes de una delincuencia imprevista que Juan
Amador colocaba en su justo sitio. Tenia especial talento para desplazar el
aspecto dramatico de los incidentes y convertirlos en anécdotas simpaticas.
Esto humanizaba los casos y daba una dimension sana al periodista. Juan
Amador decidié ayudarme y me propuso que seleccionara las entrevistas
mas humanas y las transcribiera con una breve introduccién para ofre-
cérselas a Bohemia. Los cincuenta ddlares casi semanales que Bohemia le
pagaba por ellas me los entregaba integramente.

En 1951, ;qué hacia yo discutiendo con Fidel Castro y Mario Rivadulla,
militantes del partido politico mds importante de la oposicién? Es verdad
que hablamos de literatura, pero nuestro viaje era de campaiia politica y
yo estaba ronco de hablar como ellos, empleando argumentos similares, y
lo cierto es que disfrutaba mas de su compania que de los melancélicos y
desesperados amigos que hacian de la cultura un culto casi religioso.

Me gustaba la fascinante accion de Juan Amador, Fidel, Borges y Rivadulla.
Ellos no estaban empefados en el «cambiar la vida» de que nos hablaba Rim-
baud, sino en transformar la realidad politica y econdmica de Cuba, sin la cual
no era posible obtener resultados en «otros cotos de mayor realeza.

De todos ellos, Fidel era el menos atractivo para mi. Su importancia
provenia de su arrojo o de su estampa de arrojo, y de algunas acciones
audaces que lo confirmaban. Me interesaba mas la gravedad inteligente de
Rivadulla, cuyo talento oratorio no he olvidado, ademas de Pardo Llada y
Chibas. Eran accesibles, cordiales. Fidel denotaba una falta permanente de
concentracion, un inexplicable abandono de si mismo. Dialogaba sin mirar
directamente a la cara de su interlocutor, algo que atribuiamos a una mio-
pia que no se resignaba a aceptar; en fin, habia una carencia de atractivo en
él que trataba de ocultar con una petulancia insdlita y agresiva.

De Enrique José Varona —acaso el ultimo de nuestros grandes pen-
sadores y el unico cubano que no se interesaba en los adjetivos— me dijo
Fidel esa noche: «Me desagrada su inconsecuencia. Luchd contra Espana
y después escribi6 un largo poema de arrepentimiento, «La hija prodiga»,
que haria reir hasta a un uruguayo, y su filosofia positivista no dice nada.
Es detestable porque es demasiado realista. La politica tiene que manejar
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cierta dosis de improvisacion y de delirio. Si yo tuviera el poder, descartaria
a Varona, y trataria de que nadie lo recordara; pero tuvo razén en algo mas
importante, mas feo, menos atractivo para las multitudes, y es que nunca
creyd en la democracia ni en el voto, ni en la razén de las mayorias. Los
cambios politicos de verdad los hacen las vanguardias y el politico que mas
votos obtiene es el peor. El asentimiento mayoritario siempre es espureo.
En el aplauso hay transaccion. Las ideas nuevas se imponen a pufietazos».

—iQue no te oiga Chibas! —exclam¢ Rivadulla.

Fidel lanz6 una carcajada. En Cuba una risotada puede cancelar el de-
bate mas serio. Quisiera recordar exactamente sus palabras y, desde luego,
la vehemencia con que las dijo; pero creo que he sido fiel a ellas.

Chibas tenia un programa radiofénico los domingos a las ocho de la noche
por CMQ, la emisora que mas se oia en el pais y la tribuna politica mas impor-
tante de la historia de la republica. Chibas y Pardo Llada eran monstruos de
popularidad. El joven Fidel Castro era entonces la sombra de nadie.

Lalucha que Chibas animaba se hizo demasiado egocéntrica, y cuando acusd
al ministro de Educacion, Aureliano Sanchez Arango, de haber adquirido con
dinero publico propiedades en Centroamérica y no pudo probarlo (recuerdo la
noche en que golpeaba el maletin donde afirmaba que estaban los documentos
probatorios de la inmoralidad del ministro) sufrié un derrumbe moral del que
no pudo recuperarse. En su programa dominical, donde hablé Pardo Llada de
la corrupcion politica reinante, Chibas tomo el micréfono para hacer una breve
e impresionante alocucion: una llamada a la conciencia del pueblo cubano para
que no se dejara enganar. «Este —dijo— es mi tltimo aldabonazo, y se peg6 un
tiro en presencia de sus colaboradores mas cercanos.

Marginado, gris, pero eficiente, Fidel Castro esperaba junto a la puer-
ta de CMQ con un automovil listo para trasladar a Chibas a un centro
médico. Aquel disparo de la noche del 10 de agosto de 1951 cambi¢ la faz
de Cuba. Once dias después, las fuerzas del Partido del Pueblo Cubano
contaban con el caracter de su lider cuya popularidad sélo podia ser igua-
lada con la de Pardo Llada, cuya edad distaba mucho aun de los cuarenta y
cuatro anos que exigia la Constitucion para poder aspirar a la presidencia
en las elecciones que habrian de celebrarse en pocos meses. El Partido no
tuvo mas alternativa que elegir como candidato a Roberto Agramonte, un
profesor de Sociologia carente de carisma y duefio de un vocabulario cre-
puscular, que al referirse al difunto Chibas lo llamaba «nuestro adalid».

La muerte de «nuestro adalid» dio nacimiento a las ilusiones de recon-
quista de Fulgencio Batista. En la madrugada del 10 de marzo de 1952, el
general y sus secuaces entraron en su antiguo bastion de operaciones: el
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campamento militar de Columbia. Fue un golpe de Estado sin resistencia
alguna. El presidente Prio y las mas importantes figuras de su Gobierno
tomaron, como era tradicion, el camino del exilio.

De ese 10 de marzo no he olvidado el largo silencio de las emisoras de
radio y television. Alrededor de las diez de la mafana una voz anunciaba
escuetamente que el general Batista se habia hecho cargo del gobierno. Era
la voz del periodista Ernesto de la Fe, recién nombrado titular de una car-
tera hasta entonces desconocida: el Ministerio de Informacioén.

En aquellos dias vi dos o tres veces a Juan Amador y Alvaro Barba, que
vivia en la calle Neptuno, frente a mi casa. Una tensa expectativa lo gober-
naba todo. Los politicos, los artistas y los escritores se mantenian a una
distancia prudente de los riesgos. La gente recordaba los tiempos duros de
la primera dictadura de Batista. Nada indicaba que éstos serian mejores.
Dos semanas después, estando en la redaccion de Radio Progreso, donde
Juan Amador proseguia sus entrevistas policiales con todas las cautelas que
exigia el momento, nos llegaron noticias de Fidel Castro.

El 24 de marzo de 1952, Castro acudi6 al Tribunal Supremo de Justicia
con un documento que empezaba diciendo:

«Yo, Fidel Castro Ruz, en mi caracter de abogado con bufete en Tejadillo
57, acuso a Fulgencio Batista Zaldivar de la comision de 16 delitos constitu-
cionales... y pido para el presidente usurpador una sancién de CIEN ANOS
DE CARCEL».

El documento en que se enumeraban todos y cada uno de los delitos
que el general Batista de los afios treinta hubiera considerado un libelo in-
famante, circuld libremente en la universidad y en las redacciones de perio-
dicos como «una locura mas de Fidel», pero a Batista le sirvié para indicar
a la gente que su vuelta al poder no excluia el juego politico, aunque dentro
de ciertos limites. Lo nico que no estaba dispuesto a tolerar era una opo-
sicién armada.

Ignoro si Fidel Castro se percaté de que su denuncia —descalificada por
el propio tribunal ante el que habia acudido por la evidencia juridica de que
un golpe de Estado anula automaticamente la constitucion vigente— con-
tribuy6 a que Batista mostrara sus cartas sin intentar ninguna represalia
contra el cuiiado de Rafael Diaz Balart, uno de sus mds intimos amigos y
colaboradores. Creo que parte de la estrategia de Fidel fue asegurar a Batis-
ta su condicion de opositor que s6lo buscaba la oportunidad de tomar parte
en el juego politico del pais.

Pardo Llada recuerda que poco antes de que Fidel se decidiera a sumar-
se a las filas de los ortodoxos, se habia entrevistado con el entonces senador
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Batista para discutir, junto con su cuiiado Rafael Diaz Balart, la posibilidad
de formar parte del PAU, el partido que lideraba el exgeneral.

Los Diaz Balart constituian la proteccion de Fidel Castro. Aunque su
objetivo era la toma del poder a cualquier precio, esta familia le servia de
instrumento. Le admitian sus ansias de poder siempre que no entrasen en
conflictos con el general; pero se equivocaban, el recién graduado de la
Escuela de Derecho tenia las mismas ambiciones de Batista: el poder abso-
luto sobre la isla mayor de las Antillas, a la cual, «por un acto de voluntad
historican, el profesor italo-espafiol Gustavo Pitaluga le asignaba una jerar-
quia hemisférica que entonces me parecié desmesurada. En 1950 aparecio
su libro Didlogos sobre el destino, y yo escribi una critica para Pueblo en
que expuse la profunda impresion que me produjo. Curioso que un gran
profesor de Biologia, exiliado en nuestra patria, le imaginara a Cuba un
destino de hegemonia politica precisamente en las areas en que hoy ejerce
tal influencia, y todo ello logrado mediante un acto de voluntad histérica.

A la astucia de Batista, Fidel opuso la suya. Dejo a los politicos tradicio-
nales el juego electoral que nunca le dio resultados satisfactorios. Ahora no
le importaba un acta de representante o senador «salida de las urnas», sino
el poder para llevar a cabo su proyecto politico.

;Cual era ese proyecto politico? No creo que entonces lo tuviera pero
estaba seguro de que para elaborarlo necesitaba anular los métodos
electorales y valerse de «cierta dosis de improvisacion y delirio». Creo que
ya entonces sentia que encarnaba la vanguardia destinada a llevar a cabo
los cambios politicos radicales, es decir, las «<nuevas ideas» que exigirian la
fuerza, los «punetazos», para imponerse.

El 26 de julio de 1953 nadie tuvo dudas de cudl era el camino que Fidel
se habia trazado. Si Batista «utilizé» la denuncia del abogado con bufete en
Tejadillo, el abogado la convirtié en un componente de su «voluntad his-
torica». Con su audacia cohonestaba actos anteriores y se apropiaba de la
imagen moral que Eduardo Chibds ostentd en la politica cubana.

Con el asalto al Moncada, Fidel logré imponer su método: el carisma podia
surgir también de una violacioén abrupta de la realidad, de manera que el rostro
que hasta entonces no habia logrado el reconocimiento publico que ambicio-
naba, apareci6 de repente en las primeras paginas de todos los periddicos.

El Partido Socialista Popular (Comunista) condeno el asalto al cuartel Mon-
cada de Santiago de Cuba. La accion no se inscribia en los métodos de la ortodo-
xia marxista-leninista; pero como el partido contaba solamente con diez mil afi-
liados, sus objeciones fueron consideradas como una suerte de irritacion estética:
la historia cubana se apartaba groseramente de los modelos clasicos.
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El asalto al cuartel Moncada en medio del estruendo del carnaval san-
tiaguero, pudo ser la tumba de Fidel Castro. No lo fue. Tampoco rehuyd el
peligro, sino que lo afrontd disfrazado de oficial del ejército, convencido de
que haria valer ante la posta su alto rango. Haydée Santamaria contaba la
escena en que Fidel, vestido de general, como un actor, se miraba al espejo
y preguntaba a sus colaboradores mas cercanos: «;Parezco o no parezco un
general?». Lo parecia sin duda: un general debe tener talante idéneo, mira-
da firme y una boca siempre dispuesta a dar la orden.

Fidel y sus seguidores entraron en el Moncada, se batieron a tiros, mu-
rié un crecido numero de ellos, y cuando el ejército estaba por ganar, bur-
laron el cerco de fuego y lograron refugiarse en la desbordante espesura de
los bosques cubanos hecha de interminables murallas vegetales. Durante la
guerra contra el ejército colonial espafol, aquella vegetacion fue un aliado
eficaz de los mambises. Los campesinos la consideran amenazante y asegu-
ran que hay que talar, talar infatigablemente, si no se quiere amanecer un
dia con el monte dentro de la casa; porque toda Cuba es fronda perpetua y
sol doce meses al afio.

Con el asalto al Moncada, Fidel reivindicaba el cardcter de su militancia
en una organizacion terrorista, le conferia, superandola, la moral de un
proyecto politico revolucionario. Nunca mas seria visto como «hombre de
gatillo alegre», sino como integrante de esos grupos marginados que cons-
tituyen el celo ético, casi siempre desmesurado, de una sociedad.

Del campo donde se oculto lo salvaron la sensibilidad del teniente Pe-
dro Sarria, que condujo su arresto, y la intervencién de monsefior Enrique
Pérez Serantes, arzobispo de Santiago de Cuba. Automaticamente, queda-
ba él a salvo, y la resonancia de su caso lo convertia en una forma extrema
del discurso de oposicion politica a Batista. Para Fidel, la obligacién pri-
mordial del politico era sobrevivir.

El sobreviviente contd con una cércel amable. La celda que ocup6 en
Isla de Pinos se muestra hoy a los visitantes como una camara de horror
(seria bueno que mostrasen las de ahora, las asfixiantes celdas sin luz y los
pabellones sombrios donde se confina sistematicamente a los presos).

Antes de que cumpliera dos afos de condena, las presiones familiares y
de politicos realistas lograron la amnistia del jefe de los asaltantes al Mon-
cada. Por ahi andan las fotos donde se ve al grupo saliendo de la carcel,
saludando a los fotografos con las manos en alto.

A los pocos dias me encontré con Fidel por casualidad. Subia la esca-
lera de la emisora de radio C.O.C.O. para visitar a Pardo Llada y a Juan
Amador Rodriguez. Me saludé con efusion. Estaba palido y delgado, con el
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pelo muy corto y el bigote estricto, recién afeitado: «Me voy para México.
Es dificil seguir aqui ahora. Vengo a despedirme de Pardo y de Juan». No
anadié nada mas; sus palabras sugerian que habia renunciado a la lucha.
«Sabrds de mi pronto».

Poco mas de un afo después todo el mundo supo de él. «Antes del 31 de
diciembre (de 1956) seremos héroes o martires». Estas declaraciones, hechas
desde México las public en Cuba el periddico Alerta y lo cierto es que desem-
barcé con ochenta y dos hombres por la costa sur de la provincia de Oriente.

No volvi a verlo hasta que vino a Estados Unidos, lider ya de la revolu-
cion triunfante, y respondi6 en inglés a los periodistas en el Press Club de
Nueva York. Asisti a esa conferencia de Prensa en que Fidel parecia deci-
dido a imponer otra imagen. El reluciente uniforme de comandante no era
inferior al de general apdcrifo que vistié durante el ataque al cuartel Mon-
cada. Todo su esfuerzo lo dedicé a borrar aquel «Doctor Castro» con que la
prensa se referia a él. No, en adelante él seria Fidel a secas.

Por entonces un hecho me inquieté durante muchos dias y lo comenté
mas de una vez con Alberto Martinez Herrera. ;Por qué Raul Castro se
habia dejado fotografiar en el momento de dar el tiro de gracia a un famoso
traidor de su grupo? ;Por qué unian a la meta democratica de la revolucion
aquel bronco expediente de sangre? ;Por qué la violencia debia ser el dis-
tintivo de un combate de paz y justicia? Esas preguntas me angustiaban;
pero no las comenté con Saint-John Perse. Me limité a contarle el pasado
del comandante revolucionario cuyo nombre llenaba el pais al que muchos
jovenes de mi generacion nos disponiamos a regresar, dispuestos a poner
nuestro entusiasmo y capacidad a su servicio.
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En la oficina de Prensa Latina en Nueva York, sélo trabajadbamos Humber-
to Arenal y yo. El buré principal de la agencia en Estados Unidos estaba
en Washington. El jefe era Angel Boan, con quien Arenal no habia hecho
buenas migas. Boan era un profesional sin ideologia, un reportero habil;
bajo su aspecto fraternal y modesto se descubria la astucia.

Almorcé con él en Nueva York y le hablé de mi propdsito de regresar a
Cuba. En La Habana nos habiamos encontrado varias veces en distintas
redacciones. Me dijo que yo era necesario en Nueva York por mis conoci-
mientos del inglés y del mundo norteamericano. Para abrirme paso como
periodista el mejor sitio era Prensa Latina, una empresa independiente,
hecha con capital cubano y venezolano. ;Qué iba a hacer yo en la oficina
central en La Habana donde la competencia era mayor?

Le respondi que probablemente cometeria un error profesional; pero,
como todo indicaba que en Cuba se habia iniciado una espléndida trans-
formacion politica hacia la decencia, yo queria participar en ella de cual-
quier modo. Habia que arrasar con lo malo y empezar otra vez.

—;Has leido los periddicos y los cables?

—;Por qué?

—Arrasar conlo malo como tt dices ya empieza a costarnos reacciones negativas.

—Pero todos nos apoyan.

—El apoyo no se ha perdido en absoluto.

—;Entonces?

—Fn Cuba ha comenzado una revolucion, Heberto.

Me eché a reir.

—T1 eres mas joven que yo —agregd—. Ya hay problemas con el Gobierno
de Estados Unidos. Quieren imponernos ciertas condiciones inaceptables.
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—;Cudles?

—No me preguntes cuales. Ahora mismo acaba de ocurrir algo impor-
tante. Eisenhower no ha querido recibir a Fidel. Ha habido un dialogo ti-
rante entre Fidel y Nixon. Fidel le dijo que habia problemas que solamente
podia discutir con el presidente. Que ciertos asuntos no se tratan con los
vicepresidentes. Nixon le dijo que lo lamentaba, pero el presidente estaba
en una partida de golf. Asi estan las cosas, ;cuando quieres irte?

—Cuanto antes —le respondi.

—Cuéntale esto a Mazetti (entonces Director General de la agencia),
que te lo dije yo. Ve a verlo a las diez de la noche. Es la mejor hora.

No le di importancia a lo ocurrido. Fidel no era presidente de Cuba; desde
el punto de vista protocolar, Nixon tenia razén. El hecho, sin embargo, daba
la medida del estilo personal del comandante: protocolos, mediaciones insti-
tucionales, estaban vacios de contenido para él. Los jefes hablan con los jefes.
Ahora que ni el general Eisenhower ni el vicepresidente Nixon deciden la
politica norteamericana, un cuarto de siglo después, resulta obvio que aque-
llos asuntos que el comandante cubano queria discutir con el veterano de la
Segunda Guerra Mundial valian la pena de haber aplazado el juego de golf
que, sin duda, estaba incluido en el orden del dia del presidente.

Cuando Boan aprob6 mi decision de regresar a Cuba, Nueva York alzd
ante mis ojos, en la naciente primavera de 1959, un espectaculo irreal que
yo podia disfrutar como pocos de los apresurados transeuntes: la ciudad
que habia reconstruido el animo de los veteranos de la guerra de Corea
y mitigado de algiin modo el dolor de los huérfanos y las viudas. Las ar-
tes entraban abruptamente en una nueva fase. La aparicion de Life Studies
de Robert Lowell fue una revelacion para mi. Este poeta de poco mas de
treinta anos, nacido en Boston, recogia un vigor disuelto en la época, dis-
tante de Eliot, Auden, Stevens, Carlos Williams. Procedia de los medios
universitarios, pero desatendia los juicios de Alien Tate o Yvor Winters.
Se alejaba también de los poetas de San Francisco —con Alien Ginsberg
a la cabeza— que habian hecho de la experiencia personal una férmula
patética y estridente. Las enumeraciones caéticas del primer Ginsberg eran
excesivamente lorquianas. Sin Poeta en Nueva York de Garcia Lorca, sin su
extraordinaria «Oda a Walt Whitman», no serian imaginables muchos de
los poemas norteamericanos mas significativos de comienzos de los afios
cincuenta. Pero Robert Lowell superaba esa época.

Conjuntamente con Life Studies lei The Hawk in the Rain, del poeta in-
glés Ted Hughes, que vivia entonces en América. Ambos me sirvieron para
sostener mi idea de que la poesia no debe estar fatalmente sometida a la
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abstraccion y al encabalgamiento sistematico de metaforas que tiranizan
la poética en lengua espafiola. El gongorismo es un discurso totalitario im-
puesto por la llamada «generacion del 27» que quiso dar, tardiamente, una
respuesta hispanica al movimiento surrealista francés. Creo que las pre-
misas de Gongora y los sucesivos gongorismos de que estd plagada nuestra
poesia constituyen un error que pagaremos caro.

Yo me sentia libre en Nueva York y gritaba todo esto con insolencia.
Mi queridisimo Eugenio Florit, gran poeta en cualquier idioma, siempre
me recibia con carifio en su despacho de Barnard College, me oponia su
discrepancia sonriente y me daba a leer sus traducciones de poetas nortea-
mericanos, entre quienes incluyé a Lowell. Traducciones espléndidas de
esas que pueden disfrutarse como obras de nuestra lengua.

En aquel Nueva York, la vida era bulliciosa, pero sana. Jamas encontré
en los cuartos de bafio a jovenes drogados, ni senti olor a marihuana; el
alcohol era patrimonio casi exclusivo de la gente madura; las calles esta-
ban bien conservadas; los establecimientos, limpios y atendidos, y el que
se atreviera a arrojar un papel a la calle era amonestado y multado por la
policia. De noche podiamos pasear por el Parque Central, y en el verano
velamos obras de Shakespeare en teatros flotantes en los lagos del parque.

Por la manana bajaba por los periddicos, siempre mantuve la costumbre
de comprarlos todos, como haciamos en las salas de redaccion. Llevaba mis
camisas blancas a una de las cadenas de tintorerias llamadas Peter Promt
de donde las recogia al dia siguiente, inmaculadas y con la banda de papel
con el logotipo de la empresa que era un chico sonriente de gorrita azul.

No me disgustaba mi trabajo de profesor de espaiol en la «Berlitz» del
Rockefeller Center. Conoci alli una amplia gama de artistas y escritores
de multiples nacionalidades, jévenes como yo, y en los cortos intervalos
entre clases discutiamos incesantemente nuestros proyectos. Todos lleva-
ban poco tiempo en Estados Unidos: franceses, alemanes, rusos, italianos,
japoneses, chinos. En muchos casos no dominaban el inglés, mis intimos
amigos eran franceses.

Alli conoci a Florence, joven y vivaz. Hablaba varios idiomas, entre ellos
el espafiol. De acuerdo con las circunstancias nos habldbamos en uno u otro
idioma; pero el éxito de nuestra amistad se debié a que ambos hablabamos
el idioma del otro. Florence recitaba poemas muy poco divulgados de An-
tonio Machado y me hizo conocer a una de las pocas grandes poetisas que
ha dado Francia, Louise Labé... Et si jamais mon pauvre dme amourese...
Florence exigia que pronunciara correctamente poemas de Ronsard, que
ella amaba. Afios después, en cualquiera de los tantos sitios del mundo
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donde he estado, recito poemas que aprendi de su voz: Mignone, allons voir
sila rose... o Quand tu serais bien vielle... Ambos desdefidbamos la ultima
poesia fatigada del surrealismo, pomposa, sabida, que nos llegaba de Paris.
Rimbaud seguia siendo para nosotros novedoso; cuando buscabamos la
musica verbal que no habia devorado «la prosa del peridédico» recitdbamos
La Chanson du mal aimé o Sous le pont Mirabeau, de Apollinaire.

Yo buscaba, no obstante, algo distinto en poesia. Como los novelistas
que admiraba, no queria describir sino construir. Nueva York era el arqueti-
po mismo de la construccién: un volumen de hermosura precisa en donde
nadie se sentia extranjero. Al cabo de cuarenta afos en América, W. H. Au-
den dijo: «No sé si he llegado a ser norteamericano, pero estoy convencido
de que soy neoyorquino». Yo no lo era.

El verdadero ciudadano de una metropoli necesita de una inevitable
maduracion, que sélo la da el tiempo. Nunca llegaria a interesarme ver-
daderamente por esa ciudad que veinte afios después me pareci6 un sitio
ruinoso y maloliente, con calles y establecimientos como recién salidos de
un bombardeo, donde podia repetir a Saint-John Perse: «Grasas, aspirados
alientos, y el vaho de un pueblo contaminado, pues toda ciudad se cifie de
inmundicias».

Me despedi de mis companeros de trabajo. Florence queria consultarme un
proyecto personal antes de que partiera. Nos fuimos a una cafeteria europei-
zante adonde ibamos algunas veces al término de nuestras jornadas de trabajo.
En esas ocasiones ella intentaba explicarme todas las posibilidades que sus pa-
dres tuvieron de abandonar Paris cuando se anuncié que las tropas alemanas
estaban a pocos kilometros de la capital. Tenia tres afios y no habia olvidado la
desesperacion y el panico de la gente. Cuando le aseguraba que era imposible
mantener un recuerdo tan nitido a esa edad, ella tomaba papel y lapiz e imitaba
a su padre dibujando las rutas de acceso a lugares seguros en caso de que él des-
apareciera. Y como efectivamente muri6 asesinado por la Gestapo, yo le decia
que tal vez repetia los cuentos que su madre le hiciera en la nifiez.

—;Qué proyectos me quieres consultar?

—En el caso de que estés de mi parte —me dijo sonriente. Le di mi
asentimiento y prosiguio:

—Con cuatro idiomas bien aprendidos, mecanografa y dos dedos de
frente, ;no podria irme a trabajar a Cuba, a tu agencia de prensa, o a cual-
quier otro sitio? Me gustaria salir de esta rutina por un tiempo.

Me parecié una magnifica idea y acordamos que tan pronto llegara a La
Habana haria las primeras gestiones y le avisaria lo antes posible. «Estudia
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bien el terreno y, sobre todo, no me ocultes la verdad», me dijo. Pero a las dos
semanas de estar en Cuba no sélo era incapaz de estudiar el terreno, sino que
continuaba oscilando entre dos mundos y sin saber cual era la verdad.

Empecé a encontrar a mis viejos amigos. Me entrevisté con Mazetti y le
transmiti el recado de Boan, pero el argentino esbozé una sonrisa sin co-
mentario alguno. Quedamos en que empezaria a trabajar al dia siguiente.

Me desperto la luz que en Cuba empieza a centellear desde las seis de
la manana. Al dirigirme a Prensa Latina apenas podia moverme en medio
del tumulto que llenaba las calles; pero mas visible y tonante que aquella
agitacion colectiva se imponia la intemperie con que nunca habia logrado
reconciliarme: el clima de Cuba.

Sali de Nueva York a principios de junio, cuando aun sopla un aire frio
al atardecer. Tomé el avion de medianoche que hacia escala en Miami, don-
de aterrizamos en plena madrugada. Era mi primer encuentro, luego de
tres afios, con un clima idéntico al de Cuba. Me alojé en un hotel del centro,
sin aire acondicionado, y no pude dormir. Por la manana entré en todas las
cafeterfas climatizadas que encontré y bebi té frio de continuo esperando
la hora de tomar el avidn.

Saltar del nublado Nueva York del mes de junio a esta luminosidad ava-
salladora produce un impacto en que las cosas pierden perspectiva, se in-
tegran a un conjunto abigarrado donde los multiples colores pugnan por
dominar el campo visual. El intenso amarillo, el blanco, el azul.

Miami, como La Habana, es un derroche de estos ultimos. Aumenta el ta-
maio de esos objetos que el invierno elude o nubla, la gente parece mas vieja,
la indumentaria se revela sucia, grasienta, y al tomar un bafio vemos rodar el
cieno a nuestros pies. Hay que mudarse continuamente de ropa si no quiere
asumirse la facha de indigente. Nuestro organismo sufre una transformacion
stbita, el ritmo del corazén aumenta, la respiracion es agitada, se tiene la im-
presion de que los pulmones se van llenando de una sustancia oleaginosa en
que el aire es tan s6lo un residuo en la memoria de la asfixia.

Cuando cursaba el bachillerato, esta asfixia lleg6 a convertirse en neurosis
de adolescencia. Andaba siempre a pie, como mis compaiieros, bajo aquel
sol brutal, y al final de esas caminatas estaba exhausto. Como Pinar del Rio
no estd junto al mar, tomaba un émnibus que me llevaba en veinte minutos
a Las Canas, una playita de la costa sur, o a Santa Fe, un puerto despoblado
de la costa Norte. Era agradable nadar alli al atardecer, cuando se iba disi-
pando aquel porton llameante y hermosisimo, frontera de otro universo que
imaginaba envuelto de una dulce penumbra, con los puntuales cambios de
estaciones tan bien descritos por William Blake en sus primeros poemas.
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Pero estos remansos me resultaban contraproducentes: me hacian padecer
luego de mas calor en las sofocantes habitaciones de mi casa.

No tenia veinte afos y ya podia gritar como Paul Nizan: «No permitiré
a nadie que me diga que es la edad mas hermosa». Para mino lo fue. Yo era
pobre. Acudia al instituto muy de mafana con el pantalén y la guayabera
de mi padre, que iba a su bufete a las diez cuando yo estaba de vuelta de las
dos primeras clases. Colocaba la ropa de mi padre en el sitio en que él la ha-
bia dispuesto y volvia a ponerme la mia, la que todos veian con regularidad,
la que en definitiva mejor me sentaba. El pantalén de mi padre era dema-
siado ancho, yo lo cefiia para ocultar la holgura y la guayabera se encargaba
de corregir el defecto, o por lo menos asi lo creia yo. Una de mis primas me
dijo una vez: «Tengo la impresién de que eres un transformista que ama-
nece mas grueso y anochece mas delgado». Ella lo atribuia a mis deseos de
aparecer con mas kilos de peso. Yo era entonces tan delgado como hoy lo
son mis hijos Carlos y Ernesto. No creo, sin embargo, que la ambicion y
angustia de los adolescentes sean patrimonio de una clase social. Muchos
de mis amigos ricos sufrian tanto como yo, pero con una intensidad mas
compleja y neurdtica.

Yo sometia mis angustias a una irritada operacion de transferencia:
atribuia al clima todos los males del mundo.

Y fui tan fiel a estos excesos que llegué a convertirlos en dogma de fe. Si
hay un paisaje que me repugna es el que aparece en la portada de la primera
edicion espanola de mi novela En mi jardin pastan los héroes: la playa su-
culenta con las palmeras y su sol de lujo, paisajes de las tarjetas turisticas,
estimulos dirigidos a una fascinacién que detesto. Para mi es una trampa
bajo el sol del castigo.

Conozco a escritores cubanos enamorados de ese paisaje y de ese clima
caliginoso. Los poetas siboneistas se creyeron herederos de los primeros
habitantes de la isla y pensaban que Cuba era un paraiso perdido que aun
era posible reanimar. José Lezama Lima, que veia jardines invisibles en la
noche insulary a quien mato el clima, jadeaba de asma a toda hora en aque-
lla casita de habitaciones humedas de donde sali6 para morir; pero el poeta
Julian del Casal abominaba del paisaje del tropico y sus descripciones del
campo cubano son insuperables.

Otro enamorado del clima de Cuba, si bien de su ambito urbano y es-
pecificamente de La Habana, es Guillermo Cabrera Infante. Guillermo lle-
g6 a La Habana en la adolescencia procedente de Gibara, en la provincia
oriental, que es la antesala del infierno. La gente de alli no suda nunca. Ni
a Cabrera Infante, ni a Pablo Armando Fernandez, ni a César Lopez, ni a
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Belkis Cuza, nacidos todos ellos en la provincial oriental, les he visto jamas
una gota de sudor. Pueden tiritar de frio entre las llamas, y en los inviernos
cubanos solian abrigarse como si habitaran en el polo.

Una vez vino a verme un critico literario inglés que preparaba un libro
sobre las ciudades en la literatura contemporanea. Queria conocer La Ha-
bana de Guillermo Cabrera Infante, la ciudad personaje de sus libros. Le
mostré a Martin Green —que asi se llamaba el inglés— lo que aun quedaba
de La Habana de Guillermo. Sus reacciones eran vivaces y sudaba hasta
por los dientes; pero se mantuvo firme recorriendo escenarios decrépitos,
atisbando por las puertas tapiadas los escombros de tabernas perdidas,
tratando de descubrir bajo los escenarios del cabaret Tropicana la imagen
oculta, borrada ya, de la otra imagen. Cuando le pregunté su parecer me
respondio: «I adore these neglected cities».

No sé si escribid el ensayo sobre aquella ciudad abandonada, como una
de las tantas aberraciones de la estética.
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En Prensa Latina comencé a percatarme de que la algarabia popular no era
unanime. Las organizaciones revolucionarias comenzaban a manifestar
considerables discrepancias. Yo tenia amigos en todas ellas, pero los mas
intimos eran Alberto Mora, en el Directorio Revolucionario; Carlos Fran-
qui, en el «26 de Julio»; y Juan Marinello, entre los comunistas.

A Marinello lo conoci en mi mas temprana adolescencia, en tiempos en
que politica y literatura eran inseparables para mi. Aun conservo la foto
en que aparezco junto a él: joven y muy delgado yo, entrecano y maduro
él (afno 1949) mientras lo entrevistaba para el periddico Vocero Occidental,
de Pinar del Rio. Este buen hombre lo tuvo casi todo: sensibilidad, talento,
prestigio. Procedia de una antigua familia cubana, propietaria de lo mas
alto que se puede alcanzar en Cuba y en parte alguna: un rancio abolengo.
Fue reconocido desde que publicd sus primeros textos y empezd su carre-
ra politica. Sin embargo, no era realmente un escritor ni un politico. He
vuelto a leerlo para tener que preguntarme ;por qué este portavoz enfatico
de lugares comunes de la izquierda pudo convertirse en dirigente politico?

De adolescente me fue propuesto como ejemplo de probidad y genio, pero
en sus momentos mas representativos escribia cosas como éstas: «Por donde-
quiera que le toquemos ese orbe firme y afiebrado de su papeleria, le sentiremos
la avidez erguida y trabajadora y el latido de las sienes desveladas». Es su impre-
sion de la lectura de Marti. Era realmente un inepto, que se movia entusiasta
en ese estilo dominante de los afios treinta. Gabriela Mistral lo adoraba. Lo
crefa hijo directo de José Marti, con quien compartia hasta las iniciales de su
nombre. Marinello fue un esteta finisecular, una sensibilidad posmodernis-
ta que adopto el silencio literario para entregarse a una militancia politica de
manera casi sacerdotal. Lo traté mucho, se estaba horas enteras hablaindome
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de literatura espafiola. Se jactaba de un catalanismo que siempre vi trabado
entre Castilla y su ignorancia. Le gustaba hablar catalan. Como muchos cu-
banos hijos de espanoles, era el perfecto hibrido que las tropas de la colonia
hubieran fusilado sin vacilar. Pero no quiero ser injusto, el hombre se impuso el
apostolado de la justicia social. Lo acompaié en ocasiones a los actos politicos
del Partido Socialista Popular que apenas reunia unos cientos de asistentes.
Vestido de blanco, avanzaba con el publico hacia la tribuna. La gente —negros,
mestizos y marginados de toda clase— se sentian felices con la presencia de
aquel hombre tan delicado cuyos discursos entendian a medias.

Porque su oratoria era como su prosa, remedos del Marti finisecular. El
mismo escribié que Marti era un escritor estéril, en el sentido de que no habia
creado discipulos; pero no podia evitar la torpe imitacion de su maestro.

Como Marti, era Marinello un hombre grave, distante del caracter cubano.
Marti carecia de humor, no le interesaba la satira y mucho menos la parodia,
estaba consumido por la pasion ética y no le satisfacia la idiosincrasia frivola
del cubano: «<Hay que sacarse de la sangre el Madrid cdmico», escribié Marti.

Marinello podia estar horas enteras recitandolo. En 1930 reunié la obra
poética martiana, casi desconocida, y la publicé y prologé en la coleccion
de libros cubanos que dirigia el eminente etnélogo Fernando Ortiz.

Oi a Marinello explicar cierta vez a un grupo de académicos extranjeros
los nuevos planes de ensefianza universitaria. En realidad se ofa a si mismo.
Como rector de la Universidad de La Habana —suerte de canonjia que le
fue concedida— era una figura honorable totalmente incapaz para el cargo.
Cada vez que los visitantes intentaban forzarlo a precisiones, el viejo elo-
cuente se les escapaba. Encarnaba la gracia moral del magisterio. El resto,
lo concreto, técnico, estaba en manos del vicerrector Altschuler, una de las
inteligencias cientificas mas habiles del pais, el unico cubano a quien vi
llorar como un nifio al saber la noticia de la muerte de Stalin.

Una noche, Marinello me dijo: «<Lo mejor que puedes hacer es irte a
la URSS con una beca. Estos son momentos muy confusos y peligrosos».
Lo comenté con Manuel Navarro Luna, poeta también comunista y gran
amigo y admirador de Marinello. Era del mismo parecer: «Es que la tinica
alternativa que este hombre nos deja es la contrarrevolucién». El hombre
era Fidel Castro. Empezaban ya las fricciones que culminarian pronto en el
proceso contra Anibal Escalante, otro viejo militante comunista, en 1962.
Marinello no tenia poder alguno para influir en la direccion de su partido.
Era el presidente; es decir, nadie, un figurén solemne.

Desde muy temprano se parapeto en su oficinita del Consejo Mundial de la
Paz, aquel tinglado que mont6 la Unién Soviética durante la época de la Guerra
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Fria. Un lugar estratégico, en el mezzanine del Habana Hilton, repentinamente
convertido en Habana Libre. Esto le daba oportunidad de cultivar sus rela-
ciones internacionales y de mantener abierta la posibilidad de hacer viajes al
exterior. Allilo visité varias veces. Hacia gala de un entusiasmo que traicionaba
su rostro serio y sus ademanes entre tensos y amables.

No creo que esperase compensacion alguna por su acendrado sacerdo-
cio, pero si un minimo de reconocimiento, y ese reconocimiento tardaba
en llegar. Marinello tenia demasiados enemigos, los mas feroces eran un
poco inexplicables; por ejemplo, la familia de Celia Sanchez no ocultaba
el desdén que le merecia. El padre de los Sanchez, médico de Manzanillo,
era uno de esos patriotas del interior que veneraban a José Marti y consi-
deraban escarnio inadmisible el solo hecho de que alguien cultivase una
veneracion demasiado exagerada hacia su figura. Orlando, hermano de
Celia, preferido por sus ideas liberales y por sus andanzas indisciplinadas
que hacian publicas las secretas misas espiritas de la familia, era un feroz
opositor de Marinello. Y Orlando es el tipo que tiene por oficio difundir las
fobias y pasiones de la familia. «El pobre Juan tiene los peores enemigos de
su vida —me comentd una vez Navarro Luna—; no son los burgueses, sino
esa retahila facinerosa de martianos de provincia».

Los facinerosos, no obstante, estaban obligados a cierto género de reco-
nocimiento, por ello fue nombrado Rector de la Universidad de La Habana,
un cargo que habia tenido cierto lustre en la antigua Republica, pero que
luego del triunfo de la revolucion, se convirtié en mero puesto decorativo.
Para los politicos, Marinello fue siempre un intelectual; y para los intelec-
tuales, un politico. Sin embargo, al escribir ahora estas estas lineas puedo
reconstruir su rostro, y de él dimana una sobria decencia inolvidable. Mar-
ti crefa que la inteligencia no es lo mejor del hombre. Tal vez tenia razon.

Carlos Franqui es la victima de la esperanza cronica. Habia militado en el
Partido Socialista Popular, tal vez su miembro de procedencia mas humil-
de, un campesino de origen que llegé a la ensefianza secundaria a contra-
pelo de las miserias y que conocié desde nino la rudeza de la vida que siem-
pre suele acompanar al infortunio. Muy joven aun, las injusticias sociales
de que era victima y testigo le llevaron a identificarse con el marxismo.
Tras mucho empefo obtuvo una beca para estudiar en Santa Clara, aunque
ya para entonces era un lector voraz, y estudiaba arduamente sin dejar por
ello de participar en las luchas sindicales, campesinas y populares. Cuando
finaliz6 la segunda ensefianza, no pudo conseguir una beca para ingresar
en la Universidad, debido a sus ideas politicas; pero de todos modos se fue
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a La Habana donde los comunistas, lejos de ayudarlo a estudiar lo enviaron
de nuevo a Las Villas como activista del partido, donde realiz6 una intensa
labor propagandistica entre obreros y campesinos.

Cuando regresé a La Habana obtuvo trabajo de corrector de pruebas
en el diario Hoy el 6rgano oficial del partido, dirigido por Anibal Esca-
lante quien, segtn el propio Franqui, ya entonces se mostraba como un
«déspota». Era lo que los comunistas llaman «un hombre de la base»: los
que ninguna tentacion burguesa puede corromper, los que han acumulado
demasiado dolor y miseria, individuos con verdadera «conciencia de clase».
En 1946, tras una discusion con Escalante, dejo el periddico y el partido y
termind enroldandose, un ano después, en la fracasada expedicion de cayo
Confite, organizada para derrocar al dictador Trujillo, donde conocié a
Fidel Castro y a muchos de los que luego lucharian junto a él contra la dic-
tadura de Batista.

Franqui fue siempre un radical, y aunque la experiencia lo ha llevado a
separarse de sus ejecutores politicos, la fe en esa «partera de la historia» no
lo ha abandonado por completo.

Sin embargo, el Franqui que conoci en los afios cincuenta tenia escasas
posibilidades de convertirse en el revolucionario de varios afios después.
Entonces su pasion era el arte: la literatura, la pintura, la musica. Formo
parte de la sociedad cultural Nuestro Tiempo, que el Partido Comunista
llego a penetrar y a dominar, aunque era una institucion abierta a todas las
tendencias de vanguardia cultural.

Nuestro Tiempo organizaba conferencias, conciertos, recitales,
exposiciones, y su presidente mas notorio fue Harold Gramatges,
compositor de talento, comunista militante, y mas tarde embajador del
gobierno cubano en Paris. La sociedad cultural editaba una modesta
revista literaria en la que muchos escritores colaboraron. Carlos Franqui
entre ellos. Su primera colaboraciéon fue un poema dedicado a la rosa. La
rosa en Cuba es algo mds que una flor: alude siempre a los famosos versos
del José Marti revolucionario, que padecio la envidia de sus compaieros
durante la lucha contra la colonia espafola.

Franqui cree con Marti que lo ético estd por encima de cualquier realis-
mo politico; por eso no podia aceptar la fria disciplina de los comunistas;
pero tuvo ademas una experiencia que lo alejé definitivamente de ellos:
quisieron obligarlo a que se hiciera responsable (en tanto que corrector de
pruebas del diario Hoy) de ciertas alusiones de un articulo que no satisfizo
al general Batista, con quien en ese momento habian pactado. Franqui no
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se avino a ello y busco en otras organizaciones revolucionarias un camino
para su vocacion publica. El que mds digno apareci6 a sus ojos fue el Movi-
miento 26 de Julio, que tomaba el nombre de la fecha del asalto al Moncada,
en 1953.

Oficialmente, Franqui era un periodista del Canal 2; pero, de hecho,
organizaba la oposiciéon urbana a Fulgencio Batista. Se hizo responsable del
frente informativo y en la clandestinidad creé Revolucién, que después de
la caida de Batista se convertiria en 6rgano oficial del «26 de Julio».

Tan pronto llegué a Cuba me incorporé a su peridédico. Colaboraba en
la pagina internacional y en el suplemento literario Lunes de Revolucion,
dirigido por Guillermo Cabrera Infante, quien de inmediato me ofrecid sus
paginas. Nunca antes en Cuba hubo un suplemento literario unido a un pe-
ridédico de circulaciéon masiva. Esto fue obra de Franqui. E igualmente suya
fue la creacion de «Ediciones R», que comenz¢ a editar, bajo la direccion de
Virgilio Pifiera, la obra de jovenes escritores que no tenian acceso a otras
editoriales. La activa participacion de Virgilio, que procedia del grupo Ori-
genes, compuesto por artistas y escritores que no ocultaban su indiferencia
politica, fue también obra de Franqui.

En torno suyo coexistian también, bajo multiples disfraces, los enemi-
gos mas feroces manipulados por la policia. El mayor peligro de Franqui
era la extravagante alianza de apasionado de la literatura, la musica y la
pintura con el caracter de militante que habia demostrado entereza y valor
frente a la represion impuesta por el gobierno de Batista. Fidel Castro fue el
primero en advertir ese peligro. De ¢l sin duda debi6 partir la orientacién
que mantuvo a Franqui a distancia de los actos culturales, sobre todo ju-
veniles, que fueron puestos bajo la atencién y vigilancia de los cuadros de
mando de la vieja ortodoxia comunista. Para éstos el artista debia ser «el
ingeniero de almas» propuesto por Stalin, sancionando el realismo socialis-
ta que se empend en dorar las letrinas de la represion politica.

Cuando empezaban a organizarse los nuevos ministerios, Fidel le pre-
gunto a Franqui cudl de ellos preferia. «El de Cultura», respondié Carlos. Fi-
del le ofreci6 otras carteras de mayor responsabilidad, incluso, la de Trabajo,
pero no la de Cultura. Carlos rehuso y continu6 de director de Revolucion.
Tal vez los enemigos de Franqui ignoren que si hubo un periédico polémico,
al que fueron hostiles los mas conspicuos dirigentes, ése fue Revolucién. Fidel
lo visitaba casi a diario, hasta dictaba sus grandes titulares; pero nunca lleg6
a considerarlo suyo, sino otro instrumento que podia utilizar.

Franqui era el portavoz del espiritu democratico, antisectario, que el
mundo entero vio en la revolucién cubana. Frente a la sorda oposicion
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de los «duros», de los prosovieticos, Franqui logré que Jean-Paul Sartre y
Simone de Beauvoir visitaran Cuba y se convirtieran en sus aliados mas
convincentes y activos. Sartre dijo y escribié sobre Cuba lo que quiso e
imagino, se sintié conmovido como artista y como filésofo al ver la historia
en acto, haciéndose, transformandose, expresaindose en una dialéctica que
antes sélo habia visto pasar por su escritorio. Franqui fue el manager per-
sonal del club democratico de Fidel Castro, asi como Edith Garcia Buchaca
fue la promotora tenaz del club de los estalinistas.

Carlos Franqui, companero de Fidel Castro en la intentona de liberar la
Republica Dominicana y en la insurreccion contra Batista, procedia de una
ética primordial de la cual Fidel no podia percatarse. Revolucién y poe-
sia eran términos afines para Franqui. No creo que lo fueran para Castro.
Pero hay que reconocer a las ironias de la Historia, el que ambos fueran
compaiieros en dos instantes cruciales de sus vidas. Tanto el campesino
que conocio la miseria, como el rico estudiante de Derecho, reaccionaron
de la misma manera ante el panorama politico de la vida cubana, ambos
optaron por las vias extremas de la revolucion.

El caso de Alberto Mora es distinto. Era mas joven que yo y desde su ado-
lescencia participd en actividades politicas. Su padre, Menealo Mora, fue
representante a la Camara hasta el golpe de Estado de Batista y posterior-
mente se unid al grupo del Directorio Estudiantil Revolucionario en el
asalto al Palacio Presidencial para dar muerte a Batista. Meses antes del
asalto, Alberto fue arrestado y acusado de conspiracion. En la carcel supo
la noticia de la muerte de su padre, y el Gobierno le permiti6 asistir al en-
tierro. En las fotos tomadas por la prensa en esa ocasion, aparece Alberto,
joven, muy delgado, cabizbajo, junto a sus compaieros.

Volvimos a encontrarnos en Miami. Repartiamos el Diario de las Américas
de casa en casa. Al triunfo de la Revolucion se apartd de casi todos sus amigos
escritores. Se habia radicalizado y consideraba que sus amigos no respondian
correctamente a las exigencias del momento. En la rivalidad existente entre el
«26 de Julio» y el Directorio Estudiantil se puso de parte del 26. Esto le produjo
el rechazo y la censura de sus antiguos compaieros de lucha, sobre todo de
Faure Chomon, jefe del Directorio. Ambos eran comandantes y ministros, de
Transporte y Comercio Exterior respectivamente.

Alberto Mora era un genuino intelectual politico. He conocido a pocos
cubanos con su cultura literaria, filoséfica y musical. En los ultimos afos
de su ministerio, viajé a Europa con frecuencia y buscé un acercamiento
con sus viejos amigos. Le preocupaba, sobre todo, Guillermo Cabrera In-
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fante, con quien tuvo una amistad entrafable. Temia que Guillermo no
aceptara la reconciliacion, pero no fue asi. En uno de sus viajes, coincidi-
mos Guillermo, Pablo Armando y yo en Paris. Se sintié asombrosamente
feliz entre nosotros. Hablamos, recitamos poemas, nos fuimos a las boites
de jazz, y alli Guillermo le hizo una lista de los discos que debia comprar
para ponerse al dia.

Pablo fue el encargado de comprarlos en Londres, en donde desempe-
naba el cargo de consejero cultural. En Londres quedamos en reunimos de
nuevo, pues todos teniamos alli trabajos pendientes; pero Guillermo tuvo
que regresar urgentemente a Bruselas, donde se ocupaba de los asuntos
culturales de nuestra embajada.

En Londres pude hablar largamente con Alberto. Yo venia de Moscu y
mis informaciones sobre Cuba estaban siempre purgadas por una mediacién
amable o maligna. Alberto me informé de todo, no mintié ni editorializé
nada. Pablo Armando estuvo presente en aquella conversaciéon en su casa.
Alberto estaba emocionado y tenso. Bebi6 una y otra vez; a medida que au-
mentaba su mondlogo, Pablo y yo advertiamos que los ojos se le iban nublan-
do de llanto. Esto ocurria en el afio 1965, cuando atn los cubanos con cargos
de importancia podiamos permitirnos este género de confesiones.

;Quién era yo realmente? ;Una suerte de esteta crepuscular que paseaba
sus maltrechas esperanzas entre los aeropuertos del Este y del Oeste, entre
mundos en pugna? Iba aumentando en mi un sentimiento de extrafeza,
la «otredad que padece lo uno», de que hablé Antonio Machado. En Paris
me miraba al espejo preguntandome qué ocurriria. En Budapest me hacia
la misma pregunta con una sola variante: ;qué hacer cuando ya no se
cree?, ;qué hacer con la vieja esperanza?, ;qué pensaban de mi los demas?,
;qué pensaban los enemigos de este transetinte sarcastico y sensual? Sin
embargo, la CIA nunca se acercé a mi, como si hizo con tantos otros.

Aquella noche en Londres, Alberto estaba literalmente desgarrado. De
repente se puso de pie y salio a la calle. Tuvimos que correr Pablo y yo de-
tras de €, trataba inutilmente de encontrar un taxi, hasta que al fin cayo
rendido de fatiga y sollozando. Lo llevamos al hotel. Tumbado sobre la al-
fombra continué llorando como un nifo.

Era el ministro mas joven del Gobierno y uno de los mds capacitados.
Hablaba inglés y francés. Su biblioteca era amplia y rigurosa, se hizo el
proposito de obtener la mas completa informacion sobre cuestiones econo-
micas. A los cuatro afos en su cargo podia discutir con absoluta seguridad
sobre todos los temas relacionados con la economia. Fue el primero en lla-
mar la atencion sobre el despilfarro de divisas que estaba produciéndose
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en todos los niveles. La alarma cundié en las mas altas esferas y el Che
Guevara fue nombrado presidente del Banco Nacional. El Che desempeiié
el cargo con su habitual rigor: cada transferencia bancaria debia recibir su
aprobacion personal. Opuso un cerco militar a la fuga de divisas, y tan-
to la Junta Nacional de Planificacion como el recién creado Ministerio de
Comercio Exterior, puesto en manos de Alberto, iniciaron una labor de
conjunto para frenar el despilfarro.

En ese tiempo se sentia menos inquieto. Trabajaba hasta muy tarde. Yo
iba a buscarlo al noveno piso del edificio de Infanta y 23 donde tenia su
despacho de ministro. Le preocupaba la escasez de técnicos para el trabajo
de representantes comerciales de la veintena de empresas que constituian
Comercio Exterior y, para colmo, la Seguridad del Estado y la Contrainteli-
gencia trataban de situar cada vez mas agentes en sus oficinas. Al principio
ocupaban cargos de clavistas; ahora pretendian ampliar su actividad al area
econOmica. Alberto discutio el asunto varias veces con Ramiro Valdés, mi-
nistro del Interior, que insistia en la necesidad de fortalecer la vigilancia de
los cuadros técnicos, la mayoria sin formacion ideoldgica, y por lo mismo
expuestos al soborno del enemigo.

En cuanto a la falta de formacion ideologica, tenia razén Valdés, pero
no podia limitarla a los representantes comerciales. A una de las empresas
de Comercio Exterior lleg6 una carta devuelta de Inglaterra en la cual uno
de los agentes disciplinados de la inteligencia que desempefaba su trabajo
en Londres era informado de que los santeros' del pueblo de Regla que lo
protegian habian hecho todos los trabajos esotéricos necesarios para ga-
rantizar su permanencia en Europa.

Yo lei la carta. Alberto refa a carcajadas; pero luego callaba largo rato.
También le inquietaban las comisiones especiales que iban haciendo com-
pras por el mundo entero, en areas de divisas convertibles al margen de su
ministerio, adquiriendo equipos costosisimos y productos multiples que los
planes de Fidel Castro necesitaban. Todo ello sin tener en cuenta la planifi-
cacion de las areas geograficas de acuerdo con las asignaciones econdmicas
de la Junta Central de Planificacion. Los pagos de esas compras afectaban
los marcos otorgados por Planificacion a las empresas de Comercio Exte-
rior; pero el despilfarro provenia de manos intocables: las manos de Fidel.

' Miembro de alguno de los cultos sincretistas de origen africano que constituyen la

religién mas popular y extendida en Cuba.
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En 1959 el viejo Partido Comunista actuaba en la sombra. Mucha gente no
habia ocultado su sorpresa cuando en los ultimos meses del afo anterior
y cuando el triunfo de la Revolucion parecia asegurado, Carlos Rafael Ro-
driguez, uno de los mas prominentes hombres del partido y exministro sin
cartera del primer Gobierno de Fulgencio Batista, fuera acogido en la Sie-
rra Maestra para expresar la adhesion de los comunistas a la lucha armada,
y acaso para tratar de borrar el efecto que produjo el ataque que los comu-
nistas habian lanzado contra Fidel Castro el 26 de julio de 1953, donde el
calificativo mas benigno que emplearon fue el de putchista.

En realidad el inico contacto que ese partido tuvo con el marxismo fue
el arsenal de improperios con que Marx enjuici6 a sus contemporaneos.
Ni Juan Marinello ni Carlos Rafael Rodriguez han dejado un texto que
pueda llamarse propiamente marxista. Ninguno de ellos sinti6 la exigencia
de un analisis cientifico de la realidad cubana. Para ellos la politica era un
sucedaneo del impulso poético. Sus discursos son un compendio mani-
do de sufrimientos populares y cifras que ilustran la explotacion ejercida
por el imperialismo sobre nuestros paises. Proclaman todos la fe colectiva
de redencién, con similes de montafias como la Sierra Maestra o el Avila
de Caracas, aludiendo siempre a un fondo de geografia ampulosa; pero
los comunistas actuaban en la sombra. Fidel les dejaba que disfrutasen del
morbo clandestino del que nunca lograron curarse. Todos los ministros
eran miembros del «26 de Julio», pero en cada ministerio habia un asesor a
quien el solo hecho de ser militante comunista otorgaba una condiciéon de
infalibilidad que ni sus mayores disparates hacian poner en duda. Uno de
estos brillantes asesores fue Leon Torras, economista de aficion que escri-
bia comentarios para el periddico del Partido. Si este hombre no llega a mo-
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rir a tiempo hubiera convertido a Cuba en una sucursal de muebles chinos
de Pekin. Los protocolos de intercambio comercial que suscribi6 fueron
posteriormente estudiados en las escuelas de Comercio Exterior como el
ejemplo de la irracionalidad absoluta.

Nunca milité en el Partido Socialista Popular, pero contaba con la simpa-
tia personal de algunos comunistas. Navarro Luna, poeta oficial del partido,
llegd a pedirme que prologara la primera antologia de sus versos. Asi lo hice,
y el libro fue editado por la Unién de Escritores. Las razones por las que tanto
él como Marinello me trataban con simpatia y me hablaban con sinceridad,
siempre me parecieron misteriosas; ni siquiera hoy puedo explicarmelas.
Descarto la admiracion intelectual, tan secundaria en un complejo proceso
politico donde prevalecen valores que excluyen la literatura. Nicolas Guillén
me hizo objeto de la misma deferencia en 1962, al mencionar mi nombre
entre los tres poetas jovenes mas importantes de Cuba.

Navarro Luna publicé un hermoso ensayo sobre mi poesia en la revista Ver-
de Olivo, 6rgano oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. El viejo llegd
a decir que yo era uno de los grandes poetas de nuestro tiempo. Su afirmacion
fue legitimada por el poderoso organismo que representaba la revista.

Me dijo Navarro que el propio comandante Guevara, verdadera fuerza
rectora de Verde Olivo y Prensa Latina, habia aprobado personalmente la
publicacion del ensayo, no sin el disgusto del director, Luis Pavon Tamayo,
un versificador recién llegado de Holguin que se empefiaba en aumentar su
figurita de pelele con ambiciones descomunales de poder. Lo tuvo algun
tiempo, cuando Fidel accedi6 a conceder al ejército la direccion de la cul-
tura, como hicieron los dirigentes chinos en sus legendarias «brigadas rojas».

Después de haber hecho alarde de su resentimiento en los comentarios fir-
mados con el pseudénimo de Leopoldo Avila, el enano de Holguin arremetié
contra sus antiguos obstaculos literarios y publicé un librito de poemas que era
mas una guia sentimental de viajes por el mundo, que el testimonio apasionan-
te de la Revolucion que se esperaba de él. Echado a puntapiés del cargo, se vio
flotar a la deriva como el papanatas que era, hasta convertirse en un alcohélico.
Hoy es la mala sombra del montén de canalladas impunes que cometié en
nombre de la Revolucion y de la clase obrera.

El papanatas tenia voz meliflua, un cultivado aspecto de orfandad cam-
pesina, y ese talante reverencial y abyecto que predomina en momentos
en que el caudillo pide lealtad incondicional. Pavon conté con la estrecha
colaboracion de la Seguridad del Estado, que le presto el término con que
justifico las tantas depuraciones llevadas a cabo en los sectores artisticos:
pardmetro. Se llenaban o no se llenaban los pardmetros. El Consejo Nacio-
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nal de Cultura cre6 equipos de comisarios politicos para juzgar (parame-
trar) a cada uno de los miembros de los grupos artisticos y asociaciones
culturales del pais. Se hacia tomando en cuenta la informacién policial que
se nutria de los testimonios de sus informantes.

La conducta sexual era factor determinante. De un maricén o una les-
biana lo primero que se esperaba era desafeccion al régimen. El homo-
sexual no era un problema de la nueva sociedad, sino al contrario, una
lacra del antiguo régimen que tenia por objetivo principal socavar o negar
el actual proceso social. Pavon creia agregarle pulgadas a su estatura cada
vez que rebajaba con infundios a los pobres bailarines de ballet o a actores
mal pagados. Dio mas prebendas a poetastros y narradorcillos que en los
peores anos de la condenada corrupcion del pasado; pero la direcciéon po-
litica pensaba que un determinado grado de venalidad era inevitable para
llevar a cabo sus propositos.

Muy altos dirigentes decian que no se actuaba atin con la audacia ne-
cesaria para «golpear» a ciertos sectores del pais demasiado sensibles y pe-
ligrosos porque suelen despertar la solidaridad internacional. Pavén fue
el ensayo. Desde Verde Olivo él articulaba la ofensiva en colaboracion con
viejos profesores con infulas de literatos que ilustraban al pie de la letra
aquel resentimiento en la moral de que hablaba Max Scheller.

El principal ingrediente de su celo revolucionario era la ineptitud, celo
que exigia un arte consabido y mostrenco; es decir, accesible a las masas
recién alfabetizadas. Originalidad o gracia eran desmanes. Qué época!
Grotesca y tragica a la vez. En una isla caribefia donde lo tinico notorio
era Fidel Castro, los que vivian a su alrededor se empefiaban en jugar a la
Historia. En Cuba se hablaba en serio de las inevitables simetrias entre la
Revolucién de Octubre y la Revoluciéon cubana. Cada fase era una accién
refleja. En tal sentido Roberto Fernandez Retamar negaba que Nicolas Gui-
11én fuera el poeta de la Revolucion; a lo mas que podia aspirar era al papel
de Block; el Maiacovski estaba a punto de nacer. Fidel, por supuesto, era
Lenin; Pavon, Sdanov; pronto empez6 a hablarse de la primera generacion
de la Revolucién, de la segunda y hasta hubo generaciones semanales. Un
habito que ha venido a repetirse en el exilio, donde se habla hasta de «la
generacion del Mariel», el muestrario mas diverso que ha producido Cuba;
pero esto vino después.

Los afos 59, 60, 61 y 62 fueron cruciales para todos. Se empez6 a dividir
el pais aceleradamente. El exilio de los dos primeros afos carecié de im-
portancia para nosotros. Constituia la fuga de intereses creados que daban
como un hecho el proximo retorno. El gobierno norteamericano se encar-
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garia de ellos. La redaccion de la revista Bohemia se trasladd casi en su
totalidad a Estados Unidos para continuar orientando la oposicién a quien
habia prohijado con celo paterno. HONOR Y GLORIA AL HEROE NA-
CIONAL fue la portada del primer numero de su «edicién de la libertad»,
ilustrada con un dibujo del perfil de Fidel Castro. Asi inaugurd el director
de Bohemia, Miguel Angel Quevedo, el método que imitarian todas las pu-
blicaciones cubanas. Cada vez que el comandante anunciaba una compa-
recencia publica, el reclamo iba ilustrado con una fotografia. Celia Sanchez
era la encargada de elegir la foto.

Al cabo de los anos han venido a reunirse en un mismo exilio los cu-
banos que en un tiempo se aferraron a las ideologias mas diversas. Fidel
Castro borrd discrepancias que parecian insuperables. Ninguna dictadura
del pasado de Cuba le ha ganado en vesania y arbitrariedad; pero ninguna
organizacion politica ha logrado la unidad necesaria para oponérsele, entre
otras cosas porque el exilio esta lleno de victimas.
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