


LA MALA MEMORIA
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PLIEGOS DE TESTIMONIO

Por las esquinas amarillentas de la hoja de papel, se les ve caminar, desapa-
recer al doblar la página. Habitan una isla en el trópico de la guerra, una isla 
donde todos los vasos están rotos, una isla a caballo. Entran en los suburbios 
de la tarde y en los hoteles de paso, navegan en una cama de velas blancas, 
mientras él canta y ella es un ruido más, una ola debajo de la cama. Mejor 
callarse y dejarlos que duerman y dejarlos que vivan y dejarlos que mueran. 
Al pie de la foto unas cuantas líneas atestiguan el hecho: ninguno está seguro 
del otro, pero navegan, navegan con la isla por todos los mares del mundo.

Belkis Cuza Malé 
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1

En la noche del 31 de diciembre de 1958, regresé temprano a mi apartamento 
de Nueva York. Mi amiga Florence cenaría con su familia y apenas si pudimos 
vernos unos instantes, porque eran rigurosamente puntuales en sus reunio-
nes de fin de año. A las nueve la dejé frente a su casa en el entonces apacible 
Washington Heights y rehice el camino de vuelta con gran prisa. En verdad me 
sentía extranjero en la enorme ciudad donde tantos se disponían a estar alegres, 
pero no le propuse a nadie que me invitara a despedir el año. Lejos de los míos 
desde hacía seis meses, no era yo, sin embargo, el clásico desdichado del Nueva 
York de 1958: Florence tenía los ojos húmedos cuando nos despedimos.

Yo era un experto en sus reacciones, sobre todo en sus ojos desmesurados y 
con frecuencia neutros. No es fácil apreciar el valor de ciertas relaciones, y en la 
juventud, si se trata de una mujer, se dan por sentadas. Sólo al comienzo de los 
treinta años descubre uno el pavor de convivir con una criatura igual y diferen-
te. En los ojos de Florence, en sus gestos y en sus juicios que parecían coincidir 
enteramente con los míos, había un ser expectante, casi a la defensiva. Toda 
mujer inteligente observa al hombre con terror.

Yo no podría convivir hoy con el que fui. Mi adolescencia fue un largo tre-
cho de ingenuidad crispada que apenas se disipó en la juventud. Una muchacha 
inglesa con quien atravesaba cierta vez una de las avenidas de Hyde Park, se 
sorprendió porque amonesté a un taxista que hizo un giro imprevisto: «Esto 
es inmadurez, Heberto, hay que ser justo»; y tuve la impresión, después de ese 
reproche, que se había vuelto más cautelosa frente a mí.

Mirando por la ventana caer la nieve, comencé a recitar como un idiota, 
hechizado, el poema de Robert Lowell «Man and Wife» que junto a otros 
de Life Studies eran mi tóxico adorable de aquellos días: «Oh my Petite, /
clearest of all God’s creatures». Me dormí con la facilidad con que siempre 
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lo he hecho, hasta en la cárcel, lo cual significa, me decía un expreso, «que 
no has tenido sufrimiento real».

Esa noche echaba de menos a Florence, y cuando sentí el timbre del teléfono 
que atronaba mi pequeño apartamento, lo incluí en el sueño como otras veces. 
¿Quién podía llamarme esa noche? Como el timbre continuaba sonando, deci-
dí en el sueño que alguien llamaba. Respondí quedamente y era una Florence 
quejumbrosa que decía que en mi país había ocurrido algo; y como nada podía 
ocurrir en mi país, opté por seguir durmiendo. Había cortado amarras con las 
cosas y todo mi ser se iba llenando de una calma creciente; pero Florence apare-
cía ante mí con visibles huellas de fatiga; se apretaba a mi lado, mojada, tiritan-
do, «has bebido, despierta».

Y no era un sueño, mis amigos subían la escalera, entraban en mi casa. Ba-
tista había huido, la revolución había triunfado. Me levanté de un salto, me eché 
toda el agua que pude en la cabeza y me encontré con Florence temblando aún 
ante mí. Abrí las ventanas, el aire helado llenó la habitación y de repente me 
sentí despejado. Nos abrazamos estrenando una alegría inédita y corrimos a 
despertar a otros.

Casi todos vivían en Washington Heights o en los alrededores. Íbamos de 
una casa a otra, ligeros, dichosos; pero de todo esto no era consciente entonces. 
El recuerdo de aquella madrugada lo reconstruyo ahora. Comencé a recordarlo 
verdaderamente hace ocho años, cuando aterricé en el aeropuerto de Montreal 
y me reuní luego con los viejos amigos de Nueva York, y cuando en mi cubículo 
del Wilson Center, en Washington, Mario Vargas Llosa me hacía repetir lo vivi-
do. Y lo seguí recordando en Princeton mientras caía la nieve y el reverbero del 
sol lejano me acercaba su estampa de sueño y pesadilla.

Ese primero de enero fue realmente festivo. Al día siguiente mis compañeros 
maestros de la «Berlitz», donde enseñaba español, me recibieron con entusias-
mo. Sólo el director, Vargas, y el subdirector, Manso, me hablaron con inquie-
tante franqueza. Eran españoles que habían vivido el franquismo. Vargas abrió 
el periódico donde aparecía la foto de Castro y dijo: «A mí la gente que no se afei-
ta a tiempo no me merece ningún respeto». No lo entendí. A él le preocupaban 
mis planes. Me había propuesto dirigir una escuela, participar económicamente 
de las ganancias de la institución, y hasta preparé para ellos la impugnación de 
ciertas críticas hechas a nuestros métodos de enseñanza que juzgaron acertada.

Semanas después apareció el escritor Humberto Arenal para proponerme tra-
bajo en la primera oficina que abriría en Nueva York la recién creada agencia de no-
ticias Prensa Latina, el jefe era él. Acepté; pero mi único anhelo era volver a Cuba.
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A finales de «los tranquilos años cincuenta» de que hablara Robert Lowell, es-
taba yo traduciendo Anábasis de Saint-John Perse, y debía ir a Washington 
para mostrarle nuevos fragmentos de mi versión. Me sorprendió una llama-
da suya preguntándome si pensaba estar allí realmente dos días después, pues 
MacLeish estaba ansioso por conocer detalles de aquella súbita insurgencia en 
Cuba sobre la que había versiones confusas y contradictorias.

Perse apenas se interesó por la traducción. Yo había concluido el poema 
que más me gustaba, «Imágenes para Crusoe», y los contenidos en Eloges, 
sobre todo los escritos para celebrar a una reina. Me sentía más atraído por 
el ambicioso castillo de mil puertas que por Anábasis.

Me preguntó sobre Castro. Dijo que algo estaba ocurriendo en el mun-
do colonial y aquello me sonó prehistórico. ¿Qué relación tenía Cuba con 
el mundo colonial que, al menos en lo que respecta a la América hispana, 
había terminado en el siglo xix? Pero el rostro de Saint-John Perse, aperga-
minado, apenas tocado por los años, con el bigote inalterable de siempre, 
estaba contraído en un solo gesto de inquietud.

«Amers» era su último poema, pero él no ocultaba su interés por «Exi-
les». Trabajaba y prefería las grandes estructuras poemáticas lo mismo que 
Paul Claudel; pero en el mundo de Saint-John Perse todos los dioses esta-
ban muertos. Las tareas humanas eran su héroe, y su técnica, una infini-
ta acumulación de enumeraciones permutables, aptas para describir con 
igual intensidad la paz o la guerra. Su casa de Georgetown era un arsenal 
de objetos insólitos que hubiesen podido formar parte de sus largos poe-
mas arbitrarios que André Breton consideró precursores del surrealismo.

Creo que siguen apreciándose en Francia los poemas que menos me 
interesaban de él. Yo vivía enamorado de sus primeros libros surgidos del 
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mundo antillano en que nació. Poemas de gran encanto y frescura que no 
he vuelto a leer; pero que conservo intactos en la memoria y los valoro con 
el mismo fervor de adolescente.

Perse me invitó a un café de la calle M del que era parroquiano habi-
tual, y allí estuvimos largo rato conversando. El no pensaba en el regreso 
a Francia, se sentía bien en la Biblioteca del Congreso, trabajaba en otro 
poema, sí, también largo, un largo poema de amor; pero de amor concreto, 
físico, carnal. Recuerdo la precisión con que habló del proyecto; pero sobre 
todo lo recuerdo a él: la camisa que sobresalía del cardigan, el sombrero, su 
dicción profunda y al mismo tiempo reposada.

Lo conocí en la primavera de 1958. Busqué su nombre en la guía tele-
fónica y lo llamé. Me dijo que me recibiría con mucho gusto, que le diera 
mis señas en Washington; él saldría de viaje por unos días y me enviaría un 
telegrama al regreso diciéndome dónde y cuándo podríamos encontrar-
nos. Esto coincidió con la salida de Ezra Pound del sanatorio de dementes 
donde había estado recluido desde 1945. Vi a Pound de cerca, seguido por 
fotógrafos, rodeado de un público que lo observaba con curiosidad sin sa-
ber quién era. En la fría primavera, Pound llevaba un sombrero oscuro de 
fieltro y una capa negra, y su barba característica. Miraba sin mirar, sonreía 
como por obediencia. Anduvo a pie toda la ciudad y los periódicos publica-
ron su foto. Pensé en hablarle, pero no tuve fuerzas para acercarme a aquel 
hombre vencido por sus contradicciones y sus penas.

Lo comenté con Perse que, junto con MacLeish, Robert Frost y Hemingway, 
era un esforzado partidario de que se le dejase en libertad. El confinamiento de 
Pound en el hospital Elizabeth en las afueras de Washington fue la única opción 
que encontraron los norteamericanos para no juzgar más severamente al viejo 
poeta antisemita cuyo amor por los valores de Europa lo convirtió en un mili-
tante del fascismo. A Perse le interesaba un Ezra Pound libre, que fuese el res-
ponsable moral de su arbitrio, juez de sí mismo. En aquel momento yo sabía más 
de Ezra Pound que de Fidel Castro; pero Perse estaba interesado en el cubano. 
¿Quién era aquel joven audaz? ¿Cuál había sido su vida, su pasado?

Fidel Castro no había hecho explícita ninguna ideología política. 
Saint-John Perse, que había vivido en carne propia la persecución fascista 
en la Francia de Petain (había sido secretario de Relaciones Exteriores en 
el gobierno de Arístides Briand, y la Gestapo allanó su casa y le incautaron 
sus bienes, incluidos, según él, sus mejores poemas) me hacía una y otra 
vez las mismas preguntas: ¿qué fuerzas internas apoyan a Castro? ¿Era el 
suyo un alzamiento nacional o una revolución a fondo? ¿Era un cambio de 
instituciones lo que propugnaba el Movimiento 26 de Julio?
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Yo no sabía responder a tales preguntas. Le daba mi respaldo incon-
dicional al rechazo a Batista, a quien culpaba de haber interrumpido el 
proceso democrático que los presidentes Ramón Grau y Carlos Prío habían 
respetado. En los ocho años en que gobernaron estos dos presidentes del 
Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) terminó mi niñez y comenzó 
mi adolescencia. Fueron gobiernos corruptos, pero de ellos se desprendió 
el ala socialdemócrata en que se destacaron los dirigentes de mayor popu-
laridad de la historia política cubana: Eduardo Chibás y José Pardo Llada.

Pardo era un joven periodista cuyos comentarios radiales se escuchaban to-
dos los días a la una de la tarde. En 1950 fue elegido representante a la Cámara 
(el que tuviera veinticuatro años y no treinta y cinco, como establecía la Cons-
titución, impidió que fuese elegido senador) con la más alta votación que obtu-
viera candidato alguno en cuarenta y ocho años de vida republicana. Chibás era 
senador de la república y fundador del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) 
en el que Pardo ingresó de inmediato. Los dos eran constantes arietes contra la 
corrupción administrativa y contra los grupos gangsteriles que medraban a la 
sombra del poder. No eran los únicos; pero sí los que se destacaban más, apoya-
dos por un numeroso electorado y un amplio reconocimiento popular.

Fidel Castro también pertenecía al Partido Ortodoxo (como solía lla-
marse habitualmente al partido que fundara Chibás), pero su participa-
ción carecía de importancia. Ni siquiera como líder estudiantil consiguió la 
presidencia de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) que entonces 
ejercía gran influencia en la vida política cubana y que pretendía repre-
sentar, si no regir, al estudiantado desde la colina donde estaba situada la 
Universidad. Fidel participaba de todas las actividades de la Federación, 
pero los líderes del estudiantado eran otros. Algunos murieron en enfren-
tamientos con la policía durante las manifestaciones callejeras; otros, más 
polémicos, fueron muertos por organizaciones gangsteriles rivales que 
también tenían sus cuarteles en la universidad.

Las más importantes de estas organizaciones, entre los años cuarenta y 
cuatro y cincuenta y dos, fueron el Movimiento Socialista Revolucionario 
—que dirigía Manolo Castro, ex combatiente de la Guerra Civil española y 
Director Nacional de Deportes en el gobierno de Grau; y Rolando Masfe-
rrer, un político temerario y hábil, también excombatiente de la guerra de 
España y excomunista— y la Unión Insurreccional Revolucionaria —diri-
gida por Emilio Tró, veterano de la Segunda Guerra Mundial del ejército 
norteamericano—. A esta última se incorporó Fidel Castro.

Los dirigentes de estas organizaciones murieron en acciones de enfrenta-
miento, y durante años el asesinato de Manolo Castro le fue atribuido a Fidel. 
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Aunque esta acusación no se pudo probar, pasó desde entonces a formar par-
te de su leyenda: a partir de ese tiempo se destacó menos como un joven que 
luchaba contra la corrupción que minaba la vida pública cubana que como el 
Gallego, capaz de enfrentarse a tiros a sus rivales más audaces. Sin embargo, 
los votos de los estudiantes eran para Enrique Ovares, Justo Fuentes, Enrique 
Huertas, Álvaro Barba, en quienes reconocían a sus portavoces naturales. 
Fidel no conseguía más que exhibir su eros desenfrenado por la violencia, su 
temeridad, encarnada en un corpachón de más de seis pies que contrastaba 
con una voz de niño ronco, casi idéntica a la del presidente Prío.

En uno de los actos en que la FEU conmemoraba el 27 de noviembre 
—fecha en que el poder colonial había ejecutado a ocho estudiantes de Me-
dicina en 1871— Fidel logró que lo dejaran hablar: «De altar ha de tomarse 
a la patria para ofrendarle nuestra vida y no de pedestal para levantarnos 
sobre ella». Aunque el orador, alto y lampiño, pugnaba por remedar el tono 
y el estilo de Pardo Llada, su fracaso estuvo compensado por la calidad lite-
raria de aquellos parlamentos que demostraban una capacidad extraordi-
naria para improvisar sin titubeos; pero tan pronto avanzó en su discurso 
advertí su inconfundible origen. Lo comenté con Carlos Miguel Díaz, un 
compañero de estudios que se encontraba junto a mí en el auditorio.

—Es un nuevo Pierre Mennard, me dijo sonriente. (En esos días él es-
taba haciendo una lectura casi fanática de Borges, y Mennard es ese per-
sonaje borgiano que se propone escribir nuevamente El Quijote en páginas 
idénticas al original). Fidel Castro estaba repitiendo palabra por palabra 
todo un discurso de José Martí y, desde luego, resultó el más aplaudido y 
elogiado de la noche por aquellos estudiantes que, para fortuna del orador, 
no conocían o no recordaban el texto martiano.

Ahora pienso que a Castro no le habría importado que se conociera este pla-
gio, que estaba dispuesto a meterse en la historia como fuese. El componente de 
audacia que lo impulsó a apropiarse de un texto de Martí, demostraba una insó-
lita capacidad instrumental para la lucha política; acaso la misma que llevó a Mi-
rabeau, desde la soledad de la prisión, a escribir aquellas cartas a su amante en las 
que intercalaba como suyos artículos de la prensa francesa que juzgaba valiosos.

Esa tendencia a la usurpación del discurso ajeno llevaría a Fidel Castro a 
apropiarse de ideas, frases o consignas de personajes que no tenían el prestigio 
moral e intelectual de Martí, tales como Benito Mussolini y Adolfo Hitler. Am-
bos políticos se encontraban entre los autores favoritos de Castro mucho después 
de terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando los crímenes del fascismo y 
del nazismo eran poco menos que lugares comunes y sus respectivos caudillos ya 
habían sido condenados unánimemente por la humanidad.
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Fidel contaba entre sus libros más preciados los doce tomos de Discursos 
y escritos de Mussolini que dejó en su testamento a Pardo Llada cuando, a 
muchos ruegos, consiguió que lo admitieran de soldado raso en el proyecto 
de cuerpo expedicionario que se organizó en 1948 en cayo Confite —un 
islote del litoral cubano— para invadir la República Dominicana y derro-
car al dictador Rafael L. Trujillo; y se sabe que el Mein Kampf de Hitler, 
también se encontraba entre sus lecturas predilectas de entonces.

Recientemente pude oír viejas grabaciones de Mussolini atacando al 
«imperialismo británico» y tuve la impresión de que oía a Fidel Castro ata-
cando al «imperialismo yanqui» ante la aprobación ruidosa de sus enar-
decidos partidarios. A esta admiración, Castro ha sido fiel a lo largo de los 
años: «venceremos» la muletilla con que siempre termina sus discursos, fue 
un lema de Mussolini. El remedo textual de Hitler es más dramático: Fidel 
terminó su famoso alegato en el juicio por el asalto al Cuartel Moncada con 
una frase que el líder nazi había usado ante un tribunal de Munich: «Con-
denadme…, la Historia me absolverá». Esa desfachatez para burlarse de la 
memoria histórica es uno de los rasgos más recurrentes de su personalidad. 
A la avidez por leer todo cuanto cayera en sus manos, unía él un deseo de 
utilizarlo, de hacer que actuara en su favor.

La primera vez que tuve la oportunidad de hablar largamente con él fue en 
1951. Nos encontramos en el hermoso piso de estilo colonial que ocupaban el 
político matancero Yuyo del Valle y su mujer, Mañica, una muchacha tan bella 
que nadie se atrevía a mirarla a la cara. Fue casi al amanecer. Yo acompañaba 
a Juan Amador Rodríguez, periodista y aspirante a senador por la provincia 
de Pinar del Río. Alrededor de las ocho de la mañana nos reunimos allí Mario 
Rivadulla, Omar Borges, Juan Amador y yo. Al poco rato llegó Fidel Castro. 
Vestía un pantalón y una camisa muy ajados y era obvio que acababa de levan-
tarse. Maruca nos ofreció café, y cuando le alcanzaba la taza a Fidel no pudo 
dejar de preguntarle si había dormido con la ropa puesta. «Además, te pusiste 
un calcetín de un color y otro de otro». Nos echamos a reír y Fidel miró sus 
calcetines con alarma, pero luego se unió a la risa general.

—El pueblo no se viste mejor —repuso.
—El pueblo es más cuidadoso de lo que tú piensas —intervino Maru-

ca—, y lo observa todo. Y no entenderá que tengas puestos dos calcetines 
diferentes. Les parecerá una extravagancia.

—Eso sí que no. De extravagante nada.
—Te daré un par de calcetines de Yuyo —dijo ella.
Fidel prometió que los devolvería después del viaje y preguntó si no po-

dían prestarle también una camisa.
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—¿Cómo diablos piensas meter ese corpachón en una de mis camisas? 
—Yuyo era de mediana estatura con tendencia a la obesidad.

Creo que alguien decidió planchar la camisa y, al rato, formábamos una pe-
queña caravana a lo largo del malecón habanero. Partíamos de campaña electo-
ral a la provincia de Matanzas. Fue una larga travesía: íbamos deteniéndonos en 
los pueblos de mayor importancia política y era evidente que en cada uno de ellos 
nos esperaban porque, tan pronto llegábamos al lugar previsto, divisábamos la 
tribuna desde la cual se dirigían al público Omar Borges, Mario Rivadulla, Juan 
Amador y Fidel. Todos hacían el panegírico del «próximo e indiscutible senador 
Yuyo del Valle, el candidato de los matanceros». Yuyo intervenía al final. Su estilo 
y argumentos eran idénticos a los de los otros: el mal era el partido del Gobierno; 
y el bien, el partido de la oposición al cual representábamos.

Aquel viaje fue una extraña jornada. Fidel Castro aspiraba a representante 
a la Cámara por La Habana, Juan Amador a senador por Pinar del Río, y so-
lamente Yuyo por Matanzas. Mario Rivadulla y Omar Borges eran dirigentes 
nacionales del Partido del Pueblo Cubano. Un hombre, enigmático por su si-
lencio y tocado con gran sombrero de fieltro que no se quitó en todo el trayec-
to, sonreía y pagaba los gastos de comidas y bebidas dando muestras de estar 
satisfecho. Era José Manuel Gutiérrez, jefe provincial del Partido.

En la ciudad de Amarillas, Juan Amador me pidió que «hiciera uso de la pa-
labra». Esa fue la primera ocasión en que hablé en público. Tenía 18 años, aún 
sin derecho al voto, pero con la misma inquietud moral de mis acompañantes. 
Me sentía de su parte. Aspiraba como ellos a una libertad donde la corrupción 
no fuese el precio que el país debía pagar por disfrutarla. Íbamos de un pueblo 
a otro; en medio del calor sofocante éramos como actores repitiendo los libre-
tos de una acción política que se iba consumiendo con las horas.

Finalmente llegamos a Varadero, al viejo hotel San Carlos, donde José 
Manuel Gutiérrez nos había reservado habitaciones para pasar la noche. Nos 
fuimos a la playa y nadamos durante casi una hora hasta quedar exhaustos. 
Después de cenar, Rivadulla, Fidel y yo nos sentamos a conversar en un pe-
queño muelle abandonado. Mi vocación era la literatura, pero Fidel, Borges 
y Rivadulla, que me llevaban unos pocos años, representaban a la juventud 
cubana en aquellas campañas políticas en favor de la decencia pública. Yo 
quería comprenderlos, sacar de sus experiencias nociones que me sirvieran 
para definir aquella entidad huidiza, inexplicable y múltiple que era la rea-
lidad cubana, una mezcla de historia y geografía desaforadas que no podía 
descifrar ni reflejar en mis trabajos. Me ocurría como a nuestros pintores 
con el paisaje tropical, se les hacía un agolpamiento de luz en la retina, se les 
tomaba negrura o esplendor sin matices.
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—A mí el escritor que más me gusta es Romain Rolland —dijo de pronto Castro.
—Cuidado, que este hombre escribe —apuntó Rivadulla.
—¿Es verdad? —me preguntó Fidel.
—No le hagas caso. En Cuba todo el mundo escribe.
—¿Te gusta Romain Rolland?
—Lo leí hace tiempo.
—Bueno, yo no lo leo todos los días.
—Tenía una gran preocupación moral, eso es verdad. —Fidel me miró con alegría.
—Es lo que me gusta de él. No escribe por escribir. Los problemas so-

ciales le preocupan.
—También a Víctor Hugo le importaron.
—Pero Hugo se ha ido quedando atrás. Es de otra época.
—Rolland fue un luchador de la Primera Guerra Mundial —le dije— Se 

quedó allá. La guerra que quiso detener lo anuló de algún modo. ¿Tú pue-
des leer todavía el Juan Cristóbal?

—Tal vez sí; pero ahora estoy leyendo otras cosas. Me gusta Kaputt y la 
Técnica del golpe de estado de Malaparte.

Mario Rivadulla asintió con vehemencia. Malaparte era el que más le 
gustaba. Más que Rolland.

Entonces Fidel habló de Dostoievski y lo hizo con un conocimiento de 
su obra que me sorprendió. Sin embargo, ¿cómo podía admirar del mis-
mo modo a un simple filántropo que a un buceador de los conflictos más 
hondos de la naturaleza humana? ¿Qué vasos comunicantes establecía este 
joven político entre Rolland y Dostoievski? En aquellos tiempos yo no con-
cebía emoción sin inteligencia.

El francés fue mi segunda lengua; me lo impuse como correctivo a la pereza 
emocional de la adolescencia. Las clases diarias comenzaban a las ocho de la 
mañana. Al concluir las lecciones del método, mi viejo profesor Robert Rest, 
que aún vestía a la usanza de principios de siglo, abrió los brazos como quien 
se despide de una larga faena: «Eh bien, nous avons fini, cher ami. C’est a vous 
le travail de continuer». Pero decidí que mis primeras lecturas francesas fuesen 
guiadas por él. El primer libro fue Noces (Bodas) de Albert Camus. Tuve la 
suerte de que Rest simpatizara con el libro, pero no creo que participase de mi 
admiración por aquel poderío verbal que alzaba ante mis ojos retazos de mar y 
de la tierra centelleante de Argelia, del que surgían reflexiones sobre la vida, el 
amor y la muerte y, desde luego, sobre la Historia.

Aquella lucidez atemperada por su culto carnal a la naturaleza eran mi única 
patria. Me sentía como el feroz portaestandarte de un elitismo que sólo admitía 
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mis exclusivas afinidades. Mis héroes debían saber por qué amaban u odiaban 
o se exaltaban y se escarnecían. Era capaz de conmoverme hasta las lágrimas 
ante la inteligencia. Los poetas o los pintores a secas me parecían gente bárbara; 
pensaba que su genio era una especie de secreción primaria, animal. Hubiera 
yo cambiado la más bella metáfora del siglo por la formulación que más cerca 
estuviese de lo exacto. Mi novelista preferido era Kafka, precisamente por las 
razones que algunos estilistas hispanos lo desdeñan: no extrae su idioma de la 
literatura, sino de los manuales de ingeniería, de física y de botánica. Como decía 
Nabokov, Kafka era un hermano de Flaubert, y cuantos han querido explicarse la 
desesperación del novelista francés por le mot juste no tienen la más ligera noción 
de aquella asepsia por escapar de lo vago o lo aproximativo.

La vida cultural cubana de los años 50 era pura indigencia. Alejo Carpen-
tier había huido de Cuba hacia Venezuela tratando de ganarse la vida como 
fuera; Lino Novás Calvo, autor de una excelente obra de ficción, rumiaba 
un desencanto patético en la redacción de la revista Bohemia y se dedicaba 
a traducir cuentos policíacos norteamericanos por los que la revista no pa-
gaba derechos de autor; Enrique Serpa escribía largos reportajes políticos; tal 
como hacían también Jorge Mañach y Francisco Ichazo, dos ensayistas talen-
tosos de los años veinte. José Lezama Lima, errático y tenaz, proclamaba una 
insularidad paradisíaca: afirmaba que lo cubano era sólo una categoría del 
espíritu al margen de la Historia. «Un país frustrado en lo esencial político 
tiene que hallar su expresión en otros cotos de mayor realeza».

En 1948 estalló entre Jorge Mañach y José Lezama Lima una polémica 
a la que ni siquiera los fieles admiradores internacionales de Lezama han 
prestado atención. La inició Mañach desde las páginas de Bohemia a pro-
pósito de dos libros de poemas que Lezama y Cintio Vitier le habían envia-
do. Les reprochaba Mañach que insistieran en un hermetismo poético pa-
sado de moda, y les pedía que pusieran su talento en experiencias distintas 
que no excluyeran la comunicación. Lezama Lima hizo prevalecer como 
virtud su entrega a la literatura en contra de quienes habían cambiado la 
fede por la sede, el rigor del trabajo literario por la ganga fácil de la política 
inmediata. De modo que hasta en los más abnegados sacerdotes de la cul-
tura entraba la política como sinónimo de corrupción y lucro.

No obstante, todos los partidos repetían la misma estructura en que 
eran imprescindibles un intelectual y un negro. Las mujeres no eran facto-
res decisivos. Hegel había establecido en su Filosofía del Derecho que la mu-
jer debía obediencia al hombre, y para un cubano, Hegel era una autoridad 
indiscutible. Así estaban las cosas al comienzo de esta mitad de siglo. Cuba 
era un país venal y paródico.
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En 1902, fue electo el primer presidente de la República, un viejo profe-
sor independentista que todo el mundo aseguraba que había sido impues-
to por el gobierno norteamericano. De don Tomás Estrada Palma sólo se 
recuerda su honradez administrativa. Los gobiernos que vinieron después 
fueron corruptos, y el encabezado por Gerardo Machado dio nacimiento 
a la actividad política más original de nuestro país, la de los estudiantes 
universitarios. Hubo tentativas de crear un movimiento obrero marxis-
ta-leninista, pero la pequeña burguesía estudiantil llevaba la voz cantante. 
Los héroes canonizados por la izquierda, Rubén Martínez Villena, Julio 
Antonio Mella, eran todos estudiantes universitarios. No sería hasta mu-
chos años después, con la muerte a tiros del comunista Jesús Menéndez, 
un auténtico dirigente sindical, que el «proletariado» pudo contar también 
con un mártir y un símbolo.

El Movimiento 26 de Julio, fundado por Fidel Castro, no estuvo integra-
do por líderes sindicales ni su núcleo fundamental compuesto por la llama-
da clase obrera. Más bien por estudiantes, por jóvenes de la clase media y 
por esos marginales en quienes Herbert Marcuse veía encarnar las tareas 
que el movimiento obrero clásico estuvo dispuesto a ejercer.

Aquel anochecer de 1951 ninguno de los tres jóvenes que estábamos sen-
tados en el muelle abandonado de Varadero pudo imaginar que al año si-
guiente el general Batista cancelaría el proceso democrático cubano con un 
golpe de estado.

Los proyectos de adecentamiento nacional que soñábamos realizar 
medio siglo después de la independencia, quedaron convertidos en nada. 
Ocho años significan mucho en la historia de una generación. La nuestra 
alcanzó su fisonomía durante el gobierno de Prío Socarrás. Los años cin-
cuenta habían borrado la memoria funesta de las primeras tiranías de la 
república, e incluso el Batista de 1944 fue un político apto que no vaciló 
en entregar el poder al profesor Ramón Grau San Martín, su adversario 
electoral. Para nosotros la democracia era inconmovible.

Los libros de que hablábamos esa noche, por muy disímiles que fue-
ran, representaban el mismo interés en ciertas dimensiones de la existen-
cia, sobre todo en el aspecto moral; porque la admiración de Fidel Castro 
por Romain Rolland se basaba en lo mejor del escritor que creyó frenar 
la guerra de 1914 con aleluyas apasionadas a los que se sumaron muchos 
intelectuales de su tiempo. No importa que la advertencia desesperada de 
Rolland, Barbusse y Stefan Zweig careciera de fuerza para atajar el estallido 
de la Primera Guerra Mundial, ni importa que el testimonio de Malaparte, 
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que tanto nos gustaba en aquel momento, apareciese ante nuestros ojos 
como texto, pues en Cuba no había referencias de lo vivido en un teatro de 
operaciones tan distante de nuestras costas.

De los amigos de aquella noche en Varadero dejé de ver para siempre a 
Yuyo del Valle y a José Manuel Gutiérrez. Poco antes de mi salida de Cuba, me 
tropecé varias veces con el exdirigente de la Juventud Ortodoxa Omar Borges. 
De Mario Rivadulla supe que sufrió prisión y ahora vive en Santo Domingo, 
pero no he visto ni siquiera una foto del Rivadulla de hoy. Lo imagino como 
hace treinta años: alto, delgado y rubio, con los ojos vivos y la voz vibrante que a 
ratos recordaba la de Eduardo Chibás. A Juan Amador Rodríguez lo he vuelto 
a ver en Miami y es el mismo de siempre: jovial y sorprendentemente joven, 
vuelve hacia los recuerdos con una asombrosa precisión.

Amador era uno de los periodistas más populares de Cuba, electo sena-
dor con el respaldo masivo de su provincia. Diariamente se despedía de los 
oyentes de su programa radiofónico, La entrevista policíaca, con intervalos 
lentos entre su nombre y apellidos: Juan… Amador… Rodríguez. Así lo fijó 
en la atención de su auditorio.

Yo andaba dando tumbos por La Habana, buscando el modo de estudiar 
y trabajar. El novelista Enrique Labrador Ruiz había logrado que me per-
mitieran dormir en la redacción de Crónica, una revista literaria de corta 
duración. Todas las noches, cuando ya no había nadie en la redacción, tenía 
que armar un catre de lona que colocaba entre los escritorios; pero no hubo 
modo de evitar que un perrito blanco, propiedad de dos ancianas solteronas 
que ocupaban las habitaciones traseras del piso, entrara por el cristal roto 
de las altas puertas interiores y me husmeara constantemente. Terminé por 
incorporarlo a mi cama y así dormimos juntos durante varios meses.

Y yo era más dichoso que otros: mi amigo Rolando Escardó dormía 
entre delincuentes en la Plaza del Vapor, que ya no existe, y Fayad Jamís en 
un ático desvencijado. Salvo dos excepciones que ni siquiera recuerdo, así 
creció, se desarrolló y se hizo homogénea, y más tarde añicos, la generación 
a la que pertenezco. En lo único que soñábamos aquellos muchachos era 
en agarrar los gordos barcos que anclaban en la bahía habanera y escapar 
a cualquier sitio. Nuestro ámbito natural fue la miseria, pero también la 
pasión por el arte y el odio por aquellos personajes vociferantes de la vida 
pública cubana que eran la única imagen de nuestro país.

Juan Amador venía también de la pobreza y se abría camino a brazo 
partido, como periodista, en las circunstancias más adversas. En mis mo-
mentos de mayor desesperación acudía a visitarle a la oficina de Radio Pro-
greso, siempre con la inquietud de que no estuviera; pero un objeto casi 
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arqueológico denunciaba su presencia: la gigantesca grabadora con la que 
iba de un sitio a otro haciendo sus entrevistas a delincuentes que estaban 
provisionalmente recluidos en las cárceles o en los hospitales. Juan Amador 
tenía especial interés en los hospitales; porque en ellos se mezclaban casos 
distintos: los sobrevivientes de riñas pasionales, las víctimas de intentos de 
asesinato, los sorprendidos por la policía en los momentos de cometer sus 
crímenes. Eran los exponentes de una delincuencia imprevista que Juan 
Amador colocaba en su justo sitio. Tenía especial talento para desplazar el 
aspecto dramático de los incidentes y convertirlos en anécdotas simpáticas. 
Esto humanizaba los casos y daba una dimensión sana al periodista. Juan 
Amador decidió ayudarme y me propuso que seleccionara las entrevistas 
más humanas y las transcribiera con una breve introducción para ofre-
cérselas a Bohemia. Los cincuenta dólares casi semanales que Bohemia le 
pagaba por ellas me los entregaba íntegramente.

En 1951, ¿qué hacía yo discutiendo con Fidel Castro y Mario Rivadulla, 
militantes del partido político más importante de la oposición? Es verdad 
que hablamos de literatura, pero nuestro viaje era de campaña política y 
yo estaba ronco de hablar como ellos, empleando argumentos similares, y 
lo cierto es que disfrutaba más de su compañía que de los melancólicos y 
desesperados amigos que hacían de la cultura un culto casi religioso.

Me gustaba la fascinante acción de Juan Amador, Fidel, Borges y Rivadulla. 
Ellos no estaban empeñados en el «cambiar la vida» de que nos hablaba Rim-
baud, sino en transformar la realidad política y económica de Cuba, sin la cual 
no era posible obtener resultados en «otros cotos de mayor realeza».

De todos ellos, Fidel era el menos atractivo para mí. Su importancia 
provenía de su arrojo o de su estampa de arrojo, y de algunas acciones 
audaces que lo confirmaban. Me interesaba más la gravedad inteligente de 
Rivadulla, cuyo talento oratorio no he olvidado, además de Pardo Llada y 
Chibás. Eran accesibles, cordiales. Fidel denotaba una falta permanente de 
concentración, un inexplicable abandono de sí mismo. Dialogaba sin mirar 
directamente a la cara de su interlocutor, algo que atribuíamos a una mio-
pía que no se resignaba a aceptar; en fin, había una carencia de atractivo en 
él que trataba de ocultar con una petulancia insólita y agresiva.

De Enrique José Varona —acaso el último de nuestros grandes pen-
sadores y el único cubano que no se interesaba en los adjetivos— me dijo 
Fidel esa noche: «Me desagrada su inconsecuencia. Luchó contra España 
y después escribió un largo poema de arrepentimiento, «La hija pródiga», 
que haría reír hasta a un uruguayo, y su filosofía positivista no dice nada. 
Es detestable porque es demasiado realista. La política tiene que manejar 
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cierta dosis de improvisación y de delirio. Si yo tuviera el poder, descartaría 
a Varona, y trataría de que nadie lo recordara; pero tuvo razón en algo más 
importante, más feo, menos atractivo para las multitudes, y es que nunca 
creyó en la democracia ni en el voto, ni en la razón de las mayorías. Los 
cambios políticos de verdad los hacen las vanguardias y el político que más 
votos obtiene es el peor. El asentimiento mayoritario siempre es espúreo. 
En el aplauso hay transacción. Las ideas nuevas se imponen a puñetazos».

—¡Que no te oiga Chibás! —exclamó Rivadulla.
Fidel lanzó una carcajada. En Cuba una risotada puede cancelar el de-

bate más serio. Quisiera recordar exactamente sus palabras y, desde luego, 
la vehemencia con que las dijo; pero creo que he sido fiel a ellas.

Chibás tenía un programa radiofónico los domingos a las ocho de la noche 
por CMQ, la emisora que más se oía en el país y la tribuna política más impor-
tante de la historia de la república. Chibás y Pardo Llada eran monstruos de 
popularidad. El joven Fidel Castro era entonces la sombra de nadie.

La lucha que Chibás animaba se hizo demasiado egocéntrica, y cuando acusó 
al ministro de Educación, Aureliano Sánchez Arango, de haber adquirido con 
dinero público propiedades en Centroamérica y no pudo probarlo (recuerdo la 
noche en que golpeaba el maletín donde afirmaba que estaban los documentos 
probatorios de la inmoralidad del ministro) sufrió un derrumbe moral del que 
no pudo recuperarse. En su programa dominical, donde habló Pardo Llada de 
la corrupción política reinante, Chibás tomó el micrófono para hacer una breve 
e impresionante alocución: una llamada a la conciencia del pueblo cubano para 
que no se dejara engañar. «Este —dijo— es mi último aldabonazo», y se pegó un 
tiro en presencia de sus colaboradores más cercanos.

Marginado, gris, pero eficiente, Fidel Castro esperaba junto a la puer-
ta de CMQ con un automóvil listo para trasladar a Chibás a un centro 
médico. Aquel disparo de la noche del 10 de agosto de 1951 cambió la faz 
de Cuba. Once días después, las fuerzas del Partido del Pueblo Cubano 
contaban con el carácter de su líder cuya popularidad sólo podía ser igua-
lada con la de Pardo Llada, cuya edad distaba mucho aún de los cuarenta y 
cuatro años que exigía la Constitución para poder aspirar a la presidencia 
en las elecciones que habrían de celebrarse en pocos meses. El Partido no 
tuvo más alternativa que elegir como candidato a Roberto Agramonte, un 
profesor de Sociología carente de carisma y dueño de un vocabulario cre-
puscular, que al referirse al difunto Chibás lo llamaba «nuestro adalid».

La muerte de «nuestro adalid» dio nacimiento a las ilusiones de recon-
quista de Fulgencio Batista. En la madrugada del 10 de marzo de 1952, el 
general y sus secuaces entraron en su antiguo bastión de operaciones: el 
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campamento militar de Columbia. Fue un golpe de Estado sin resistencia 
alguna. El presidente Prío y las más importantes figuras de su Gobierno 
tomaron, como era tradición, el camino del exilio.

De ese 10 de marzo no he olvidado el largo silencio de las emisoras de 
radio y televisión. Alrededor de las diez de la mañana una voz anunciaba 
escuetamente que el general Batista se había hecho cargo del gobierno. Era 
la voz del periodista Ernesto de la Fe, recién nombrado titular de una car-
tera hasta entonces desconocida: el Ministerio de Información.

En aquellos días vi dos o tres veces a Juan Amador y Álvaro Barba, que 
vivía en la calle Neptuno, frente a mi casa. Una tensa expectativa lo gober-
naba todo. Los políticos, los artistas y los escritores se mantenían a una 
distancia prudente de los riesgos. La gente recordaba los tiempos duros de 
la primera dictadura de Batista. Nada indicaba que éstos serían mejores. 
Dos semanas después, estando en la redacción de Radio Progreso, donde 
Juan Amador proseguía sus entrevistas policiales con todas las cautelas que 
exigía el momento, nos llegaron noticias de Fidel Castro.

El 24 de marzo de 1952, Castro acudió al Tribunal Supremo de Justicia 
con un documento que empezaba diciendo:

«Yo, Fidel Castro Ruz, en mi carácter de abogado con bufete en Tejadillo 
57, acuso a Fulgencio Batista Zaldívar de la comisión de 16 delitos constitu-
cionales… y pido para el presidente usurpador una sanción de Cien años 
de cárcel».

El documento en que se enumeraban todos y cada uno de los delitos 
que el general Batista de los años treinta hubiera considerado un libelo in-
famante, circuló libremente en la universidad y en las redacciones de perió-
dicos como «una locura más de Fidel», pero a Batista le sirvió para indicar 
a la gente que su vuelta al poder no excluía el juego político, aunque dentro 
de ciertos límites. Lo único que no estaba dispuesto a tolerar era una opo-
sición armada.

Ignoro si Fidel Castro se percató de que su denuncia —descalificada por 
el propio tribunal ante el que había acudido por la evidencia jurídica de que 
un golpe de Estado anula automáticamente la constitución vigente— con-
tribuyó a que Batista mostrara sus cartas sin intentar ninguna represalia 
contra el cuñado de Rafael Díaz Balart, uno de sus más íntimos amigos y 
colaboradores. Creo que parte de la estrategia de Fidel fue asegurar a Batis-
ta su condición de opositor que sólo buscaba la oportunidad de tomar parte 
en el juego político del país.

Pardo Llada recuerda que poco antes de que Fidel se decidiera a sumar-
se a las filas de los ortodoxos, se había entrevistado con el entonces senador 
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Batista para discutir, junto con su cuñado Rafael Díaz Balart, la posibilidad 
de formar parte del PAU, el partido que lideraba el exgeneral.

Los Díaz Balart constituían la protección de Fidel Castro. Aunque su 
objetivo era la toma del poder a cualquier precio, esta familia le servía de 
instrumento. Le admitían sus ansias de poder siempre que no entrasen en 
conflictos con el general; pero se equivocaban, el recién graduado de la 
Escuela de Derecho tenía las mismas ambiciones de Batista: el poder abso-
luto sobre la isla mayor de las Antillas, a la cual, «por un acto de voluntad 
histórica», el profesor italo-español Gustavo Pitaluga le asignaba una jerar-
quía hemisférica que entonces me pareció desmesurada. En 1950 apareció 
su libro Diálogos sobre el destino, y yo escribí una crítica para Pueblo en 
que expuse la profunda impresión que me produjo. Curioso que un gran 
profesor de Biología, exiliado en nuestra patria, le imaginara a Cuba un 
destino de hegemonía política precisamente en las áreas en que hoy ejerce 
tal influencia, y todo ello logrado mediante un acto de voluntad histórica.

A la astucia de Batista, Fidel opuso la suya. Dejó a los políticos tradicio-
nales el juego electoral que nunca le dio resultados satisfactorios. Ahora no 
le importaba un acta de representante o senador «salida de las urnas», sino 
el poder para llevar a cabo su proyecto político.

¿Cuál era ese proyecto político? No creo que entonces lo tuviera pero 
estaba seguro de que para elaborarlo necesitaba anular los métodos 
electorales y valerse de «cierta dosis de improvisación y delirio». Creo que 
ya entonces sentía que encarnaba la vanguardia destinada a llevar a cabo 
los cambios políticos radicales, es decir, las «nuevas ideas» que exigirían la 
fuerza, los «puñetazos», para imponerse.

El 26 de julio de 1953 nadie tuvo dudas de cuál era el camino que Fidel 
se había trazado. Si Batista «utilizó» la denuncia del abogado con bufete en 
Tejadillo, el abogado la convirtió en un componente de su «voluntad his-
tórica». Con su audacia cohonestaba actos anteriores y se apropiaba de la 
imagen moral que Eduardo Chibás ostentó en la política cubana.

Con el asalto al Moncada, Fidel logró imponer su método: el carisma podía 
surgir también de una violación abrupta de la realidad, de manera que el rostro 
que hasta entonces no había logrado el reconocimiento público que ambicio-
naba, apareció de repente en las primeras páginas de todos los periódicos.

El Partido Socialista Popular (Comunista) condenó el asalto al cuartel Mon-
cada de Santiago de Cuba. La acción no se inscribía en los métodos de la ortodo-
xia marxista-leninista; pero como el partido contaba solamente con diez mil afi-
liados, sus objeciones fueron consideradas como una suerte de irritación estética: 
la historia cubana se apartaba groseramente de los modelos clásicos.
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El asalto al cuartel Moncada en medio del estruendo del carnaval san-
tiaguero, pudo ser la tumba de Fidel Castro. No lo fue. Tampoco rehuyó el 
peligro, sino que lo afrontó disfrazado de oficial del ejército, convencido de 
que haría valer ante la posta su alto rango. Haydée Santamaría contaba la 
escena en que Fidel, vestido de general, como un actor, se miraba al espejo 
y preguntaba a sus colaboradores más cercanos: «¿Parezco o no parezco un 
general?». Lo parecía sin duda: un general debe tener talante idóneo, mira-
da firme y una boca siempre dispuesta a dar la orden.

Fidel y sus seguidores entraron en el Moncada, se batieron a tiros, mu-
rió un crecido número de ellos, y cuando el ejército estaba por ganar, bur-
laron el cerco de fuego y lograron refugiarse en la desbordante espesura de 
los bosques cubanos hecha de interminables murallas vegetales. Durante la 
guerra contra el ejército colonial español, aquella vegetación fue un aliado 
eficaz de los mambises. Los campesinos la consideran amenazante y asegu-
ran que hay que talar, talar infatigablemente, si no se quiere amanecer un 
día con el monte dentro de la casa; porque toda Cuba es fronda perpetua y 
sol doce meses al año.

Con el asalto al Moncada, Fidel reivindicaba el carácter de su militancia 
en una organización terrorista, le confería, superándola, la moral de un 
proyecto político revolucionario. Nunca más sería visto como «hombre de 
gatillo alegre», sino como integrante de esos grupos marginados que cons-
tituyen el celo ético, casi siempre desmesurado, de una sociedad.

Del campo donde se ocultó lo salvaron la sensibilidad del teniente Pe-
dro Sarría, que condujo su arresto, y la intervención de monseñor Enrique 
Pérez Serantes, arzobispo de Santiago de Cuba. Automáticamente, queda-
ba él a salvo, y la resonancia de su caso lo convertía en una forma extrema 
del discurso de oposición política a Batista. Para Fidel, la obligación pri-
mordial del político era sobrevivir.

El sobreviviente contó con una cárcel amable. La celda que ocupó en 
Isla de Pinos se muestra hoy a los visitantes como una cámara de horror 
(sería bueno que mostrasen las de ahora, las asfixiantes celdas sin luz y los 
pabellones sombríos donde se confina sistemáticamente a los presos).

Antes de que cumpliera dos años de condena, las presiones familiares y 
de políticos realistas lograron la amnistía del jefe de los asaltantes al Mon-
cada. Por ahí andan las fotos donde se ve al grupo saliendo de la cárcel, 
saludando a los fotógrafos con las manos en alto.

A los pocos días me encontré con Fidel por casualidad. Subía la esca-
lera de la emisora de radio C.O.C.O. para visitar a Pardo Llada y a Juan 
Amador Rodríguez. Me saludó con efusión. Estaba pálido y delgado, con el 
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pelo muy corto y el bigote estricto, recién afeitado: «Me voy para México. 
Es difícil seguir aquí ahora. Vengo a despedirme de Pardo y de Juan». No 
añadió nada más; sus palabras sugerían que había renunciado a la lucha. 
«Sabrás de mí pronto».

Poco más de un año después todo el mundo supo de él. «Antes del 31 de 
diciembre (de 1956) seremos héroes o mártires». Estas declaraciones, hechas 
desde México las publicó en Cuba el periódico Alerta y lo cierto es que desem-
barcó con ochenta y dos hombres por la costa sur de la provincia de Oriente.

No volví a verlo hasta que vino a Estados Unidos, líder ya de la revolu-
ción triunfante, y respondió en inglés a los periodistas en el Press Club de 
Nueva York. Asistí a esa conferencia de Prensa en que Fidel parecía deci-
dido a imponer otra imagen. El reluciente uniforme de comandante no era 
inferior al de general apócrifo que vistió durante el ataque al cuartel Mon-
cada. Todo su esfuerzo lo dedicó a borrar aquel «Doctor Castro» con que la 
prensa se refería a él. No, en adelante él sería Fidel a secas.

Por entonces un hecho me inquietó durante muchos días y lo comenté 
más de una vez con Alberto Martínez Herrera. ¿Por qué Raúl Castro se 
había dejado fotografiar en el momento de dar el tiro de gracia a un famoso 
traidor de su grupo? ¿Por qué unían a la meta democrática de la revolución 
aquel bronco expediente de sangre? ¿Por qué la violencia debía ser el dis-
tintivo de un combate de paz y justicia? Esas preguntas me angustiaban; 
pero no las comenté con Saint-John Perse. Me limité a contarle el pasado 
del comandante revolucionario cuyo nombre llenaba el país al que muchos 
jóvenes de mi generación nos disponíamos a regresar, dispuestos a poner 
nuestro entusiasmo y capacidad a su servicio.
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3

En la oficina de Prensa Latina en Nueva York, sólo trabajábamos Humber-
to Arenal y yo. El buró principal de la agencia en Estados Unidos estaba 
en Washington. El jefe era Ángel Boan, con quien Arenal no había hecho 
buenas migas. Boan era un profesional sin ideología, un reportero hábil; 
bajo su aspecto fraternal y modesto se descubría la astucia.

Almorcé con él en Nueva York y le hablé de mi propósito de regresar a 
Cuba. En La Habana nos habíamos encontrado varias veces en distintas 
redacciones. Me dijo que yo era necesario en Nueva York por mis conoci-
mientos del inglés y del mundo norteamericano. Para abrirme paso como 
periodista el mejor sitio era Prensa Latina, una empresa independiente, 
hecha con capital cubano y venezolano. ¿Qué iba a hacer yo en la oficina 
central en La Habana donde la competencia era mayor?

Le respondí que probablemente cometería un error profesional; pero, 
como todo indicaba que en Cuba se había iniciado una espléndida trans-
formación política hacia la decencia, yo quería participar en ella de cual-
quier modo. Había que arrasar con lo malo y empezar otra vez.

—¿Has leído los periódicos y los cables?
—¿Por qué?
—Arrasar con lo malo como tú dices ya empieza a costarnos reacciones negativas.
—Pero todos nos apoyan.
—El apoyo no se ha perdido en absoluto.
—¿Entonces?
—En Cuba ha comenzado una revolución, Heberto.
Me eché a reír.
—Tú eres más joven que yo —agregó—. Ya hay problemas con el Gobierno 

de Estados Unidos. Quieren imponernos ciertas condiciones inaceptables.
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—¿Cuáles?
—No me preguntes cuáles. Ahora mismo acaba de ocurrir algo impor-

tante. Eisenhower no ha querido recibir a Fidel. Ha habido un diálogo ti-
rante entre Fidel y Nixon. Fidel le dijo que había problemas que solamente 
podía discutir con el presidente. Que ciertos asuntos no se tratan con los 
vicepresidentes. Nixon le dijo que lo lamentaba, pero el presidente estaba 
en una partida de golf. Así están las cosas, ¿cuándo quieres irte?

—Cuanto antes —le respondí.
—Cuéntale esto a Mazetti (entonces Director General de la agencia), 

que te lo dije yo. Ve a verlo a las diez de la noche. Es la mejor hora.
No le di importancia a lo ocurrido. Fidel no era presidente de Cuba; desde 

el punto de vista protocolar, Nixon tenía razón. El hecho, sin embargo, daba 
la medida del estilo personal del comandante: protocolos, mediaciones insti-
tucionales, estaban vacíos de contenido para él. Los jefes hablan con los jefes. 
Ahora que ni el general Eisenhower ni el vicepresidente Nixon deciden la 
política norteamericana, un cuarto de siglo después, resulta obvio que aque-
llos asuntos que el comandante cubano quería discutir con el veterano de la 
Segunda Guerra Mundial valían la pena de haber aplazado el juego de golf 
que, sin duda, estaba incluido en el orden del día del presidente.

Cuando Boan aprobó mi decisión de regresar a Cuba, Nueva York alzó 
ante mis ojos, en la naciente primavera de 1959, un espectáculo irreal que 
yo podía disfrutar como pocos de los apresurados transeúntes: la ciudad 
que había reconstruido el ánimo de los veteranos de la guerra de Corea 
y mitigado de algún modo el dolor de los huérfanos y las viudas. Las ar-
tes entraban abruptamente en una nueva fase. La aparición de Life Studies 
de Robert Lowell fue una revelación para mí. Este poeta de poco más de 
treinta años, nacido en Boston, recogía un vigor disuelto en la época, dis-
tante de Eliot, Auden, Stevens, Carlos Williams. Procedía de los medios 
universitarios, pero desatendía los juicios de Alien Tate o Yvor Winters. 
Se alejaba también de los poetas de San Francisco —con Alien Ginsberg 
a la cabeza— que habían hecho de la experiencia personal una fórmula 
patética y estridente. Las enumeraciones caóticas del primer Ginsberg eran 
excesivamente lorquianas. Sin Poeta en Nueva York de García Lorca, sin su 
extraordinaria «Oda a Walt Whitman», no serían imaginables muchos de 
los poemas norteamericanos más significativos de comienzos de los años 
cincuenta. Pero Robert Lowell superaba esa época.

Conjuntamente con Life Studies leí The Hawk in the Rain, del poeta in-
glés Ted Hughes, que vivía entonces en América. Ambos me sirvieron para 
sostener mi idea de que la poesía no debe estar fatalmente sometida a la 
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abstracción y al encabalgamiento sistemático de metáforas que tiranizan 
la poética en lengua española. El gongorismo es un discurso totalitario im-
puesto por la llamada «generación del 27» que quiso dar, tardíamente, una 
respuesta hispánica al movimiento surrealista francés. Creo que las pre-
misas de Góngora y los sucesivos gongorismos de que está plagada nuestra 
poesía constituyen un error que pagaremos caro.

Yo me sentía libre en Nueva York y gritaba todo esto con insolencia. 
Mi queridísimo Eugenio Florit, gran poeta en cualquier idioma, siempre 
me recibía con cariño en su despacho de Barnard College, me oponía su 
discrepancia sonriente y me daba a leer sus traducciones de poetas nortea-
mericanos, entre quienes incluyó a Lowell. Traducciones espléndidas de 
esas que pueden disfrutarse como obras de nuestra lengua.

En aquel Nueva York, la vida era bulliciosa, pero sana. Jamás encontré 
en los cuartos de baño a jóvenes drogados, ni sentí olor a marihuana; el 
alcohol era patrimonio casi exclusivo de la gente madura; las calles esta-
ban bien conservadas; los establecimientos, limpios y atendidos, y el que 
se atreviera a arrojar un papel a la calle era amonestado y multado por la 
policía. De noche podíamos pasear por el Parque Central, y en el verano 
veíamos obras de Shakespeare en teatros flotantes en los lagos del parque.

Por la mañana bajaba por los periódicos, siempre mantuve la costumbre 
de comprarlos todos, como hacíamos en las salas de redacción. Llevaba mis 
camisas blancas a una de las cadenas de tintorerías llamadas Peter Promt 
de donde las recogía al día siguiente, inmaculadas y con la banda de papel 
con el logotipo de la empresa que era un chico sonriente de gorrita azul.

No me disgustaba mi trabajo de profesor de español en la «Berlitz» del 
Rockefeller Center. Conocí allí una amplia gama de artistas y escritores 
de múltiples nacionalidades, jóvenes como yo, y en los cortos intervalos 
entre clases discutíamos incesantemente nuestros proyectos. Todos lleva-
ban poco tiempo en Estados Unidos: franceses, alemanes, rusos, italianos, 
japoneses, chinos. En muchos casos no dominaban el inglés, mis íntimos 
amigos eran franceses.

Allí conocí a Florence, joven y vivaz. Hablaba varios idiomas, entre ellos 
el español. De acuerdo con las circunstancias nos hablábamos en uno u otro 
idioma; pero el éxito de nuestra amistad se debió a que ambos hablábamos 
el idioma del otro. Florence recitaba poemas muy poco divulgados de An-
tonio Machado y me hizo conocer a una de las pocas grandes poetisas que 
ha dado Francia, Louise Labé… Et si jamais mon pauvre âme amourese… 
Florence exigía que pronunciara correctamente poemas de Ronsard, que 
ella amaba. Años después, en cualquiera de los tantos sitios del mundo 
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donde he estado, recito poemas que aprendí de su voz: Mignone, allons voir 
si la rose… o Quand tu serais bien vielle… Ambos desdeñábamos la última 
poesía fatigada del surrealismo, pomposa, sabida, que nos llegaba de París. 
Rimbaud seguía siendo para nosotros novedoso; cuando buscábamos la 
música verbal que no había devorado «la prosa del periódico» recitábamos 
La Chanson du mal aimé o Sous le pont Mirabeau, de Apollinaire.

Yo buscaba, no obstante, algo distinto en poesía. Como los novelistas 
que admiraba, no quería describir sino construir. Nueva York era el arqueti-
po mismo de la construcción: un volumen de hermosura precisa en donde 
nadie se sentía extranjero. Al cabo de cuarenta años en América, W. H. Au-
den dijo: «No sé si he llegado a ser norteamericano, pero estoy convencido 
de que soy neoyorquino». Yo no lo era.

El verdadero ciudadano de una metrópoli necesita de una inevitable 
maduración, que sólo la da el tiempo. Nunca llegaría a interesarme ver-
daderamente por esa ciudad que veinte años después me pareció un sitio 
ruinoso y maloliente, con calles y establecimientos como recién salidos de 
un bombardeo, donde podía repetir a Saint-John Perse: «Grasas, aspirados 
alientos, y el vaho de un pueblo contaminado, pues toda ciudad se ciñe de 
inmundicias».

Me despedí de mis compañeros de trabajo. Florence quería consultarme un 
proyecto personal antes de que partiera. Nos fuimos a una cafetería europei-
zante adonde íbamos algunas veces al término de nuestras jornadas de trabajo. 
En esas ocasiones ella intentaba explicarme todas las posibilidades que sus pa-
dres tuvieron de abandonar París cuando se anunció que las tropas alemanas 
estaban a pocos kilómetros de la capital. Tenía tres años y no había olvidado la 
desesperación y el pánico de la gente. Cuando le aseguraba que era imposible 
mantener un recuerdo tan nítido a esa edad, ella tomaba papel y lápiz e imitaba 
a su padre dibujando las rutas de acceso a lugares seguros en caso de que él des-
apareciera. Y como efectivamente murió asesinado por la Gestapo, yo le decía 
que tal vez repetía los cuentos que su madre le hiciera en la niñez.

—¿Qué proyectos me quieres consultar?
—En el caso de que estés de mi parte —me dijo sonriente. Le di mi 

asentimiento y prosiguió:
—Con cuatro idiomas bien aprendidos, mecanógrafa y dos dedos de 

frente, ¿no podría irme a trabajar a Cuba, a tu agencia de prensa, o a cual-
quier otro sitio? Me gustaría salir de esta rutina por un tiempo.

Me pareció una magnífica idea y acordamos que tan pronto llegara a La 
Habana haría las primeras gestiones y le avisaría lo antes posible. «Estudia 
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bien el terreno y, sobre todo, no me ocultes la verdad», me dijo. Pero a las dos 
semanas de estar en Cuba no sólo era incapaz de estudiar el terreno, sino que 
continuaba oscilando entre dos mundos y sin saber cuál era la verdad.

Empecé a encontrar a mis viejos amigos. Me entrevisté con Mazetti y le 
transmití el recado de Boan, pero el argentino esbozó una sonrisa sin co-
mentario alguno. Quedamos en que empezaría a trabajar al día siguiente.

Me despertó la luz que en Cuba empieza a centellear desde las seis de 
la mañana. Al dirigirme a Prensa Latina apenas podía moverme en medio 
del tumulto que llenaba las calles; pero más visible y tonante que aquella 
agitación colectiva se imponía la intemperie con que nunca había logrado 
reconciliarme: el clima de Cuba.

Salí de Nueva York a principios de junio, cuando aún sopla un aire frío 
al atardecer. Tomé el avión de medianoche que hacía escala en Miami, don-
de aterrizamos en plena madrugada. Era mi primer encuentro, luego de 
tres años, con un clima idéntico al de Cuba. Me alojé en un hotel del centro, 
sin aire acondicionado, y no pude dormir. Por la mañana entré en todas las 
cafeterías climatizadas que encontré y bebí té frío de continuo esperando 
la hora de tomar el avión.

Saltar del nublado Nueva York del mes de junio a esta luminosidad ava-
salladora produce un impacto en que las cosas pierden perspectiva, se in-
tegran a un conjunto abigarrado donde los múltiples colores pugnan por 
dominar el campo visual. El intenso amarillo, el blanco, el azul.

Miami, como La Habana, es un derroche de estos últimos. Aumenta el ta-
maño de esos objetos que el invierno elude o nubla, la gente parece más vieja, 
la indumentaria se revela sucia, grasienta, y al tomar un baño vemos rodar el 
cieno a nuestros pies. Hay que mudarse continuamente de ropa si no quiere 
asumirse la facha de indigente. Nuestro organismo sufre una transformación 
súbita, el ritmo del corazón aumenta, la respiración es agitada, se tiene la im-
presión de que los pulmones se van llenando de una sustancia oleaginosa en 
que el aire es tan sólo un residuo en la memoria de la asfixia.

Cuando cursaba el bachillerato, esta asfixia llegó a convertirse en neurosis 
de adolescencia. Andaba siempre a pie, como mis compañeros, bajo aquel 
sol brutal, y al final de esas caminatas estaba exhausto. Como Pinar del Río 
no está junto al mar, tomaba un ómnibus que me llevaba en veinte minutos 
a Las Canas, una playita de la costa sur, o a Santa Fe, un puerto despoblado 
de la costa Norte. Era agradable nadar allí al atardecer, cuando se iba disi-
pando aquel portón llameante y hermosísimo, frontera de otro universo que 
imaginaba envuelto de una dulce penumbra, con los puntuales cambios de 
estaciones tan bien descritos por William Blake en sus primeros poemas. 
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Pero estos remansos me resultaban contraproducentes: me hacían padecer 
luego de más calor en las sofocantes habitaciones de mi casa.

No tenía veinte años y ya podía gritar como Paul Nizan: «No permitiré 
a nadie que me diga que es la edad más hermosa». Para mí no lo fue. Yo era 
pobre. Acudía al instituto muy de mañana con el pantalón y la guayabera 
de mi padre, que iba a su bufete a las diez cuando yo estaba de vuelta de las 
dos primeras clases. Colocaba la ropa de mi padre en el sitio en que él la ha-
bía dispuesto y volvía a ponerme la mía, la que todos veían con regularidad, 
la que en definitiva mejor me sentaba. El pantalón de mi padre era dema-
siado ancho, yo lo ceñía para ocultar la holgura y la guayabera se encargaba 
de corregir el defecto, o por lo menos así lo creía yo. Una de mis primas me 
dijo una vez: «Tengo la impresión de que eres un transformista que ama-
nece más grueso y anochece más delgado». Ella lo atribuía a mis deseos de 
aparecer con más kilos de peso. Yo era entonces tan delgado como hoy lo 
son mis hijos Carlos y Ernesto. No creo, sin embargo, que la ambición y 
angustia de los adolescentes sean patrimonio de una clase social. Muchos 
de mis amigos ricos sufrían tanto como yo, pero con una intensidad más 
compleja y neurótica.

Yo sometía mis angustias a una irritada operación de transferencia: 
atribuía al clima todos los males del mundo.

Y fui tan fiel a estos excesos que llegué a convertirlos en dogma de fe. Si 
hay un paisaje que me repugna es el que aparece en la portada de la primera 
edición española de mi novela En mi jardín pastan los héroes: la playa su-
culenta con las palmeras y su sol de lujo, paisajes de las tarjetas turísticas, 
estímulos dirigidos a una fascinación que detesto. Para mí es una trampa 
bajo el sol del castigo.

Conozco a escritores cubanos enamorados de ese paisaje y de ese clima 
caliginoso. Los poetas siboneístas se creyeron herederos de los primeros 
habitantes de la isla y pensaban que Cuba era un paraíso perdido que aún 
era posible reanimar. José Lezama Lima, que veía jardines invisibles en la 
noche insular y a quien mató el clima, jadeaba de asma a toda hora en aque-
lla casita de habitaciones húmedas de donde salió para morir; pero el poeta 
Julián del Casal abominaba del paisaje del trópico y sus descripciones del 
campo cubano son insuperables.

Otro enamorado del clima de Cuba, si bien de su ámbito urbano y es-
pecíficamente de La Habana, es Guillermo Cabrera Infante. Guillermo lle-
gó a La Habana en la adolescencia procedente de Gibara, en la provincia 
oriental, que es la antesala del infierno. La gente de allí no suda nunca. Ni 
a Cabrera Infante, ni a Pablo Armando Fernández, ni a César López, ni a 
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Belkis Cuza, nacidos todos ellos en la provincial oriental, les he visto jamás 
una gota de sudor. Pueden tiritar de frío entre las llamas, y en los inviernos 
cubanos solían abrigarse como si habitaran en el polo.

Una vez vino a verme un crítico literario inglés que preparaba un libro 
sobre las ciudades en la literatura contemporánea. Quería conocer La Ha-
bana de Guillermo Cabrera Infante, la ciudad personaje de sus libros. Le 
mostré a Martín Green —que así se llamaba el inglés— lo que aún quedaba 
de La Habana de Guillermo. Sus reacciones eran vivaces y sudaba hasta 
por los dientes; pero se mantuvo firme recorriendo escenarios decrépitos, 
atisbando por las puertas tapiadas los escombros de tabernas perdidas, 
tratando de descubrir bajo los escenarios del cabaret Tropicana la imagen 
oculta, borrada ya, de la otra imagen. Cuando le pregunté su parecer me 
respondió: «I adore these neglected cities».

No sé si escribió el ensayo sobre aquella ciudad abandonada, como una 
de las tantas aberraciones de la estética.
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4 

En Prensa Latina comencé a percatarme de que la algarabía popular no era 
unánime. Las organizaciones revolucionarias comenzaban a manifestar 
considerables discrepancias. Yo tenía amigos en todas ellas, pero los más 
íntimos eran Alberto Mora, en el Directorio Revolucionario; Carlos Fran-
qui, en el «26 de Julio»; y Juan Marinello, entre los comunistas.

A Marinello lo conocí en mi más temprana adolescencia, en tiempos en 
que política y literatura eran inseparables para mí. Aún conservo la foto 
en que aparezco junto a él: joven y muy delgado yo, entrecano y maduro 
él (año 1949) mientras lo entrevistaba para el periódico Vocero Occidental, 
de Pinar del Río. Este buen hombre lo tuvo casi todo: sensibilidad, talento, 
prestigio. Procedía de una antigua familia cubana, propietaria de lo más 
alto que se puede alcanzar en Cuba y en parte alguna: un rancio abolengo. 
Fue reconocido desde que publicó sus primeros textos y empezó su carre-
ra política. Sin embargo, no era realmente un escritor ni un político. He 
vuelto a leerlo para tener que preguntarme ¿por qué este portavoz enfático 
de lugares comunes de la izquierda pudo convertirse en dirigente político?

De adolescente me fue propuesto como ejemplo de probidad y genio, pero 
en sus momentos más representativos escribía cosas como éstas: «Por donde-
quiera que le toquemos ese orbe firme y afiebrado de su papelería, le sentiremos 
la avidez erguida y trabajadora y el latido de las sienes desveladas». Es su impre-
sión de la lectura de Martí. Era realmente un inepto, que se movía entusiasta 
en ese estilo dominante de los años treinta. Gabriela Mistral lo adoraba. Lo 
creía hijo directo de José Martí, con quien compartía hasta las iniciales de su 
nombre. Marinello fue un esteta finisecular, una sensibilidad posmodernis-
ta que adoptó el silencio literario para entregarse a una militancia política de 
manera casi sacerdotal. Lo traté mucho, se estaba horas enteras hablándome 
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de literatura española. Se jactaba de un catalanismo que siempre vi trabado 
entre Castilla y su ignorancia. Le gustaba hablar catalán. Como muchos cu-
banos hijos de españoles, era el perfecto híbrido que las tropas de la colonia 
hubieran fusilado sin vacilar. Pero no quiero ser injusto, el hombre se impuso el 
apostolado de la justicia social. Lo acompañé en ocasiones a los actos políticos 
del Partido Socialista Popular que apenas reunía unos cientos de asistentes. 
Vestido de blanco, avanzaba con el público hacia la tribuna. La gente —negros, 
mestizos y marginados de toda clase— se sentían felices con la presencia de 
aquel hombre tan delicado cuyos discursos entendían a medias.

Porque su oratoria era como su prosa, remedos del Martí finisecular. El 
mismo escribió que Martí era un escritor estéril, en el sentido de que no había 
creado discípulos; pero no podía evitar la torpe imitación de su maestro.

Como Martí, era Marinello un hombre grave, distante del carácter cubano. 
Martí carecía de humor, no le interesaba la sátira y mucho menos la parodia, 
estaba consumido por la pasión ética y no le satisfacía la idiosincrasia frívola 
del cubano: «Hay que sacarse de la sangre el Madrid cómico», escribió Martí.

Marinello podía estar horas enteras recitándolo. En 1930 reunió la obra 
poética martiana, casi desconocida, y la publicó y prologó en la colección 
de libros cubanos que dirigía el eminente etnólogo Fernando Ortiz.

Oí a Marinello explicar cierta vez a un grupo de académicos extranjeros 
los nuevos planes de enseñanza universitaria. En realidad se oía a sí mismo. 
Como rector de la Universidad de La Habana —suerte de canonjía que le 
fue concedida— era una figura honorable totalmente incapaz para el cargo. 
Cada vez que los visitantes intentaban forzarlo a precisiones, el viejo elo-
cuente se les escapaba. Encarnaba la gracia moral del magisterio. El resto, 
lo concreto, técnico, estaba en manos del vicerrector Altschuler, una de las 
inteligencias científicas más hábiles del país, el único cubano a quien vi 
llorar como un niño al saber la noticia de la muerte de Stalin.

Una noche, Marinello me dijo: «Lo mejor que puedes hacer es irte a 
la URSS con una beca. Estos son momentos muy confusos y peligrosos». 
Lo comenté con Manuel Navarro Luna, poeta también comunista y gran 
amigo y admirador de Marinello. Era del mismo parecer: «Es que la única 
alternativa que este hombre nos deja es la contrarrevolución». El hombre 
era Fidel Castro. Empezaban ya las fricciones que culminarían pronto en el 
proceso contra Aníbal Escalante, otro viejo militante comunista, en 1962. 
Marinello no tenía poder alguno para influir en la dirección de su partido. 
Era el presidente; es decir, nadie, un figurón solemne.

Desde muy temprano se parapetó en su oficinita del Consejo Mundial de la 
Paz, aquel tinglado que montó la Unión Soviética durante la época de la Guerra 
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Fría. Un lugar estratégico, en el mezzanine del Habana Hilton, repentinamente 
convertido en Habana Libre. Esto le daba oportunidad de cultivar sus rela-
ciones internacionales y de mantener abierta la posibilidad de hacer viajes al 
exterior. Allí lo visité varias veces. Hacía gala de un entusiasmo que traicionaba 
su rostro serio y sus ademanes entre tensos y amables.

No creo que esperase compensación alguna por su acendrado sacerdo-
cio, pero sí un mínimo de reconocimiento, y ese reconocimiento tardaba 
en llegar. Marinello tenía demasiados enemigos, los más feroces eran un 
poco inexplicables; por ejemplo, la familia de Celia Sánchez no ocultaba 
el desdén que le merecía. El padre de los Sánchez, médico de Manzanillo, 
era uno de esos patriotas del interior que veneraban a José Martí y consi-
deraban escarnio inadmisible el solo hecho de que alguien cultivase una 
veneración demasiado exagerada hacia su figura. Orlando, hermano de 
Celia, preferido por sus ideas liberales y por sus andanzas indisciplinadas 
que hacían públicas las secretas misas espiritas de la familia, era un feroz 
opositor de Marinello. Y Orlando es el tipo que tiene por oficio difundir las 
fobias y pasiones de la familia. «El pobre Juan tiene los peores enemigos de 
su vida —me comentó una vez Navarro Luna—; no son los burgueses, sino 
esa retahila facinerosa de martianos de provincia».

Los facinerosos, no obstante, estaban obligados a cierto género de reco-
nocimiento, por ello fue nombrado Rector de la Universidad de La Habana, 
un cargo que había tenido cierto lustre en la antigua República, pero que 
luego del triunfo de la revolución, se convirtió en mero puesto decorativo. 
Para los políticos, Marinello fue siempre un intelectual; y para los intelec-
tuales, un político. Sin embargo, al escribir ahora estas estas líneas puedo 
reconstruir su rostro, y de él dimana una sobria decencia inolvidable. Mar-
tí creía que la inteligencia no es lo mejor del hombre. Tal vez tenía razón.

Carlos Franqui es la víctima de la esperanza crónica. Había militado en el 
Partido Socialista Popular, tal vez su miembro de procedencia más humil-
de, un campesino de origen que llegó a la enseñanza secundaria a contra-
pelo de las miserias y que conoció desde niño la rudeza de la vida que siem-
pre suele acompañar al infortunio. Muy joven aún, las injusticias sociales 
de que era víctima y testigo le llevaron a identificarse con el marxismo. 
Tras mucho empeño obtuvo una beca para estudiar en Santa Clara, aunque 
ya para entonces era un lector voraz, y estudiaba arduamente sin dejar por 
ello de participar en las luchas sindicales, campesinas y populares. Cuando 
finalizó la segunda enseñanza, no pudo conseguir una beca para ingresar 
en la Universidad, debido a sus ideas políticas; pero de todos modos se fue 
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a La Habana donde los comunistas, lejos de ayudarlo a estudiar lo enviaron 
de nuevo a Las Villas como activista del partido, donde realizó una intensa 
labor propagandística entre obreros y campesinos.

Cuando regresó a La Habana obtuvo trabajo de corrector de pruebas 
en el diario Hoy el órgano oficial del partido, dirigido por Aníbal Esca-
lante quien, según el propio Franqui, ya entonces se mostraba como un 
«déspota». Era lo que los comunistas llaman «un hombre de la base»: los 
que ninguna tentación burguesa puede corromper, los que han acumulado 
demasiado dolor y miseria, individuos con verdadera «conciencia de clase». 
En 1946, tras una discusión con Escalante, dejó el periódico y el partido y 
terminó enrolándose, un año después, en la fracasada expedición de cayo 
Confite, organizada para derrocar al dictador Trujillo, donde conoció a 
Fidel Castro y a muchos de los que luego lucharían junto a él contra la dic-
tadura de Batista.

Franqui fue siempre un radical, y aunque la experiencia lo ha llevado a 
separarse de sus ejecutores políticos, la fe en esa «partera de la historia» no 
lo ha abandonado por completo.

Sin embargo, el Franqui que conocí en los años cincuenta tenía escasas 
posibilidades de convertirse en el revolucionario de varios años después. 
Entonces su pasión era el arte: la literatura, la pintura, la música. Formó 
parte de la sociedad cultural Nuestro Tiempo, que el Partido Comunista 
llegó a penetrar y a dominar, aunque era una institución abierta a todas las 
tendencias de vanguardia cultural.

Nuestro Tiempo organizaba conferencias, conciertos, recitales, 
exposiciones, y su presidente más notorio fue Harold Gramatges, 
compositor de talento, comunista militante, y más tarde embajador del 
gobierno cubano en París. La sociedad cultural editaba una modesta 
revista literaria en la que muchos escritores colaboraron. Carlos Franqui 
entre ellos. Su primera colaboración fue un poema dedicado a la rosa. La 
rosa en Cuba es algo más que una flor: alude siempre a los famosos versos 
del José Martí revolucionario, que padeció la envidia de sus compañeros 
durante la lucha contra la colonia española.

Franqui cree con Martí que lo ético está por encima de cualquier realis-
mo político; por eso no podía aceptar la fría disciplina de los comunistas; 
pero tuvo además una experiencia que lo alejó definitivamente de ellos: 
quisieron obligarlo a que se hiciera responsable (en tanto que corrector de 
pruebas del diario Hoy) de ciertas alusiones de un artículo que no satisfizo 
al general Batista, con quien en ese momento habían pactado. Franqui no 
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se avino a ello y buscó en otras organizaciones revolucionarias un camino 
para su vocación pública. El que más digno apareció a sus ojos fue el Movi-
miento 26 de Julio, que tomaba el nombre de la fecha del asalto al Moncada, 
en 1953.

Oficialmente, Franqui era un periodista del Canal 2; pero, de hecho, 
organizaba la oposición urbana a Fulgencio Batista. Se hizo responsable del 
frente informativo y en la clandestinidad creó Revolución, que después de 
la caída de Batista se convertiría en órgano oficial del «26 de Julio».

Tan pronto llegué a Cuba me incorporé a su periódico. Colaboraba en 
la página internacional y en el suplemento literario Lunes de Revolución, 
dirigido por Guillermo Cabrera Infante, quien de inmediato me ofreció sus 
páginas. Nunca antes en Cuba hubo un suplemento literario unido a un pe-
riódico de circulación masiva. Esto fue obra de Franqui. E igualmente suya 
fue la creación de «Ediciones R», que comenzó a editar, bajo la dirección de 
Virgilio Piñera, la obra de jóvenes escritores que no tenían acceso a otras 
editoriales. La activa participación de Virgilio, que procedía del grupo Orí-
genes, compuesto por artistas y escritores que no ocultaban su indiferencia 
política, fue también obra de Franqui.

En torno suyo coexistían también, bajo múltiples disfraces, los enemi-
gos más feroces manipulados por la policía. El mayor peligro de Franqui 
era la extravagante alianza de apasionado de la literatura, la música y la 
pintura con el carácter de militante que había demostrado entereza y valor 
frente a la represión impuesta por el gobierno de Batista. Fidel Castro fue el 
primero en advertir ese peligro. De él sin duda debió partir la orientación 
que mantuvo a Franqui a distancia de los actos culturales, sobre todo ju-
veniles, que fueron puestos bajo la atención y vigilancia de los cuadros de 
mando de la vieja ortodoxia comunista. Para éstos el artista debía ser «el 
ingeniero de almas» propuesto por Stalin, sancionando el realismo socialis-
ta que se empeñó en dorar las letrinas de la represión política.

Cuando empezaban a organizarse los nuevos ministerios, Fidel le pre-
guntó a Franqui cuál de ellos prefería. «El de Cultura», respondió Carlos. Fi-
del le ofreció otras carteras de mayor responsabilidad, incluso, la de Trabajo, 
pero no la de Cultura. Carlos rehusó y continuó de director de Revolución. 
Tal vez los enemigos de Franqui ignoren que si hubo un periódico polémico, 
al que fueron hostiles los más conspicuos dirigentes, ése fue Revolución. Fidel 
lo visitaba casi a diario, hasta dictaba sus grandes titulares; pero nunca llegó 
a considerarlo suyo, sino otro instrumento que podía utilizar.

Franqui era el portavoz del espíritu democrático, antisectario, que el 
mundo entero vio en la revolución cubana. Frente a la sorda oposición 
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de los «duros», de los prosovieticos, Franqui logró que Jean-Paul Sartre y 
Simone de Beauvoir visitaran Cuba y se convirtieran en sus aliados más 
convincentes y activos. Sartre dijo y escribió sobre Cuba lo que quiso e 
imaginó, se sintió conmovido como artista y como filósofo al ver la historia 
en acto, haciéndose, transformándose, expresándose en una dialéctica que 
antes sólo había visto pasar por su escritorio. Franqui fue el manager per-
sonal del club democrático de Fidel Castro, así como Edith García Buchaca 
fue la promotora tenaz del club de los estalinistas.

Carlos Franqui, compañero de Fidel Castro en la intentona de liberar la 
República Dominicana y en la insurrección contra Batista, procedía de una 
ética primordial de la cual Fidel no podía percatarse. Revolución y poe-
sía eran términos afines para Franqui. No creo que lo fueran para Castro. 
Pero hay que reconocer a las ironías de la Historia, el que ambos fueran 
compañeros en dos instantes cruciales de sus vidas. Tanto el campesino 
que conoció la miseria, como el rico estudiante de Derecho, reaccionaron 
de la misma manera ante el panorama político de la vida cubana, ambos 
optaron por las vías extremas de la revolución.

El caso de Alberto Mora es distinto. Era más joven que yo y desde su ado-
lescencia participó en actividades políticas. Su padre, Menealo Mora, fue 
representante a la Cámara hasta el golpe de Estado de Batista y posterior-
mente se unió al grupo del Directorio Estudiantil Revolucionario en el 
asalto al Palacio Presidencial para dar muerte a Batista. Meses antes del 
asalto, Alberto fue arrestado y acusado de conspiración. En la cárcel supo 
la noticia de la muerte de su padre, y el Gobierno le permitió asistir al en-
tierro. En las fotos tomadas por la prensa en esa ocasión, aparece Alberto, 
joven, muy delgado, cabizbajo, junto a sus compañeros.

Volvimos a encontrarnos en Miami. Repartíamos el Diario de las Américas 
de casa en casa. Al triunfo de la Revolución se apartó de casi todos sus amigos 
escritores. Se había radicalizado y consideraba que sus amigos no respondían 
correctamente a las exigencias del momento. En la rivalidad existente entre el 
«26 de Julio» y el Directorio Estudiantil se puso de parte del 26. Esto le produjo 
el rechazo y la censura de sus antiguos compañeros de lucha, sobre todo de 
Faure Chomón, jefe del Directorio. Ambos eran comandantes y ministros, de 
Transporte y Comercio Exterior respectivamente.

Alberto Mora era un genuino intelectual político. He conocido a pocos 
cubanos con su cultura literaria, filosófica y musical. En los últimos años 
de su ministerio, viajó a Europa con frecuencia y buscó un acercamiento 
con sus viejos amigos. Le preocupaba, sobre todo, Guillermo Cabrera In-
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fante, con quien tuvo una amistad entrañable. Temía que Guillermo no 
aceptara la reconciliación, pero no fue así. En uno de sus viajes, coincidi-
mos Guillermo, Pablo Armando y yo en París. Se sintió asombrosamente 
feliz entre nosotros. Hablamos, recitamos poemas, nos fuimos a las boites 
de jazz, y allí Guillermo le hizo una lista de los discos que debía comprar 
para ponerse al día.

Pablo fue el encargado de comprarlos en Londres, en donde desempe-
ñaba el cargo de consejero cultural. En Londres quedamos en reunimos de 
nuevo, pues todos teníamos allí trabajos pendientes; pero Guillermo tuvo 
que regresar urgentemente a Bruselas, donde se ocupaba de los asuntos 
culturales de nuestra embajada.

En Londres pude hablar largamente con Alberto. Yo venía de Moscú y 
mis informaciones sobre Cuba estaban siempre purgadas por una mediación 
amable o maligna. Alberto me informó de todo, no mintió ni editorializó 
nada. Pablo Armando estuvo presente en aquella conversación en su casa. 
Alberto estaba emocionado y tenso. Bebió una y otra vez; a medida que au-
mentaba su monólogo, Pablo y yo advertíamos que los ojos se le iban nublan-
do de llanto. Esto ocurría en el año 1965, cuando aún los cubanos con cargos 
de importancia podíamos permitirnos este género de confesiones.

¿Quién era yo realmente? ¿Una suerte de esteta crepuscular que paseaba 
sus maltrechas esperanzas entre los aeropuertos del Este y del Oeste, entre 
mundos en pugna? Iba aumentando en mí un sentimiento de extrañeza, 
la «otredad que padece lo uno», de que habló Antonio Machado. En París 
me miraba al espejo preguntándome qué ocurriría. En Budapest me hacía 
la misma pregunta con una sola variante: ¿qué hacer cuando ya no se 
cree?, ¿qué hacer con la vieja esperanza?, ¿qué pensaban de mí los demás?, 
¿qué pensaban los enemigos de este transeúnte sarcástico y sensual? Sin 
embargo, la CIA nunca se acercó a mí, como sí hizo con tantos otros.

Aquella noche en Londres, Alberto estaba literalmente desgarrado. De 
repente se puso de pie y salió a la calle. Tuvimos que correr Pablo y yo de-
trás de él, trataba inútilmente de encontrar un taxi, hasta que al fin cayó 
rendido de fatiga y sollozando. Lo llevamos al hotel. Tumbado sobre la al-
fombra continuó llorando como un niño.

Era el ministro más joven del Gobierno y uno de los más capacitados. 
Hablaba inglés y francés. Su biblioteca era amplia y rigurosa, se hizo el 
propósito de obtener la más completa información sobre cuestiones econó-
micas. A los cuatro años en su cargo podía discutir con absoluta seguridad 
sobre todos los temas relacionados con la economía. Fue el primero en lla-
mar la atención sobre el despilfarro de divisas que estaba produciéndose 
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en todos los niveles. La alarma cundió en las más altas esferas y el Che 
Guevara fue nombrado presidente del Banco Nacional. El Che desempeñó 
el cargo con su habitual rigor: cada transferencia bancaria debía recibir su 
aprobación personal. Opuso un cerco militar a la fuga de divisas, y tan-
to la Junta Nacional de Planificación como el recién creado Ministerio de 
Comercio Exterior, puesto en manos de Alberto, iniciaron una labor de 
conjunto para frenar el despilfarro.

En ese tiempo se sentía menos inquieto. Trabajaba hasta muy tarde. Yo 
iba a buscarlo al noveno piso del edificio de Infanta y 23 donde tenía su 
despacho de ministro. Le preocupaba la escasez de técnicos para el trabajo 
de representantes comerciales de la veintena de empresas que constituían 
Comercio Exterior y, para colmo, la Seguridad del Estado y la Contrainteli-
gencia trataban de situar cada vez más agentes en sus oficinas. Al principio 
ocupaban cargos de clavistas; ahora pretendían ampliar su actividad al área 
económica. Alberto discutió el asunto varias veces con Ramiro Valdés, mi-
nistro del Interior, que insistía en la necesidad de fortalecer la vigilancia de 
los cuadros técnicos, la mayoría sin formación ideológica, y por lo mismo 
expuestos al soborno del enemigo.

En cuanto a la falta de formación ideológica, tenía razón Valdés, pero 
no podía limitarla a los representantes comerciales. A una de las empresas 
de Comercio Exterior llegó una carta devuelta de Inglaterra en la cual uno 
de los agentes disciplinados de la inteligencia que desempeñaba su trabajo 
en Londres era informado de que los santeros1 del pueblo de Regla que lo 
protegían habían hecho todos los trabajos esotéricos necesarios para ga-
rantizar su permanencia en Europa.

Yo leí la carta. Alberto reía a carcajadas; pero luego callaba largo rato. 
También le inquietaban las comisiones especiales que iban haciendo com-
pras por el mundo entero, en áreas de divisas convertibles al margen de su 
ministerio, adquiriendo equipos costosísimos y productos múltiples que los 
planes de Fidel Castro necesitaban. Todo ello sin tener en cuenta la planifi-
cación de las áreas geográficas de acuerdo con las asignaciones económicas 
de la Junta Central de Planificación. Los pagos de esas compras afectaban 
los marcos otorgados por Planificación a las empresas de Comercio Exte-
rior; pero el despilfarro provenía de manos intocables: las manos de Fidel.

 

1  Miembro de alguno de los cultos sincretistas de origen africano que constituyen la 
religión más popular y extendida en Cuba.
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5 

 En 1959 el viejo Partido Comunista actuaba en la sombra. Mucha gente no 
había ocultado su sorpresa cuando en los últimos meses del año anterior 
y cuando el triunfo de la Revolución parecía asegurado, Carlos Rafael Ro-
dríguez, uno de los más prominentes hombres del partido y exministro sin 
cartera del primer Gobierno de Fulgencio Batista, fuera acogido en la Sie-
rra Maestra para expresar la adhesión de los comunistas a la lucha armada, 
y acaso para tratar de borrar el efecto que produjo el ataque que los comu-
nistas habían lanzado contra Fidel Castro el 26 de julio de 1953, donde el 
calificativo más benigno que emplearon fue el de putchista.

En realidad el único contacto que ese partido tuvo con el marxismo fue 
el arsenal de improperios con que Marx enjuició a sus contemporáneos. 
Ni Juan Marinello ni Carlos Rafael Rodríguez han dejado un texto que 
pueda llamarse propiamente marxista. Ninguno de ellos sintió la exigencia 
de un análisis científico de la realidad cubana. Para ellos la política era un 
sucedáneo del impulso poético. Sus discursos son un compendio mani-
do de sufrimientos populares y cifras que ilustran la explotación ejercida 
por el imperialismo sobre nuestros países. Proclaman todos la fe colectiva 
de redención, con símiles de montañas como la Sierra Maestra o el Ávila 
de Caracas, aludiendo siempre a un fondo de geografía ampulosa; pero 
los comunistas actuaban en la sombra. Fidel les dejaba que disfrutasen del 
morbo clandestino del que nunca lograron curarse. Todos los ministros 
eran miembros del «26 de Julio», pero en cada ministerio había un asesor a 
quien el solo hecho de ser militante comunista otorgaba una condición de 
infalibilidad que ni sus mayores disparates hacían poner en duda. Uno de 
estos brillantes asesores fue León Torras, economista de afición que escri-
bía comentarios para el periódico del Partido. Si este hombre no llega a mo-
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rir a tiempo hubiera convertido a Cuba en una sucursal de muebles chinos 
de Pekín. Los protocolos de intercambio comercial que suscribió fueron 
posteriormente estudiados en las escuelas de Comercio Exterior como el 
ejemplo de la irracionalidad absoluta.

Nunca milité en el Partido Socialista Popular, pero contaba con la simpa-
tía personal de algunos comunistas. Navarro Luna, poeta oficial del partido, 
llegó a pedirme que prologara la primera antología de sus versos. Así lo hice, 
y el libro fue editado por la Unión de Escritores. Las razones por las que tanto 
él como Marinello me trataban con simpatía y me hablaban con sinceridad, 
siempre me parecieron misteriosas; ni siquiera hoy puedo explicármelas. 
Descarto la admiración intelectual, tan secundaria en un complejo proceso 
político donde prevalecen valores que excluyen la literatura. Nicolás Guillén 
me hizo objeto de la misma deferencia en 1962, al mencionar mi nombre 
entre los tres poetas jóvenes más importantes de Cuba.

Navarro Luna publicó un hermoso ensayo sobre mi poesía en la revista Ver-
de Olivo, órgano oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. El viejo llegó 
a decir que yo era uno de los grandes poetas de nuestro tiempo. Su afirmación 
fue legitimada por el poderoso organismo que representaba la revista.

Me dijo Navarro que el propio comandante Guevara, verdadera fuerza 
rectora de Verde Olivo y Prensa Latina, había aprobado personalmente la 
publicación del ensayo, no sin el disgusto del director, Luis Pavón Tamayo, 
un versificador recién llegado de Holguín que se empeñaba en aumentar su 
figurita de pelele con ambiciones descomunales de poder. Lo tuvo algún 
tiempo, cuando Fidel accedió a conceder al ejército la dirección de la cul-
tura, como hicieron los dirigentes chinos en sus legendarias «brigadas rojas».

Después de haber hecho alarde de su resentimiento en los comentarios fir-
mados con el pseudónimo de Leopoldo Ávila, el enano de Holguín arremetió 
contra sus antiguos obstáculos literarios y publicó un librito de poemas que era 
más una guía sentimental de viajes por el mundo, que el testimonio apasionan-
te de la Revolución que se esperaba de él. Echado a puntapiés del cargo, se vio 
flotar a la deriva como el papanatas que era, hasta convertirse en un alcohólico. 
Hoy es la mala sombra del montón de canalladas impunes que cometió en 
nombre de la Revolución y de la clase obrera.

El papanatas tenía voz meliflua, un cultivado aspecto de orfandad cam-
pesina, y ese talante reverencial y abyecto que predomina en momentos 
en que el caudillo pide lealtad incondicional. Pavón contó con la estrecha 
colaboración de la Seguridad del Estado, que le prestó el término con que 
justificó las tantas depuraciones llevadas a cabo en los sectores artísticos: 
parámetro. Se llenaban o no se llenaban los parámetros. El Consejo Nacio-
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nal de Cultura creó equipos de comisarios políticos para juzgar (parame-
trar) a cada uno de los miembros de los grupos artísticos y asociaciones 
culturales del país. Se hacía tomando en cuenta la información policial que 
se nutría de los testimonios de sus informantes.

La conducta sexual era factor determinante. De un maricón o una les-
biana lo primero que se esperaba era desafección al régimen. El homo-
sexual no era un problema de la nueva sociedad, sino al contrario, una 
lacra del antiguo régimen que tenía por objetivo principal socavar o negar 
el actual proceso social. Pavón creía agregarle pulgadas a su estatura cada 
vez que rebajaba con infundios a los pobres bailarines de ballet o a actores 
mal pagados. Dio más prebendas a poetastros y narradorcillos que en los 
peores años de la condenada corrupción del pasado; pero la dirección po-
lítica pensaba que un determinado grado de venalidad era inevitable para 
llevar a cabo sus propósitos.

Muy altos dirigentes decían que no se actuaba aún con la audacia ne-
cesaria para «golpear» a ciertos sectores del país demasiado sensibles y pe-
ligrosos porque suelen despertar la solidaridad internacional. Pavón fue 
el ensayo. Desde Verde Olivo él articulaba la ofensiva en colaboración con 
viejos profesores con ínfulas de literatos que ilustraban al pie de la letra 
aquel resentimiento en la moral de que hablaba Max Scheller.

El principal ingrediente de su celo revolucionario era la ineptitud, celo 
que exigía un arte consabido y mostrenco; es decir, accesible a las masas 
recién alfabetizadas. Originalidad o gracia eran desmanes. ¡Qué época! 
Grotesca y trágica a la vez. En una isla caribeña donde lo único notorio 
era Fidel Castro, los que vivían a su alrededor se empeñaban en jugar a la 
Historia. En Cuba se hablaba en serio de las inevitables simetrías entre la 
Revolución de Octubre y la Revolución cubana. Cada fase era una acción 
refleja. En tal sentido Roberto Fernández Retamar negaba que Nicolás Gui-
llén fuera el poeta de la Revolución; a lo más que podía aspirar era al papel 
de Block; el Maiacovski estaba a punto de nacer. Fidel, por supuesto, era 
Lenin; Pavón, Sdanov; pronto empezó a hablarse de la primera generación 
de la Revolución, de la segunda y hasta hubo generaciones semanales. Un 
hábito que ha venido a repetirse en el exilio, donde se habla hasta de «la 
generación del Mariel», el muestrario más diverso que ha producido Cuba; 
pero esto vino después.

Los años 59, 60, 61 y 62 fueron cruciales para todos. Se empezó a dividir 
el país aceleradamente. El exilio de los dos primeros años careció de im-
portancia para nosotros. Constituía la fuga de intereses creados que daban 
como un hecho el próximo retorno. El gobierno norteamericano se encar-
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garía de ellos. La redacción de la revista Bohemia se trasladó casi en su 
totalidad a Estados Unidos para continuar orientando la oposición a quien 
había prohijado con celo paterno. HONOR Y GLORIA AL HÉROE NA-
CIONAL fue la portada del primer número de su «edición de la libertad», 
ilustrada con un dibujo del perfil de Fidel Castro. Así inauguró el director 
de Bohemia, Miguel Ángel Quevedo, el método que imitarían todas las pu-
blicaciones cubanas. Cada vez que el comandante anunciaba una compa-
recencia pública, el reclamo iba ilustrado con una fotografía. Celia Sánchez 
era la encargada de elegir la foto.

Al cabo de los años han venido a reunirse en un mismo exilio los cu-
banos que en un tiempo se aferraron a las ideologías más diversas. Fidel 
Castro borró discrepancias que parecían insuperables. Ninguna dictadura 
del pasado de Cuba le ha ganado en vesania y arbitrariedad; pero ninguna 
organización política ha logrado la unidad necesaria para oponérsele, entre 
otras cosas porque el exilio está lleno de víctimas.
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