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Lo que el hombre bueno tiene que hacer
es desempeñar bien cualquier papel 
que la fortuna le haya asignado. 
Vosotros habéis naufragado; muy bien, 
haced una buena interpretación de ese papel de 
náufragos.

Antístenes el Tracio
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1 Repetía Mella. Lo hacía por el arte, por el público, 
por los festivales de cine, porque no funcionaba como 

título. Me habían dicho que no funcionaba como título. 
Sonaba mucho a panfleto, a cosa obvia, a pieza anterior. 
Yo respondía: nos suena a unos, al público nacional. Otros 
vendrán a preguntarse: ¿Mella? ¿Quién es ese? 

¿Y no estábamos allí para responderlo, para conce-
derle misterios a lo obvio? La mayoría de los filmes se 
ocupaban más de decirle al mundo quiénes eran los 
realizadores. Nosotros también queríamos decirlo, 
pero nuestra película sería, primero, una película. 

Por eso, antes de verlo en la pantalla, o en las prue-
bas de edición: Mella, a Gabriel Pumarejo film; antes de 
mezclar nuestros nombres y destinos, hacía mío aquel 
ejercicio de mala memoria: repetía Mella. Me situaba 
ante el título como un extraño. Lo hacía por todos. Por 
los extraños que éramos ante el mundo, por el Mella 
comarcal que no fue un Giuseppe Garibaldi, por el Vi-
ttorio de Sica que no fui, por todo lo que hacía pregun-
tarse: ¿Gabriel Pumarejo? ¿Quién es ese?

Por eso repetía Mella. Y también porque dudaba. 
Porque crecí mirando su foto de perfil, sus efeméri-
des, y tenía la mirada turbia de tanto panfleto. Turbia y 
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con un héroe de palo en mi memoria. Turbia y con un 
héroe de yeso en la memoria del espectador nacional. 
Turbia y con un signo de interrogación en la memoria 
del espectador universal. 

Y ante aquella barrera de tres forros, repetía mi OM 
sacramental: Mella-mella-mella-mella. 

Ni sé cuántos dije. No era la cifra, era la apreciación 
del sonido lo que importaba. El sonido como vehículo 
para la abstracción. La abstracción como base del ex-
perimento. El experimento para desenredar la mala 
suerte, la poca vida, el fatalismo geográfico, la pregunta 
extranjera en los labios: ¿Quién coño era aquel Mella?

2 Cuando el Hyundai donde venía el Puma se aso-
mó en la lontananza, las nubes formaban con la 

colina un caballito de seis patas. La colina hacía la ca-
beza; las nubes, el resto. Pero el Hyundai superaba con 
creces a la colina, a la nube, al caballito. El Hyundai era 
más digno de ser observado. Parecía una nave cósmica 
y, aun con una tremenda abolladura en el chasis, lucía 
como nuevo. 

La gente de la Mina nunca había visto un Hyundai 
de tan cerca. Del entusiasmo, y del susto, unos trope-
zábamos con otros. Tropezábamos y sonreíamos y vol-
víamos a buscar al Hyundai en medio de aquel hori-
zonte enmohecido. 

Los demás autos no eran Hyundai, ni tenían las 
maquinarias nuevas, pero ilusionaban lo mismo. Eran 
Volvos y funcionaban también como naves cósmicas, 
que iban aterrizando, paulatinas, hasta arrancarnos la 
mirada de los celajes. Porque en la Mina, cuando aque-
llo, había mucha costumbre de mirar a los celajes, mu-
cha necesidad de idearnos nubes-colinas-caballitos.
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Claro que la gente no se fijaba ya en la colina-nube 
de seis patas, sino en cómo parquearían los choferes los 
autos, en el primero de los cuales volvía el Puma. Venía 
al lado del chofer en el Hyundai. 

Cuando al fin parquearon los autos, la gente no co-
rrió a tocarlos, ni siquiera se asomaron a los cristales de 
las ventanillas. Fue una rara reacción de respeto. 

El Puma salió de último a la intemperie. Primero 
bajaron dos mujeres y un hombre, en ese orden. El 
hombre estaba rengo y pidió la ayuda de las mujeres. 
Fue la primera en bajar quien lo asistió. 

Sí, porque yo recuerdo hasta los detalles. Recuerdo 
que la primera en bajar fue Diana, porque el rengo así 
le dijo: Ponte fuerte, Diana. Y fue, de todos, el primer 
nombre que me aprendí de memoria: Diana. 

La otra mujer ni siquiera se ocupó de mirarnos, ni 
socorrió al hombre, a quien Diana le decía: Endereza la 
otra pierna, Pichy. 

Pichy fue el segundo nombre que me aprendí.
Después asomaron tres hombres y otra mujer más. 

Y no hablaron entre sí ni hicieron tragedia con el 
descenso.

Como el Puma fue el último en aparecer, nadie pen-
só que fuera el director. Hasta el mismo delegado dio la 
bienvenida mirando alternativamente a cada hombre, 
como si todos juntos fueran el Puma.

—Soy el delegado del Poder Popular. Bienvenidos a 
la Mina. ¿Quién es el Puma? 

3 Lo pregunté y el director dio un paso al frente. La 
gente comenzó a aplaudir cuando nos abrazamos. 

Pumarejo, carajo, le dije. 
Con el abrazo se me aguaron los ojos. 
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Tenías que ser una semilla nuestra, muchacho. Así 
le dije. Y volvimos a abrazarnos. 

Después contuve la emoción. Tuve que contenerla. 
Y le pedí permiso para tutearlo: Quiero pedir permiso 
para tutearte. Y él me dijo que sí con la cabeza. Me lo 
concedió enseguida, pero yo no podía creerlo y lloraba 
y volvía a preguntarle: ¿Me lo concedes?

4 Iba fatigado por el olor a desván de la ropa de épo-
ca, pensando si no sería mejor no llegar nunca y 

analizando de nuevo el guión en mi cabeza, hallándolo 
denso, mohíno, demasiado turbio para aquellas mentes. 

También pensaba en la protagonista, y de vez en 
cuando miraba hacia atrás, en busca de la trompa de su 
auto, pero apenas lograba ver las fachas sobresalientes 
de Jaimito y del Indio Gutiérrez y me decía a mí mis-
mo: No te hagas expectativas.

La porción de pueblo que había ido a recibirnos no 
dejaba de aplaudir y aquello me emocionaba, pero cuan-
do vi los ojos del delegado, húmedos y como con venitas 
de encendido automático, no supe decir palabra. 

Ver llorar a alguien tan crecido, depositó una tre-
menda carga en mi conciencia; peso que se incrementó 
con la frase «una película sobre la Mina». El delegado 
no paraba de anunciar una película sobre la Mina. Y 
yo no iba a elaborar ninguna película sobre la Mina. 
Iba a filmar la muerte de Julio Antonio Mella. Iba a 
construir una obra de madurez, a concretar un proyec-
to que nos había tomado años de humillación y trabajo. 

A los efectos de la película, la Mina era un entorno 
tan confuso como camuflado y su elección como sitio 
de filmación la habían determinado la fortuna, la cri-
sis económica y un supuesto parecido arquitectónico 
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con una zona de la Ciudad de México de 1929 Y salvo 
agradecer, en los créditos finales, su noble resistencia 
de ciudad estancada, no había en todo el proyecto de la 
película ninguna alusión a la Mina. 

Ajeno a esto, el noble delegado persistía en abra-
zarme y llorar. Y el pueblo, o su comisión de bienveni-
da, más los recién llegados artistas, parecían disfrutar 
aquellas muestras de afecto instantáneo. 

5 En la misma entrada del pueblo, en un descampa-
do en forma de cañón enano donde el viento batía 

con fuerza las ropas y los cabellos de todos, el delegado 
improvisó su discurso. A pesar de la ventolera, sus pe-
los permanecían inmóviles y envaselinados y brillaban 
con intensidad. 

Disciplinadamente, todos lo escuchábamos. 
Solo la mujer que ni siquiera se ocupó de ayudar a 

Pichy, el rengo, lucía fuera de lugar. Se llamaba Varvara 
Legásova y era rusa, y no hacía más que interrumpir el 
discurso del delegado. Un discurso bien simple —tam-
bién recuerdo los detalles— que elogiaba a los artistas 
y era interrumpido por la pregunta de si había algún 
teléfono cerca. Informaba que el Sectorial Municipal de 
Cultura correría con los gastos y era interrumpido por 
la pregunta de si había conexión electrónica en la zona. 
Definía las condiciones del hospedaje y era de nuevo 
interrumpido por otra pregunta en relación con lo mis-
mo: ¿Había teléfonos por allí?

Por respeto al discursante, la gente no le respondía 
a la rusa. 

Esto los encolerizó a ambos, a la mujer y al delegado. 
Primero el delegado pateó la tierra. Después Varvara 
Legásova cambió el semblante, se abrazó con fuerza a 
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su computadora portátil, retrocedió unos pasos y le-
vantó la cabeza como si estuviera poseída por un de-
monio. La gente de la Mina notó enseguida que algo 
raro le sucedía.

Lo notamos antes de que empezara a retorcerse y 
echar espuma por la boca. Nadie corrió hacia ella, la mi-
rábamos sin lástima, con susto, pero sin lástima. Era la 
boicoteadora de la explicación del delegado, era la que 
le negó su ayuda a Pichy, el rengo. Además, algo en ella 
delataba que estaba como a punto de llamarnos guajiros, 
carneros, bobos. Algo en la mirada, como un desprecio 
permanente que tenía. Por eso, allá en el fondo, después 
de cierto susto, nadie iba a sufrir porque algo malo le 
sucediera, así de pronto, a una mujer tan rara.

El Puma corrió hacia ella y corrió Diana y los dos hom-
bres que venían solos y los dos que venían con la mujer, 
pero no la mujer que venía con los dos hombres, la pro-
tagonista de la película, porque ella se quedó petrificada. 

Alguno de los que le hacían el círculo a la retorcida, 
gritaba: 

—¡Hay teléfonos, claro que hay teléfonos!
Y el delegado decía:
—Yo no sé por qué se ha puesto así.
Y la gente murmuraba:
—Esa mujer está loca, los artistas son gente loca.
Mientras, los pocos chiquillos a quienes se nos había 

permitido asistir al recibimiento, los que no dejábamos 
crecer mugrosas orejeras en las esquinas de los cuadernos, 
los de mejores promedios académicos, desatendíamos la 
escena para preguntar si podríamos montar los Volvos. 

Vivíamos, con disimulo, la aventura de acerarnos a 
los vidrios salpicados de pecina, a las carrocerías casi 
cosmonáuticas de aquellas naves. 
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Por eso perdí los detalles de la recuperación de Varvara. 

6 Varvara buscaba en la atmósfera algún indicio de 
conexión de teléfono que le permitiera tener acceso 

a su correo electrónico. Llevaba con ella un ordenador 
portátil para poder conectarse desde donde estuviera. 

Mientras el delegado se refería a los temas hospeda-
je-alimentación, Varvara Legásova oteaba con cinismo 
los alrededores, como odiándolos, y se atrevía a pre-
guntar a viva voz si había teléfonos en el pueblo. Lo 
preguntaba con su natural acento de extranjera, que 
desviaba la atención popular hacia ella y le hacía un 
ligero boicot sonoro al discurso del delegado.

Sin embargo, nadie le respondía, y esta falta de atención 
solía encolerizarla y le producía un gran estrés. Estrés que 
casi siempre terminaba en crisis de espasmos y visiones. 
Terribles visiones rurales y cosmopolitas, según ella, todas 
secuencias de filmes que se agolpaban, la perturbaban y la 
definían al hacerla una persona más extraordinaria de lo 
que sin visiones hubiera sido. Verdadero o falso, lo suyo 
no era la simple enfermedad, la epilepsia como epilepsia. 
No. Varvara se encargaba de que nada en ella fuera sim-
ple. Y decía que durante los espasmos tenía visiones de 
películas, y que dentro de todas, su visión más recurrente, 
y cada vez más sanguinaria, era la carnicería de Odessa, la 
famosa secuencia de El acorazado Potemkin. 

Por suerte, aquel primer episodio convulsivo acabó pronto.
Con la noticia de que sí había teléfonos en la zona, 

Varvara se controló. Y la cosa continuó con la fuga del 
Hyundai y los Volvos, la recogida de los equipajes —en 
lo que colaboraron con gran entusiasmo los chiqui-
llos— y la advertencia, a los choferes, de que mañana 
habría que hacerlo todo con más rigor.  
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Luego subimos a una gran carreta tirada por mulos 
y fuimos transportados, en medio de la algarabía de 
una ferviente masa popular.

7 Le dije que la niña estaba tremenda. Se lo dije en 
cubano. Me respondió que aquella era su protago-

nista, haciendo énfasis en el pronombre posesivo mi. 
Me dijo que no quería groserías con ella. Ni con ella ni 
con las demás, me dijo. 

No habrá groserías, muchacho, le dije y enseguida 
noté que le gustaba como hembra y cambié el tema, y 
saludé al hombre de la comida. 

—Es el hombre de la comida, míralo, el que nos faci-
lita el condumio, un renglón tan importante. 

Se lo mostré con el interés de que lo saludara. Era 
útil que lo saludara.

Después le pregunté por la rusa, averigüé si estaba loca.
—Ahora dime. ¿Está loca esa mujer? La del maletincito.
Que no estaba loca, me dijo, y fue él quien cambió 

el tema. Me preguntó cómo era lo de la comida. Le dije 
que estaría abundante, gracias a aquel guajiro coopera-
tivista que había que mencionar de alguna forma en la 
película, quizás en los agradecimientos. 

De paso, también noté que a esta otra mujer, a la 
loca, la quería sin deseos. Era evidente que quería de 
un modo casi familiar a Varvara Legásova, que le dolía 
hablar de su problema. Ellos habían trabajado juntos 
en otra película frustrada que se iba a llamar Ala zurda. 
Yo lo había leído en una esquinita de la prensa y tenía 
el recorte guardado. Imaginé que desde entonces se ha-
bían vuelto como hermanos.

Mañana llegarán los que faltan, me dijo.
Me asustó aquello. 
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8 El hospedaje era un edificio chato, despintado, con 
puertas de balaustres, situado al frente de la plaza 

salpicada de gente más comedida, gente de la que sabía 
esperar por que las cosas fueran a su encuentro. 

De la carreta bajó primero el delegado y luego los artistas.
Enseguida le oí decir a la rusa que se sentía como 

un fetiche.
—Me siento como un fetiche.
No se me olvida porque fue la primera vez que escuché 

esa palabra: fetiche, que quiere decir objeto divinizado.
El delegado cruzó la reja cargando con una caja. 
Reja adentro, yo los esperaba.
—Ella es Rita —la presentó.  
Después de los saludos y las presentaciones, mientras 

todos descargaban los equipajes en el suelo, el delegado 
me dio la mala noticia de que se esperaban más artistas. 

—¿Cuántos más? —preguntó ella, con lógica alarma.
—El personal técnico y nueve actores más —aclaró 

el director—: alrededor de treinta y cinco, con sus im-
plementos, y las cámaras.

El delegado y yo nos miramos con preocupación.
—¿Algún problema? —preguntó el Puma.
No me quedó otra salida que ser franca:
—Es que nos habían dicho que eran solo nueve artistas.
—Debe ser una equivocación —dijo el Puma—. Con 

nueve personas no hay quien haga una escena. Ellos lo saben.
El delegado trató de calmarnos. Dijo que ya vería-

mos, que lo importante era la película:
—Bueno, bueno. Ya veremos. Aquí lo primero es la 

película. Ahora, Rita, que ocupen sus habitaciones. Que 
descansen. Que coman. Y que estén listos. Porque tene-
mos actividad por la noche. Ahí, en la plaza. -Y dijo 
«ahí en la plaza» como una orden. 
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Los artistas se miraron entre sí con una preocupa-
ción tremenda. 

9 Era eso lo que más me incomodaba de ser un 
realizador: el limbo de los comienzos. Aquella 

noticia inicial me turbó por completo. Busqué a Var-
vara para desahogarme, pero ella ya se había perdido 
detrás de un cable de teléfono, detrás de una punti-
ca plástica, del sonido, clic, al ensartarla en el puerto 
del módem del ordenador portátil. Se había escurrido 
como una bandolera detrás del primer picaporte que 
le tuvo misericordia, porque Varvara necesitaba un 
nombre agudo, breve, ríspido, cayendo en el buzón de 
los mensajes recibidos. Necesitaba la terapia de aquel 
nombre que era a la vez su dependencia, su ilusión, su 
Levopromazina. 

Cuando al final di con ella, ya el sonido de la co-
nexión tenía cuerpo. Y en su buzón Outlook Express 
había caído un solo nombre: Marina. 

 La tomé por el hombro, teniéndole un cariño com-
presivo a la dueña de aquel hombro huesudo.

—Ya te escribirá cuando le escribas —la consoló.
Sentía lástima por la forma en que mi amiga se hacía 

expectativas con los hombres.
Varvara asintió con tristeza y pulsó la casilla Crear correo.
—Sí —le habló sin mirarlo—, voy a escribirle. 
La dejé sola.
En el patio quedaban tres cajas grandes con la ropa 

de época. Mirando sin mirar, reconocí que no tenía 
ánimos para actividades, que ni siquiera tenía deseos 
de decir que no tenía ánimos. 

Empujé la reja y salí a la intemperie. De la noche me 
llegaron voces que discutían sobre marcas de autos.
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De: Varvara Legásova
Fecha: miércoles, 20 de julio de 2004 07:51
Para: Simón 
Asunto: De Varvara

Hola, Simón:
Hemos llegado. Hay conexión de teléfono. Así 
que puedes escribirme. Necesito que lo hagas. Me 
siento como un fetiche, rodeada de tipos humanos 
bastante insulsos. 
A la merma de base que nos acompañaba se le ha 
sumado un pueblo consentidor y vulgar. Si hay 
gente más libre o más reprimida, no se sabe con 
exactitud. Unos nos han esperado frente al aloja-
miento, otros han permanecido como cola postiza 
desde que llegamos. Y de estos tampoco puedo de-
cirte con exactitud si son estúpidos o sentimenta-
les. En que la gente es muy difícil de comprender, 
vine pensando todo el trayecto, sin animarme a 
comentarlo. 
Nos hemos movido en un carro de tracción animal. 
Aquí hay que sobrevivir sin pedirle hechos ni pen-
samientos extraordinarios a nadie. Y es compren-
sible. A quien le toca caminar lo más aprovechable 
de su ciclo vital bajo el denodado sol de un período 
de decadencia, le están conferidas las atrofias más 
agudas. 
Por eso me da lástima esta gente. Nos miran como 
si fuéramos a resolver algo. Pumarejo se ha dado 
cuenta y ya lo sufre. Sufre por ellos y por su pelícu-
la. Yo no. Yo no sufro ya.
Espero tu respuesta. 
Varvara



22

10 Me desperté repentinamente. No sabía qué hora 
era. Miré el reloj. Había gritado: ¡Hay teléfonos, 

claro que hay teléfonos!, y me dolía la garganta. No 
compartía cuarto con nadie. Dormir aislado tenía la 
desventaja de no poder decirle a otro: Me duele la gar-
ganta. Pero yo nunca le tuve miedo a las desventajas. 
Sentado, hundido en el centro de la cama, razoné que 
por eso mismo me había olvidado de concertar lo del 
regreso con los choferes. 

Me dije que lo había olvidado porque quizás, allá en 
los tuétanos, regresar me importaba también un pepi-
no. Entonces salí en busca de Pumarejo. 

Camino a la puerta, perdí una vez el balance y volví a 
perderlo otras dos veces en el corredor, donde tropecé con 
Varvara y la escuché llamarme Zoilo Borrego, imbécil.

No me molestaba que Varvara me dijera imbécil. 
Era una rusa frustrada en lo fundamental político, que 
solía pedirles a los cubanos todo lo que ella no había 
sido capaz de hacer: pensar, reflexionar, estudiar, com-
prender por qué cayó la Unión Soviética.

El Puma me aplacó con lo del viaje de regreso. 
—Eso ya está concertado. No te preocupes —dijo.
Tranquilizado con aquello, me dejé caer en el suelo, 

al lado del director. 
Al principio no dije nada, solo suspiré. Pumarejo me 

imitó por algún rato. Luego me soltó una de sus burlas. 
Preguntó si ya extrañaba a mi mujer. Le respondí que 
sí. Que la extrañaba mucho. 

Por influencias de Varvara, Pumarejo me desprecia-
ba. Los tres habíamos trabajado juntos en Ala zurda y 
los dos me culpaban de todo lo sucedido. Sabía que en 
sus conversaciones me llamaban Zoilo el Cabrón, que 
me decían también Yagoda (una suerte de chivato ruso). 
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Y no me importaba. A pesar de todo, habían tenido que 
aceptarme como el asistente de dirección de Mella. 

11 Zoilo era también un tipo seguro, débil en cier-
tas zonas, pero consciente de su debilidad, sin 

miedo al filo de las palabras ni de las imágenes, y de ahí 
su fortaleza. Podíamos gritarle imbécil, eres un cabrón 
de libro, y él hasta lo repetía con la mayor naturalidad: 
Soy un cabrón de libro, un imbécil. 

Cuando le planteé la idea de mantener el personaje 
de Varvara como Madre-URSS, me dijo que no le pa-
recía inteligente. 

Yo esperaba aquella actitud. Después de Ala zurda, 
me había jurado no volver a trabajar con él. Tener a 
Zoilo a mi lado me sabía a humillación. Lo habían 
impuesto los ejecutivos y estos vínculos secretos de 
Zoilo con la jerarquía eran un nuevo conflicto entre 
ambos. 

Traté de no responderle. Convencido de que no ha-
blaba por inspiración personal, sino que era el portavoz 
de un mecanismo superior y truculento, me negué a se-
guir poniéndole atención. Y traté de no responder, pero 
con Zoilo era imposible permanecer callado. 

12 —Será una forma de retribuir el servicio que 
nos brinda esta ciudad —dijo el Puma.

—¿Con un personaje que representa a la URRS?
—Con un personaje que representa a la patria.
Zoilo irguió el busto, reacomodándose en el suelo:
—Disculpa -dijo—. Pero como único se me justifica 

la inclusión de ese nuevo personaje, es que funcione como 
una síntesis de la Internacional Comunista, no como un 
país, un poblado. —Se tocó suavemente el cuello.
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—Es que no es un personaje, es un motivo lúdico —
carraspeó el Puma—. Además, ya está bueno de que le 
digan a uno lo que tiene que hacer.

—Nadie te ha dicho lo que tienes que hacer. 
—¡No! —Fue irónico, desmedido el otro.
—Tienes la paranoia de ver barreras donde no las 

hay. —Se rascó la patilla Zoilo Borrego—. Y tienes, 
además, un problema de fondo con este guión.

—¿Un problema de fondo?
—Sí.
—¿Cuál?
—Por lo que he podido ver, tu dilema como creador 

se hace demasiado patente en la historia.
—¿Mi dilema como creador? —ironizó de nuevo 

Pumarejo.
—Sí, el problema del realizador en Cuba hoy no es 

el mismo de hace seis o siete años, no es la batalla con-
tra la censura, las cosas han cambiado. Y es como si el 
guión de esta película estuviera pegándose a ese tiem-
po, ya superado.

—¿Superado? No jodas, Borrego. Llevo casi una dé-
cada sin filmar por lo de Ala zurda. Pero, además, ¿a 
cuántas revisiones no he sometido ya el guión, a cuán-
tas mutilaciones?

—No te cierres. Desde el mismo momento en que 
acogen tu proyecto y dejan que un tipo como tú, con tu 
historia, lo lleve a cabo, algo nos está diciendo, de alguna 
manera, que nuestra política cultural funciona. Porque no 
puedes negar que el personaje se las trae. A mí me pare-
ce —continuó el asistente de dirección— que el problema 
aquí, casi como allí, en el tiempo real de la película, es el 
de vivir sin dejarse afectar por los cánones del capitalismo. 
Me parece que mucha de la cinematografía que se hace 
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hoy acá acepta de muy buen modo el canon capitalista y 
busca complacerlo. Y es por eso que una película sobre Ju-
lio Antonio Mella está tristemente destinada a un fracaso 
de taquilla. Y es por eso que la mayoría de los actores que 
se han negado a participar, lo hacen porque solo fantasean 
con otro tipo de película: una que los lleve a un festival 
extranjero y que los haga famosos internacionalmente. 

14 Varvara también detestaba a Zoilo Borrego. Le 
decía Genrikh Yagoda y, cuando no imbécil, lo 

llamaba cabronzuelo. 
Cuando tropezó con él en el corredor, venía de reco-

ger las llaves de la habitación. 
—Tropecé con Zoilo en el corredor -dijo, y ense-

guida cambió el tema. 
Dijo:
—El siete ocupa un lugar primordial en mi vida. 
Dijo que tenía una propensión casi mágica por aquel 

número, y de nuevo cambió el tema. 
Dijo que ya el Puma le había dicho que su personaje 

de la Madre-URSS se mantendría. 
—Me lo gritó de espaldas, sin querer darme explicaciones. 
Para quitarse el desasosiego que aquella falta de ex-

plicaciones le producía, Varvara convocó el recuerdo de 
su llegada a Cuba y lo mezcló con otros recuerdos fun-
damentales, implementando una escena de múltiples 
flash-backs en su cabeza, una escena hecha de planos rá-
pidos y simultáneos, montados de forma alternativa, y de 
varias Varvaras que eran tomadas por aquellos planos.

Recordó que llegó a Cuba leyendo la novela Dar, de 
Vladímir Nabókov, recordó que pasaba los dedos por 
la piel de la carátula como si palpara, en lo profundo, el 
crujir de las palabras. 




