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Lo que el hombre bueno tiene que hacer
es desempeniar bien cualquier papel
que la fortuna le haya asignado.
Vosotros habéis naufragado; muy bien,
haced una buena interpretacion de ese papel de
ndufragos.
Antistenes el Tracio






Repetia Mella. Lo hacia por el arte, por el publico,

por los festivales de cine, porque no funcionaba como
titulo. Me habian dicho que no funcionaba como titulo.
Sonaba mucho a panfleto, a cosa obvia, a pieza anterior.
Yo respondia: nos suena a unos, al publico nacional. Otros
vendran a preguntarse: ;Mella? ;Quién es ese?

;Y no estabamos alli para responderlo, para conce-
derle misterios a lo obvio? La mayoria de los filmes se
ocupaban mas de decirle al mundo quiénes eran los
realizadores. Nosotros también queriamos decirlo,
pero nuestra pelicula seria, primero, una pelicula.

Por eso, antes de verlo en la pantalla, o en las prue-
bas de edicion: Mella, a Gabriel Pumarejo film; antes de
mezclar nuestros nombres y destinos, hacia mio aquel
ejercicio de mala memoria: repetia Mella. Me situaba
ante el titulo como un extrano. Lo hacia por todos. Por
los extrafos que éramos ante el mundo, por el Mella
comarcal que no fue un Giuseppe Garibaldi, por el Vi-
ttorio de Sica que no fui, por todo lo que hacia pregun-
tarse: ;Gabriel Pumarejo? ;Quién es ese?

Por eso repetia Mella. Y también porque dudaba.
Porque creci mirando su foto de perfil, sus efeméri-
des, y tenia la mirada turbia de tanto panfleto. Turbia y
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con un héroe de palo en mi memoria. Turbia y con un
héroe de yeso en la memoria del espectador nacional.
Turbia y con un signo de interrogacién en la memoria
del espectador universal.

Y ante aquella barrera de tres forros, repetia mi OM
sacramental: Mella-mella-mella-mella.

Ni sé cuantos dije. No era la cifra, era la apreciacion
del sonido lo que importaba. El sonido como vehiculo
para la abstraccion. La abstraccion como base del ex-
perimento. El experimento para desenredar la mala
suerte, la poca vida, el fatalismo geografico, la pregunta
extranjera en los labios: ;Quién cofo era aquel Mella?

Cuando el Hyundai donde venia el Puma se aso-

mo en la lontananza, las nubes formaban con la
colina un caballito de seis patas. La colina hacia la ca-
beza; las nubes, el resto. Pero el Hyundai superaba con
creces a la colina, a la nube, al caballito. El Hyundai era
mas digno de ser observado. Parecia una nave césmica
Yy, aun con una tremenda abolladura en el chasis, lucia
COmo nuevo.

La gente de la Mina nunca habia visto un Hyundai
de tan cerca. Del entusiasmo, y del susto, unos trope-
zébamos con otros. Tropezdbamos y sonrefamos y vol-
viamos a buscar al Hyundai en medio de aquel hori-
zonte enmohecido.

Los demds autos no eran Hyundai, ni tenian las
magquinarias nuevas, pero ilusionaban lo mismo. Eran
Volvos y funcionaban también como naves césmicas,
que iban aterrizando, paulatinas, hasta arrancarnos la
mirada de los celajes. Porque en la Mina, cuando aque-
llo, habia mucha costumbre de mirar a los celajes, mu-
cha necesidad de idearnos nubes-colinas-caballitos.
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Claro que la gente no se fijaba ya en la colina-nube
de seis patas, sino en como parquearian los choferes los
autos, en el primero de los cuales volvia el Puma. Venia
al lado del chofer en el Hyundai.

Cuando al fin parquearon los autos, la gente no co-
rri6 a tocarlos, ni siquiera se asomaron a los cristales de
las ventanillas. Fue una rara reaccion de respeto.

El Puma salié de ultimo a la intemperie. Primero
bajaron dos mujeres y un hombre, en ese orden. El
hombre estaba rengo y pidié la ayuda de las mujeres.
Fue la primera en bajar quien lo asistio.

Si, porque yo recuerdo hasta los detalles. Recuerdo
que la primera en bajar fue Diana, porque el rengo asi
le dijo: Ponte fuerte, Diana. Y fue, de todos, el primer
nombre que me aprendi de memoria: Diana.

La otra mujer ni siquiera se ocup6 de mirarnos, ni
socorrié al hombre, a quien Diana le decia: Endereza la
otra pierna, Pichy.

Pichy fue el segundo nombre que me aprendi.

Después asomaron tres hombres y otra mujer mas.
Y no hablaron entre si ni hicieron tragedia con el
descenso.

Como el Puma fue el ultimo en aparecer, nadie pen-
s6 que fuera el director. Hasta el mismo delegado dio la
bienvenida mirando alternativamente a cada hombre,
como si todos juntos fueran el Puma.

—Soy el delegado del Poder Popular. Bienvenidos a
la Mina. ;Quién es el Puma?

Lo pregunté y el director dio un paso al frente. La
gente comenzd a aplaudir cuando nos abrazamos.
Pumarejo, carajo, le dije.
Con el abrazo se me aguaron los ojos.
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Tenias que ser una semilla nuestra, muchacho. Asi
le dije. Y volvimos a abrazarnos.

Después contuve la emocion. Tuve que contenerla.
Y le pedi permiso para tutearlo: Quiero pedir permiso
para tutearte. Y él me dijo que si con la cabeza. Me lo
concedio enseguida, pero yo no podia creerlo y lloraba
y volvia a preguntarle: ;Me lo concedes?

Iba fatigado por el olor a desvan de la ropa de épo-
ca, pensando si no seria mejor no llegar nunca y
analizando de nuevo el guién en mi cabeza, hallandolo
denso, mohino, demasiado turbio para aquellas mentes.

También pensaba en la protagonista, y de vez en
cuando miraba hacia atras, en busca de la trompa de su
auto, pero apenas lograba ver las fachas sobresalientes
de Jaimito y del Indio Gutiérrez y me decia a mi mis-
mo: No te hagas expectativas.

La porcion de pueblo que habia ido a recibirnos no
dejaba de aplaudir y aquello me emocionaba, pero cuan-
do vi los ojos del delegado, himedos y como con venitas
de encendido automatico, no supe decir palabra.

Ver llorar a alguien tan crecido, deposité una tre-
menda carga en mi conciencia; peso que se incrementd
con la frase «una pelicula sobre la Mina». El delegado
no paraba de anunciar una pelicula sobre la Mina. Y
yo no iba a elaborar ninguna pelicula sobre la Mina.
Iba a filmar la muerte de Julio Antonio Mella. Iba a
construir una obra de madurez, a concretar un proyec-
to que nos habia tomado afios de humillacion y trabajo.

A los efectos de la pelicula, la Mina era un entorno
tan confuso como camuflado y su eleccién como sitio
de filmacién la habian determinado la fortuna, la cri-
sis econdmica y un supuesto parecido arquitecténico
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con una zona de la Ciudad de México de 1929 Y salvo
agradecer, en los créditos finales, su noble resistencia
de ciudad estancada, no habia en todo el proyecto de la
pelicula ninguna alusién a la Mina.

Ajeno a esto, el noble delegado persistia en abra-
zarme y llorar. Y el pueblo, o su comision de bienveni-
da, mas los recién llegados artistas, parecian disfrutar
aquellas muestras de afecto instantaneo.

En la misma entrada del pueblo, en un descampa-

do en forma de caiién enano donde el viento batia
con fuerza las ropas y los cabellos de todos, el delegado
improvisé su discurso. A pesar de la ventolera, sus pe-
los permanecian inmdviles y envaselinados y brillaban
con intensidad.

Disciplinadamente, todos lo escuchabamos.

Solo la mujer que ni siquiera se ocupé de ayudar a
Pichy, el rengo, lucia fuera de lugar. Se llamaba Varvara
Legasova y era rusa, y no hacia mas que interrumpir el
discurso del delegado. Un discurso bien simple —tam-
bién recuerdo los detalles— que elogiaba a los artistas
y era interrumpido por la pregunta de si habia algin
teléfono cerca. Informaba que el Sectorial Municipal de
Cultura correria con los gastos y era interrumpido por
la pregunta de si habia conexion electrdnica en la zona.
Definia las condiciones del hospedaje y era de nuevo
interrumpido por otra pregunta en relacion con lo mis-
mo: ;Habia teléfonos por alli?

Por respeto al discursante, la gente no le respondia
ala rusa.

Esto los encolerizé a ambos, a la mujer y al delegado.
Primero el delegado pate6 la tierra. Después Varvara
Legasova cambi6 el semblante, se abrazé con fuerza a
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su computadora portatil, retrocedié unos pasos y le-
vanto la cabeza como si estuviera poseida por un de-
monio. La gente de la Mina not6 enseguida que algo
raro le sucedia.

Lo notamos antes de que empezara a retorcerse y
echar espuma por la boca. Nadie corrié hacia ella, la mi-
rabamos sin lastima, con susto, pero sin lastima. Era la
boicoteadora de la explicacion del delegado, era la que
le negd su ayuda a Pichy, el rengo. Ademas, algo en ella
delataba que estaba como a punto de llamarnos guajiros,
carneros, bobos. Algo en la mirada, como un desprecio
permanente que tenia. Por eso, alld en el fondo, después
de cierto susto, nadie iba a sufrir porque algo malo le
sucediera, asi de pronto, a una mujer tan rara.

El Puma corri6 hacia ella y corrié Diana y los dos hom-
bres que venian solos y los dos que venian con la mujer,
pero no la mujer que venia con los dos hombres, la pro-
tagonista de la pelicula, porque ella se quedo petrificada.

Alguno de los que le hacian el circulo a la retorcida,
gritaba:

—iHay teléfonos, claro que hay teléfonos!

Y el delegado decia:

—Yo no sé por qué se ha puesto asi.

Y la gente murmuraba:

—Esa mujer esta loca, los artistas son gente loca.

Mientras, los pocos chiquillos a quienes se nos habia
permitido asistir al recibimiento, los que no dejabamos
crecer mugrosas orejeras en las esquinas de los cuadernos,
los de mejores promedios académicos, desatendiamos la
escena para preguntar si podriamos montar los Volvos.

Viviamos, con disimulo, la aventura de acerarnos a
los vidrios salpicados de pecina, a las carrocerias casi
cosmonauticas de aquellas naves.
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Por eso perdi los detalles de la recuperacion de Varvara.

Varvara buscaba en la atmdsfera algin indicio de

conexion de teléfono que le permitiera tener acceso
a su correo electrénico. Llevaba con ella un ordenador
portatil para poder conectarse desde donde estuviera.

Mientras el delegado se referia a los temas hospeda-
je-alimentacion, Varvara Legdsova oteaba con cinismo
los alrededores, como odiandolos, y se atrevia a pre-
guntar a viva voz si habia teléfonos en el pueblo. Lo
preguntaba con su natural acento de extranjera, que
desviaba la atencion popular hacia ella y le hacia un
ligero boicot sonoro al discurso del delegado.

Sin embargo, nadie le respondia, y esta falta de atencién
solia encolerizarla y le producia un gran estrés. Estrés que
casi siempre terminaba en crisis de espasmos y visiones.
Terribles visiones rurales y cosmopolitas, segun ella, todas
secuencias de filmes que se agolpaban, la perturbaban y la
definian al hacerla una persona mas extraordinaria de lo
que sin visiones hubiera sido. Verdadero o falso, lo suyo
no era la simple enfermedad, la epilepsia como epilepsia.
No. Varvara se encargaba de que nada en ella fuera sim-
ple. Y decia que durante los espasmos tenia visiones de
peliculas, y que dentro de todas, su vision mads recurrente,
y cada vez mas sanguinaria, era la carniceria de Odessa, la
famosa secuencia de El acorazado Potemkin.

Por suerte, aquel primer episodio convulsivo acab6 pronto.

Con la noticia de que si habia teléfonos en la zona,
Varvara se controlé. Y la cosa continué con la fuga del
Hyundai y los Volvos, la recogida de los equipajes —en
lo que colaboraron con gran entusiasmo los chiqui-
llos— y la advertencia, a los choferes, de que mafiana
habria que hacerlo todo con mas rigor.
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Luego subimos a una gran carreta tirada por mulos
y fuimos transportados, en medio de la algarabia de
una ferviente masa popular.

Le dije que la nifa estaba tremenda. Se lo dije en
7 cubano. Me respondié que aquella era su protago-
nista, haciendo énfasis en el pronombre posesivo mi.
Me dijo que no queria groserias con ella. Ni con ella ni
con las demas, me dijo.

No habra groserias, muchacho, le dije y enseguida
noté que le gustaba como hembra y cambié el tema, y
saludé al hombre de la comida.

—Es el hombre de la comida, miralo, el que nos faci-
lita el condumio, un renglén tan importante.

Se lo mostré con el interés de que lo saludara. Era
util que lo saludara.

Después le pregunté por la rusa, averigiié si estaba loca.

—Ahora dime. ;Esta loca esa mujer? La del maletincito.

Que no estaba loca, me dijo, y fue él quien cambid
el tema. Me pregunt6 como era lo de la comida. Le dije
que estaria abundante, gracias a aquel guajiro coopera-
tivista que habia que mencionar de alguna forma en la
pelicula, quizas en los agradecimientos.

De paso, también noté que a esta otra mujer, a la
loca, la queria sin deseos. Era evidente que queria de
un modo casi familiar a Varvara Legasova, que le dolia
hablar de su problema. Ellos habian trabajado juntos
en otra pelicula frustrada que se iba a llamar Ala zurda.
Yo lo habia leido en una esquinita de la prensa y tenia
el recorte guardado. Imaginé que desde entonces se ha-
bian vuelto como hermanos.

Manana llegaran los que faltan, me dijo.

Me asust6 aquello.
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El hospedaje era un edificio chato, despintado, con

puertas de balaustres, situado al frente de la plaza
salpicada de gente mas comedida, gente de la que sabia
esperar por que las cosas fueran a su encuentro.

De la carreta bajo primero el delegado y luego los artistas.

Enseguida le of decir a la rusa que se sentia como
un fetiche.

—DMe siento como un fetiche.

No se me olvida porque fue la primera vez que escuché
esa palabra: fetiche, que quiere decir objeto divinizado.

El delegado cruzé la reja cargando con una caja.

Reja adentro, yo los esperaba.

—Ella es Rita —la presento.

Después de los saludos y las presentaciones, mientras
todos descargaban los equipajes en el suelo, el delegado
me dio la mala noticia de que se esperaban mas artistas.

—;Cudntos mas? —pregunt? ella, con légica alarma.

—EI personal técnico y nueve actores mas —aclard
el director—: alrededor de treinta y cinco, con sus im-
plementos, y las camaras.

El delegado y yo nos miramos con preocupacion.

—;Algin problema? —pregunté el Puma.

No me quedo otra salida que ser franca:

—Es que nos habian dicho que eran solo nueve artistas.

—Debe ser una equivocaciéon —dijo el Puma—. Con
nueve personas no hay quien haga una escena. Ellos lo saben.

El delegado traté de calmarnos. Dijo que ya veria-
mos, que lo importante era la pelicula:

—Bueno, bueno. Ya veremos. Aqui lo primero es la
pelicula. Ahora, Rita, que ocupen sus habitaciones. Que
descansen. Que coman. Y que estén listos. Porque tene-
mos actividad por la noche. Ahi, en la plaza. —Y dijo
«ahi en la plaza» como una orden.
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Los artistas se miraron entre si con una preocupa-
cién tremenda.

Era eso lo que mas me incomodaba de ser un
9 realizador: el limbo de los comienzos. Aquella
noticia inicial me turbd por completo. Busqué a Var-
vara para desahogarme, pero ella ya se habia perdido
detras de un cable de teléfono, detras de una punti-
ca plastica, del sonido, clic, al ensartarla en el puerto
del médem del ordenador portatil. Se habia escurrido
como una bandolera detras del primer picaporte que
le tuvo misericordia, porque Varvara necesitaba un
nombre agudo, breve, rispido, cayendo en el buzén de
los mensajes recibidos. Necesitaba la terapia de aquel
nombre que era a la vez su dependencia, su ilusion, su
Levopromazina.

Cuando al final di con ella, ya el sonido de la co-
nexion tenia cuerpo. Y en su buzén Outlook Express
habia caido un solo nombre: Marina.

La tomé por el hombro, teniéndole un carifio com-
presivo a la duefia de aquel hombro huesudo.

—Ya te escribira cuando le escribas —la consolo.

Sentia lastima por la forma en que mi amiga se hacia
expectativas con los hombres.

Varvara asintio con tristeza y pulso la casilla Crear correo.

—Si —le hablé sin mirarlo—, voy a escribirle.

La dejé sola.

En el patio quedaban tres cajas grandes con la ropa
de época. Mirando sin mirar, reconoci que no tenia
animos para actividades, que ni siquiera tenia deseos
de decir que no tenia animos.

Empujé la reja y sali a la intemperie. De la noche me
llegaron voces que discutian sobre marcas de autos.
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De: Varvara Legdsova

Fecha: miércoles, 20 de julio de 2004 07:51
Para: Simén

Asunto: De Varvara

Hola, Simoén:

Hemos llegado. Hay conexion de teléfono. Asi
que puedes escribirme. Necesito que lo hagas. Me
siento como un fetiche, rodeada de tipos humanos
bastante insulsos.

A la merma de base que nos acompanaba se le ha
sumado un pueblo consentidor y vulgar. Si hay
gente mas libre o mas reprimida, no se sabe con
exactitud. Unos nos han esperado frente al aloja-
miento, otros han permanecido como cola postiza
desde que llegamos. Y de estos tampoco puedo de-
cirte con exactitud si son estipidos o sentimenta-
les. En que la gente es muy dificil de comprender,
vine pensando todo el trayecto, sin animarme a
comentarlo.

Nos hemos movido en un carro de traccién animal.
Aqui hay que sobrevivir sin pedirle hechos ni pen-
samientos extraordinarios a nadie. Y es compren-
sible. A quien le toca caminar lo mas aprovechable
de su ciclo vital bajo el denodado sol de un periodo
de decadencia, le estan conferidas las atrofias mas
agudas.

Por eso me da lastima esta gente. Nos miran como
si fuéramos a resolver algo. Pumarejo se ha dado
cuenta y ya lo sufre. Sufre por ellos y por su pelicu-
la. Yo no. Yo no sufro ya.

Espero tu respuesta.

Varvara
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1 Me desperté repentinamente. No sabia qué hora

era. Miré el reloj. Habia gritado: jHay teléfonos,
claro que hay teléfonos!, y me dolia la garganta. No
compartia cuarto con nadie. Dormir aislado tenia la
desventaja de no poder decirle a otro: Me duele la gar-
ganta. Pero yo nunca le tuve miedo a las desventajas.
Sentado, hundido en el centro de la cama, razoné que
por eso mismo me habia olvidado de concertar lo del
regreso con los choferes.

Me dije que lo habia olvidado porque quizas, alla en
los tuétanos, regresar me importaba también un pepi-
no. Entonces sali en busca de Pumarejo.

Camino a la puerta, perdi una vez el balance y volvi a
perderlo otras dos veces en el corredor, donde tropecé con
Varvara y la escuché llamarme Zoilo Borrego, imbécil.

No me molestaba que Varvara me dijera imbécil.
Era una rusa frustrada en lo fundamental politico, que
solia pedirles a los cubanos todo lo que ella no habia
sido capaz de hacer: pensar, reflexionar, estudiar, com-
prender por qué cayo la Union Soviética.

El Puma me aplacé con lo del viaje de regreso.

—Eso ya esta concertado. No te preocupes —dijo.

Tranquilizado con aquello, me dejé caer en el suelo,
al lado del director.

Al principio no dije nada, solo suspiré. Pumarejo me
imité por algun rato. Luego me solté una de sus burlas.
Preguntd si ya extrafiaba a mi mujer. Le respondi que
si. Que la extrafiaba mucho.

Por influencias de Varvara, Pumarejo me desprecia-
ba. Los tres habiamos trabajado juntos en Ala zurda y
los dos me culpaban de todo lo sucedido. Sabia que en
sus conversaciones me llamaban Zoilo el Cabron, que
me decian también Yagoda (una suerte de chivato ruso).
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Y no me importaba. A pesar de todo, habian tenido que
aceptarme como el asistente de direccion de Mella.

1 Zoilo era también un tipo seguro, débil en cier-

tas zonas, pero consciente de su debilidad, sin
miedo al filo de las palabras ni de las imagenes, y de ahi
su fortaleza. Podiamos gritarle imbécil, eres un cabrén
de libro, y ¢l hasta lo repetia con la mayor naturalidad:
Soy un cabron de libro, un imbécil.

Cuando le planteé la idea de mantener el personaje
de Varvara como Madre-URSS, me dijo que no le pa-
recia inteligente.

Yo esperaba aquella actitud. Después de Ala zurda,
me habia jurado no volver a trabajar con ¢él. Tener a
Zoilo a mi lado me sabia a humillacién. Lo habian
impuesto los ejecutivos y estos vinculos secretos de
Zoilo con la jerarquia eran un nuevo conflicto entre
ambos.

Traté de no responderle. Convencido de que no ha-
blaba por inspiracion personal, sino que era el portavoz
de un mecanismo superior y truculento, me negué a se-
guir poniéndole atencién. Y traté de no responder, pero
con Zoilo era imposible permanecer callado.

1 2 —Sera una forma de retribuir el servicio que
nos brinda esta ciudad —dijo el Puma.
—;Con un personaje que representa a la URRS?
—Con un personaje que representa a la patria.
Zoilo irgui6 el busto, reacomoddndose en el suelo:
—Disculpa —dijo—. Pero como tnico se me justifica
la inclusion de ese nuevo personaje, es que funcione como
una sintesis de la Internacional Comunista, no como un
pais, un poblado. —Se tocé suavemente el cuello.
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—Es que no es un personaje, es un motivo ludico —
carrasped el Puma—. Ademas, ya esta bueno de que le
digan a uno lo que tiene que hacer.

—Nadie te ha dicho lo que tienes que hacer.

—iNo! —Fue irdénico, desmedido el otro.

—Tienes la paranoia de ver barreras donde no las
hay. —Se rascé la patilla Zoilo Borrego—. Y tienes,
ademds, un problema de fondo con este guién.

—;Un problema de fondo?

—Si.

—;Cual?

—Por lo que he podido ver, tu dilema como creador
se hace demasiado patente en la historia.

—;Mi dilema como creador? —ironiz6é de nuevo
Pumarejo.

—Si, el problema del realizador en Cuba hoy no es
el mismo de hace seis o siete afios, no es la batalla con-
tra la censura, las cosas han cambiado. Y es como si el
guién de esta pelicula estuviera pegandose a ese tiem-
po, ya superado.

—;Superado? No jodas, Borrego. Llevo casi una dé-
cada sin filmar por lo de Ala zurda. Pero, ademas, ;a
cudntas revisiones no he sometido ya el guién, a cuan-
tas mutilaciones?

—No te cierres. Desde el mismo momento en que
acogen tu proyecto y dejan que un tipo como tu, con tu
historia, lo lleve a cabo, algo nos esta diciendo, de alguna
manera, que nuestra politica cultural funciona. Porque no
puedes negar que el personaje se las trae. A mi me pare-
ce —continuo el asistente de direccion— que el problema
aqui, casi como alli, en el tiempo real de la pelicula, es el
de vivir sin dejarse afectar por los canones del capitalismo.
Me parece que mucha de la cinematogratia que se hace
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hoy aca acepta de muy buen modo el canon capitalista y
busca complacerlo. Y es por eso que una pelicula sobre Ju-
lio Antonio Mella esta tristemente destinada a un fracaso
de taquilla. Y es por eso que la mayoria de los actores que
se han negado a participar, lo hacen porque solo fantasean
con otro tipo de pelicula: una que los lleve a un festival
extranjero y que los haga famosos internacionalmente.

1 4 Varvara también detestaba a Zoilo Borrego. Le
decia Genrikh Yagoda y, cuando no imbécil, lo

llamaba cabronzuelo.

Cuando tropezdé con él en el corredor, venia de reco-
ger las llaves de la habitacion.

—Tropecé con Zoilo en el corredor —dijo, y ense-
guida cambi¢ el tema.

Dijo:

—El siete ocupa un lugar primordial en mi vida.

Dijo que tenia una propension casi magica por aquel
numero, y de nuevo cambio el tema.

Dijo que ya el Puma le habia dicho que su personaje
de la Madre-URSS se mantendria.

—Me lo gritd de espaldas, sin querer darme explicaciones.

Para quitarse el desasosiego que aquella falta de ex-
plicaciones le producia, Varvara convoco el recuerdo de
su llegada a Cuba y lo mezcld con otros recuerdos fun-
damentales, implementando una escena de multiples
flash-backs en su cabeza, una escena hecha de planos ra-
pidos y simultaneos, montados de forma alternativa, y de
varias Varvaras que eran tomadas por aquellos planos.

Recordé que llegd a Cuba leyendo la novela Dar, de
Vladimir Nabodkov, recordd que pasaba los dedos por
la piel de la caratula como si palpara, en lo profundo, el
crujir de las palabras.
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