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No hubiera escrito este libro, al menos en el momento en que lo hice, o quizás 
nunca, de no haber sido por Desiderio Navarro. Un día me sorprendió con una 
llamada telefónica para pedirme que trabajara en un ensayo sobre el denomina-
do «quinquenio gris» y sus efectos en el campo de las artes visuales cubanas. El 
texto cerraría el segundo volumen (aún sin publicar) de las conferencias —deve-
nidas ensayos— durante el ciclo «La política cultural del período revolucionario: 
Memoria y reflexión», organizado por el Centro Teórico-Cultural Criterios, a 
raíz del debate desatado en 2007, conocido como la «guerra de los e-mails».

Debo confesar que entré en pánico ante aquella petición. Estuve tentado a 
decir que no. Pero decirle no a Desiderio Navarro era algo nada fácil. Además, 
significaría faltar a la confianza que él estaba depositando en mí; y le admiraba 
mucho como para eso. Como si no fuera suficiente, en ese preciso momento 
me encontraba en proceso de defensa de mi tesis de doctorado; de manera que 
tenía voluntad para cualquier cosa menos para enrolarme en otra investiga-
ción de semejante magnitud, complejidad y responsabilidad intelectual.

Las conferencias que se sucedieron en el ciclo de debates organizado por 
Desiderio Navarro en el Centro Teórico-Cultural Criterios fueron analizando la 
problemática de la política cultural en casi todas las manifestaciones del arte du-
rante la década de 1970, pero faltaba el estudio en las artes visuales. Son excelen-
tes los ensayos de Ambrosio Fornet, Eduardo Heras León, Fernando Martínez 
Heredia, Arturo Arango, Mario Coyula, Juan Antonio García Borrero, Ernesto 
Juan Castellanos y Norge Espinosa. También son referentes importantes los li-
bros Los juegos de la escritura, o, La (re)escritura de la historia (Premio Casa de 
las Américas, ensayo, 2007), de Alberto Abreu Arcia; y Palabras del trasfondo. 
Intelectuales, literatura e ideología en la Revolución Cubana, de Duanel Díaz.1

1 A este último título solo pude acceder estando fuera de Cuba, después de terminado el libro; 
como también me sucedió con otras obras imprescindibles de Rafael Rojas, de las cuales solo 
había podido leer pasajes sueltos, que era como circulaba la información en la Cuba ofline.
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Diversos aspectos de las artes visuales durante los años 70 ya habían 
sido trabajados sobre todo en investigaciones académicas, tanto a nivel de 
licenciatura como de maestría en Historia del Arte en la Facultad de Artes y 
Letras de la Universidad de La Habana. El libro de Hortensia Montero, Los 
70: puente para las rupturas, es un buen ejemplo de ello. También habían 
sido estudiadas en el período manifestaciones como la pintura, la escultura, 
la crítica de arte; fenómenos como el «salonismo»; estudios monográficos 
sobre artistas de la llamada Generación del 70, entre otros temas. Existe 
todo ese corpus de investigaciones, además de ensayos breves y textos crí-
ticos de los principales especialistas en arte cubano que tenemos en el país: 
de corte historiográfico, de mapeo, de conceptualización de problemáticas, de 
estudios puntuales de artistas, etcétera. 

También debo decir con el mayor orgullo y sentido de pertenencia que 
la manera en que se imparte el arte cubano del período revolucionario en la 
carrera de Historia del Arte de la Facultad de Artes y Letras no deja de tra-
tar ninguna problemática relevante, ni a ningún artista de importancia ni 
manifestación. Uno se hace heredero de una tradición, de un pensamiento, 
de un saber sistematizado; por ello, a través de mis criterios, seguramente 
habla la inteligencia y el saber de muchos de mis profesores.

Cuando comencé la investigación me di cuenta de inmediato que no 
podía limitar el análisis al período 1971-1976, franqueado en ambos ex-
tremos por el I Congreso Nacional de Educación y Cultura y por la crea-
ción del Ministerio de Cultura, respectivamente. Varios autores ya habían 
cuestionado esa periodización de Ambrosio Fornet, por ser más que gris 
y más que un quinquenio. El pensamiento que se hace dominante en la 
política cultural en términos de institucionalización oficial a partir de 
1971 ni siquiera tiene su origen en la propia Revolución, sino que viene 
de mucho antes, de la tradición del Partido Socialista Popular cubano. 
Y a partir de 1976 ese pensamiento y sus políticas no desaparecen como 
por arte de magia. Entonces, era necesario mirar tanto hacia atrás como 
hacia adelante, para que ese momento crítico entre 1971 y 1976 pudie-
ra ser comprendido como parte de un proceso mucho más englobador 
y complejo: la lucha al interior del proceso revolucionario entre varias 
perspectivas intelectuales y políticas por imponer un canon desde el cual 
trazar la política cultural.

En el caso específico de las artes visuales se tiende a pensar que el efecto 
del «quinquenio gris» no fue tan dramático como en el teatro, la narrativa, la 
poesía o las ciencias sociales. Da la impresión de haber sido la manifestación 
más alineada con la política oficial, a juzgar por el modernismo epigonal, figu-
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rativo, complaciente con los temas sociales, comprometido acríticamente con 
el proceso, etc., que se impuso como estética plástica dominante en la década.

El problema reside en que las víctimas en las artes visuales habían que-
dado atrás, en los años 60. El primer género artístico fuertemente cues-
tionado —no un artista en específico, sino el género en sí mismo— desde 
el inicio mismo de la Revolución fue la abstracción. Por tanto, la primera 
discusión estética permeada por lo político-ideológico que acontece a par-
tir de 1959, pero que venía de atrás, tuvo como objeto una manifestación 
visual: el arte abstracto. 

Después, en la medida en que avanzó la década de los 60, se puede decir 
que los artistas más significativos, los que desarrollaron el lenguaje más 
singular y revolucionario en términos estéticos, fueron incomprendidos, 
marginados y excluidos. Cuando se aprueba la Declaración del I Congreso 
Nacional de Educación y Cultura, ya esos artistas estaban fuera de circu-
lación. En los casos más dramáticos habían dejado de crear; abandonaron 
su oficio más visceral, sobre todo, porque tuvieron la grandeza moral de 
sacrificar su talento y su obra en pos del ideal, de la utopía revolucionaria, y 
se hicieron a un lado ante la incomprensión y la hostilidad de algunos que 
ostentaron poder para vetar.

Por ello, para que la historia estuviera completa, sin que esos artistas 
quedaran fuera del estudio, había que comenzar desde el origen mismo de 
las polémicas con un enfoque integral para intentar así hacer emerger las 
contradicciones, las relaciones de poder que se expresan en los procesos 
culturales, los aspectos progresistas y también los retardatarios que han sig-
nado un experimento social tan singular como el cubano.

En cuanto al proceso de investigación, en Cuba no hay «documentos 
desclasificados», por lo que debe trabajarse con material público, en bi-
bliotecas y archivos, lo que formó parte de la cultura viva que se forja día 
a día. En ese sentido, mi objeto de estudio primario lo conformó todo ese 
entramado textual que es hoy material histórico: discursos políticos, docu-
mentos oficiales programáticos, artículos periodísticos, entrevistas, crítica 
de arte, textos ensayísticos de reflexión, debates, epistolarios, etc.; y, por 
supuesto, la producción artística del momento. 

Como segundo nivel de información tomé en cuenta los testimonios 
de los mayores, los que han vivido todo el proceso revolucionario hasta 
la actualidad. En realidad hice muy pocas entrevistas, aunque leí todas las 
que encontré. Recelo de abusar de esa opción para obtener información 
porque la memoria no solo es traicionera, sino también muy selectiva e 
interesada. Es muy riesgoso utilizar la versión de los hechos que alguien da 
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en una entrevista porque esa perspectiva puede ser cuestionada y puesta en 
entredicho por la percepción de otro protagonista, y así sucesivamente. No 
obstante, siempre es importante captar el espíritu de los tiempos en la voz 
de quienes lo vivieron; te da la dimensión más humana, que es la que está, en 
última instancia, por detrás de todo lo que existe. 

Manejé como un tercer nivel de información lo investigado y escrito 
sobre el tema, el contexto y sus ramificaciones. En esa dimensión está lo 
que en la academia se llama el «estado del arte». Y ese mapeo bibliográfi-
co es el que permite detectar zonas y problemáticas poco trabajadas o no 
pensadas aún. Por último, como investigador hay que ser capaz de crear un 
cuarto y propio nivel, tu síntesis dialéctica, que no es más que la reflexión 
y la conceptualización construida a partir del manejo de todas esas fuentes 
subyacentes. Se trata, al fin y al cabo, de articular tu propia interpretación 
de los hechos, solo que poniendo en ello el mayor rigor posible.

Un obstáculo aparente, el ser joven, el no haber vivido aquella época, 
lo convertí en mi principal arma. No tengo una relación emocional con 
el contexto que produjo los acontecimientos que estudio en el libro. No 
estuve implicado, no cargo con heridas ni con culpas. Eso me permite ser 
imparcial e implacable. Además, es mi responsabilidad dentro de mi ge-
neración, pues cada una debe ajustar cuentas con las que la precedieron. 
Es totalmente legítimo ser en el presente los jueces del pasado de nuestra 
nación; en el futuro, otros se encargarán de nosotros. Esa es la dialéctica de 
la vida y, sin ella, no hay desarrollo posible. 

Por tal razón, todo ese material histórico compuesto por textos de diver-
sa naturaleza es susceptible de ser leído y releído, interpretado y reinterpre-
tado, y juzgado conceptualmente desde el presente a partir de ese ejercicio 
reflexivo. A ese conglomerado de hechos, textos y procesos históricos apli-
qué lo que gusto en llamar una «dialéctica glacial»: analizar en un mismo 
gesto de pensamiento tanto lo positivo como lo negativo, lo revolucionario 
y lo reaccionario, el progreso humano y la regresión. En una frase, romper 
el binarismo, pensar fuera de las estrechas oposiciones, apuntarle a las es-
tructuras profundas que subyacen tras los acontecimientos. Es una manera, 
entre otras, de intentar una cercanía a la comprensión histórica que escape 
a la facilidad de los juicios morales, así como a lo tendencioso de los inte-
reses ideológicos.

La acera del sol… Impactos de la política cultural socialista en el arte 
cubano (1961-1981) está estructurado en veintidós apartados y un epílo-
go. Estos no han sido titulados de manera intencional, solo se identifican 
con números romanos. Cada acápite posee una lógica interna propia, que 
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responde a problemáticas y objetivos específicos; pero en su conjunto 
pretenden conformar un relato historiográfico, a la par que una reflexión 
global, sobre los procesos políticos, culturales y artísticos estudiados. En 
consecuencia, recomiendo una lectura lineal del texto porque, a pesar de la 
relativa independencia de sus apartados, constituyen piezas clave del rom-
pecabezas que el lector deberá ir armando progresivamente en la medida 
en que avance; y tendrá así la posibilidad de construir su propio proceso 
reflexivo. El ensayo pretende emular un montaje cinematográfico de opo-
siciones conceptuales, en el que cada secuencia sea una historia en sí, al 
tiempo que, articulada ya con la secuencia anterior, ya con la que le prosi-
gue, genere unidades de contenido mayor en una proyección acumulativa 
hacia el todo.

El resultado que comparto con el lector es un ensayo de enfoque cul-
turológico, que combina trabajo historiográfico, reflexión teórica e inter-
pretación crítica. Es una investigación de reconstrucción arqueológica de 
problemáticas y de su deconstrucción crítica para intentar hacer visible el 
fondo histórico que las constituye. Un esfuerzo cuya pretensión es extraer 
respuestas para el presente sobre esas gestas originadas en las complejas 
relaciones que se establecen entre el poder político y el campo de la cultura 
artística e intelectual; remontarse hacia los entresijos del pasado, para com-
prender mejor la fisonomía del presente y concretizar futuros cualitativa-
mente superiores.

Hamlet Fernández,
agosto de 2019





I
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Corría el año 1966. La escuela estaba expectante con la visita del alto di-
rigente del Gobierno Revolucionario. Llegó una noche a conversar con 
los estudiantes, congregados en multitudinaria asamblea. Urgía deliberar 
algunas cuestiones teóricas relacionadas con la formación de los artistas 
en una sociedad socialista, ¡los futuros creadores e intérpretes del socia-
lismo en el mañana! En su charla, el compañero Carlos Rafael Rodríguez 
rememoró la histórica tarde en que Fidel, junto a Hart y otros dirigentes 
de la Revolución, diseñó en un discurso pronunciado desde un balcón de 
aquellas mismas instalaciones lo que se convertiría a partir de 1962 en la 
ENA. Entre otros temas, el intelectual y político marxista les habló sobre 
las características que debían definir al artista comunista, su función den-
tro de la nueva sociedad; una sociedad en la que por vez primera el artista 
podría representar los intereses de todo el pueblo en su conjunto y no ya 
de un sector privilegiado, una sociedad en la que por fin se pudiera hacer 
realidad la posibilidad de que el arte fuera verdaderamente libre, «expre-
sión profunda de aquello que el hombre anhela, a veces sin darse cuenta 
del objetivo de su anhelo».

El invitado, sabiendo de la preocupación que manifestaban los estu-
diantes sobre el tema del contenido en el arte, mencionó la amplia polémica 
que en el campo socialista se sostenía en esos precisos momentos sobre tan 
compleja problemática. Advirtió que lo grave era el pensamiento unilate-
ral; que lo que no era compatible con el desarrollo del socialismo era la 
«unilateralidad dogmática que a base de dictámenes pontificiales le dice al 
artista cómo debe hacer las cosas y señala de una vez y para siempre cuál es 
el contenido de la estética, cuál es el contenido del arte». Alentó a los jóve-
nes —que escuchaban sumidos en un silencio solemne—, porque lo impor-
tante era que asumieran su obligación ante el arte como una obligación de 
búsqueda constante, con un espíritu de inconformidad permanente con lo 
logrado y de aspiración a encontrar cada vez nuevas formas de expresión. 
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Pero al mismo tiempo, les recordó que el artista comunista, que los jóvenes 
comunistas, en una escuela como esa, tenían que ser los primeros en el 
trabajo, en el estudio y en la comprensión de la especificidad artística: ¡la 
vanguardia de todo!

Un conmovido aplauso cerró la primera parte de la intervención del 
importante intelectual, quien habló a título personal, y no oficial, compar-
tiendo con modestia sus propias ideas sobre los temas introducidos. Ahora 
los estudiantes tendrían la palabra; fueron alentados a expresar sus dudas y 
preocupaciones. Era el momento de dialogar, de intercambiar criterios, de 
hacerse escuchar.

«Por favor, aquellos, los inquietos, sé que tienen muchos deseos de pre-
guntar, que se acerquen al micrófono para hablar, que se está grabando», 
dijo la compañera profesora.

Aquellos, los inquietos, no tardaron en romper el hielo y apoderarse del 
micrófono, algunas ideas se les hacían confusas y paradójicas: 

Pregunta. El compañero Armando Hart en una intervención en la Escuela de 
Letras de la Universidad de La Habana, él dijo allí que el artista, el trabajador 
de la cultura, en esta sociedad debía trabajar como si constantemente 
estuviese luchando contra el imperialismo; es decir, que el artista debía estar 
constantemente pues, a la hora de crear su obra, como si esa obra fuese una 
lucha contra el imperialismo. Y, al mismo tiempo, en esa misma alocución, 
dijo que eso no quería decir que el contenido de su arte fuese siempre de tema 
político. Yo quisiera que el compañero, si es posible, aclarase un poco eso.

Pregunta. Que usted me explicara cómo en la música, que es un arte 
abstracto, se pueden manifestar los sentimientos revolucionarios del artista.

Pregunta. Yo quisiera saber hasta qué punto es una cosa compatible con 
los ideales de la clase obrera hacer un arte eminentemente especificista. 
Digamos, ¿hasta qué punto puede ser una cosa directamente vinculada 
con el comunismo, hacer un arte cuyo propósito fundamental sea el crear 
belleza para los hombres?

Pregunta. En sí quisiera saber si cree que en nuestro país estén ya hechas 
tales condiciones tras estar en una etapa, o sea, si ya hemos dejado atrás la 
etapa o el período en que un pueblo va adquiriendo y se va liberando a la vez 
de los rezagos de la sociedad a que estuvo vinculado durante cierto tiempo, 
o sea, concretando: que si ya están maduras las condiciones en nuestro 
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país para romper con una serie de cánones establecidos en todas las artes y 
surgir al mundo con algo nuevo dentro del mundo de las artes.

Pregunta. ¿Cómo nosotros podemos asimilar las tendencias creadas por 
la Humanidad en el curso de su desarrollo histórico, y aún en la época 
del capitalismo, que, es lógico, es la época cumbre de la enajenación del 
hombre? ¿Cómo podemos asimilar esas tendencias sin recibir la influencia 
de las ideologías que actualmente pugnan con el marxismo y que muchas 
veces desvían a nuestros jóvenes?

Pregunta. Muchos compañeros han preguntado acerca del artista, ¿no? 
en un país comunista o un país socialista; ¿cuál es su postura o su papel, 
no? Ahora, yo no sé, yo me pongo a pensar, y yo pienso lo siguiente: por 
ejemplo, un artista en un país socialista comúnmente se dice debe pintar la 
realidad. Yo sé que en cuanto a eso ya no existe ningún problema porque 
ya se sobrentiende a qué se refiere en cuanto a eso. Pero, da la casualidad 
que en este momento la realidad es muy diversa en los distintos países del 
mundo… ¿Qué usted opina o qué usted piensa acerca de eso?

Pregunta. Bueno, ahora yo quisiera preguntarle al compañero si él cree 
que en la Unión Soviética, por ejemplo, que lleva cuarenta años ya o más 
de desarrollo dentro del socialismo y el comunismo, se haya sintetizado 
verdaderamente o haya surgido ya un arte exponente verdadero de esta 
nueva etapa en la evolución universal. Y, puntualizando: que si él cree 
que el realismo socialista sea la mejor expresión o la sintetización de la 
expresión dentro del socialismo. O sea, que si ya con eso se puede conformar 
como método de expresión el socialismo o el comunismo.2

2 Recreación apócrifa del intercambio sostenido por Carlos Rafael Rodríguez y los estu-
diantes de la ENA en el año 1966, cuya transcripción ha pasado a la historia con el título 
de Problemas del arte en la Revolución (López Lemus, 1980:49-85).
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De aquel intercambio entre Carlos Rafael Rodríguez y los estudiantes de la 
ENA, las preguntas de los alumnos no solo son las que mayor impresión 
—o más bien conmoción— pueden causar en el lector contemporáneo; son 
también un contenido que puede ser leído como síntoma de época, que, 
por espontáneo y sincero, permite leer entre cada uno de esos balbuceos de 
un pensamiento en formación líneas invisibles en las que se expresan con 
total claridad las angustias, las contradicciones, la forzosa asimilación de 
un cuerpo de ideas rígidas devenidas en ideología totalizante.

Si se piensa en ese corpus de inquietudes —de las que solo he glosa-
do de manera apócrifa una interesada selección— como expresión de un 
imaginario colectivo conformado en el plano intersubjetivo de esa genera-
ción de jóvenes en proceso de una especializada formación artística, puede 
aventurarse la tesis de que, a la altura de 1966, los «aparatos ideológicos»1 
creados por el Gobierno Revolucionario ya habían consumado su encargo 
social con todo éxito. Al ver desde el presente esa conversación, se alumbra 
con toda vivacidad la realidad ideológica de aquel contexto; entendiendo la 
ideología, en palabras de Althusser, como «idéntica a lo vivido mismo de 
la existencia humana […]. Este “vivido” no es algo “dado”, lo dado de una 
“realidad” pura, sino lo “vivido” espontáneo de la ideología en su relación 
propia a lo real» (Althusser y Daspre, 1967:118). 

Esos jóvenes serían los artistas que el país exhibiría gozoso en la década 
siguiente, los «hombres nuevos», los artistas-comunistas intérpretes del socia-
lismo, de los anhelos inconscientes del pueblo trabajador, libres de todo lastre 
ideológico de la sociedad del pasado, libres de individualismo, de egoísmo, de 
idealismo, de superstición, de fe religiosa y de blandenguerías… Esos, «la gene-
ración de la esperanza cierta», educados en el marxismo-leninismo, en el rigor 

1 Entiéndase la escuela, en este caso la ENA, como un aparato ideológico del Estado en el 
sentido preciso que tiene la categoría en la filosofía de Louis Althusser (1988).



30

de la militancia comunista, del estudio, del trabajo, de la preparación para la de-
fensa de la Revolución, incluso con las armas si fuera necesario. Esos, con una 
alta formación técnica y con una visión científica, materialista-dialéctica, de la 
realidad, serían los encargados de crear el arte de la Revolución, un arte capaz 
de reflejar la esencia más pura del pueblo, que es como decir la clase trabaja-
dora, los obreros, los campesinos, los antaño explotados y marginados por el 
poder del capital. Un pueblo inmerso en la mayor épica de su historia: la trans-
formación socialista de la realidad, que debía enrumbarse indeteniblemente 
hacia el comunismo. Esos, en calidad de artistas-comunistas, debían ser capa-
ces de reconocer la belleza social de la gesta, incluso en su estado embrionario, 
para poder expresar desde el arte con total claridad aquello que se incubaba en 
las entrañas del proceso y que el arte podía representar como una prefiguración 
del futuro luminoso, que ya era, sin duda, una certeza del presente.

Pero a juzgar por los hechos narrados, en 1966, esos jóvenes, en su ma-
yoría humildes, provenientes de todas las regiones del país, a los que el Go-
bierno Revolucionario les había asignado una beca de estudio totalmente 
gratuita, tenían, al parecer, algunas simples dudas teóricas, no ideológicas, 
sino conceptuales, muy específicas de la creación artística y sus sutiles com-
plejidades. Y eso habla de la consistencia filosófica de la formación recibida, 
o de la consiguiente teoría estética de ella derivable. A lo que se le debe sumar 
la injerencia, el impacto, el condicionamiento o la mediación que también 
ejercían en un tipo de enseñanza tan especializada como la artística, factores 
externos al ámbito académico como la discursividad política de la época. 
Mas, pensar hoy que algún resquicio de la sociedad cubana quedó ajena o al 
margen de la energía política del momento sería tan ingenuo como subesti-
mar la gran atención y recursos que el Gobierno Revolucionario le prestó y 
le concedió a la formación, desarrollo y control del arte y la cultura. 

¿Cómo es posible hacer un arte combativo, capaz de funcionar como un 
arma que se blande contra el imperialismo, sin que eso signifique, o impli-
que, que el contenido de la obra tenga que ser siempre y necesariamente de 
tema político? ¿Cómo un músico, que ejecuta con su instrumento o inter-
preta notas musicales que carecen de un plano de denotación traducible al 
lenguaje verbal —de ahí el aludido carácter abstracto— puede cumplir con 
el deber social de manifestar sus sentimientos revolucionarios? ¿Es crear 
belleza para los hombres, sin más pretensión que la de provocar en el re-
ceptor un puro placer estético desinteresado,2 incompatible con el comu-

2 En el sentido estrictamente kantiano, se pudiera preguntar hoy lo que implica, en rigor, 
cero mediaciones conceptuales, mucho menos ideológicas o políticas.
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nismo, o con los ideales de la clase obrera? ¿Era posible pensar que a los 
siete años del triunfo revolucionario se había logrado liberar por completo 
al país de todas las estructuras económicas, sociales, y sobre todo culturales 
y mentales, no solo de la anterior república capitalista, sino también del 
genésico pasado de condición colonial? ¿Y más aún, se creía en verdad, o 
se aspiraba, o se exigía, o se inculcaba, que el arte socialista de esta peque-
ña ínsula tendría que ser capaz de engendrar y dar a luz al mundo un arte 
irreconocible sobre el fondo de la tradición occidental, que es como único 
se puede imaginar un arte totalmente nuevo, sin lazos de ninguna índole 
con el pasado? ¿Pero cómo hacer ese arte nuevo, y antes, cómo hacerse 
artista sin nutrirse y aprehender de todo el arte creado por la humanidad? 
¿Asimilar las tendencias artísticas foráneas, incluso las en boga en los países 
capitalistas, aunque se hiciera con un criterio de selección crítica, implicaba 
correr el riesgo de contaminación irremediable con influencias ideológicas 
contrarias al marxismo? ¿Es el arte no socialista, por tanto, siempre ena-
jenante; y el socialista, siempre desenajenante? ¿Pero si en el socialismo el 
sujeto deja de estar enajenado de su realidad, entonces qué es lo que debe 
desenajenar el arte? Además, el artista en un país socialista debía pintar la 
realidad, debía ser realista, pero resulta que la realidad no es unívoca, sino 
diversa, heterogénea, entonces: ¿qué es lo que debía pintar un artista en el 
socialismo? ¿Y el realismo socialista? ¿No llevaba cuarenta años o más la 
Unión Soviética construyendo el socialismo? ¿No había logrado el realismo 
socialista sintetizar un tipo de expresión artística capaz de representar en 
su justa dimensión esa nueva etapa en la evolución universal de la sociedad 
humana? ¿Era el realismo socialista el verdadero y más completo arte al que 
podía aspirar el comunismo? ¿O no? 

Mi generación puede sentirse afortunada por no haber tenido que ser 
ya objeto de «ilustración» con semejantes ideologemas teóricos. Pero aque-
llos, los que después la historiografía del arte hubo de definir como la Ge-
neración de los 70, sí tuvieron que formarse e intentar hacer obra artística, 
no solo con un gran encargo social pesando sobre sus hombros, sino con 
todas esas ideas e interrogantes, y de seguro muchas más, revoloteando en 
la cabeza; hoy risibles, por esquemáticas, ingenuas y totalmente antidialéc-
ticas. Por tal razón, pienso que la producción setentiana de esa generación 
debe ser interpretada y evaluada más de cara al contexto que a sus propios 
creadores, quienes fueron un fruto más de las circunstancias, en las cuales 
nadie ni nada escapó del influjo creacionista del socialismo insular. 

La década de 1970 fue, quizás, ese momento mágico en que el país se 
acercó, oteó, casi logró, lo que desde los albores de la modernidad se había 
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vuelto cada vez más un imposible para el arte occidental: que la expresión 
estética no llevara el sello individual e inalienablemente subjetivo del artis-
ta, sino que llevara el sello exclusivo de la época, el contenido de la nueva 
época con la menor mediación individual posible. Algo logrado, sin duda, 
por el realismo socialista en la Unión Soviética a partir de Stalin. Y antes, 
como se sabe, en la Edad Media. Contextos ambos en los que el artista no 
crea un contenido, y mucho menos un contenido que emana totalmente 
de su subjetividad o mundo interior, o de su diálogo problematizador con 
la realidad social a la cual está sujeto. Ese contenido, en la Edad Media, es la 
sagrada palabra, o más precisamente la interpretación que de las sagradas 
escrituras establecía como norma hermenéutica la Iglesia. En el «socialis-
mo real», ese contenido no emanaba de un Dios, pero sí de un demiurgo 
terrenal (Stalin) que copulaba con la necesidad histórica y engendraba la 
energía política suficiente como para transformar la vida y aspirar a la crea-
ción de un mundo nuevo. Pero la comprensión de ese mundo nuevo, que 
era el contenido a representar por el realismo socialista, también estaba ple-
namente normada, y no era justo el artista quien interpretaba y compren-
día el ser de los tiempos, sino la cúpula del Partido, creadores de la nueva 
realidad y hermeneutas de su propia creación. El artista debía comportarse 
como un hermeneuta de segundo grado, su contenido a interpretar eran las 
certezas del Partido, sus anhelos e incluso sus sueños; que eran, en última 
instancia, las del pueblo trabajador y la clase obrera, los verdaderos sujetos 
de la historia (Groys, 2008).

En Cuba, a medida que avanzaron los 60, se fue haciendo cada vez más 
claro que, a los ojos del CNC,3 la subjetividad individual del artista debía 
ceder ante la subjetividad de un sujeto colectivo: el pueblo, en el que el ar-
tista se debía integrar, disolviendo su ego en un consciente colectivo. Ante 
ese consciente colectivo, una especie de superyó, pero de signo positivo 
y progresista, y por ende tremendamente poderoso, las latencias que fer-
mentan en el reino individual del ello, —eso es, la inestabilidad caótica e 
irracional del inconsciente del sujeto-artista—, serían incapaces de generar 
siquiera un amago de neurosis. De esta manera, los «ideales» de ese superyó 
se harían, para el bien de todos, con el control y el dominio de la topología 
psíquica colectiva. Se superaba así la condición del artista e intelectual tra-
dicional, que existía y creaba separado de la sociedad, en una especie de retiro o 
distanciamiento perenne de la totalidad, y subordinado, aunque de manera in-

3 Organismo del Estado que, desde su creación en 1961, le fueron conferidas por ley las 
funciones de «dirigir» y «orientar» la política cultural del Gobierno Revolucionario.
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consciente en la mayoría de los casos, a los intereses de la clase dominante y 
explotadora. Pero en el mundo del socialismo la situación comenzaba a ser 
otra. Se eliminaban las desigualdades que las clases representaban, por tan-
to, la integración entre el artista y el conjunto social parecía posible, ade-
más de necesaria para la consumación de su verdadera libertad intelectual. 
Por eso Carlos Rafael Rodríguez les decía entusiasmado a los estudiantes de 
la ENA aquella noche de 1966:

Y esa construcción de un mundo nuevo tiene que dar forzosamente un tipo 
nuevo de artista, un tipo de artista que se proponga ante todo no separarse, 
sino vincularse a la sociedad; no vivir en el aislamiento en que se recluían 
a veces los mejores artistas del pasado para evadir precisamente esa falta 
de libertad (la llamada «torre de marfil»), sino el artista que se sienta con 
el conjunto de sus conciudadanos y los comprenda, que sea capaz de sentir 
al mismo tiempo que ellos, de expresar esos sentimientos y de recogerlos, 
transmutándolos en obra creadora (López Lemus, 1980:52).

Por lo menos en el campo de la plástica, aquellos creadores que —se-
gún la apreciación de los entendidos del CNC y algunas otras autoridades 
intelectuales consideradas eruditas en temas de marxismo-leninismo— no 
fueron capaces de sentarse con el conjunto de sus conciudadanos, com-
prenderlos, sentir lo mismo que ellos y expresarlo en su arte, o que sí lo 
hicieron, sí tuvieron la voluntad de sentarse e intentar comprender, quisie-
ron sentir, pero no lo lograron; esos no mostraron la capacidad suficiente, 
la destreza suficiente, la altura suficiente, que necesitaba el socialismo en su 
empeño por construir un mundo nuevo, en el que habría espacio para un 
solo tipo de artista: el artista nuevo.

Desde esta perspectiva resulta claro comprender hoy cómo un grupo de 
artistas, considerados en la actualidad con total consenso por la crítica y la 
historiografía como lo más representativo y valioso de la década del 60, fue 
cuestionado o mirado con reservas desde el principio fundacional mismo 
por la nueva institucionalidad socialista, y desplazado hacia la periferia, la 
invisibilidad y la marginación en esa época. Son bien conocidas —para al-
gunos—, y totalmente desconocidas —para muchos, sobre todo las nuevas 
generaciones—, las historias de Reinaldo González Fonticiella, Santiago 
Armada (Chago), Antonia Eiriz, Raúl Martínez, Servando Cabrera y Um-
berto Peña. En diferentes proporciones, estos talentosos artistas sufrieron 
hostiles ataques, sus propuestas artísticas fueron incomprendidas y recha-
zadas por ciertas autoridades culturales y cierto pensamiento estético, aun 
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cuando la crítica especializada más lúcida había valorado de manera positi-
va sus obras desde el principio. Algunos simplemente dejaron de pintar, de 
crear arte; a otros se les impidió exponer hasta bien entrada la década; va-
rios se refugiaron en prácticas creativas menos visibles y conflictivas como 
el diseño gráfico y editorial, el grabado, la cerámica, el trabajo comunitario. 
Los más desafortunados, como Fonticiella, quedaron al margen, invisibles, 
y padecieron el más dramático olvido. 

Como es lógico, para comprender la «mágica» circunstancia que el CNC 
logró enhebrar en los años 70, en la que triunfa un arte afirmativo socialista, 
en perfecta sincronía con, y comprensión de, la voluntad del Partido, resul-
ta inevitable remitirse una vez más a los míticos «tiempos de fundación»: 
aquellos optimistas días en que fueron sembradas y abonadas las semillas 
que harían germinar la nueva institucionalidad y cultura artística socialista.
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