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A la memoria de Desiderio Navarro






A Ariadna Cabrera, que vivié intensamente junto a mi todo el proceso de
investigacion; que ley6 apartado tras apartado en la medida en que iba es-
cribiendo, como si se tratara de una novela de folletin, y me ayudé a tomar
decisiones importantes en cada encrucijada. Terminé de escribir lejos de
ella, cuando otro proyecto nos separé durante dos largos afos; y al no po-
der dedicar mas tiempo yo a La acera del sol..., tomo el libro en las manos
e hizo posible entregarlo al concurso Alejo Carpentier.

A mis amigos y tutores académicos Maria de los Angeles Pereira y Ma-
rio Piedra, quienes me brindaron cuantiosa informacion y, como siempre,
nutritivas conversaciones amenizadas con café y abundante humo. Tuve el
privilegio de que leyeran el manuscrito en su primera version aun titubean-
te, y con el solo visto bueno de sus juicios me regalaron la tranquilidad.

A las doctoras Adelaida de Juan (t) y Maria Elena Jubrias, quienes tu-
vieron la generosidad de recibirme en sus casas, la voluntad de hacer ver-
daderos ejercicios de memoria y compartirme sus experiencias de aquellos
aflos en que se iniciaban como profesoras e investigadoras.

A todos los autores de cuyas investigaciones y aportes me nutri durante
el desarrollo de mi indagacion historiografica sobre esas dos décadas tan
complejas. Son muchos, pero en su mayoria se encuentran referenciados
en el cuerpo del libro.

A Alberto Garrandés, Enrique Sainz y Yamir Diaz, integrantes del Jura-
do de Ensayo del Premio Alejo Carpentier 2019, que tuvo a bien distinguir
el libro con tan prestigioso galardon.

A mi madre y a mi padre, mis mayores ejemplos, mis generosos mece-
nas de amor y sustento; a quienes les retribuyo con pequefios éxitos cierta
dosis de orgullo.






Teman a otros jueces mucho mds temibles: [Teman a los jueces
de la posteridad, teman a las generaciones futuras que serdn,
al fin y al cabo, las encargadas de decir la tiltima palabra!






NOTA AL LECTOR






No hubiera escrito este libro, al menos en el momento en que lo hice, o quizas
nunca, de no haber sido por Desiderio Navarro. Un dia me sorprendié con una
llamada telefénica para pedirme que trabajara en un ensayo sobre el denomina-
do «quinquenio gris» y sus efectos en el campo de las artes visuales cubanas. El
texto cerraria el segundo volumen (atin sin publicar) de las conferencias —deve-
nidas ensayos— durante el ciclo «La politica cultural del periodo revolucionario:
Memoria y reflexién», organizado por el Centro Teérico-Cultural Criterios, a
raiz del debate desatado en 2007, conocido como la «guerra de los e-mails».

Debo confesar que entré en panico ante aquella peticion. Estuve tentado a
decir que no. Pero decirle no a Desiderio Navarro era algo nada facil. Ademas,
significaria faltar a la confianza que él estaba depositando en mi; y le admiraba
mucho como para eso. Como si no fuera suficiente, en ese preciso momento
me encontraba en proceso de defensa de mi tesis de doctorado; de manera que
tenia voluntad para cualquier cosa menos para enrolarme en otra investiga-
cién de semejante magnitud, complejidad y responsabilidad intelectual.

Las conferencias que se sucedieron en el ciclo de debates organizado por
Desiderio Navarro en el Centro Tedrico-Cultural Criterios fueron analizando la
problematica de la politica cultural en casi todas las manifestaciones del arte du-
rante la década de 1970, pero faltaba el estudio en las artes visuales. Son excelen-
tes los ensayos de Ambrosio Fornet, Eduardo Heras Le6n, Fernando Martinez
Heredia, Arturo Arango, Mario Coyula, Juan Antonio Garcia Borrero, Ernesto
Juan Castellanos y Norge Espinosa. También son referentes importantes los li-
bros Los juegos de la escritura, o, La (re)escritura de la historia (Premio Casa de
las Américas, ensayo, 2007), de Alberto Abreu Arcia; y Palabras del trasfondo.
Intelectuales, literatura e ideologia en la Revoluciéon Cubana, de Duanel Diaz.!

' A este dltimo titulo solo pude acceder estando fuera de Cuba, después de terminado el libro;
como también me sucedid con otras obras imprescindibles de Rafael Rojas, de las cuales solo
habia podido leer pasajes sueltos, que era como circulaba la informacion en la Cuba ofline.
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Diversos aspectos de las artes visuales durante los aftos 70 ya habian
sido trabajados sobre todo en investigaciones académicas, tanto a nivel de
licenciatura como de maestria en Historia del Arte en la Facultad de Artesy
Letras de la Universidad de La Habana. El libro de Hortensia Montero, Los
70: puente para las rupturas, es un buen ejemplo de ello. También habian
sido estudiadas en el periodo manifestaciones como la pintura, la escultura,
la critica de arte; fendmenos como el «salonismo»; estudios monograficos
sobre artistas de la llamada Generacién del 70, entre otros temas. Existe
todo ese corpus de investigaciones, ademas de ensayos breves y textos cri-
ticos de los principales especialistas en arte cubano que tenemos en el pais:
de corte historiografico, de mapeo, de conceptualizacion de problematicas, de
estudios puntuales de artistas, etcétera.

También debo decir con el mayor orgullo y sentido de pertenencia que
la manera en que se imparte el arte cubano del periodo revolucionario en la
carrera de Historia del Arte de la Facultad de Artes y Letras no deja de tra-
tar ninguna problematica relevante, ni a ningtin artista de importancia ni
manifestacion. Uno se hace heredero de una tradicion, de un pensamiento,
de un saber sistematizado; por ello, a través de mis criterios, seguramente
habla la inteligencia y el saber de muchos de mis profesores.

Cuando comencé la investigacion me di cuenta de inmediato que no
podia limitar el analisis al periodo 1971-1976, franqueado en ambos ex-
tremos por el I Congreso Nacional de Educacién y Cultura y por la crea-
cién del Ministerio de Cultura, respectivamente. Varios autores ya habian
cuestionado esa periodizacion de Ambrosio Fornet, por ser mas que gris
y mas que un quinquenio. El pensamiento que se hace dominante en la
politica cultural en términos de institucionalizacion oficial a partir de
1971 ni siquiera tiene su origen en la propia Revolucién, sino que viene
de mucho antes, de la tradicion del Partido Socialista Popular cubano.
Y a partir de 1976 ese pensamiento y sus politicas no desaparecen como
por arte de magia. Entonces, era necesario mirar tanto hacia atras como
hacia adelante, para que ese momento critico entre 1971 y 1976 pudie-
ra ser comprendido como parte de un proceso mucho mas englobador
y complejo: la lucha al interior del proceso revolucionario entre varias
perspectivas intelectuales y politicas por imponer un canon desde el cual
trazar la politica cultural.

En el caso especifico de las artes visuales se tiende a pensar que el efecto
del «quinquenio gris» no fue tan dramatico como en el teatro, la narrativa, la
poesia o las ciencias sociales. Da la impresion de haber sido la manifestacion
mas alineada con la politica oficial, a juzgar por el modernismo epigonal, figu-
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rativo, complaciente con los temas sociales, comprometido acriticamente con
el proceso, etc., que se impuso como estética plastica dominante en la década.

El problema reside en que las victimas en las artes visuales habian que-
dado atras, en los afios 60. El primer género artistico fuertemente cues-
tionado —no un artista en especifico, sino el género en si mismo— desde
el inicio mismo de la Revolucién fue la abstraccion. Por tanto, la primera
discusion estética permeada por lo politico-ideoldgico que acontece a par-
tir de 1959, pero que venia de atras, tuvo como objeto una manifestacion
visual: el arte abstracto.

Después, en la medida en que avanzo la década de los 60, se puede decir
que los artistas mas significativos, los que desarrollaron el lenguaje mas
singular y revolucionario en términos estéticos, fueron incomprendidos,
marginados y excluidos. Cuando se aprueba la Declaracion del I Congreso
Nacional de Educacién y Cultura, ya esos artistas estaban fuera de circu-
lacion. En los casos mas dramaticos habian dejado de crear; abandonaron
su oficio mas visceral, sobre todo, porque tuvieron la grandeza moral de
sacrificar su talento y su obra en pos del ideal, de la utopia revolucionaria, y
se hicieron a un lado ante la incomprension y la hostilidad de algunos que
ostentaron poder para vetar.

Por ello, para que la historia estuviera completa, sin que esos artistas
quedaran fuera del estudio, habia que comenzar desde el origen mismo de
las polémicas con un enfoque integral para intentar asi hacer emerger las
contradicciones, las relaciones de poder que se expresan en los procesos
culturales, los aspectos progresistas y también los retardatarios que han sig-
nado un experimento social tan singular como el cubano.

En cuanto al proceso de investigacion, en Cuba no hay «documentos
desclasificados», por lo que debe trabajarse con material publico, en bi-
bliotecas y archivos, lo que formé parte de la cultura viva que se forja dia
a dia. En ese sentido, mi objeto de estudio primario lo conformé todo ese
entramado textual que es hoy material histérico: discursos politicos, docu-
mentos oficiales programaticos, articulos periodisticos, entrevistas, critica
de arte, textos ensayisticos de reflexion, debates, epistolarios, etc.; y, por
supuesto, la produccion artistica del momento.

Como segundo nivel de informacién tomé en cuenta los testimonios
de los mayores, los que han vivido todo el proceso revolucionario hasta
la actualidad. En realidad hice muy pocas entrevistas, aunque lei todas las
que encontré. Recelo de abusar de esa opcion para obtener informacion
porque la memoria no solo es traicionera, sino también muy selectiva e
interesada. Es muy riesgoso utilizar la version de los hechos que alguien da
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en una entrevista porque esa perspectiva puede ser cuestionada y puesta en
entredicho por la percepcion de otro protagonista, y asi sucesivamente. No
obstante, siempre es importante captar el espiritu de los tiempos en la voz
de quienes lo vivieron; te da la dimensién mas humana, que es la que esta, en
ultima instancia, por detras de todo lo que existe.

Manejé como un tercer nivel de informacién lo investigado y escrito
sobre el tema, el contexto y sus ramificaciones. En esa dimension esta lo
que en la academia se llama el «estado del arte». Y ese mapeo bibliografi-
co es el que permite detectar zonas y problematicas poco trabajadas o no
pensadas atn. Por ultimo, como investigador hay que ser capaz de crear un
cuarto y propio nivel, tu sintesis dialéctica, que no es mas que la reflexion
y la conceptualizacion construida a partir del manejo de todas esas fuentes
subyacentes. Se trata, al fin y al cabo, de articular tu propia interpretacion
de los hechos, solo que poniendo en ello el mayor rigor posible.

Un obstaculo aparente, el ser joven, el no haber vivido aquella época,
lo converti en mi principal arma. No tengo una relacién emocional con
el contexto que produjo los acontecimientos que estudio en el libro. No
estuve implicado, no cargo con heridas ni con culpas. Eso me permite ser
imparcial e implacable. Ademas, es mi responsabilidad dentro de mi ge-
neracion, pues cada una debe ajustar cuentas con las que la precedieron.
Es totalmente legitimo ser en el presente los jueces del pasado de nuestra
nacion; en el futuro, otros se encargaran de nosotros. Esa es la dialéctica de
la vida y, sin ella, no hay desarrollo posible.

Por tal razdn, todo ese material histérico compuesto por textos de diver-
sa naturaleza es susceptible de ser leido y releido, interpretado y reinterpre-
tado, y juzgado conceptualmente desde el presente a partir de ese ejercicio
reflexivo. A ese conglomerado de hechos, textos y procesos historicos apli-
qué lo que gusto en llamar una «dialéctica glacial»: analizar en un mismo
gesto de pensamiento tanto lo positivo como lo negativo, lo revolucionario
y lo reaccionario, el progreso humano y la regresion. En una frase, romper
el binarismo, pensar fuera de las estrechas oposiciones, apuntarle a las es-
tructuras profundas que subyacen tras los acontecimientos. Es una manera,
entre otras, de intentar una cercania a la comprension histdrica que escape
a la facilidad de los juicios morales, asi como a lo tendencioso de los inte-
reses ideologicos.

La acera del sol... Impactos de la politica cultural socialista en el arte
cubano (1961-1981) esta estructurado en veintidos apartados y un epilo-
go. Estos no han sido titulados de manera intencional, solo se identifican
con numeros romanos. Cada acapite posee una logica interna propia, que
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responde a problematicas y objetivos especificos; pero en su conjunto
pretenden conformar un relato historiografico, a la par que una reflexion
global, sobre los procesos politicos, culturales y artisticos estudiados. En
consecuencia, recomiendo una lectura lineal del texto porque, a pesar de la
relativa independencia de sus apartados, constituyen piezas clave del rom-
pecabezas que el lector debera ir armando progresivamente en la medida
en que avance; y tendrd asi la posibilidad de construir su propio proceso
reflexivo. El ensayo pretende emular un montaje cinematografico de opo-
siciones conceptuales, en el que cada secuencia sea una historia en si, al
tiempo que, articulada ya con la secuencia anterior, ya con la que le prosi-
gue, genere unidades de contenido mayor en una proyeccién acumulativa
hacia el todo.

El resultado que comparto con el lector es un ensayo de enfoque cul-
turolégico, que combina trabajo historiografico, reflexion tedrica e inter-
pretacion critica. Es una investigacion de reconstruccion arqueoldgica de
problematicas y de su deconstruccion critica para intentar hacer visible el
fondo histdrico que las constituye. Un esfuerzo cuya pretension es extraer
respuestas para el presente sobre esas gestas originadas en las complejas
relaciones que se establecen entre el poder politico y el campo de la cultura
artistica e intelectual; remontarse hacia los entresijos del pasado, para com-
prender mejor la fisonomia del presente y concretizar futuros cualitativa-
mente superiores.

HAMLET FERNANDEZ,
agosto de 2019
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Corria el ano 1966. La escuela estaba expectante con la visita del alto di-
rigente del Gobierno Revolucionario. Llegd una noche a conversar con
los estudiantes, congregados en multitudinaria asamblea. Urgia deliberar
algunas cuestiones tedricas relacionadas con la formacién de los artistas
en una sociedad socialista, jlos futuros creadores e intérpretes del socia-
lismo en el manana! En su charla, el companero Carlos Rafael Rodriguez
rememor? la histdrica tarde en que Fidel, junto a Hart y otros dirigentes
de la Revolucion, disefié en un discurso pronunciado desde un balcéon de
aquellas mismas instalaciones lo que se convertiria a partir de 1962 en la
ENA. Entre otros temas, el intelectual y politico marxista les habl6 sobre
las caracteristicas que debian definir al artista comunista, su funcién den-
tro de la nueva sociedad; una sociedad en la que por vez primera el artista
podria representar los intereses de todo el pueblo en su conjunto y no ya
de un sector privilegiado, una sociedad en la que por fin se pudiera hacer
realidad la posibilidad de que el arte fuera verdaderamente libre, «expre-
sién profunda de aquello que el hombre anhela, a veces sin darse cuenta
del objetivo de su anhelo».

El invitado, sabiendo de la preocupacién que manifestaban los estu-
diantes sobre el tema del contenido en el arte, menciond la amplia polémica
que en el campo socialista se sostenia en esos precisos momentos sobre tan
compleja problematica. Advirtié que lo grave era el pensamiento unilate-
ral; que lo que no era compatible con el desarrollo del socialismo era la
«unilateralidad dogmatica que a base de dictamenes pontificiales le dice al
artista como debe hacer las cosas y sefiala de una vez y para siempre cual es
el contenido de la estética, cudl es el contenido del arte». Alenté a los jove-
nes —que escuchaban sumidos en un silencio solemne—, porque lo impor-
tante era que asumieran su obligacion ante el arte como una obligacion de
busqueda constante, con un espiritu de inconformidad permanente con lo
logrado y de aspiracion a encontrar cada vez nuevas formas de expresion.
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Pero al mismo tiempo, les recordé que el artista comunista, que los jovenes
comunistas, en una escuela como esa, tenfan que ser los primeros en el
trabajo, en el estudio y en la comprension de la especificidad artistica: jla
vanguardia de todo!

Un conmovido aplauso cerrd la primera parte de la intervencion del
importante intelectual, quien habl¢ a titulo personal, y no oficial, compar-
tiendo con modestia sus propias ideas sobre los temas introducidos. Ahora
los estudiantes tendrian la palabra; fueron alentados a expresar sus dudas y
preocupaciones. Era el momento de dialogar, de intercambiar criterios, de
hacerse escuchar.

«Por favor, aquellos, los inquietos, sé que tienen muchos deseos de pre-
guntar, que se acerquen al micréfono para hablar, que se esta grabando»,
dijo la compaiera profesora.

Aquellos, los inquietos, no tardaron en romper el hielo y apoderarse del
micro6fono, algunas ideas se les hacian confusas y paraddjicas:

PREGUNTA. El compaiiero Armando Hart en una intervencién en la Escuela de
Letras de la Universidad de La Habana, él dijo alli que el artista, el trabajador
de la cultura, en esta sociedad debia trabajar como si constantemente
estuviese luchando contra el imperialismo; es decir, que el artista debia estar
constantemente pues, a la hora de crear su obra, como si esa obra fuese una
lucha contra el imperialismo. Y, al mismo tiempo, en esa misma alocucion,
dijo que eso no queria decir que el contenido de su arte fuese siempre de tema
politico. Yo quisiera que el compariero, si es posible, aclarase un poco eso.

PREGUNTA. Que usted me explicara como en la miisica, que es un arte
abstracto, se pueden manifestar los sentimientos revolucionarios del artista.

PREGUNTA. Yo quisiera saber hasta qué punto es una cosa compatible con
los ideales de la clase obrera hacer un arte eminentemente especificista.
Digamos, shasta qué punto puede ser una cosa directamente vinculada
con el comunismo, hacer un arte cuyo propésito fundamental sea el crear
belleza para los hombres?

PREGUNTA. En si quisiera saber si cree que en nuestro pais estén ya hechas
tales condiciones tras estar en una etapa, o sea, si ya hemos dejado atrds la
etapa o el periodo en que un pueblo va adquiriendo y se va liberando a la vez
de los rezagos de la sociedad a que estuvo vinculado durante cierto tiempo,
o sea, concretando: que si ya estdn maduras las condiciones en nuestro
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pais para romper con una serie de cdnones establecidos en todas las artes y
surgir al mundo con algo nuevo dentro del mundo de las artes.

PREGUNTA. ;Cémo nosotros podemos asimilar las tendencias creadas por
la Humanidad en el curso de su desarrollo histérico, y auin en la época
del capitalismo, que, es légico, es la época cumbre de la enajenacion del
hombre? ;Como podemos asimilar esas tendencias sin recibir la influencia
de las ideologias que actualmente pugnan con el marxismo y que muchas
veces desvian a nuestros jovenes?

PREGUNTA. Muchos compaiieros han preguntado acerca del artista, ;no?
en un pais comunista o un pais socialista; scudl es su postura o su papel,
no? Ahora, yo no sé, yo me pongo a pensar, y yo pienso lo siguiente: por
ejemplo, un artista en un pais socialista comunmente se dice debe pintar la
realidad. Yo sé que en cuanto a eso ya no existe ningiin problema porque
ya se sobrentiende a qué se refiere en cuanto a eso. Pero, da la casualidad
que en este momento la realidad es muy diversa en los distintos paises del
mundo... ;Qué usted opina o qué usted piensa acerca de eso?

PREGUNTA. Bueno, ahora yo quisiera preguntarle al compariero si él cree
que en la Unién Soviética, por ejemplo, que lleva cuarenta afios ya o mds
de desarrollo dentro del socialismo y el comunismo, se haya sintetizado
verdaderamente o haya surgido ya un arte exponente verdadero de esta
nueva etapa en la evolucion universal. Y, puntualizando: que si él cree
que el realismo socialista sea la mejor expresion o la sintetizacion de la
expresion dentro del socialismo. O sea, que si ya con eso se puede conformar
como método de expresion el socialismo o el comunismo.

2

Recreacion apocrifa del intercambio sostenido por Carlos Rafael Rodriguez y los estu-
diantes de la ENA en el afio 1966, cuya transcripcion ha pasado a la historia con el titulo
de Problemas del arte en la Revolucién (Lopez Lemus, 1980:49-85).
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De aquel intercambio entre Carlos Rafael Rodriguez y los estudiantes de la
ENA, las preguntas de los alumnos no solo son las que mayor impresion
—o mas bien conmocién— pueden causar en el lector contemporaneo; son
también un contenido que puede ser leido como sintoma de época, que,
por espontaneo y sincero, permite leer entre cada uno de esos balbuceos de
un pensamiento en formacion lineas invisibles en las que se expresan con
total claridad las angustias, las contradicciones, la forzosa asimilacion de
un cuerpo de ideas rigidas devenidas en ideologia totalizante.

Si se piensa en ese corpus de inquietudes —de las que solo he glosa-
do de manera apdcrifa una interesada seleccion— como expresion de un
imaginario colectivo conformado en el plano intersubjetivo de esa genera-
cion de jovenes en proceso de una especializada formacion artistica, puede
aventurarse la tesis de que, a la altura de 1966, los «aparatos ideologicos»'
creados por el Gobierno Revolucionario ya habian consumado su encargo
social con todo éxito. Al ver desde el presente esa conversacion, se alumbra
con toda vivacidad la realidad ideoldgica de aquel contexto; entendiendo la
ideologia, en palabras de Althusser, como «idéntica a lo vivido mismo de
la existencia humana [...]. Este “vivido” no es algo “dado”, lo dado de una
“realidad” pura, sino lo “vivido” espontaneo de la ideologia en su relacion
propia a lo real» (Althusser y Daspre, 1967:118).

Esos jovenes serian los artistas que el pais exhibiria gozoso en la década
siguiente, los <hombres nuevos», los artistas-comunistas intérpretes del socia-
lismo, de los anhelos inconscientes del pueblo trabajador, libres de todo lastre
ideoldgico de la sociedad del pasado, libres de individualismo, de egoismo, de
idealismo, de supersticion, de fe religiosa y de blandenguerias. .. Esos, «la gene-
racion de la esperanza cierta», educados en el marxismo-leninismo, en el rigor

! Entiéndase la escuela, en este caso la ENA, como un aparato ideoldgico del Estado en el

sentido preciso que tiene la categoria en la filosofia de Louis Althusser (1988).
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de la militancia comunista, del estudio, del trabajo, de la preparacion para la de-
fensa de la Revolucidn, incluso con las armas si fuera necesario. Esos, con una
alta formacion técnica y con una vision cientifica, materialista-dialéctica, de la
realidad, serian los encargados de crear el arte de la Revolucion, un arte capaz
de reflejar la esencia mas pura del pueblo, que es como decir la clase trabaja-
dora, los obreros, los campesinos, los antafio explotados y marginados por el
poder del capital. Un pueblo inmerso en la mayor épica de su historia: la trans-
formacion socialista de la realidad, que debia enrumbarse indeteniblemente
hacia el comunismo. Esos, en calidad de artistas-comunistas, debian ser capa-
ces de reconocer la belleza social de la gesta, incluso en su estado embrionario,
para poder expresar desde el arte con total claridad aquello que se incubaba en
las entrafas del proceso y que el arte podia representar como una prefiguracién
del futuro luminoso, que ya era, sin duda, una certeza del presente.

Pero a juzgar por los hechos narrados, en 1966, esos jovenes, en su ma-
yoria humildes, provenientes de todas las regiones del pais, a los que el Go-
bierno Revolucionario les habia asignado una beca de estudio totalmente
gratuita, tenian, al parecer, algunas simples dudas tedricas, no ideoldgicas,
sino conceptuales, muy especificas de la creacion artistica y sus sutiles com-
plejidades. Y eso habla de la consistencia filosdfica de la formacion recibida,
o dela consiguiente teoria estética de ella derivable. A lo que se le debe sumar
la injerencia, el impacto, el condicionamiento o la mediacién que también
ejercian en un tipo de ensefianza tan especializada como la artistica, factores
externos al ambito académico como la discursividad politica de la época.
Mas, pensar hoy que algtn resquicio de la sociedad cubana quedé ajena o al
margen de la energia politica del momento seria tan ingenuo como subesti-
mar la gran atencion y recursos que el Gobierno Revolucionario le prest6 y
le concedi6 a la formacion, desarrollo y control del arte y la cultura.

;Como es posible hacer un arte combativo, capaz de funcionar como un
arma que se blande contra el imperialismo, sin que eso signifique, o impli-
que, que el contenido de la obra tenga que ser siempre y necesariamente de
tema politico? ;Cémo un musico, que ejecuta con su instrumento o inter-
preta notas musicales que carecen de un plano de denotacién traducible al
lenguaje verbal —de ahi el aludido caracter abstracto— puede cumplir con
el deber social de manifestar sus sentimientos revolucionarios? ;Es crear
belleza para los hombres, sin mds pretension que la de provocar en el re-
ceptor un puro placer estético desinteresado,” incompatible con el comu-

2 En el sentido estrictamente kantiano, se pudiera preguntar hoy lo que implica, en rigor,
cero mediaciones conceptuales, mucho menos ideoldgicas o politicas.

30



nismo, o con los ideales de la clase obrera? ;Era posible pensar que a los
siete afos del triunfo revolucionario se habia logrado liberar por completo
al pais de todas las estructuras economicas, sociales, y sobre todo culturales
y mentales, no solo de la anterior republica capitalista, sino también del
genésico pasado de condicién colonial? ;Y mads aun, se creia en verdad, o
se aspiraba, o se exigia, o se inculcaba, que el arte socialista de esta peque-
fa insula tendria que ser capaz de engendrar y dar a luz al mundo un arte
irreconocible sobre el fondo de la tradicion occidental, que es como unico
se puede imaginar un arte totalmente nuevo, sin lazos de ninguna indole
con el pasado? ;Pero como hacer ese arte nuevo, y antes, como hacerse
artista sin nutrirse y aprehender de todo el arte creado por la humanidad?
sAsimilar las tendencias artisticas foraneas, incluso las en boga en los paises
capitalistas, aunque se hiciera con un criterio de seleccion critica, implicaba
correr el riesgo de contaminacion irremediable con influencias ideoldgicas
contrarias al marxismo? ;Es el arte no socialista, por tanto, siempre ena-
jenante; y el socialista, siempre desenajenante? ;Pero si en el socialismo el
sujeto deja de estar enajenado de su realidad, entonces qué es lo que debe
desenajenar el arte? Ademas, el artista en un pais socialista debia pintar la
realidad, debia ser realista, pero resulta que la realidad no es univoca, sino
diversa, heterogénea, entonces: ;qué es lo que debia pintar un artista en el
socialismo? ;Y el realismo socialista? ;No llevaba cuarenta afios o mas la
Unién Soviética construyendo el socialismo? ;No habia logrado el realismo
socialista sintetizar un tipo de expresion artistica capaz de representar en
su justa dimension esa nueva etapa en la evolucion universal de la sociedad
humana? ;Era el realismo socialista el verdadero y mas completo arte al que
podia aspirar el comunismo? ;O no?

Mi generacion puede sentirse afortunada por no haber tenido que ser
ya objeto de «ilustracién» con semejantes ideologemas tedricos. Pero aque-
llos, los que después la historiografia del arte hubo de definir como la Ge-
neracion de los 70, si tuvieron que formarse e intentar hacer obra artistica,
no solo con un gran encargo social pesando sobre sus hombros, sino con
todas esas ideas e interrogantes, y de seguro muchas mas, revoloteando en
la cabeza; hoy risibles, por esquematicas, ingenuas y totalmente antidialéc-
ticas. Por tal razon, pienso que la produccion setentiana de esa generacion
debe ser interpretada y evaluada mas de cara al contexto que a sus propios
creadores, quienes fueron un fruto mas de las circunstancias, en las cuales
nadie ni nada escap¢ del influjo creacionista del socialismo insular.

La década de 1970 fue, quizas, ese momento magico en que el pais se
acerco, oteo, casi logro, lo que desde los albores de la modernidad se habia
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vuelto cada vez mas un imposible para el arte occidental: que la expresion
estética no llevara el sello individual e inalienablemente subjetivo del artis-
ta, sino que llevara el sello exclusivo de la época, el contenido de la nueva
época con la menor mediacion individual posible. Algo logrado, sin duda,
por el realismo socialista en la Unidn Soviética a partir de Stalin. Y antes,
como se sabe, en la Edad Media. Contextos ambos en los que el artista no
crea un contenido, y mucho menos un contenido que emana totalmente
de su subjetividad o mundo interior, o de su didlogo problematizador con
la realidad social a la cual esta sujeto. Ese contenido, en la Edad Media, es la
sagrada palabra, o mas precisamente la interpretacion que de las sagradas
escrituras establecia como norma hermenéutica la Iglesia. En el «socialis-
mo real», ese contenido no emanaba de un Dios, pero si de un demiurgo
terrenal (Stalin) que copulaba con la necesidad histérica y engendraba la
energia politica suficiente como para transformar la vida y aspirar a la crea-
cién de un mundo nuevo. Pero la comprension de ese mundo nuevo, que
era el contenido a representar por el realismo socialista, también estaba ple-
namente normada, y no era justo el artista quien interpretaba y compren-
dia el ser de los tiempos, sino la ctpula del Partido, creadores de la nueva
realidad y hermeneutas de su propia creacion. El artista debia comportarse
como un hermeneuta de segundo grado, su contenido a interpretar eran las
certezas del Partido, sus anhelos e incluso sus suefos; que eran, en ultima
instancia, las del pueblo trabajador y la clase obrera, los verdaderos sujetos
de la historia (Groys, 2008).

En Cuba, a medida que avanzaron los 60, se fue haciendo cada vez mas
claro que, a los ojos del CNC,’ la subjetividad individual del artista debia
ceder ante la subjetividad de un sujeto colectivo: el pueblo, en el que el ar-
tista se debia integrar, disolviendo su ego en un consciente colectivo. Ante
ese consciente colectivo, una especie de superyo, pero de signo positivo
y progresista, y por ende tremendamente poderoso, las latencias que fer-
mentan en el reino individual del ello, —eso es, la inestabilidad cadtica e
irracional del inconsciente del sujeto-artista—, serian incapaces de generar
siquiera un amago de neurosis. De esta manera, los «ideales» de ese superyo
se harian, para el bien de todos, con el control y el dominio de la topologia
psiquica colectiva. Se superaba asi la condicion del artista e intelectual tra-
dicional, que existia y creaba separado de la sociedad, en una especie de retiro o
distanciamiento perenne de la totalidad, y subordinado, aunque de manera in-

> Organismo del Estado que, desde su creacion en 1961, le fueron conferidas por ley las
funciones de «dirigir» y «orientar» la politica cultural del Gobierno Revolucionario.
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consciente en la mayoria de los casos, a los intereses de la clase dominante y
explotadora. Pero en el mundo del socialismo la situacion comenzaba a ser
otra. Se eliminaban las desigualdades que las clases representaban, por tan-
to, la integracion entre el artista y el conjunto social parecia posible, ade-
mas de necesaria para la consumacion de su verdadera libertad intelectual.
Por eso Carlos Rafael Rodriguez les decia entusiasmado a los estudiantes de
la ENA aquella noche de 1966:

Y esa construccion de un mundo nuevo tiene que dar forzosamente un tipo
nuevo de artista, un tipo de artista que se proponga ante todo no separarse,
sino vincularse a la sociedad; no vivir en el aislamiento en que se recluian
a veces los mejores artistas del pasado para evadir precisamente esa falta
de libertad (la llamada «torre de marfil»), sino el artista que se sienta con
el conjunto de sus conciudadanos y los comprenda, que sea capaz de sentir
al mismo tiempo que ellos, de expresar esos sentimientos y de recogerlos,
transmutdndolos en obra creadora (Lépez Lemus, 1980:52).

Por lo menos en el campo de la plastica, aquellos creadores que —se-
gun la apreciacion de los entendidos del CNC y algunas otras autoridades
intelectuales consideradas eruditas en temas de marxismo-leninismo— no
fueron capaces de sentarse con el conjunto de sus conciudadanos, com-
prenderlos, sentir lo mismo que ellos y expresarlo en su arte, o que si lo
hicieron, si tuvieron la voluntad de sentarse e intentar comprender, quisie-
ron sentir, pero no lo lograron; esos no mostraron la capacidad suficiente,
la destreza suficiente, la altura suficiente, que necesitaba el socialismo en su
empefo por construir un mundo nuevo, en el que habria espacio para un
solo tipo de artista: el artista nuevo.

Desde esta perspectiva resulta claro comprender hoy como un grupo de
artistas, considerados en la actualidad con total consenso por la critica y la
historiografia como lo mas representativo y valioso de la década del 60, fue
cuestionado o mirado con reservas desde el principio fundacional mismo
por la nueva institucionalidad socialista, y desplazado hacia la periferia, la
invisibilidad y la marginacion en esa época. Son bien conocidas —para al-
gunos—, y totalmente desconocidas —para muchos, sobre todo las nuevas
generaciones—, las historias de Reinaldo Gonzalez Fonticiella, Santiago
Armada (Chago), Antonia Eiriz, Raul Martinez, Servando Cabrera y Um-
berto Pefia. En diferentes proporciones, estos talentosos artistas sufrieron
hostiles ataques, sus propuestas artisticas fueron incomprendidas y recha-
zadas por ciertas autoridades culturales y cierto pensamiento estético, aun
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cuando la critica especializada mas licida habia valorado de manera positi-
va sus obras desde el principio. Algunos simplemente dejaron de pintar, de
crear arte; a otros se les impidié exponer hasta bien entrada la década; va-
rios se refugiaron en practicas creativas menos visibles y conflictivas como
el disefo grafico y editorial, el grabado, la ceramica, el trabajo comunitario.
Los mas desafortunados, como Fonticiella, quedaron al margen, invisibles,
y padecieron el mas dramatico olvido.

Como es 16gico, para comprender la «mdgica» circunstancia que el CNC
logré enhebrar en los afios 70, en la que triunfa un arte afirmativo socialista,
en perfecta sincronia con, y comprension de, la voluntad del Partido, resul-
ta inevitable remitirse una vez mas a los miticos «tiempos de fundacién»:
aquellos optimistas dias en que fueron sembradas y abonadas las semillas
que harfan germinar la nueva institucionalidad y cultura artistica socialista.
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