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Esta obra consiste en una compilación tanto de ensayos (en el sentido his-
panoamericano) como de papers (en la tradición académica anglosajona) 
escritos por doctorandos o jóvenes doctores de diferentes academias, zonas 
del mundo y nacionalidades. Los textos cubren diversas áreas de la cultura 
cubana, desde la literatura y la antropología hasta la música y la arquitectura; 
y se mueven a su vez por diferentes períodos de la historia nacional. Esta 
compilación se postuló como un espacio alternativo de publicación para 
autores en diversas etapas de su carrera. Por ende, se encuentran primeras 
articulaciones de investigación hasta resultados finales, incluso partes de 
tesis de doctorado. 

El hecho de que la obra esté enteramente en español no es casual. Nues-
tro compromiso fue conectar horizontes del diálogo dentro de los estudios 
cubanos, diferentes en cuanto a tradición académica, región del mundo y 
lengua, para llevarlos al lector hispanohablante, y al cubano en particular. 
Varios de los ensayistas de esta obra tienen el inglés como primera lengua 
y, aunque los trabajos aparecen en español, nos preocupamos por que no 
perdieran parte de su anglicismo original.

Uno de los propósitos de la compilación era establecer redes de cola-
boración entre académicos que se encuentran trabajando en sus primeras 
obras y aquellos con una extensa carrera en los estudios sobre Cuba, dentro 
y fuera de la Isla. Pedimos a los autores que sugirieran especialistas cuyas 
opiniones podrían profundizar sus trabajos. En este sentido, más que una 
participación tradicional como par lector o doble ciego, nos interesaba más 
bien que las lecturas y comentarios de académicos establecidos enrique-
cieran las investigaciones, sugiriendo fuentes o nuevos ángulos de inter-
pretación. Queríamos un diálogo de ideas. Como es de esperar, no fue una 
tarea sencilla. Sin embargo, nos sorprendió gratamente la generosidad de 
los revisores, dado que esta labor se desarrolló mientras la Covid-19 hacía 
estragos en el mundo, incluido el académico. 
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La idea de este libro surgió de la conferencia «Cuba después del 59» (1 
de noviembre de 2019, The Graduate Center, CUNY), realizada en el mar-
co de muchas otras que se dieron ese año en ocasión de las seis décadas de 
la Revolución cubana y el 500 aniversario de La Habana. La conferencia 
buscó que se respetaran las diferencias de ideas y que hubiese diálogo a 
través del desacuerdo. Es en ese mismo espíritu de diálogo que queríamos 
que se manifestara este libro. Aunque las diversas opiniones expresadas en 
la presente compilación no sean necesariamente las nuestras, considera-
mos de forma unánime que todas integran, en su diversidad, divergencia o 
abierto antagonismo, lo que hoy llamamos Cuba. 

Extendemos nuestros agradecimientos a quienes contribuyeron como 
lectores e interlocutores de los textos de Isla diseminada: Jossianna Arro-
yo-Martínez, Anke Birkenmaier, Jorge Camacho, Ariel Camejo, Jerry Carl-
son, Odette Casamayor-Cisneros, Sonia Chao, Antonio Córdoba, Mabel 
Cuesta, Daylet Domínguez, Walfrido Dorta, Moira Fradinger, Elena Gon-
zález, Monika Kaup, Jacqueline Loss, Emily Maguire, Adriana Méndez 
Rodenas, Ernesto Menéndez-Conde, Julio Ramos, Carlos Riobó, Masha 
Salazkina, Anne-Marie Stock y Esther Whitfield.

Nuestro libro, además, cuenta con un prólogo de Odette Casama-
yor-Cisneros, con quien quedamos agradecidos por su apoyo para que este 
proyecto se volviera realidad.

Motivados desde el comienzo por la idea de una geografía desdibujada 
de los estudios cubanos, una compilación que diseminara las fronteras en-
tre disciplinas, objetos de análisis y cronologías, decidimos también respe-
tar esta aspiración en el orden de los ensayos. Si bien el índice sugiere un 
diálogo posible entre los trabajos, que nos resulta sugestivo, invitamos al 
lector a construir también su propio itinerario. 



PRÓLOGO
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Brisa, ensoñación y posibilidad, «tema escrito en lo invisible», describía 
así lo cubano José Lezama Lima (R. González, 1988:135); mientras, para 
su complemento y rival, Virgilio Piñera, era esta una isla cargada de la 
más agobiante indefinición, insoportable desasosiego. «Hay que morder, 
hay que gritar, hay que arañar», anunciaba en los versos de La isla en peso 
(2000:38), vaticinando el advenimiento de las criaturas que, décadas más 
tarde, habrían de desesperar en absoluto desarraigo: aquella imagen conju-
rada por Reinaldo Arenas en las páginas de El color del verano, donde los 
habitantes de la isla terminaban por cortar sus amarras, lanzándola a la de-
riva para finalmente hundirse en las aguas, tal era el irreprimible caos que la 
dominaba. Pues Cuba, si tomamos prestada la definición que de ella hiciera 
en im promptu de filósofo aturdido, Códac, uno de los tres tristes tigres de 
Guillermo Cabrera Infante, no es más que «una isla de equívocos dichos 
por un tartamudo borracho que siempre significan lo mismo» (1994:136). 

Y así es como ese gran caos que es Cuba acaba por dominar a muchos que 
se afanan en aplacar tal cúmulo de contradicciones insolubles. El empeño 
ordenador de una forma u otra termina por abortar; lo absurdo royéndolo 
todo. No hay cartografía definitiva y quienes se acercan a la Isla con ánimo 
de estudiarla han de adaptarse a su caos. Por eso —¡enhorabuena!— no se 
cierra nunca la esfera de los estudios cubanos. Siempre cambiando, tan in-
quietos como los monstruos saltando sobre la isla areniana o los tristes tigres 
deambulando por la Habana de Cabrera Infante, incesantes se renuevan los 
estudios sobre Cuba, demostrando con ello que gozan de muy buena salud.

Este volumen viene a demostrarlo, al traernos veintiún textos produ-
cidos por jóvenes estudiantes de doctorado o recientemente graduados de 
estudios superiores en universidades de América Latina, Estados Unidos y 
Europa, nacidos dentro y fuera de la Isla, de múltiples nacionalidades. Solo 
Cuba, como objeto de sus desvelos investigativos, es el elemento común 
que posibilita su confluencia en este libro.
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La intensa heterogeneidad de perspectivas sobre el caótico material de 
estudio que es Cuba en todos sus tiempos define entonces este proyecto, 
lanzado por Jorge Alvis, Reynaldo Lastre, Justo Planas y Alex Werner. Sien-
do ellos también estudiantes de doctorado, no puede más que celebrarse 
la fresca e irreverente mirada al seleccionar los ensayos, que escapan de la 
suerte a rígidas categorías académicas o jerarquías canónicas. 

Agradezco a ellos la invitación a escribir este prólogo, que me ha dado 
la oportunidad de acercarme a la nueva ensayística sobre Cuba. El agrade-
cimiento lleva además su carga emotiva, pues leer cada capítulo me hizo re-
cordar mi propio camino académico: de La Habana a Connecticut y luego a 
Philadelphia, pasando por París. Allí, l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales y en el número 105 del Boulevard Raspail, el anfiteatro siempre 
atestado en que Jacques Derrida dictaba sus seminarios, adonde regresé 
mentalmente mientras escribía este prólogo. Isla diseminada, la han titu-
lado sus coordinadores. Es imposible entonces no recordar al Derrida que 
en La Dissémination exponía los principios de la deconstrucción, la posi-
bilidad de pensar dentro de la explosión misma de todo significado único, 
la fértil dispersión de una infinitud de significados. Bien elegido entonces 
este título. Porque si algo rezuma inmediatamente de Isla diseminada es su 
lejanía de los proyectos esencialistas de la nación. En conjunto, sus ensayos 
apuntan hacia la precariedad de los conceptos, la inmanencia y espectrali-
dad en la vida y el pensamiento de los cubanos de hoy y de ayer, en Cuba y 
en cualquier otro lugar. 

Isla diseminada nos arrastra en continuo y ensimismado vaivén de 
adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro de la Isla, desde el más ac-
tual presente cubano a la colonia; en un muy atinado desorden donde na-
die, ninguna institución, poder o escuela, línea de pensamiento o ideología 
consigue retener el significado último de la experiencia cubana. 

Se estudia, por ejemplo, en algunos capítulos, un nuevo urbanismo, un nue-
vo arte, nuevos cines, arquitectura, música, narrativa o poesía; pero se mantiene 
a la par la mirada tendida hacia los momentos más tempranos de la nación.

Así, al estudio de los imaginarios articulados sobre la isla de Cuba en 
textos coloniales de los siglos xv y xvi, centrándose en el análisis de las 
«marcas sensoriales», dedica su ensayo Isdany Morales Sosa; mientras son 
los debates ideológicos en torno a la fundación y definición de la nación 
abordados por Roseli Rojo. En un sugerente análisis de La Havane, reco-
pilación de cartas enviadas en 1844 por la condesa de Merlin a familiares, 
amigos y personalidades de la vida política en Francia, Rojo revela cómo la 
condesa expresó su repudio a la anexión a Estados Unidos —y la adopción 
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de un sistema democrático— a través del manifiesto rechazo al humo de los 
vapores, ferrocarriles y los ómnibus, para enfatizar el espíritu aristocrático 
prohispano en su preferencia por el velero y la volanta.

Por su parte, Justo Planas se lanza a indagar en el poco visitado terre-
no de la infancia y su interpretación como estado feliz, en relación con la 
composición de la narrativa nacionalista. Entendiéndose la construcción 
de la idea de la felicidad cubana como factor determinante posibilitador del 
amor patrio, experiencia espiritual coherente en torno la identificación na-
cional, Planas indaga en los «archivos de la infelicidad» cubana; rastreando 
las ideas que desde finales del siglo xviii hicieron coincidir las nociones de 
felicidad, infancia y nación.

Al pensamiento fundacional añade lo mitológico Rubén Armando Lombi-
da Balmaseda, en su capítulo dedicado a José Martí y la profecía del Gran Semí. 

Estas preocupaciones en torno a la concepción de lo cubano se renue-
van al entrar en el siglo xx, particularmente a través de la literatura, que 
en sus primeras décadas avanzaba ciertos proyectos de identidad nacional. 
Tropos provenientes de la era colonial son de tal suerte identificados por 
Alberto Sosa-Cabañas al examinar la representación de la inmigración hai-
tiana en Cuba en obras de Alejo Carpentier, Lino Novás Calvo y Luis Felipe 
Rodríguez. Desde otra perspectiva, el trabajo interpretativo de la recitado-
ra Eusebia Cosme es rescatado por Jadele McPherson, quien, como artista 
afrocubana, reconoce la inspiración que encuentra en el arte performáti-
co de Cosme. Además de la recitación poética, en su capítulo, McPherson 
analiza el espiritismo practicado por las mujeres negras cubanas en New 
York durante las décadas de 1930 y 1940. En la espiritualidad afrocaribeña 
encuentra una «filosofía viva» y «formas corpóreas de conocimiento».

A la producción cultural durante las primeras décadas tras el triunfo 
de la Revolución cubana son dedicados múltiples trabajos. Hamlet Fer-
nández se concentra, por ejemplo, en el análisis de la peculiar representación 
de la violencia sociopolítica en las pinturas y grabados producidos por el 
pintor Umberto Peña entre 1966 y 1971. La producción audiovisual tam-
bién durante esas décadas recibe la atención de varios investigadores. Nils 
Longueira Borrego ofrece un cuidadoso análisis de la rara vez discutida 
pieza de Nicolás Guillén Landrián, Desde La Habana ¡1969! Recordar. Con 
agudeza, Longueira examina el cuestionamiento que con sutilidad estética 
en esta obra hace Landrián de la historiografía nacional promovida oficial-
mente. Similares son los tópicos sobre los que se extiende Raydel Araoz 
en su original estudio en torno a la religión y el culto a los héroes en los 
documentales producidos entre 1959 y 1971 —fechas no fortuitamente es-
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cogidas, en tanto enmarcan el período entre el triunfo revolucionario y la 
celebración del I Congreso de Educación y Cultura—. Por su parte, Gabriel 
Arce Riocabo explora el cosmopolitismo y el cine cubano revolucionario; 
mientras Reynado Lastre examina desde una perspectiva que imbrica raza, 
género y locura los cortometrajes animados Macrotí, un Noé cubano y El 
Capitán Tareco, del realizador Tulio Raggi, donde encuentra una relación 
entre eventos apocalípticos y la Crisis de los Misiles.

Hacia los estragos que a partir de los años 80 provocara la epidemia 
del VIH y las falsas teorías entonces esparcidas en torno a su trasmisión, 
van dirigidas las investigaciones de Huber Jaramillo Gil. Basándose en el 
análisis de la novela Pájaros en la playa, de Severo Sarduy, en este capítulo 
resulta central la representación que el autor hace del cuerpo, su degra-
dación y final emancipación. También siguiendo una línea deconstructiva 
avanza el ensayo de Yasmín S. Portales-Machado, dedicado al análisis de 
la contranarrativa desplegada por la escritora Daína Chaviano en su no-
vela de ciencia ficción, Fábulas de una abuela extraterrestre, frente a las 
bases heteropatriarcales que fundamentan el discurso nacionalista desde 
sus orígenes a la actualidad. Asimismo, son hipermasculinidad y racismo 
dos líneas de tensión fundamentales en la lectura que de la Trilogía sucia 
de La Habana hace Maikel Colón Pichardo. Importante reflexión esta que 
se extiende a otras expresiones culturales y conductas sociales de la Cuba 
contemporánea. 

A las tribus urbanas asociadas al auge del rap cubano a partir de los 
años 90 dedica su capítulo Charlie D. Hankin; en tanto Eilyn Lombard se 
concentra en el análisis perspicaz del poeta Luis Eligio Pérez Meriño, una 
de las voces más destacadas del colectivo Omni Zona Franca, fundado en 
el reparto Alamar, en Habana del Este, también a finales de esa década, y 
en estrecha relación con el hip-hop desarrollado en esta área de la ciudad. 

Y es La Habana protagonista en dos capítulos particularmente dirigidos 
al urbanismo, la arquitectura de la ciudad, así como algunas de sus más re-
cientes recreaciones literarias. Son las nuevas propuestas creativas del gru-
po de arquitectos Inframundo, caracterizadas por la apuesta minimalista, 
abordadas por María A. Gutiérrez Bascón. De este colectivo resalta el re-
chazo a la espectacularidad prevaleciente en los proyectos arquitectónicos 
contemporáneos —regidos por la lógica comercial— en beneficio de cierta 
búsqueda de la desaparición: «el placer intelectual de no haber hecho nada», 
según expresan los jóvenes miembros de Inframundo. Por su parte, Katia 
Viera se pasea entre urbanismo y literatura en un texto que presenta a La 
Habana actual como enlace conectando, a un tiempo que se desconecta, con 
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el continente americano y las islas del Caribe. Utiliza fundamentalmente, 
para ilustrar esta difícil relación que involucra la isla, el mar, la tierra y la 
infraestructura urbana, la narrativa de Dazra Novak y Jorge Enrique Lage.

Se vuelve a otra obra de Jorge Enrique Lage, Carbono 14. Una novela de 
culto, cuando la junta Karla P. Aguilar V. a La noria, de Ahmel Echevarría, y 
a la película Jirafas, de Enrique Álvarez, para analizar lo que la autora llama 
«disidencia sexual» en la producción cultural cubana de la última década. 
Son también esos los años examinados por Ángel Pérez cuando dedica su 
estudio a la poesía femenina, enfocando su análisis en las poetisas Jamila Me-
dina Ríos, Legna Rodríguez Iglesias y Lizabel Mónica.

Hay, incluso, un capítulo dedicado al «paquete semanal», cuyos crite-
rios de selección y alcance son diseccionados por Mike Levine, particular-
mente su influencia en la promoción de la música popular.

La oferta es sin dudas diversa; la lectura, abrasiva. Así es que no pue-
den ser más que bienvenidos estos ensayos desafiantes de toda autoridad 
y control epistemológicos. Audaces, visceralmente interpelantes, las inves-
tigaciones reunidas en este libro no solo responden a la inevitable disemi-
nación cubana; son expresión que alcanza al final aquella «intemperie del 
vasto espacio del mundo», avizorada, hace ya unos veinte años, por Iván de 
la Nuez como posible espacio para una vida cubana que lograse prescindir 
del «idilio doméstico de la Isla, la Identidad, la Patria Absoluta y Mayúscu-
la» (2001:107).

Odette Casamayor Cisneros
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DISEÑOS CONCEPTUALES DESDE LA HABANA:  
LA NUEVA ARQUITECTURA DE INFRAESTUDIO 

(María A. Gutiérrez Bascón)



(Sevilla, 1985). Investigadora posdoctoral en el John Morton Center for North American 
Studies de la Universidad de Turku (Finlandia). Forma parte de un proyecto colectivo de 
investigación titulado «Cuba in Flux: Visualizing Urban Transformation in Havana». Re-
cibió su doctorado en Estudios Hispánicos y Luso-Brasileños en el Departamento de Len-
guas y Literaturas Romances de la Universidad de Chicago en 2018. Cuenta con una maestría 
en Enseñanza Bilingüe de la Universidad Pablo de Olavide (España) y con una licenciatura 
en Comunicación Audiovisual de la Universidad de Sevilla (España). Titulada «La Habana 
imaginada: Nostalgia, ruinas y utopía después de 1990», su tesis doctoral investigó los 
modos en los que la ciudad de La Habana ha sido imaginada desde la caída del bloque 
soviético, con particular énfasis en el cine documental, la literatura, la arquitectura y el 
urbanismo. 
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La Habana y sus vacíos 

En mayo de 2015, en un derrumbe de los tantos que cualquier caminan-
te pudiera encontrar al recorrer las calles de Centro Habana, se abre bre-
vemente una suerte de museo temporal del vacío arquitectónico. Entre el 
polvo y los escombros de un lote yermo de la calle Neptuno (Fig. 1), los 
visitantes podían (no) ver, en grandes pancartas tamaño A1, algunos de 
los varios proyectos no realizados que los arquitectos cubanos han venido 
imaginando para Centro Habana en los últimos años. La peculiaridad de 
la muestra era que las pancartas estaban casi vacías: contenían tan solo el 
título, la ubicación y los autores de las obras, pero no sus materializaciones 
gráficas (Fig. 2). En otras palabras, los espectadores acudían a la improvisa-
da galería a observar una ausencia. 

Titulada Aquí está el vacío, la pieza fue ideada por los entonces estu-
diantes de arquitectura Anadis González (Matanzas, 1994) y Fernando 
Martirena (Santa Clara, 1992), en el marco de la XII Bienal de La Habana. 
En un interesante gesto deíctico, la obra intersecta dos vacíos. Por una parte, 
un vacío más literal, el edificio caído que da lugar al lote vacante donde se 
emplaza el «museo». Por otra, uno más figurado, el que atraviesa la arqui-
tectura contemporánea en Cuba, que, a falta de materializaciones posibles, 
en muchas ocasiones sobrevive como mero ejercicio de la imaginación, 
o como arquitectura de papel. Si hay algo que comprueba el visitante del 
ruinoso «museo» es la irónica abundancia de proyectos —no realizados— 
para una ciudad llena de vacíos. «A través de las palabras, tú sabías que 
había algo que se estaba produciendo, que se estaba imaginando, que se 
estaba pensando, pero que no se estaba haciendo», dice Anadis González.1 

1	 Entrevista personal con Martirena y González, 2 de agosto de 2019. El resto de las citas 
directas referidas a ellos provienen de la misma conversación. 
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El historiador de la arquitectura Roberto Segre sugirió en alguna ocasión, 
de hecho, que el emblema arquitectónico más representativo de La Habana 
después de 1960 no fue un edificio o un monumento, sino un gran vacío: el 
espacio raso de la Plaza de la Revolución (2006:142).2 Aunque la afirmación de 
Segre pudiera resultar un tanto hiperbólica, es cierto que una relativa parálisis 
constructiva aquejó a la Revolución desde sus inicios, al menos en lo que a La 
Habana se refiere. Receloso de la metrópolis que simbolizaba la corrupción y la 
especulación asociadas al período capitalista, el nuevo gobierno revolucionario 
pronto «abandonó» la capital para desarrollar el interior del país. Así, en la 
agenda socialista, el desarrollo del campo adquirió precedencia; por ejemplo, 
de las 100 000 viviendas que el gobierno cubano construyó entre 1959 y 1961, 
tan solo 6 000 se localizaron en La Habana (Scarpaci, 2000:724). El foco cons-
tructivo se desplazó, entonces, hacia espacios rurales y ciudades de provincia.

Más allá de este descentramiento de La Habana en la actividad construc-
tiva, a partir de la década de los años 60 se producen otra serie de cambios 
fundamentales que trastocan el panorama arquitectónico, alterando desde 

2	 La Plaza de la Revolución fue concebida con el nombre de Plaza Cívica por el plan Fo-
restier, el primer plan director de la ciudad, elaborado entre 1925 y 1930. Los edificios 
gubernamentales de estilo monumental que se encuentran hoy en el vasto espacio que 
conforma la Plaza fueron erigidos en los años 50, antes del triunfo de la Revolución.

Fig. 2. Ejemplo de pancarta sin imagen en 
Aquí está el vacío (cortesía de los artistas).

Fig. 1. Emplazamiento de Aquí está el 
vacío (cortesía de los artistas).
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las formas de diseño y los métodos de construcción hasta la práctica de la 
profesión del arquitecto y su lugar en la sociedad. La nueva década es testigo 
de la introducción progresiva de elementos prefabricados en la construc-
ción. Asociada a la idea de industrialización y desarrollo, la prefabricación 
de bajo costo es la vía constructiva que se propone para subsanar con ce-
leridad las demandas del país, especialmente a partir de lo discutido en el 
VII Congreso de la Asociación Internacional de Arquitectos, celebrado en 
La Habana en 1963.3 La Isla se puebla de conjuntos de viviendas, escuelas y 
hospitales realizados con distintos sistemas prefabricados que, aunque ofre-
cen rápida solución a los problemas más acuciantes del momento, termi-
naron conduciendo a una cierta uniformidad, rigidez tipológica y pobreza 
expresiva (Zardoya, 2018:22). El uso inapropiado de la prefabricación en los 
centros históricos provocó, asimismo, fuertes disonancias con el tejido ur-
bano tradicional (íd.; Deupi, 2018:87). Por otra parte, la práctica privada de 
la arquitectura quedó prohibida de modo oficial en 1963, cuando también 
se cerró el Colegio de Arquitectos (Loomis, 2011:115). Los arquitectos se 
asociaron, a partir de ese momento, en grupos de proyectos, en su mayoría 
supeditados al control centralizado del Ministerio de Obras Públicas, recon-
vertido en Ministerio de la Construcción en 1963 (Zardoya, 2018:11). Las 
oportunidades para el diseño creativo se redujeron y solo un grupo selecto 
de renombre, como Antonio Quintana o Fernando Salinas, podrían llevar a 
cabo una obra propia (Deupi, 2018:86).4 Los arquitectos pasaron a ser consi-
derados, más que artistas, técnicos que engrosarían las filas de equipos com-
puestos por ingenieros y otros profesionales de la construcción (Loomis, 
2011:115).5 Según la concepción del momento, «los nuevos profesionales 

3	 María Victoria Zardoya matiza que en la década de 1960 conviven las nuevas soluciones 
prefabricadas con las técnicas tradicionales de construcción (2018:18). No será hasta los 
años 70 cuando la prefabricación se expanda de manera definitiva y masiva (ibíd.:22). 
Los sistemas prefabricados no marcan de manera uniforme, pues, todas las décadas de la 
arquitectura revolucionaria. Zardoya indica, además, que los años 80 anuncian el inicio 
del cuestionamiento de estos sistemas (ibíd.:25). 

4	 Esta idea de la restricción a la creatividad individual de los arquitectos en el nuevo perío-
do revolucionario fue cuestionada por Roberto Segre. Según él, los arquitectos consiguen 
imponerse a los obstáculos burocráticos y centralistas del Estado: «pese a las complejas 
dificultades que afrontó el país desde 1959, no se doblegó la creatividad y originalidad de 
los profesionales quienes, luchando a contracorriente del pragmatismo hegemónico de los 
organismos centrales del Estado, […] mant[uvieron] viva la tradición y la identidad cultu-
ral de la arquitectura —estrechamente vinculados a la vanguardia artística» (2007:25). 

5	 La reconversión de los arquitectos en profesionales técnicos se lleva también a cabo a 
través del reordenamiento de la enseñanza universitaria de la arquitectura, que queda 
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revolucionarios debían estar despojados de intereses personales» (Zardoya, 
2018:18). Así, el esfuerzo colectivo cobra preeminencia, a partir de entonces, 
sobre la autoría individual de las obras. 

Aún hoy, la práctica privada de la arquitectura sigue sin estar formalmente 
reconocida en Cuba. Entre las actividades por cuenta propia que el gobierno cu-
bano permite no se encuentra aún la de arquitecto. Hasta hace poco más de una 
década, únicamente algunos arquitectos escogidos, como José Antonio Choy, 
pudieron sortear los obstáculos que limitan la práctica arquitectónica, que sigue 
restringida por principio a un ámbito estatal que no ofrece un excesivo margen 
para la experimentación funcional o estética. No obstante, a pesar del estrecho 
marco legal existente, la última década ha traído consigo la aparición de un 
buen número de estudios independientes de arquitectura, los cuales han decido 
abrir sus puertas y operar, en muchos casos, con licencias de decoración o de 
albañilería, a falta de un permiso específico para la profesión. Concentrados en 
su mayoría en La Habana, los nuevos estudios están reavivando la práctica del 
diseño arquitectónico y cambiando, también, la faz de la ciudad. En este nuevo 
panorama, Infraestudio se sitúa entre las propuestas más audaces. 

Infraestudio: un estudio singular a orillas del río Almendares 

En 2016, poco después de su participación en la XII Bienal de La Habana 
con su intervención en torno a los vacíos que jalonan la producción ar-
quitectónica en la isla, Anadis González y Fernando Martirena fundan un 
estudio de arquitectura propio: Infraestudio.6 Emplazado en un antiguo as-
tillero a orillas del río Almendares, convive con el proyecto del artista plás-
tico Wilfredo Prieto, quien recuperó el inmueble industrial en desuso y lo 
transformó en su estudio bajo el nombre de Taller Chullima. Con Wilfredo 
Prieto, los jóvenes arquitectos comparten una apuesta por la radicalidad ar-
tística. «La relación con Wilfredo ha sido increíble», dice Fernando, «sobre 

vinculada a los estudios de ingeniería con la creación del ISPJAE en 1964. La Facultad 
de Arquitectura pasa a formar parte, como departamento, de la Facultad de Construc-
ciones del nuevo Instituto, afianzándose así, como explica Zardoya, «la visión de ver a la 
arquitectura más en alianza con la tecnología que con el mundo cultural» (2018:25). La 
creación, en 1982, de la UNAICC como nueva asociación gremial opera, de igual forma, 
ligando la arquitectura a la práctica constructiva antes que a la artística o cultural. 

6	 El equipo está compuesto además por el arquitecto David Medina. Adria Valdés Peyre-
llade es, asimismo, colaboradora del Estudio y encargada de la producción de Ediciones 
Infraleves, proyecto editorial de Infraestudio. 
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todo a nivel intelectual; nosotros siempre le presentamos todos nuestros 
proyectos y él es súper crítico, porque él cree lo mismo que nosotros, que 
tienes que ser tan radical como puedas». La curadora de arte Gabriela Rey 
ha dicho, en referencia al carácter rupturista del joven colectivo, que «en 
La Habana hay estudios de arquitectura, hay mucho de lo mismo en todas 
partes y está Infraestudio» (2021:14). 

Las propuestas de González y Martirena sobresalen con respecto a las 
de otros grupos, en efecto, en su despliegue de una poética conceptual y 
en su creación de afinidades con las vanguardias y neovanguardias artís-
ticas: el propio nombre del estudio alude, a un tiempo, a Duchamp y a la 
arquitectura radical italiana de los años 60 y 70. El prefijo latino «infra» es 
movilizado en su acepción más habitual —«por debajo de»— y, a su vez, 
en relación al concepto «infraleve» acuñado por Marcel Duchamp. Sobre 
la elección de su designación, Fernando explica: «Nos pusimos el nombre 
porque no teníamos ningún amparo legal, no teníamos ninguna experien-
cia y tampoco queríamos ser un estudio típico; queríamos hacer algo me-
nos que un estudio, pero que al ser algo menos que un estudio te permitiera 
hacer otras cosas». Anadis confirma: «La idea de estudio de arquitectura 
nos parecía, y nos parece todavía, demasiado establecida». Para Fernando, 
el prefijo «infra» sintetiza el programa del colectivo, que tiene más que ver 
con una postura transformadora hacia la creación arquitectónica y con un 
repertorio de gestos artísticos, que con un estricto catálogo de formas: «Es-
tábamos buscando un prefijo que pudiera cambiar todo lo que viniera des-
pués. Es decir, si el estudio tiene una actitud, entonces lo “infra” es algo que 
tú le puedes poner a todo. Un infra-teléfono, un infra-mouse… El mismo 
nombre define la actitud del grupo». La nómina posible de objetos que el 
colectivo se permitiría producir queda, así, dilatada —no solo edificios, en-
tendidos como el «objeto natural» de la praxis arquitectónica, sino también 
libros de artista y acciones performáticas o, hipotéticamente, por qué no, 
objetos de uso cotidiano como un teléfono o un mouse— e hilada a través 
de una actitud particular. 

Más allá de su significado usual, el prefijo «infra» resuena con el «infra-
leve» duchampiano, que González y Martirena invocan como referencia.7 

7	 Amanda Tigner ha calificado la relación de los teóricos e historiadores de la arquitectura 
contemporánea con Marcel Duchamp como una apasionada historia de amor. Tigner 
explica que las ideas de Duchamp comenzaron a tener una gran influencia a partir de 
1975, además de en teóricos e historiadores de la arquitectura, en los propios arquitectos, 
que han incorporado los conceptos duchampianos del azar, la metáfora, el infraleve o 
lo efímero a su praxis arquitectónica. Como ejemplo, cita unas declaraciones de Frank 
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El concepto «infraleve» es uno de los neologismos acuñados por Duchamp 
que, según el propio artista, resiste todo intento de definición. Para apro-
ximarse al «infraleve» solo pueden darse ejemplos: el calor de una silla de 
la que alguien acaba de levantarse, el intervalo entre la detonación de un 
arma y la aparición de la bala, la diferencia mínima que existe entre dos 
formas creadas con el mismo molde, el sonido que hacen los pantalones 
de terciopelo al caminar, o cuando la gente entra en el metro justo antes de 
que las puertas se cierren (Perloff, 2002:101).8 Basándose en los ejemplos 
provistos por Duchamp, el historiador Sheldon Nodelman intenta una aco-
tación del término: «el límite incalculablemente fino que separa o une cua-
lidades o sustancias opuestas y que constituye un espacio indeterminado de 
posibilidad» (2003:60). La historiadora Dawn Ades, por su parte, enfatiza la 
«condición de liminalidad» del concepto duchampiano. Podría decirse que 
Infraestudio intenta moverse justo en ese espacio de liminalidad, entendi-
da como la posición en la que acontecen las transformaciones (Thomassen, 
2009:18). Y es que aunque los jóvenes arquitectos trabajan en un contexto 
marcado por limitaciones de diversa índole, Infraestudio desea abrir, con su 
práctica «infra», un nuevo horizonte de lo posible, en un espacio intersticial 
entre lo viejo y lo nuevo, entre el mercado y el arte puro. Asimismo, el pre-
fijo le es muy idóneo al nuevo estudio en tanto que González y Martirena 
cultivan en su arquitectura conceptos «infra», en un sentido duchampiano: 
el contraste entre el afuera y el adentro, la distancia mínima que media entre 
lo que no existe y aquello que se imagina, o la sensualidad de dos espacios 
que casi se tocan. 

Otra de las resonancias que el nombre de la agrupación evoca es la de 
Superstudio, colectivo fundado en Florencia en 1966 por los arquitectos 
Adolfo Natalini y Cristiano Toraldo di Francia,9 y pieza clave del movi-
miento de la arquitectura radical de los años 60 y 70. Entre los pronuncia-
mientos más críticos de Superstudio se encuentra el discurso que Natalini 

Gehry, en las que el arquitecto estadounidense reclama el azar como forma de diseñar, en 
contraposición a los rígidos principios formales que guiaban a los modernistas. Asimis-
mo, Tigner se aproxima al edificio Blur, de los arquitectos Diller + Scofidio, como una 
materialización del infraleve. Al estar hecho en parte de vapor, el edificio se sitúa en un 
umbral ambiguo entre lo material y lo inmaterial. 

8	 Estos ejemplos, entre otros, aparecen en 46 notas sobre lo «infraleve», escritas en su ma-
yoría a finales de los años 30 y aparecidas póstumamente en la edición bilingüe que Paul 
Matisse hace de las notas de Marcel Duchamp (Perloff, 2002:101). 

9	 A Natalini y Toraldo di Francia se le unieron cuatro arquitectos más: Roberto Magris, 
Alessandro Poli, Alessandro Magris y Gian Piero Frassinelli (Chiesa, 2010:310).
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dio ante la Architectural Association de Londres en 1971, en el que el ar-
quitecto italiano manifestaba la urgencia de abandonar la práctica de la 
arquitectura hasta que esta dejara de constituir una vía de reproducción de 
las formas burguesas de la propiedad y el consumo.10 Durante sus dieciséis 
años de existencia, Superstudio se negó, de hecho, a construir un solo edi-
ficio. En lugar de esto, el colectivo florentino produjo desde muebles hasta 
ilustraciones para revistas, pasando por polémicos ensayos e instalaciones 
multimedia para museos (Elfline, 2011:59), descentrando así la idea del edi-
ficio construido como resultado último de la arquitectura. Natalini situaba, 
de hecho, a la arquitectura en una relación de antagonismo con la cons-
trucción,11 en un ethos muy diferente a aquel expresado en el lema «Revolu-
ción es construir», que marcaría a la arquitectura en Cuba por esos mismos 
años. En un proceso de desmaterialización gradual, Superstudio valoraría 
el potencial crítico de la arquitectura de papel (ibíd.:68).12 Sus actividades 
de investigación teórica se prolongan hasta 1978 y, en 1982, esta suerte de 
contra-estudio se disuelve definitivamente (Chiesa, 2010:285). 

Es curioso que ambas evocaciones —Duchamp y Superstudio—, más 
allá de trazar genealogías artísticas que rebasan una estricta tradición na-
cional, tienen que ver con gestos de fuga. Marcel Duchamp encarna este 
éxodo, literalmente, con su declarada retirada del arte a partir de 1923 para 

10	 Dice Natalini: «Si el diseño es un mero incentivo al consumo, entonces debemos rechazar 
el diseño; si la arquitectura es únicamente la codificación de un modelo burgués de la 
propiedad y la sociedad, entonces debemos rechazar la arquitectura; si la arquitectura y el 
planeamiento urbano son simplemente la formalización de las injustas divisiones sociales 
existentes, entonces debemos rechazar el planeamiento urbano y sus ciudades… hasta que 
todas las actividades del diseño estén dirigidas a resolver las necesidades primarias. Hasta 
entonces, el diseño debe desaparecer. Podemos vivir sin la arquitectura» (Elfline, 2011:59). 

11	 «Para nosotros, la arquitectura es siempre lo opuesto a la construcción» (ibíd.:60). 
12	 Una de las reflexiones críticas más conocidas del colectivo florentino, vehiculada a tra-

vés de esta arquitectura de papel, la constituye el llamado «Monumento Continuo», una 
suerte de megaestructura blanca, lineal, monótona, que aparece de manera invasiva en 
diferentes partes del globo, al menos, según lo imaginan una serie de ilustraciones y co-
llages publicados por Superstudio en diversas revistas a partir de 1969. El «Monumento 
Continuo» toma las megaestructuras —tan en boga en una parte de la arquitectura radi-
cal de posguerra como el remedio a los problemas urbanos (por ejemplo, en Yona Fried-
man o en los metabolistas japoneses)— como blanco de su crítica, al tiempo que ofrece 
una crítica a la visión tecnocrática del arquitecto y a las soluciones urbanas impuestas 
desde arriba (ibíd.:64-66). Como explica Ross K. Elfline, a través de un despliegue hi-
perbólico y absurdo de la monumentalidad pura —materializada en este «Monumento 
Continuo»—, Superstudio parodia la propia búsqueda de la perfección y la pureza por 
parte del Movimiento Moderno (ibíd.:66). 
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dedicarse al ajedrez con casi total exclusividad. Esta ruptura con el mundo 
del arte se mantendría durante el resto de su vida, a excepción de inter-
venciones esporádicas (Kilroy, 2018:52). El punto de fuga en Duchamp es, 
también, aquel que lo distancia del «arte retiniano», es decir, el arte que 
apela exclusivamente al ojo a través de formas estéticas tradicionales. Por 
el contrario, Duchamp le da prioridad al placer intelectual que provoca 
un arte puesto al servicio de la mente, liberado de las constricciones de la 
belleza, el gusto, la armonía o la mímesis (Molderings, 2010:130). Por su 
parte, la huida de Supestudio se escenifica como un abandono de la prác-
tica tradicional de la arquitectura entendida como construcción. La propia 
disolución del estudio en 1982 es, asimismo, congruente con esta poética y 
política de la fuga. 

Algo de esta tentativa por la fuga recorre la práctica arquitectónica de In-
fraestudio. Aunque el colectivo cubano no impugna la dimensión construc-
tiva de la arquitectura del modo radical en que Superstudio llegaría a hacerlo 
—muy al contrario, el joven equipo cuenta ya con varias obras en construc-
ción—, González y Martirena sí han opuesto una cierta resistencia a las fuer-
zas productivas que impone el mercado o, al menos, no las han colocado 
como centro de gravedad de su actividad. Como todo estudio privado de 
arquitectura, son hasta cierto punto dependientes del mercado13 pero, en su 
breve andadura como estudio, han rechazado múltiples ofertas. «Hemos di-
cho que no a muchas cosas, a muchísimas cosas», enfatiza Fernando, y aclara: 

De lo que nos hemos dado cuenta es de que estamos convencidos de lo que 
queremos… Nosotros hemos tomado un camino más relacionado con lo 
discursivo, con el arte. Tenemos mucha obra conceptual. No tenemos 
una pieza que significa algo, sino que tenemos una obra total hecha de 
fragmentos. Entonces, cada edificio te ayuda a entender otro; incluso cada 
obra de arte te ayuda a entender cada edificio, y cuando lo ves en conjunto 

13	 Fernando Martirena sitúa, de hecho, el nacimiento de los nuevos estudios de arquitectura 
en un contexto de apertura hacia la iniciativa privada a partir de la llegada al poder de 
Raúl Castro en 2008. Más allá del amparo legal que de manera más o menos decidida se 
dé al cuentapropismo, considera que ha habido un cambio cultural con respecto a las 
actividades del sector no estatal: «[antes de la llegada de Raúl Castro] ya había cuentapro-
pismo, pero era mal visto […] Con los lineamientos de Raúl […] [se] quita el miedo a la 
gente a tener un negocio privado y a ser mal visto». La ampliación del sector no estatal de 
la economía y de sus negocios (hostales, restaurantes, galerías, gimnasios, etc.) demanda 
que profesionales del diseño y la arquitectura acometan este tipo de proyectos. «Y ahí 
—explica Martirena—es donde comienzan los estudios privados». 
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es que entiendes que hay un discurso total, y eso es lo que nos interesa. 
Entonces, si empiezas a venderte, pierdes el discurso.

Si lo más importante para Infraestudio es hacer una obra propia que 
esté articulada por una coherencia conceptual, la distancia que media en-
tre la praxis del joven colectivo y la priorización nacional de la vertiente 
constructiva de la arquitectura, encapsulada históricamente en el lema «Re-
volución es construir» —que sigue presidiendo como inscripción, hasta el 
día de hoy, el edificio que alberga el Ministerio de la Construcción—, es 
evidente. Fernando Martirena identifica la desaparición de la arquitectura 
como práctica artística en Cuba, en particular, con la figura de Rodolfo 
Livingston, arquitecto argentino fundador del método de diseño que da so-
porte al programa del Arquitecto de la Comunidad, introducido en la Isla 
en los años 90.14 Este tipo de aproximación, dice Martirena, «generó que se 
perdió la idea de autor y se perdió la idea de arquitectura». Reconoce, no 
obstante, aspectos positivos de la vivienda construida por esfuerzo propio 
y con elementos prefabricados: «la vivienda social en Cuba es cómoda, es 
grande, es casi de clase media; lo que ocurre es que la repetición acaba con 
las otras cosas que podría tener». 

Ante todo, González y Martirena reivindican el deleite especulativo —en 
una reminiscencia duchampiana— por encima de la obligación material 
de construir. Anadis González explica: «Para nosotros, como audiencia de 
nuestra propia arquitectura, o de cualquier tipo de creación, el placer inte-
lectual es lo que nos mueve». Ese goce artístico tiene que ver, más concre-
tamente, con otro acto de fuga: proyectar un diseño mínimo que a veces 
interviene los espacios en una escala menor. Según Fernando Martirena, la 
de Infraestudio «no es una arquitectura contemporánea, en el sentido flashy, 
del show, sino es todo lo contrario; es una arquitectura que desaparece» y, en 
ello, «está el placer intelectual de no haber hecho nada». Los jóvenes sienten, 
no obstante, el peso material que acompaña a su ocupación, asumida como 
una profesión de acción. «Los arquitectos son personas que tienen que hacer 
cosas», asegura Anadis González. «Hasta que la gente no ve que tú eres ca-
paz de construir edificios», corrobora Fernando Martirena, «no te toma en 

14	 El programa del Arquitecto de la Comunidad se crea en 1994 con el objetivo de ofrecer 
asesoramiento técnico a la población que tiene necesidad de construir o reparar vivien-
das. Esta autoconstrucción o construcción por esfuerzo propio es guiada por profesiona-
les que siguen un método de diseño participativo, por el cual los propios usuarios de la 
vivienda participan en el diseño, la gestión, el financiamiento y la ejecución del proyecto 
(Muñoz, 2018:138). 
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cuenta». Es por ello que en sus primeras presentaciones públicas, los miem-
bros de Infraestudio deciden enfatizar las obras en construcción con las que 
cuentan, por contraposición a su obra de carácter más performático o artís-
tico. Esto tiene que ver, también, con otra imposición material relacionada 
con un contexto marcado por graves carencias y por un ineludible peso 
de lo político. Para Anadis González, en Cuba «hay un escepticismo hacia 
la realidad de las cosas» que se explica por el estatus de Cuba como «país 
en desarrollo» y por «una sobresaturación de ideología, de pensamiento, 
de no acción, que crea mucha desconfianza, mucha desazón, mucha baja 
energía en la gente». Es por esto, piensa González, que una propuesta que 
se aventura a proponer actos de fuga y de placer intelectual, en un contexto 
de fuerte intensificación política y déficit material, pudiera no ser siempre 
apreciada.15 Aun así, escapando a la lógica instrumental —de solución de 
problemas sociales a gran escala— a la que se pliega buena parte la creación 
arquitectónica de las últimas décadas en Cuba, pero también a la ostenta-
ción espectacular de ciertas formas de la arquitectura contemporánea fuera 
de la Isla, Infraestudio quiere «huirle al show», en palabras de Fernando 
Martirena; todo ello para caminar, como sugiere Anadis González, «hacia 
una arquitectura menor».16

15	 «Entonces, por eso», afirma Anadis González, «[exponer] que tú estás haciendo [una 
obra que busca] un placer intelectual […] mucha gente no te entiende, porque la base del 
comunismo es el materialismo y la base de la pobreza es también el materialismo».

16	 De acuerdo con Deleuze y Guattari, una literatura menor —así como una cultura me-
nor— estaría caracterizada por estar afectada por un alto nivel de desterritorialización, 
por el hecho de que en ella todo es político y por no estar anclada a cánones o grandes 
maestros (Laurieb y Khana, 2017:3). Laurieb y Khana también se refieren al espacio de 
experimentación que la cultura menor ofrece (íd.), así como a sus posibilidades disrup-
tivas (ibíd.:9). La obra de Infraestudio podría entenderse como arquitectura menor en 
tanto que construye genealogías heterodoxas que rompen con las tradiciones adscritas 
al territorio nacional o regional; en tanto que pretende alejarse de algunos de los cáno-
nes y maestros de la arquitectura nacional —por ejemplo, de la generación del 50—; y, 
también, en tanto que produce un cierto tipo de (a)politicidad —que es, en sí misma, 
una forma particular de política—, que pretende soslayar lo que pareciera un inescapa-
ble peso de lo político en Cuba. De la arquitectura de los años 50 en la Isla, dice Fernan-
do Martirena, que «es supuestamente la mejor arquitectura, pero que está basada en el 
clima y la identidad, que son dos temas que a nosotros no nos interesan». En cuanto al 
posicionamiento político del arte, expresa un interés por los espacios de la apoliticidad: 
«Las ideas de derechas y de izquierdas muchas veces son circulares; hay una pieza de 
Wilfredo [Prieto] que a nosotros nos encanta, que se llama Apolítico… y habla sobre 
todo del apoliticismo, de cómo el arte puede ser muy apolítico y eso ni siquiera tiene 
que estar mal». 
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Línea 508: una arquitectura menor en El Vedado 

El primer encargo de Infraestudio llega en 2016, apenas un año después de 
la participación de González y Martirena en la XII Bienal de La Habana. Se 
trata de un nuevo centro de arte contemporáneo que tendrá su sede en una 
antigua casona situada en la calle Línea no. 508, en el elegante barrio de 
El Vedado. Intacto desde su creación, el grandioso inmueble data de 1888 
(Fig. 3). El lote que la casa ocupa es inmenso (1 600 m²), con 600 m² cons-
truidos. La gran dificultad estribaba en aproximarse a una casa que, según 
González y Martirena, «parece completa». En este sentido, la propia casa, 
en su majestuosidad, rivalizaba con lo que los arquitectos pudieran proyec-
tar. «La competencia estaba muy dura. Era imposible ganarle a la casa, y era 
muy fácil quedar en ridículo y hacer una arquitectura a lo Bilbao; la casa, 
sin decir nada, se iba a burlar de ti toda la vida», dice Fernando Martirena. 

González y Martirena se deciden, entonces, por hacer una arquitectura 
mínima, sin show, como ellos dirían. Los 200 m² adicionales que el centro 
de arte necesitaba —que incluyen habitaciones y espacio de estudio para 
un programa de residencias artísticas— serían incorporados en dos nuevos 
volúmenes construidos fuera de la casa, en el patio trasero (Fig. 4). La casa 
queda, así, intacta, exclusivamente dedicada a espacio expositivo. Los nue-
vos volúmenes al fondo del espacio exterior se encuentran, además, escon-
didos detrás de muros y vegetación. Nadie diría, al salir al jardín, que ahí 
hay un edificio nuevo que alberga habitaciones y estudios. «Mucha gente va 
a entender», aclara Fernando, «que eso es simplemente el muro que separa 
[este lote] del otro lote». Las puertecitas por las que se entra están hechas 
del mismo material que el muro y quedan, también, disimuladas, al igual 
que las puertas de infraestructura ocultas en galerías y museos. Por su par-
te, el diseño interior de los nuevos volúmenes pretende emular la elegancia 
de la casona. «Intentamos continuar esa idea de elegancia; no continuarla 
como tal, sino estar a la altura», comenta Anadis González. El estuco de los 
interiores en los nuevos espacios comparte, así, un mismo color, materiali-
dad y ausencia total de adornos con el interior de la casona (Fig. 5). 

Para González, establecer una aproximación arquitectónica, más que di-
señar un edificio, es lo que tomó prioridad en este proyecto: «la idea de que 
está la casa, está el vacío, y [que es posible] redefinir el vacío y retrabajar los 
bordes de la casa era una estrategia antes que un edificio; y planear la estrate-
gia de cómo intervenir la casa era suficiente». La táctica de intervención que 
concibe Infraestudio se ve atravesada por los temas que ya habían aparecido 
en su primera obra artística pública, Aquí está el vacío; fundamentalmente la 
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Fig. 3. Casona de Línea 508 antes de la intervención de Infraestudio. © Natalie Quer.
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Fig. 4. Planta del proyecto de Infraestudio para Línea 508 (cortesía de los arquitectos).

Fig. 5. Interior de los nuevos volúmenes planificados por Infraestudio para el patio 
trasero de Línea 508 (cortesía de los arquitectos).
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idea del vacío, del ocultamiento o borradura y de hacer gestos que pudieran 
parecer mínimos. Al respecto del proyecto para la casona de Línea 508, dice 
Martirena: «La idea de esconderse es una idea que nos gusta; es decir, [la 
idea de] mostrarse escondido». Finalmente, esta apuesta por hacer una ar-
quitectura mínima, ocultada, para un primer proyecto, requiere de un cierto 
atrevimiento. «Para nosotros», expresa González, «es muy fácil tener esta 
posición ahora, pero en el momento en que tú vas a hacer algo y dices “lo 
que voy a hacer es no hacer”, te cuesta un poco romper esa inercia». 

Casa B, Casa C, Casa Gruta: nuevas ideas de (in)comodidad 
para una arquitectura doméstica

En 2017, Infraestudio proyecta una casa para el litoral al oeste de La Ha-
bana, cuyo nombre será, simplemente, B. El proyecto consistía en diseñar 
una vivienda de fin de semana para una pareja de la capital. La nueva casa 
debía sustituir a la que ya se encontraba en el lote y, por estrictas regula-
ciones, debía respetar los elementos tipológicos básicos de la anterior y los 
límites del área construida. Los arquitectos se encontraban, entonces, con 
la limitación de tener que hacer una residencia de un solo nivel con un te-
cho a dos aguas. Teniendo en cuenta que las regulaciones a nivel subterráneo 
son inexistentes, González y Martirena incorporaron un piso subterráneo 
iluminado por un largo y estrecho patio. Las funciones públicas quedaron 
integradas a la planta a nivel del suelo y el cuarto principal fue colocado 
en una suerte de caja que «cuelga» del techo, constituyendo una especie de 
tercer piso (Fig. 6).17 Observada desde afuera, la casa sigue siendo, no obs-
tante, de un solo piso con techo a dos aguas, respetando así las regulacio-
nes constructivas (Fig. 7). Paradójicamente, dice Martinera al respecto: «no 
cambió nada de la [antigua] casa; sin embargo, cambió todo». Así, en Casa 
B, el cuarto principal se esconde en una caja no perceptible desde fuera. La 
casa puede, también, esconderse a sí misma con un cierre de tablas, que 
confieren a la edificación la impresión de estar hecha de un mismo material 
cuando no está habitada;18 cuando lo está, se abre por completo al paisaje, 
al retirarse el recubrimiento de madera. 

17	 La referencia para esto son las cabañas de Soroa, en Artemisa, que constituyen una tipolo-
gía aborigen en las que el techo es a la vez la habitación, mientras que las funciones públicas 
suceden en la parte inferior, totalmente descubierta. 

18	 La inspiración para esto son los secaderos de tabaco, cubiertos completamente con palma.
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Fig. 6. Alzado de Casa B. Diseño de Infraestudio para una playa al oeste de La 
Habana (cortesía de los arquitectos).

Fig. 7. Casa B. © Infraestudio (2020).
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Casa C, ubicada en el mismo te-
rreno (Fig. 8), da continuidad a la 
misma estrategia del ocultamiento. 
Con una inusual forma de letra C, la 
casa se esconde detrás de un muro 
convexo de piedra, que pareciera la 
prolongación del muro que limita 
la parcela. El muro curvo es, en rea-
lidad, parte de la propia casa, que 
se abre en su forma cóncava —la 
opuesta— hacia el mar (Fig. 9). La 
casa queda, así, oculta al público gra-
cias a la fachada curva sin ventanas, 
pero abierta al mar a través de la fa-
chada de cristal, en una combinación 
de apertura y cierre que constituye 
una oposición conceptual clave para 
Infraestudio (Figs. 10 y 11). El con-
cepto —y la forma19 en que se mate-
rializa— prima aquí sobre la función 
de habitabilidad; es decir, sobre la 
relativa (in)comodidad que pudiera 
suponer vivir en una casa curva con 
esquinas de menos de 45º. Y es que 
para Infraestudio, redefinir la idea del 
confort es uno de los intereses de su 
proyecto: «cómo algo incómodo es-
conde nuevos potenciales de como-
didad», según comenta Martirena. 
En cuanto a la relación entre Casa B 
y Casa C, González y Martirena usan 
una estrategia similar a la casona de 
Línea 508: establecer una clara rela-
ción figura-fondo, en la que Casa B 
fuera la figura central y Casa C pare-
ciera una simple extensión del jardín.

19	 La forma de Casa C recuerda los muros ciegos del arquitecto mexicano Luis Barragán y la 
creación escultural del artista estadounidense Richard Serra sobre la experiencia de la curva. 

Fig. 8. Parcela en el litoral al oeste de La 
Habana donde Infraestudio proyecta 
Casa B (cuadrado) y Casa C (rectángulo) 
(cortesía de los arquitectos).

Fig. 9. Planta de Casa C. El muro cóncavo 
se cierra completamente al viandante; la 
fachada convexa de cristal se abre al mar. 
© Infraestudio.
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Fig. 10. Casa C, vista desde el mar. © Infraestudio.

Fig. 11. A la derecha, Casa C, vista desde la entrada al jardín, se confunde con el 
muro que cierra la parcela. Al fondo, Casa B. © Infraestudio.



38

En 2018, González y Martirena recibieron un encargo para una tercera 
casa de parte de un cliente que, después de haber visto Casa C, quería una 
edificación con una calidad escultural y heterodoxa semejante. El lote sobre 
el que proyectar la nueva casa era de particular belleza, con vistas al mar y 
rodeado de bosque, en una reserva natural de una localidad perteneciente 
al municipio de La Habana del Este. La localización supuso un reto para 
Infraestudio y sus estrategias de ocultamiento: «Hasta ahora nos habíamos 
podido esconder con “no show”, con la arquitectura que habíamos hecho, 
pero de pronto aquí teníamos el paisaje abierto completamente virgen», 
puntualiza Anadis González. La estrategia arquitectónica pasa entonces por 
imaginar una casa que juegue a ser piedra en medio de esa naturaleza apa-
bullante. «Nos parecía obsceno hacer un edificio moderno de show», explica 
Fernando Martirena. Tomando como inspiración la pieza Beso (2012) de 
Wilfredo Prieto, en la que dos piedras esféricas apenas se tocan en un punto, 
diseñaron una casa-gruta dividida en dos volúmenes separados levemente 
por un vacío que funciona, a su vez, como entrada y como una suerte de 
patio interior (Fig. 12). Así, con su terminación rugosa, de hormigón, muy 
similar a la de la piedra, Casa Gruta simula ser una cavidad natural forma-
da entre dos rocas contiguas (Fig. 13). Aunada por un solo material, con 
ese gris áspero que se asemeja a la roca, la casa expulsa casi todo rastro de 
humanidad de su fachada. Entre estas huellas de humanidad dejadas atrás 
se encuentra la propia puerta, que supondríamos clausura el inmueble. A 
la edificación no se accede por una puerta, sino por una apertura de 90 cm 
situada en uno de sus extremos. En el lado opuesto, el espacio abierto es de 
15 cm y deja pasar solo la luz.

Los arquitectos imaginaron un proceso progresivo de transformación 
de la casa en paisaje, con hiedras que la abrazaran: «Por fuera [la casa tiene] 
una terminación rugosa para que la misma vegetación la fuera volviendo 
más paisaje… [para] que la casa se sintiera menos extraña dentro de esa 
naturaleza con el tiempo», dice González. Este esfuerzo de Casa Gruta por 
parecerse al paraje natural que la recibe no es tanto un intento real de si-
mulacro como un gesto escenográfico consciente de su propio artificio. No 
se trata, entonces, de una copia literal de una gruta o de la forma exacta que 
pudiera adquirir una roca. El impulso no es mimético, o lo es solo en parte, 
pues la mímesis ha sido previamente tamizada por el filtro conceptual. «La 
idea era que todo fuera lo más abstracto posible; es como volver la arquitec-
tura abstracta», aclara González. 

En la fase de diseño, Infraestudio plantea al cliente la posibilidad de te-
char con cristal el vacío entre ambas «piedras» o áreas de la casa. Ya que la 
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Fig. 13. Casa Gruta en construcción (2020). © Laurian Ghinitoiu.

Fig. 12. Casa Gruta, por Infraestudio (cortesía de los arquitectos).
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casa aúna su parte pública en uno de los volúmenes y su parte privada en el 
opuesto, esto supone que para transitar de un espacio a otro se hace necesa-
rio cruzar el patio interior descubierto que se forma entre ambas piezas. «Si 
está lloviendo, para pasar de la sala al cuarto te tienes que mojar», explica 
Anadis González. El cliente entiende, no obstante, que colocar un cristal 
entre los dos volúmenes «sería acabar con la idea de la gruta y que está bien 
mojarte si vas a tener una casa como esta». Para Fernando Martirena, Casa 
Gruta genera formas inéditas de confort, trastocando ideas asentadas en 
torno a la (in)comodidad doméstica: «Para [el cliente] es más cómodo ver 
el cielo sin tener un cristal y mojarse, que no mojarse y tener ese cristal». 

Bipolar: extremos que se anulan en un espacio de ocio y consumo

En 2019, Infraestudio proyecta un restaurante para un antiguo almacén si-
tuado en avenida Paseo, en El Vedado. El antiguo espacio industrial dará 
cabida a dos restaurantes, uno «de izquierdas» y otro «de derechas», congre-
gados bajo el nombre de Bipolar. El almacén quedará dividido por un muro 
en dos mitades exactamente simétricas, pero cada mitad será opuesta a la 
otra en su imagen. El restaurante de la derecha tendrá terminaciones lisas y 
finas, materiales lujosos y muebles de diseño. El de la izquierda, materiales 
rugosos y económicos, mobiliario reutilizado y objetos improvisados, con 
una estética vintage o hipster. Entrar a una u otra mitad del restaurante es-
tará sujeto a la arbitrariedad de los lugares disponibles y no tanto a la iden-
tificación ideológica de los clientes —aunados, en cualquier caso, por una 
experiencia pospolítica del consumo—. El proyecto intenta pensar, según la 
aproximación (a)política de González y Martirena a la creación arquitectó-
nica, la futilidad de las dualidades políticas duras. «Las ideas de derechas y 
de izquierdas muchas veces son circulares; […] la derecha usa estrategias de 
izquierda y la izquierda usa estrategias de derecha», dice Martirena. En Bipo-
lar, según él, una cara cancelaría a la otra al concurrir en un mismo espacio: 
«[la idea es] enfrentar las dos para anular su capacidad mortífera». El proyec-
to parece querer reflexionar, asimismo, sobre las dimensiones políticas de la 
arquitectura, pero desde un distanciamiento irónico. Así, Bipolar satiriza, de 
acuerdo con Martirena, «los posicionamientos políticos» que se hacen desde 
la arquitectura. Los arquitectos recurren, de hecho, a lenguajes expresivos 
que no asumen como propios: «Realmente el tema vintage no nos gusta nada 
y del tema súper pulcro no somos tan fans, pero creíamos que, juntos, crea-
ban un proyecto que sí era nuestro y que a la vez se burla de sí mismo», aclara. 
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Cambiar los jardines de La Habana para cambiar la ciudad

En un encuentro en la galería Kurimanzutto de la Ciudad de México, el ar-
tista Wilfredo Prieto le preguntó al reputado arquitecto mexicano Alberto 
Kalach qué haría él para cambiar La Habana. Kalach le respondió que mo-
dificar los jardines, pues cambiándolos se puede transformar una ciudad. 
Tras esta conversación, Prieto lo invita a Taller Chullima para participar, 
con Infraestudio, en un proyecto en el marco de la XIII Bienal de La Haba-
na en mayo de 2019. En preparación a la visita del arquitecto mexicano, In-
fraestudio creó un «Álbum de jardines que no existen», en el que exploran 
«temas que tuvieran que ver con el verde de la ciudad» a diferentes escalas, 
cuenta Anadis González: el parterre de las aceras, los parques fantasmas en 
los que aparecen un par de bancos tras caerse un edificio, o el bosque de La 
Habana, que se encuentra, según Infraestudio, completamente subutiliza-
do. Este álbum de fotografías, dibujos y reflexiones poéticas se convierte en 
uno de los gérmenes de la colaboración con Kalach en La Habana: Jardines 
que no existen, que se materializará en un jardín en miniatura instalado en 
una mesa de 12 m de largo, cubierta de zeolita y alojada en Taller Chulli-
ma (Fig.  14). La idea de crear esta 
suerte de jardín japonés surge, por 
otra parte, de una recomendación 
de lectura de Kalach a Infraestudio: 
el Sakuteiki, el tratado de jardinería 
más antiguo del mundo, escrito en 
Japón en el siglo xi. De forma simi-
lar a los jardines zen, la obra creada 
por Infraestudio y Kalach en Taller  
Chullima no imita a la naturaleza en 
su apariencia real; no se trata de un 
jardín mimético, sino de uno con-
ceptual que recoge «una colección 
de miradas al vacío», dice Anadis 
González. Los registros producidos 
para este álbum, los materiales ela-
borados en un taller organizado con 
estudiantes de arquitectura y algu-
nas piedras recogidas por la ciudad 
se yuxtaponen para dar forma a este 
jardín en miniatura, que incluye 

Fig. 14. Jardines que no existen, proyecto 
de Infraestudio y Alberto Kalach para 
la XIII Bienal de La Habana, mayo de 
2019. © Ana Paula Tovar.
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también pequeñas figuras humanas que fungen como dispositivo ficcional. 
«Lo que para nosotros es un dibujo, para ellos es una gran alfombra; lo que 
vemos como una piedra para ellos será un monumento», dice Infraestudio 
con respecto al proyecto Jardines que no existen en su libro autoeditado 
El espacio del texto. Y es que, para Infraestudio, «un jardín también puede 
estar hecho de ficciones» (González y Martirena, 2019:24). 

por una arquitectura (no solo) narrada 

En su breve período de existencia dentro del panorama de los estudios in-
dependientes de arquitectura en Cuba, Infraestudio no ha dejado de ma-
terializar sus diseños en la esfera constructiva. Su producción rebasa, no 
obstante, la realización de edificios, para incluir piezas artísticas, acciones 
performáticas,20 edición de libros de artistas y curaduría, subvirtiendo así la 
idea de la edificación como modo último de la expresión arquitectónica. Es 
lo que la teórica cultural Mieke Bal ha llamado «arquitecturalidad»: aquella 
dimensión del pensamiento arquitectónico que puede ser movilizada en 
formas no estrictamente arquitectónicas (Pollock, 2014:90). 

Entre los trabajos de curaduría de Infraestudio se encuentra una ex-
posición en la Galería Taller Gorría (La Habana Vieja, 2019) que, titulada 
¿Cómo te lleva la presión?, reúne diseños de ocho estudios independientes 
de arquitectura. Para esta misma exposición, González y Martirena pre-
sentaron una pieza un tanto atípica: un libro de arquitectura narrada, sin 
imágenes. Titulado El espacio del texto, recoge 19 textos de autoría propia 
sobre las obras arquitectónicas, performances y piezas artísticas produci-
das o imaginadas por el estudio. En la introducción, González y Martirena 
advierten: «Algunos de estos proyectos y exposiciones ya han sido materia-
lizados, mientras otros nunca lo serán. Todos han sido tratados por igual». 
El gesto de El espacio del texto tiene que ver con un intento por producir 
una arquitectura narrada, independiente de su posible concreción cons-
tructiva. Anadis González explica la importancia de las palabras —y, con 
ello, de las ideas y los conceptos— para Infraestudio de la siguiente manera: 

20	 Entre los performances ideados por Infraestudio se encuentra, por ejemplo, Fatiga, en 
la que un grupo de arquitectos cubanos corren una maratón por el Malecón habanero, 
en referencia a la extenuación que sufren los miembros de la profesión en Cuba ante los 
obstáculos de diverso tipo que afectan al colectivo. «Arquitectos cubanos corren y sudan 
en busca de reconocimiento. Una imagen hiperrealista del agotamiento colectivo», dice 
Infraestudio (González y Martirena, 2019:37). 
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Creo que para nosotros las palabras se volvieron muy fuertes. ¿Cuál es la 
arquitectura que sobrevive a las imágenes y sobrevive a la experiencia física 
de estar en un edificio? ¿Cuál es la arquitectura que nosotros podemos hacer 
que llega a otros sin que otros tengan que visitar nuestros edificios? Y es una 
arquitectura narrada.

En un contexto que impone sus acotaciones materiales, (im)producti-
vas, ideológicas, reinventar la arquitectura a través de las palabras se figura 
como una vía posible para reclamarla como un acto conceptual, creativo, 
del pensamiento. No se trata de dejar a un lado la dimensión constructiva, 
pero sí de reactivarla artísticamente y de vincularla a otras materializacio-
nes que no pasen exclusivamente por la piedra o el cemento, sino también 
por el papel y la tinta, la arena de un jardín zen o las pancartas vacías colo-
cadas en un derrumbe. Infraestudio trae consigo, entonces, una arquitectu-
ra —no solo— narrada que pretende habitar los huecos reales de la ciudad, 
y también sus grietas simbólicas.
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La crítica literaria ha revisado en recurrentes oleadas la obra de la criolla 
María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, la condesa de Merlin. La 
Havane (1844) ha devenido terreno para estudios feministas, raciales, de 
constitución de la nacionalidad, entre otros (Méndez, 1998; D. Domín-
guez, 2017; Bueno, 1977). Sin embargo, no ha sido pensada a la luz de los 
estudios del transporte y de urbanismo, a pesar de que la condesa enfa-
tiza las diferencias entre los distintos tipos de embarcaciones, transporte 
terrestre y vida urbana con solapadas intenciones políticas en su regreso 
a La Habana, vía Londres y Estados Unidos. Con este acercamiento a 
La Havane, identifico que la preferencia de la condesa por el barco de 
vela y la volanta, y el concomitante rechazo al vapor, el vagón y los óm-
nibus, responden al plan latente de futuro que propone para la colonia. 
Demuestro que el uso metonímico del transporte figura como estrategia 
literaria que desmantela el proyecto anexionista impulsado por Domingo 
del Monte y José Antonio Saco, intelectuales rectores de los discursos 
fundacionales de la nación. 

La Havane se compone de treinta y seis cartas dirigidas a personalidades 
de la vida política en Francia, amigos y familiares. Solamente se incluyeron 
diez de estas cartas en la edición madrileña Viaje a la Habana de 1844, 
las menos políticamente comprometidas.1 Ninguna de ellas refiere su via-
je por Estados Unidos. En los últimos años, se ha revisitado con algunos 
ensayos ese tránsito de Merlin por la nación norteña, previo a su llegada a 
Cuba (Torres-Pou, 2016; Campuzano, 2018). Estos estudios se concentran 
en entender los intereses ideológicos de las cartas en relación con sus des-
tinatarios franceses. Además, analizan las razones por las que no fueron 

1	 Las citas de La Havane se toman de la versión francesa de 1844 y se presentan todas en 
español desde mi propia traducción del texto. Para estudiar su visita a La Habana, cito la 
edición madrileña en español de Viaje a la Habana.
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incluidas en la edición española de 1844, así como algunos de los móviles 
que impulsaron a la autora a concentrarse en estos paisajes. A diferencia de 
Torres-Pou (2016:69), en este ensayo sostengo que los capítulos dedicados 
a Estados Unidos sí están relacionados con el resto del libro y se incluyen 
antes de la llegada a La Habana para marcar el contraste entre los dos regí-
menes que cada espacio representa. La inclusión de las cartas sobre Estados 
Unidos en la versión francesa forma parte de la estrategia de Merlin para 
avalar su proyecto político sobre Cuba; un proyecto que estaba relacionado 
con las necesidades económicas que rigen su regreso a la Isla. Su exclusión 
de la versión en español, por otra parte, pudo haberse debido a la posición 
cautelosa de la autora frente a la censura que mantenía la metrópoli sobre 
Cuba. Desechar de esa nueva versión madrileña las resonancias políticas de 
los problemas del gobierno español, así como la valoración y consecuen-
cias de anexarse a Estados Unidos —elementos contemplados en la versión 
francesa—, eran cuestiones fundamentales para lograr la difusión del libro 
y colaborar, de paso, con el proyecto de construcción de la nación. Viaje a 
la Habana edifica, entonces, una isla-edén, tierra fértil y amorosa, en un 
intento por invitar a sus lectores españoles a emigrar a esas tierras. Colabo-
raba así con el proyecto intelectual de «blanquear» la Isla (Saco, 2001b:218) 
para contrarrestar la desproporcionada mayoría de los grupos africanos y 
afrodescendientes que la habitaban. 

Sin embargo, como demostraré en las páginas siguientes, La Havane no 
abraza el proyecto anexionista que en esta fecha tanto José Antonio Saco 
como Domingo del Monte barajaron para romper con la falta de libertades 
que causaba la metrópoli. Está dedicada a estos intelectuales para argumen-
tar que su ciudad —como símbolo de la naciente nación— no podía formar 
parte de Estados Unidos.2 A partir del rechazo de Merlin hacia los medios 
de transporte, de la vida citadina que esta nueva nación democrática pro-
ponía, y en contraste con el escenario habanero, la condesa presenta su 
solución personal al destino de la colonia. 

2	 «Escribí estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, pensando solo en reproducir con 
fidelidad las impresiones, los sentimientos y las ideas que surgieron de mis viajes. No he 
disfrazado nada, ni la situación social que encontré en América del Norte, una situación 
amenazante para las repúblicas de Washington y para Europa, que quiere seguirla, ni de 
lo que nos falta, habaneros, para ser una de las naciones más poderosas y, sobre todo, 
más felices del mundo […] Solo deseo el honor de servirles a mis queridos compatriotas, 
en este camino de progreso que han comenzado y donde están destinados a tener la más 
brillante carrera» (Merlin, 1844a:2).
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El viaje y el almirante 

La relación simbólica de la condesa de Merlin con el barco de velas no 
surge por vez primera en La Havane. Antes bien, constituye un proyecto 
escritural que puede rastrearse desde su primer libro Mes douze premières 
années (1831). Para entender en su totalidad su defensa de este tipo de em-
barcación en La Havane, al tiempo que su relación con la intelectualidad 
criolla, debo referirme a ese momento iniciático de su escritura. Mis doce 
primeros años —como se tradujo al español— narra la salida de Mercedes 
en 1802 de la colonia, su viaje por el Atlántico, su llegada a Madrid para 
reencontrarse con su madre y hermanos; así como algunos de los sucesos 
más importantes de su adaptación a la vida metropolitana.3 Con esta obra, 
Merlin se da a conocer en el espacio de la comunidad letrada criolla, que 
lideraba Domingo del Monte con sus tertulias en La Habana.4 En este libro 
relata, además, su primer viaje en un barco de velas.

Mis doce primeros años establece las pautas del trayecto marítimo que 
se encontrarán con variaciones en La Havane. A pesar de la distancia tem-
poral de escritura, ambos están en estrecha comunicación. Amén de los 
diferentes destinos y propósitos que guía cada libro, la travesía evoca la 
tristeza que implica la partida.5 Al mismo tiempo, se configura como es-
pacio de transformación en el que ya la Mercedes adolescente, ya la viuda 
Merlin —Merlin, su esposo, había muerto el año anterior— experimentan 
un reajuste de identidades. Durante el viaje marítimo a España, Mercedes 
da sus primeros pasos en la lengua francesa y la cultura del galanteo. En su 
retorno a la tierra natal en 1840, la condesa actúa como intérprete de una 
dama francesa moribunda —metáfora de su propio estado— para infor-
marle al almirante estadounidense los últimos deseos de la enferma. 

La comunicación es solo posible en español al ser la lengua común en-
tre la escritora y el marinero. La condesa anticipa así su transformación 
en intérprete y transmisora para Estados Unidos y Francia de un saber 

3	 Sus hermanos habían nacido en Madrid. Cfr. la biografía de Figarola-Caneda (1928) y el 
trabajo de Jorge Yviricu (2003) para tener noticias relevantes sobre la vida de Mercedes 
en Madrid y, sobre todo, luego de su casamiento con Merlin.

4	 Para un acercamiento a las diferentes etapas de recepción de la obra por el grupo delmon-
tino, cfr. Méndez (1998).

5	 Adriana Méndez informa que su comunicación con Antoine Barbry, descendiente del 
conde de Merlin, le permitió obtener el documento que atestigua las razones económicas 
del viaje de regreso a La Habana en 1840, a tan solo un año de haber fallecido el conde de 
Merlin (2008:XI).



50

lingüístico y cultural al que solamente ella tiene acceso por su identidad 
multicultural.6 Pero para lograr reapropiarse de su identidad criolla, de su 
lengua pasada, la aristócrata francesa, parece sugerir la autora, tiene antes 
que morir para renacer. La nueva identidad implica, por tanto, un enfren-
tamiento con el yo. Y ese acto de atentar contra su propio ser trae aparejado 
una purga física y espiritual en ambos libros: mareos, vómitos y ansiedad. 
La lucha interior se refleja, a su vez, en la propia batalla que el barco de velas 
entabla con el mar en Mis doce primeros años. En ese relato iniciático, el 
mar devuelve los vaivenes anímicos-identitarios de la adolescente, primero 
con tenues movimientos, luego con feroces y violentas olas producidas por 
una tormenta. El barco de velas, bajo el influjo del mar, «como una ligera 
pelota lanzada por una mano vigorosa, se elevaba a una prodigiosa altura 
y volvía a caer, sin dar bote en un profundo abismo» (Merlin, 1892:176). 

La relación especular entre la autora, el mar y el barco se complejiza en 
este primer viaje con la introducción de la figura del almirante. Es el único 
capaz de entablar y ganar la lucha contra el mar, y procurar que el barco 
se mantenga a flote. La exaltación del almirante como fuerza omnipotente 
frente a la naturaleza cumple el propósito de legitimar la conquista como 
institución, un motivo que será retomado en La Havane. Reviste, además, 
la intención solapada de la condesa de autorrepresentarse como la principal 
protagonista de esa épica marina. Si bien la escritora sitúa al guía del barco 
en el centro de su aventura en el mar, sus acciones manifiestan una defe-
rencia hacia ella: «empleaban todos los medios posibles para tributarme 
obsequios y para distraerme; me veía otra vez destinada a ser consentida» 
(ibíd.:115-116). Aun cuando el almirante hubiera sido capaz de «domar a 
los elementos» de la naturaleza (ibíd.:177), no pudo escapar a la muerte 
por el pesar ante la perfidia de una Circe moderna. El almirante degrada-
do, simbólicamente a «general», muere como figura real en La Havane. 
Al personaje mítico, al almirante conquistador, lo encarna entonces en un 
vuelco metafórico la propia condesa que renacerá como fénix en Madrid y 
luego tras su éxodo de la metrópoli, en París, para convertirse en una de las 
mujeres más famosas e influyentes de la élite aristocrática parisién para el 
momento de la escritura de La Havane.7 

6	 Adriana Méndez Rodenas se refiere ampliamente al papel de la condesa como mediadora 
entre dos mundos (1998). Roberto Ignacio Díaz comenta precisamente que es esta identi-
dad multilingüe la que conduce al olvido de la obra de Merlin en el canon de la literatura 
cubana (1996:245).

7	 La casa de la condesa fue el punto de encuentro de varios miembros destacados de la vida 
política y cultural parisién; así como de exiliados cubanos refugiados en Europa (Bueno, 
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El relato de Mis doce primeros años llega en francés a los integrantes 
del círculo delmontino en Cuba. Adriana Méndez Rodenas ha analizado 
ampliamente cómo las variadas recepciones de esta primera obra anticipan 
la reacción de estas voces masculinas ante el proyecto escritural/nacional 
de la condesa. Su trabajo fue catalogado como «escritura de mujeres y para 
mujeres», una visión que permitía entrever también la resistencia de la co-
munidad letrada habanera a que las mujeres intervinieran en calidad de ar-
tistas y escritoras los discursos de fundación de la nación (1998:78). Sobre 
Mis doce primeros años, los intelectuales cubanos mencionaron su color 
local, su atractivo para los habaneros más que para un lector extranjero en 
aras de «socavar el valor de la escritura de Merlín y minimizar su contribu-
ción al discurso de la nación» (ibíd.:82). Hay que resaltar, no obstante, que 
estos intelectuales promovieron la difusión de su obra. Agustín de Palma, 
por ejemplo, se encargó desde Filadelfia de traducir y publicar en español 
Mis doce primeros años y parte del libro posterior Souvenirs et Mémoires 
(1836). Su hermano Ramón de Palma afirmó en la introducción de Memo-
rias y Recuerdos que la traducción ponía el trabajo de Merlín a disposición 
de más lectores que unos pocos «curiosos». Al intentar ampliar el atractivo de 
las memorias de Merlín a un público más diverso, comenta Méndez Rode-
nas, Ramón de Palma reconocía la contribución de la condesa al discurso 
emergente del nacionalismo (ibíd.:83).

En la traducción de Mis doce primeros años, en particular, puede per-
cibirse cómo desde 1838 comienza probablemente a gestarse en el seno de 
la intelectualidad habanera el interés por la obra de la autora como posible 
intercesora en favor de los criollos en Europa. En la versión francesa, Mer-
lin se refiere al almirante como «L’amiral», excepto en la escena climática 
en la que el guía del barco se enfrenta a «los elementos» para salvar a la 
tripulación. En ese momento específico, en que deja de ser un hombre para 
convertirse en una figura sobrehumana, lo llama «L’amiral C.» (1831:185). 
En cambio, De Palma traduce «el almirante C….» (1892:119), con cuatro 
puntos —¿Colón?—, para enfatizar la posibilidad de la lectura en esa di-
rección: Merlin en camino a las cortes madrileñas guiada por el propio 
Colón. Es este el intento, tal vez, por connotar que la condesa legitimaba la 
conquista habanera en la metrópoli. Al respecto, Juan Pro ha sugerido que 
la condesa hereda en las cortes europeas el trabajo de «agente que el lobby 

1977:20). Bueno resume además algunos de los datos recopilados por Figarola-Caneda 
en torno a la participación y el renombre que ella alcanzó en múltiples conciertos y even-
tos en Suiza, Alemania y Francia (1928).
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azucarero cubano desplegó por todos los centros de poder de la época para 
proteger sus intereses» desde finales del siglo xviii (2013:97). 

La condesa, a treinta años de ocurrido su viaje a España anticipa —re-
imagina narrativamente— que la joven Mercedes conquistará ese antiguo 
mundo. Su relato contado en retrospectiva deviene entonces una gran re-
serva de imaginación, que toma al barco de velas —y por extensión a la 
flota española— como centro de su narrativa. En ese espacio heterotópico, 
espacio de libertad y de poder, reconstruye su regreso/reencuentro con la 
madre (la biológica) y la simbólica (España). 

Salvador Bueno, en la introducción a la edición de La Habana de 1974, 
retoma algunos de los pasajes de la Historia de las familias cubanas del 
Conde de San Juan y Jaruco para enfatizar el origen de la condesa: 

Sus padres pertenecían a la más rancia nobleza española establecida en la 
isla antillana. El apellido Santa Cruz remontaba sus orígenes a los primeros 
siglos de las guerras llamadas de reconquista contra los moros. Procedía de 
Soria y su estandarte tremoló en la batalla de las Navas de Tolosa en 1212. 
Un descendiente de la familia, don Juan Beltrán de Santa Cruz participó en 
la empresa de la conquista del Nuevo Mundo y la familia quedó instalada 
en Cuba desde los primeros tiempos de la colonización española (1977:11).

Desde esta lógica genealógica, que no debió haber escapado a Merlin 
con su interés por formar parte y poseer documentos que legitimaran su 
ascendencia noble, su viaje a España más que un arribo, consistió en la 
reconquista de sus propias raíces. Sus antepasados habían viajado al Nuevo 
Mundo para escribir la relación entre metrópoli-colonia; de manera simi-
lar, ella regresa a sus orígenes para reescribir ese vínculo, para enfatizar la 
relación entre criollos y peninsulares. 

La comparación con el almirante —en la que resuena la homologación 
con Colón— deviene, por tanto, una estrategia de autolegitimación. Consti-
tuye sobre todo la inscripción de un orden, según el cual Merlin se reconoce 
descendiente de cristianos-viejos y, por ende, parte de la flor innata de Es-
paña. Además, le permite inscribir el vínculo indeleble entre la colonia y la 
metrópoli, que se catapultará en La Havane. De regreso en su ciudad natal, 
frente al sepulcro de Colón en la catedral de la Habana, comenta que más 
que un hombre, los cubanos albergan en la capital «los restos de un dios» 
(1848b:58). Sentencia, además, que «las cenizas de Colón deben permanecer 
en esta tierra que él descubrió, y a la cual llevó los beneficios de la civilización» 
(ibíd.:70). La condesa convierte a Colón en una figura mesiánica, expresión 
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de la metrópoli toda. A partir del recurso metonímico, avala el nexo entre los 
criollos y España. Legitima la realidad colonial del país ya no como su pasado 
sino como un recurrente porvenir que garantizará la permanencia de la «civi-
lización». Si en Mis doce primeros años Merlin configura su influencia en las 
cortes europeas, en La Havane insiste en su misión de garantizar para Cuba 
la «civilización» entendida en las normas monárquicas del imperio español.

Poesía de las velas y pesadilla del vapor

La Havane comprende tres viajes marítimos. El recorrido entre Londres 
y New York en el vapor inglés Great-Western; la travesía por varios ríos 
estadounidenses con destino al sur; y el viaje a La Habana en una embar-
cación llamada «Cristóbal Colón». Aunque la autora experimenta la purga 
identitaria desde el primero de los trayectos, el escenario y su relación con 
el barco serán notablemente distintos. La segunda carta de La Havane, di-
rigida a Madame Gentien de Dissay (Teresa, hija de la condesa), explicita 
las razones con la descripción del viaje en el vapor inglés Great-Western:

Nunca he estado en prisión; pero, según el relato de las personas honestas 
que experimentaron esta molestia, la cubierta de un barco de vapor de 
larga distancia debe parecerse mucho a una prisión. Encuentro el mismo 
desorden, un espacio reducido en el que hay que convivir con gente de 
todo tipo. Hay la misma monotonía de la regla, la misma servidumbre del 
espacio asignado, la imposibilidad de aislarse y, en consecuencia, el estar 
ocupado para no ser aplastado por la multitud; esa multitud que juega, 
que silba, que grita y bosteza. Y en el mar, como en la prisión, la continua 
molestia me ha terminado horrorizando. La impresión de todos los dolores 
que se sienten, de todas las dificultades sufridas, se confunden con una 
cara, con un trato, hasta que se vuelven antipáticos. Esta asociación injusta 
y cruel, pero involuntaria, se extiende a objetos inanimados; una mesa, 
un camastro, un plato, que se fijaron para siempre en mi memoria asociados 
con muchas caras y cabellos despeinados. Estos recuerdos por siempre me 
causarán una repulsión espiritual y física (Merlin, 1844a:26).

El fragmento particulariza la pesadilla de viajar en vapor, en contraste con 
lo que simbolizaba el barco de velas. La autora contempla dos principales 
razones: el espacio limitado que le es asignado y las multitudes. Los tiempos 
del regreso de Merlin a La Habana ya no son los mismos que los de su primer 
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viaje a Europa. Desde 1812 la industria inglesa de vapores había extendido y 
mejorado sus servicios hasta convertirse, en 1840, en el sistema de transporte 
marítimo más usado, emblema además de los tiempos modernos.

Esa nueva era impuso un cambio en la concepción del espacio y su uso, 
así como en los privilegios de viajar. Si a inicios de siglo xix, solamente 
una élite rica podía surcar los mares con el derecho de poseer el espacio 
del barco de velas, a reinar sobre ese topos marino, con el barco de vapor se 
democratizaron el viaje y los espacios en su interior. Así lo resumen John 
Armstrong y David M. Williams en sus estudios sobre el vapor inglés y sus 
repercusiones en la economía mundial:

En la sociedad premoderna, viajar era prerrogativa de los ricos, quienes 
solamente contaban con el tiempo y el dinero. Para todos los demás, 
los pies eran el principal medio de desplazamiento. El buque de vapor 
[posteriormente el ferrocarril] erosionó esta barrera de exclusividad al 
proporcionarle transporte barato a un segmento mucho más amplio de la 
población (2007:152).

La condesa siente repulsión entonces por la clase media con la que com-
parte ese espacio que el barco de velas le garantizaba por entero. El quiebre 
de esa barrera de exclusividad la atemoriza. Por ende, comienza a marcar 
su diferencia ya no a partir de cuestiones monetarias, sino de las costum-
bres y las fisionomías: «una multitud que juega, grita, silba, bosteza», de 
las modas y cuidado del cuerpo: «caras y cabellos despeinados». Para con-
trarrestar el evidente poder de esas multitudes, las criminaliza, las convierte 
en culpables de transformar el barco y el mar en una prisión. 

Velocidad, predictibilidad y progreso ondearon como banderas en el 
ideal ilustrado desde mediados del siglo xviii. Luego de la Revolución 
Industrial y el consecuente arribo de los tiempos modernos —con la me-
canización de la producción, las operaciones a grandes escalas y la locomo-
tora— se convierten en los fines para optimizar esa lucha sin fin al ascenso 
económico. El barco de vapor ocupó uno de los eslabones imprescindi-
bles en la lista de esos factores modernizantes (ibíd.:60). Para la condesa 
de Merlin el vapor simbolizaba lo mercantil y el desarrollo de la ciencia. 
Sin embargo, la autora no acoge los cambios que propulsa con similar 
exaltación que otros utopistas entusiastas de la modernidad o incluso que 
otras mujeres escritoras y viajeras en la misma época. La ciencia, comenta-
rá la condesa, trae como consecuencia la pérdida de la independencia del 
hombre (1844a:20). Por ende, defiende y añora la travesía a vela, en la que 
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encuentra que el hombre —tal como el almirante en Mis doce primeros 
años— tiene que luchar contra la naturaleza y dominarla para poder sobre-
vivir, en la que el ser humano hace gala de su voluntad e ingenio. En varias 
oportunidades comentará esta preferencia a la hija: 

Ya conoces mi repugnancia hacia los barcos de vapor, repugnancia que 
se aumenta con la idea de la poesía de las velas. Por muy admirable que se 
muestre la inteligencia del hombre poniendo a contribución los elementos para 
aprovecharse del resultado de su hidra, a mí me parece más grande el hombre 
solo batallando con los elementos (íd.).

Los ecos de Mis doce primeros años resuenan en este fragmento para 
construir una diatriba de la modernidad y erigir la remembranza del pasado 
preindustrial que entraña el privilegio de viajar, y ser además el centro de 
atención de todos. En las páginas de La Havane se enfatiza en múltiples 
ocasiones el rechazo al vapor. La condesa considera otros aspectos como el 
movimiento, el tiempo, la limpieza, para enfatizar la relevancia del barco y 
lo que denomina «la poesía de las velas». 

Mientras el vapor se caracteriza por «un estremecimiento que causa el 
movimiento de las ruedas, la violencia y dura sacudida que prueba cuando 
hiende las olas agitadas» (ibíd.:18), el barco de velas tiene un movimien-
to suave y regular. El vapor es más veloz y es posible, como argumenta, 
saber de antemano el día de la llegada a su destino. Esta predictibilidad 
se opone, no obstante, a la incertidumbre aparejada a los barcos de vela, 
en los que navegar deviene, en sus propios términos, un placer, una fiesta 
sobre el mar. 

Por último, en este juego de agregados semánticos, la condesa aúna el 
barco de vela con la «sala» y entrelaza el vapor con «la cocina» (íd.). Con 
estas asociaciones alegóricas imprime su percepción sobre los regímenes 
políticos —monarquía vs. república democrática— y sus efectos en la vida 
de la mujer. La defensa de la sala como lugar de recreo femenil y su aversión 
a la cocina al estar asociada con el humo, el ruido y lo nauseabundo, expli-
cita el rol de la mujer aristócrata en el entendido de la criolla-francesa: en el 
primero de los regímenes, está destinada a ser la anfitriona del hogar —con 
esclavos que se ocupen de las labores—; en el segundo, a la servidumbre de 
lo doméstico —elemento que enmarcará en su reparo de la vida femenina 
en Estados Unidos. 

Las reflexiones en torno al vapor ya habían ocupado un espacio en la li-
teratura cubana desde fecha tan temprana como 1819. Manuel de Zequeira 
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había cantado una oda a Robert Fulton por haber ingeniado una máquina 
«más ligera que el relámpago» (Sequeira y Caro, 1852:77).8 En A la nave de 
vapor, el poeta cubano exalta el comienzo de una nueva era de abundan-
cia para la humanidad protagonizada por hombres como el propio Fulton, 
Gutenberg, Blanchar y Montgolfier, Guillot y Franklin. Para Zequeira, un 
defensor del reloj como expresión del orden social, el invento de Fulton 
traería y distribuiría la abundancia desde el Canímar hasta el Almendares 
(ibíd.:78). Al amparo de esta era tecnológica, la Isla tendría las herramien-
tas —ya el suelo, la caña de azúcar y la mano esclava las poseía— para aba-
ratar los costos de producción de los cultivos y catapultar la producción.

Si como planteaba Zequeira, un entusiasta del desarrollo tecnológico y 
el avance científico modernos y voz representante de la élite de la sacaro-
cracia desde finales del xviii, el vapor redundaría en una situación econó-
mica y logística ventajosa para la Isla, ¿a qué podría atribuirse la reacción 
de la condesa, esta hija de Cuba, como ella misma se autodenominaba, que 
también había dedicado páginas de su texto a pensar las relaciones de inter-
cambio entre Cuba y Estados Unidos, para crear estrategias que le permi-
tieran a la colonia tener un comercio libre en el área?9 A través del barco de 
vapor, como recurso metonímico, erige una crítica velada a lo que podría 
significar para los criollos aristócratas que La Habana abrazara la divisa 
de modernidad amparada por Estados Unidos. En aras de demostrar los 
riesgos de ese proyecto, su análisis también se extiende a las significaciones 
del transporte terrestre.

Equivalentes terrestres del vapor: viajar en vagón y ómnibus

Ya en tierra estadounidense, y tras su primera experiencia en un ómnibus, 
la condesa escribe que su invención «ha sido adoptada aquí con gran en-
tusiasmo. Una forma de correr siempre debe tener éxito en un país en el 
que la gente no se detiene jamás, en el que se va siempre con la multitud» 
(Merlin, 1844a:110). La sociedad estadounidense contravenía los tres as-
pectos en los que la condesa cifra una vida íntima plena: lo natural, la inde-

8	 Al enumerar los logros de la colonia al inicio del siglo xix, Emilio Cueto señala que «fui-
mos el cuarto país en tener navegación a vapor» (2010:16). 

9	 En particular, la carta XXIV de La Havane —suprimida de la versión en español Viaje a la 
Habana— analiza cuáles deben ser las acciones de España para evitar que Cuba se anexe a 
Estados Unidos y mantenga un diálogo estrecho con la metrópoli al tiempo que restaura 
los derechos que la élite cubana tenía antes de la Constitución de 1812.
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pendencia y la soledad (ibíd.:137), tres productos extintos del escenario de 
progreso que la autora encuentra a su paso por el país norteño. Los ómni-
bus, como el vapor, cooptan el espacio privilegiado en el que acostumbraba 
a viajar como aristócrata: «uno se ve obligado, lo quiera o no, a viajar en el 
mismo coche con sesenta u ochenta personas que mastican tabaco, escupen 
y huelen mal» (ibíd.:68). 

Su rechazo hacia la multitud que le genera repulsión se magnifica tras 
su experiencia en el ferrocarril. Este medio de locomoción desatará sus crí-
ticas al sistema, la falta de valores y la corrupción a la que conlleva. Leamos 
el espectáculo que le ofrece su llegada al interior del vagón: 

El vagón estaba lleno de hombres que leían periódicos. Había sesenta y 
cinco viajeros. Cuando entré todos permanecieron impávidos. Ni un solo 
movimiento. Sin embargo, tenía derecho a un asiento, que había pagado 
al entrar. El conductor dirigió algunas palabras a uno de los ocupantes 
del asiento trasero, que contenía cuatro asientos y estaba ocupado solo 
por tres personas. El impasible viajero continuó su lectura, sin prestar la 
más mínima atención a lo que le dijo. —Segunda advertencia, —la misma 
insensibilidad—. Entonces el conductor lo empujó. Ante esta enérgica y 
tercera advertencia, cedió, pero sin levantar la cabeza del periódico, y como 
si se hubiera tratado de un movimiento brusco del tren. Este era el único 
viajero que usaba guantes (ibíd.:71-72).

En su escrutinio de esta sociedad, la condesa presta detenida atención a 
rastrear cuestiones como la fisionomía, para tipificar a la masa bajo rasgos 
específicos que denotan la carencia de escrúpulos y tendencia a la violencia. 
Su mirada, en buena medida, no dista mucho de las teorías fisionomistas de 
Johann Lavater, en boga en Francia desde inicios del siglo xix. En este frag-
mento en particular resalta la movilidad en cuestiones de género que impulsa 
el vagón y que, paradójicamente, horroriza a la condesa. Ella puede compar-
tir y reclamar un lugar dentro de ese entendido espacio «masculino» en la 
época. El conductor, como representante de la ley dentro del vagón, exige 
que se cumpla ese contrato por el que la condesa ha pagado. Un contrato que 
coloca a todos en el mismo plano: a los que usan «guantes» —como la propia 
condesa— y a los que no, pertenecientes a una clase inferior. El vagón del 
tren genera una movilidad social y de género de nuevo tipo.

El anhelo de la condesa por un mundo pasado y en agonía, un mundo 
preindustrial, disiente de la defensa que otras mujeres hacen del ferrocarril 
y la ciencia como motores democráticos justo en el período entre el viaje 
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y la escritura de La Havane.10 La aristócrata Malwida von Meysenbug, por 
ejemplo, relata A Journey to Ostend, una historia de viaje autobiográfica en la 
que describe su fascinación por el ferrocarril como metáfora de cambio revo-
lucionario para la sociedad, en particular para las mujeres. La autora alemana 
alaba, precisamente, la movilidad social que impulsa el vagón al reformular 
las viejas prerrogativas espaciales, repensar la interacción entre los cuerpos, 
entre los géneros y las clases sociales. Meysenbug percibe con entusiasmo 
que el ferrocarril augure una época en que los viajeros no solo podrán ser los 
hombres, sino que las mujeres —y sin los acompañamientos que se imponían 
en la época como etiquetas de buenas costumbres— podrían también tener la 
libertad de recorrer el mundo. La condesa, por el contrario, rechazaba estos 
cambios porque implicaban también tener que sumarse a la vida laboral que 
la república democrática imponía, adaptarse y aceptar la movilidad social 
que suponían los nuevos medios de transporte y las evidentes transformacio-
nes que implicaría para ella y la clase que representaba.11

Su viaje por la república norteña con destino a Cuba estará marcado 
por la repulsión al olor nauseabundo del humo que liberan las máquinas 
(ómnibus y vagones) que pueblan el escenario de un extremo al otro del 
país, a las que compara con volcanes. Sobre todo, resalta el temor que le 
genera el nuevo rol que se le ha destinado al ser humano, los animales, y la 
propia máquina en esa sociedad: «Los hombres y las máquinas que perecen 
son reemplazados cuando el gigante formidable, depositario de un gran fu-
turo, marcha, avanza, con sus botas de siete leguas, a la meta de su misión: 
aplastar los débiles insectos que están bajo su talón» (ibíd.:76). La condesa 

10	 Yviricu analiza las fluctuaciones políticas de la Merlin en Madrid y luego en Francia (2003).
11	 El arribo y la accesibilidad del ferrocarril y los barcos de vapor dieron al traste en Eu-

ropa con la cultura del Grand Tour, que involucraba a los jóvenes de la nobleza cuando 
llegaban a los 21 años. En una especie de rito de paso, los jóvenes se embarcaban en un 
viaje por toda Europa en busca del conocimiento de la cultura renacentista. Cabría pre-
guntarse si no se trató también del espacio y el tiempo —fuera de la casa y alejados de la 
familia— para convertirse en hombres en la acepción biológica también del término. Así 
como la luna de miel constituía la heterotopía y la heterocronía para que la mujer per-
diera la virginidad, en ese mismo sentido el Grand Tour pudo haber sido una estrategia 
para proveerles a los jóvenes todas las experiencias que la cultura ilustrada-humanista 
comprendía bajo la categoría de «hombre». En todo caso, lo interesante es que esta cos-
tumbre de casi dos siglos entró en desuso con la pérdida del poder del «viajero» y la pre-
dominancia del llamado tour-ist, turista, que evocaba el desplazamiento masivo que los 
nuevos medios de locomoción permitían con el abaratamiento de los precios del pasaje. 
La literatura de finales del siglo xviii y el xix registra la imputación que se hace a estos 
turistas y, en consecuencia, la pérdida del poder y el privilegio del viajero-aristócrata. 
Para más detalles, Buzard (1993).
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percibe en su primer encuentro con la cuna de la modernidad el carácter 
prescindible que los sujetos y objetos ocupan dentro de él. 

Su rechazo a la democracia estadounidense se debe, en parte, a los ries-
gos que suponía para el tipo de vida que hasta el momento había expe-
rimentado en La Habana, Madrid y Francia.12 El repudio del vagón y el 
ómnibus connota el carácter clasista de su rechazo y revela una comuni-
cación explícita con la aristocracia francesa que Joan Torres-Pou resalta 
tras analizar las cartas concernientes al trayecto entre Inglaterra y Estados 
Unidos. Comenta Torres-Pou que el propósito de estas cartas suprimidas 
de la versión Viaje a la Habana era «advertir a los franceses de los peligros 
que puede traer un gobierno que enfatiza el comercio, el liberalismo, el 
desarrollo de la industria y el poder de la mayoría» (2016:78). 

Más allá de estas evidentes connotaciones, la condesa pareciera cifrar 
otros motivos de orden político en relación directa con el destino de la co-
lonia española. Máxime si se toma en consideración que el barco de vapor, 
los ómnibus y los vagones de estas cartas encuentran sus contrapartes en La 
Habana. Las comparaciones que se desprenden de los medios de transporte 
pueden ser entendidas como alegorías de los sujetos que les dan uso y la so-
ciedad que los diseña. Brindan el espacio para entender otras dimensiones 
de la agenda política de la criolla.

La libertad viene en la volanta 	

Viaje a la Habana verifica la existencia de la ciudad idealizada de Mis doce 
primeros años con sus instituciones, las jerarquías de clase y raza, y el lujo 
del patriciado.13 Merlin coteja y expande la representación de una urbe en 
orden, esa ciudad ideal que había sido pensada por los padres de la econo-
mía de plantación desde las más diversas esferas, incluso, la del transporte 
a finales del siglo xviii. A su llegada a La Habana, el rechazo del ómnibus 
y el vagón como expresiones de un sistema social contrasta con la alegría 
que le causa uno de los primeros obsequios de su tío: «Mi tío ha tomado 

12	 En otro de los pasajes se refiere a la opresión de las masas sobre los de su clase social: 
«Compramos la libertad colectiva a un precio muy caro, la pagamos mediante la esclavi-
tud individual. Aquí, el rico siempre es oprimido por los pobres y reprimido por los celos 
de las masas» (Merlin, 1844b:69).

13	 Utilizo la traducción al español para analizar la imagen que presenta de la ciudad en esta 
versión reducida de su obra.
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la galantería de destinar a mi servicio una volanta muy elegante y hecha 
expresamente para mí» (1844b:21). 

Como apunta José María de la Torre, la volanta devino a finales del 
siglo xviii el carruaje por excelencia de la clase noble y rica criolla que 
posteriormente lo reconocería como quitrín (1857:119).14 En ese sentido, 
se comprende la exaltación de este carruaje y el entusiasmo que despierta 
en la condesa en varios fragmentos de la obra. A partir del símbolo de la 
volanta, la autora resalta que, en contraste con los medios de transporte de 
la sociedad estadounidense, los habaneros confieren a la clase alta una mar-
cada distinción, tanto metafórica como material, debido a las exageradas 
medidas del vehículo que servían para aislar a sus usuarios del escenario 
citadino.15 Desde las primeras páginas dedicadas al regreso a La Habana, 
Merlin remarca que el barco de velas y la volanta son expresiones de un 
orden en el que ella ocupa un eslabón preponderante, esa «civilización» que 
pretende garantizar para su isla natal.

Como también explica Antonio del Valle, a inicios del siglo xix, cuan-
do comenzaron a introducirse en la Isla como objeto de lujo,16 la volanta 
era considerada índice de fortuna en La Habana. Estaban prohibidas, según 
las ordenanzas municipales, a la población negra «sin excusas ni pretextos» 
(1977:40), lo cual denotaba además su directa relación con la clase rica. En 
esos primeros años de apertura al mercado, será uno de los principales bie-
nes de los más consumidos para ostentar la bonanza y competir con las cla-
ses aristócratas de otras ciudades a nivel mundial.17 El censo de 1846 arrojó 
un total de 2 830 volantas en la capital (ibíd.:94). Además, según la propia 
condesa, «los primeros ahorros se emplean aquí siempre en la compra de un 
quitrín o de un piano» (Merlin, 1844b:26). Al describir la familia de su tío en 
1840, resalta cómo hasta los más pequeños tenían la suya propia (ibíd.:21).

14	 La condesa utiliza los dos términos indistintamente.
15	 Apunta Ildefonso Estrada Zenea que las ruedas se hacían desmesuradamente grandes 

para comunicar impulso al carruaje (1880:13); tal vez para evitar también el contacto 
con la realidad de La Habana regida por grupos de africanos, sus descendientes y pardos 
libres, una realidad que las clases ricas querían evitar a toda costa. 

16	 La ironía de la introducción de la volanta y la alabanza de la condesa reside en que, como 
apunta el propio José María de La Torre, estos carruajes fueron construidos e importados 
durante buen tiempo desde Inglaterra (1857:119).

17	 Estos mismos cambios económicos impulsaron la fundación del Papel Periódico de La 
Habana y la creación de otras instituciones como la Sociedad Patriótica de Amigos del 
País. Incluso la numeración de las calles y la preocupación creciente por la policía de la 
ciudad, entiéndase, la higienización y control racial de la ciudad.
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Varias de las litografías de la primera mitad del siglo xix de Frédéric 
Mialhe capturan los grandes ventanales de las casas habaneras que cons-
tituían casi una invitación a los transeúntes a husmear dentro de los ho-
gares.18 Así, por ejemplo, El casero y Vista del teatro principal demuestran 
que ese acto voyeurístico tenía como objeto a las jóvenes de la casa que, 
en ropas ligeras y con flores blancas en el cabello, constituían el centro de 
atención.19 Las volantas invierten la situación de la mujer como objeto a 
contemplar, su condición de mercancía. Codifican una situación de rela-
tiva independencia para las féminas: de objeto mirado tras las rejas de los 
ventanales a sujeto que mira, que recorre la ciudad a la vista de todos, pero, 
de desearlo, sin ser percibida y en pleno corazón de La Habana. 

La condesa narra en Mis doce primeros años cómo gracias a la volanta 
pudo sortear el castigo de sus familiares por contravenir ciertas reglas que 
le impusieron a la indomable adolescente. En uno de los pasajes, Mercedes 
se esconde en el vehículo y luego salta a unos arbustos sin que el calesero 
note nada de lo ocurrido. La altura y el diseño de la volanta le posibilitaron 
escapar del castigo. De igual modo, en Viaje a la Habana, el vehículo le permite 

18	 Comenta Emilio Cueto que estas obras de Mialhe «habían conseguido captar no solo la 
imagen de la isla, sino el espíritu y el alma de su pueblo como nadie lo había logrado hasta 
entonces» (2010:22). En buena medida, estas litografías encierran escenas costumbristas 
que, más que reflejar la realidad colonial, construyen y proyectan una moral y deber social 
pensado desde la ciudad letrada que se agrupaba en torno a la Sociedad Económica de 
Amigos del País. La imagen de El casero, por ejemplo, construye una estampa jerarquizada 
en la que ocupa el lugar más alto la mujer blanca tras las rejas de una casona habanera. La 
escena ubica en el cuadrante izquierdo superior a la mujer como centro de la composición. 
Sin embargo, este encerramiento en el hogar, este deber ser que se pretende inscribir para 
las mujeres casaderas representantes de lo más autóctono criollo —mujer/madre encerra-
da en la casona patriarcal—, dista mucho de la realidad que critican Manuel de Zequeira, 
Agustín Caballero y Buenaventura Pascual Ferrer desde finales del siglo xviii con la fun-
dación del Papel Periódico de La Havana y el Regañón de La Habana. De hecho, uno de 
los principales problemas que enfrenta la élite criolla del momento y que retoma el grupo 
delmontino en la década del 30 es el apego de las mujeres criollas por las salidas, los bailes 
y la vida pública. Esa actitud ponía en riesgo, según estas voces masculinas, la crianza de la 
nueva generación encargada de prolongar el poder económico de la sacarocracia que que-
dará en manos de las nodrizas esclavas. Para un acercamiento al problema entorno a las 
nodrizas y el rol de la mujer en la primera mitad del siglo xix, cfr. Jorge Camacho (2013b).

19	 Al respecto, la condesa advierte que «estas calles estrechas, de casas bajas, con balcones 
de madera y ventanas enrejadas toda abiertas; estas habitaciones tan aseadas, tan llenas de 
luz, tan alegres, donde se encuentra el Quitrín, carruaje del país; en la sala, en estas salas 
tan frescas y tan elegantes; luego la niña, como la llaman aquí, envuelta en su ropa aérea, 
con los brazos desnudos y enlazados a la reja, mirando con aire de curiosidad a la calle» 
(Merlin, 1844b:12-13).
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agenciarse los momentos de privacidad que no había encontrado en su paso 
por Estados Unidos. En la carta X que cierra la edición de Viaje…, narra 
que las jóvenes, a las ocho de la noche, empezaban a correr por todas las 
estrechas calles de la ciudad intramuros sin un destino prefijado, guiadas 
por los caleseros (ibíd.:108). En el desconocimiento del destino final de ese 
viaje, la autora identifica la independencia de las isleñas.

En el uso de la volanta, como símbolo latente del régimen monárquico y 
del período más próspero de la colonia, la condesa encuentra la libertad que 
los vagones del ferrocarril y el ómnibus le negaron en Estados Unidos. La in-
dependencia que la autora recordaba de su niñez persiste casi cuarenta años 
después, al interior de la volanta, un espacio reducido, oculto a la vista de los 
transeúntes y elevado notablemente de la altura de la calle. Esta caja inmensa, 
que casi volaba por las calles estrechas de la ciudad, cumpliría la función de 
aislarla del contacto con las multitudes de La Habana colonial: 

Pero las negras, ¡oh! de ellas es solamente la calle; se las ve en gran número 
colocadas en los portales, con el cigarro en la boca, casi desnudas, con las 
espaldas redondas y lucientes como escudos de cobre, dejándose requebrar 
por los que pasan. Se ven en fin porción de negrillos por todas partes 
jugando a los mates y los guacalotes, en cueros como sus madres los echaron 
al mundo (ibíd.:26).

Si bien la volanta libraba a las jóvenes de la casa colonial, ese reduci-
do espacio también enfatizaba las jerarquías clasistas, raciales y de género. 
Simplificaba, además, el contacto con la vida urbana. De hecho, debido a 
su recorrido en ella, la condesa tiene una visión restringida de La Habana. 
La velocidad, la altura y el movimiento codificaban una experiencia empo-
brecida en comparación con el acceso de los grupos pobres y trabajadores 
que sí transformaban y vivían la urbe. Pero, para ella, la libertad redunda en 
la posibilidad de diferenciarse de las clases pobres; ya sea a partir del lujo 
que provee la volanta, ya de las atenciones y del espacio que puede comprar 
en el barco de velas. No en balde había establecido la relación entre ambos 
vehículos desde su primer viaje marítimo en Mis doce primeros años: «En 
cuanto a mí, aunque novicia para el peligro, nada me intimidó y me em-
barqué lo mismo que si hubiera entrado en volanta» (Merlin, 1892:92). Este 
vínculo entre ambos medios de transporte sintetiza metafóricamente la pre-
disposición de la autora por el sistema monárquico metropolitano y por el 
tipo de civilización que presupone. Ambos, volanta y barco de velas, se con-
vierten en su escritura en epítomes de la poesía, de lo familiar y la seguridad. 
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Merlin destaca con la presencia de la volanta la estabilidad que la eco-
nomía de plantación y el respaldo de la metrópoli le brindaron a la colonia 
durante cuarenta años. La ausencia del barco de velas y su reemplazo por el 
vapor exacerban, en cambio, los problemas y las transformaciones radicales 
que podrían sufrir los criollos de no contar con el apoyo español. La defensa 
del barco de velas y la volanta vendrían a resumir, en definitiva, la posición 
procolonial de la condesa; una opción para el destino de la Isla que, en pala-
bras de Adriana Méndez Rodenas, le permitiría además legitimar su propia 
identidad como criolla: «En su intento por recuperar una identidad criolla 
perdida, Merlín enfatizó el vínculo cultural que unía la isla con la península, 
haciéndose eco de la creencia predominante de que los criollos constituían 
una raza híbrida de españoles-habaneros en Cuba» (1998:57).

Esto no explica en su totalidad, sin embargo, el rechazo de la autora 
hacia Estados Unidos —y de cierto modo también hacia Inglaterra—; una 
aversión que se singulariza cuando describe el modelo de hombre que pri-
ma en estas sociedades, opuesto al paradigma que ensalza con la figura de 
Colón y con las descripciones de los patricios criollos:20

¿Sabes lo que es un yanqui? El yanqui vive sin amigos, sin otro conocimiento 
que el de sus vecinos de la mesa, sin prejuicios y viviendo día a día […] Sus 
obras, como sus creaciones, son frágiles; ellas no llegarán a la posteridad 
porque no están pensadas hacia el futuro; les falta la fuerza que proviene 
del pasado histórico, y el egoísmo estrecho del hombre no puede reemplazar 
la omnipotencia de la abnegación del tiempo (Merlin, 1844a:77).

En su viaje a La Habana, la condesa de Merlin recopiló varios materia-
les para la escritura de su libro, desde tratados sobre la situación política 
de la Isla hasta obras escritas por algunos de los intelectuales habaneros. 
Domingo del Monte le aconsejó en particular que tomara en consideración 
Paralelo entre la Isla de Cuba y algunas colonias inglesas, de José Antonio 
Saco (1911:76). Entre otros de los materiales consultados, se encontraban 
precisamente otras obras de Saco de 1837: Mi primera pregunta y Examen.21 

20	 Carta que se sustrae de la edición en español, probablemente debido a que Saco estaba exi-
liado en 1844, justo cuando ocurre la Conspiración de la Escalera. Merlin estaba tratando 
de navegar con las aguas políticas impuestas por la metrópoli. Quizás con la eliminación de 
las cartas de Viaje a la Habana pretendía evadir la censura. Su interés por la nación norteña 
hubiera podido dar lugar a malinterpretaciones por parte de las autoridades españolas. 

21	 Cfr. el análisis de Méndez Rodenas sobre la influencia de estas obras en la visión de la 
condesa sobre el tema de la trata y la esclavitud (1998).
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Las dos primeras, como apunta la propia autora, sirvieron de base para la 
escritura de Los esclavos en las colonias españolas (1841). A pesar de que la con-
desa suscribe varias de las tesis de Saco sobre la necesidad de abolir la trata de 
los esclavos, desde este primer libro se comienza a perfilar una separación 
de intereses entre el intelectual cubano exiliado y la criolla con respecto al 
futuro de La Habana y su relación con la Metrópoli. En este trabajo se anti-
cipaba el proyecto político que la autora luego desarrolla en La Havane. Para 
la escritora, el futuro de la Isla no solo radicaba en la opción procolonial, 
sino también en la desestimación de otra de las tendencias que pesaba en el 
imaginario de la comunidad letrada representada por Domingo del Monte 
y José Antonio Saco, la anexión a Estados Unidos.22 

Examen analítico (1837), de José Antonio Saco, por ejemplo, ventila al-
gunos de los contrastes que retomará la condesa en lo concerniente a los 
gobiernos de España, Gran Bretaña y Estados Unidos. Saco percibe que 
la crisis de la «malhadada España» se debe a la persecución del «talento y 
apagadas las luces durante tres siglos de un despotismo político y religioso, 
la nación se encuentra hoy en un estado de tanta postración y flaqueza» 
(1859:117). En cambio, Gran Bretaña surge en su texto como ejemplo de 
un pueblo que «cuanto mas libres y mas ilustrados tanto más se afanan en 
llamar a un centro común todos los intereses y partidos a fin de conciliarlos 
y ponerlos en armonía [sic]» (ibíd.:119). Toma, además, como ejemplo a 

22	 En la historiografía cubana, José Antonio Saco ha sido considerado la figura paradigmática 
de la lucha contra la anexión en Cuba. Así lo demuestran, por ejemplo, los prólogos de las 
reediciones de sus obras completas por la Biblioteca Nacional de Cuba. Sin embargo, el mo-
vimiento anexionista tuvo su génesis en su Paralelo —al que me referiré más adelante—. El 
propio Saco reflexiona sobre las razones que condujeron a su crítica del movimiento anexio-
nista en 1848, luego de haber valorado en 1837 la unión a Estados Unidos como la posibi-
lidad para acabar con la situación de la colonia. En «Origen del movimiento anexionista en 
Cuba. Ideas de Saco sobre la anexión. Motivos de su posición a ella» proporciona el marco 
histórico de desarrollo del movimiento anexionista, así como las razones por las que se negó 
a colaborar con los cubanos que lo lideraban (1859:306-313). Merlin terminó de escribir La 
Havane en 1842. Incluso antes de su viaje a La Habana en 1840 ya mantenía comunicación 
en París con Saco, al parecer desde 1835 (2001b:146). El propio autor declara en varias de 
sus cartas a José Alfonso García que Merlin y él «estamos muy amigotes» (ibíd.:52). Cuenta, 
además, que le ha facilitado información y textos auxiliares a la condesa, aunque ha evitado 
por todos los medios leer la obra para no verse en el compromiso de opinar sobre las ideas de 
la autora (ibíd.:56). Habría que preguntarse si en ese período de diálogo con la condesa, Saco 
no le habría sugerido la opción de la anexión de Cuba a Estados Unidos. Incluso, habría que 
preguntarse si la propia obra de la condesa no influyó después en el cambio de parecer del 
propio Domingo del Monte que, luego de 1844, se exilia con su familia en Estados Unidos y, 
ya una vez en París, colabora con Saco en la lucha antianexionista.
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«la nación más libre de la tierra, la gran República de los Estados Unidos 
del Norte-América [sic]» para percibir cómo su Congreso, «el más libre y 
el más democrático del orbe, es cabalmente uno de los que se compone de 
representantes menos uniformes» (ibíd.:120). 

La condesa, por el contrario, percibirá a Inglaterra como la causante de 
todos los problemas de la sacarocracia cubana al haber inculcado en el patri-
ciado la dependencia hacia la esclavitud como mano de obra durante la ocu-
pación inglesa. Ahí encuentra, precisamente, la génesis de la paradoja de la 
sacarocracia habanera, el peligro y el miedo de que, de terminarse la esclavi-
tud, su fortuna y esplendor sucumbieran con aquella. Inglaterra había hecho 
crecer la semilla roída en el seno de la élite criolla cubana. Estados Unidos, por 
otra parte, engendraba un nuevo destino aciago para La Habana. Al respecto, 
cuestiona en su carta XXIV, «¿por qué colocar a la isla en la pendiente de-
plorable?», cuando significaba anexarla a Estados Unidos (Merlin, 1844a:72). 
Explicará que «las repúblicas meridionales no representan para la isla ninguna 
esperanza eficaz de protección. El orgullo caballeresco por la sangre, nuestras 
costumbres aristócratas, el catolicismo invertebrado de la población nos ale-
jan instintivamente de las repúblicas del Norte» (ibíd.:71). En esta línea definía 
el tipo de «civilidad» por la que abogaba: católica y aristócrata.

En su defensa de la monarquía española analiza entonces las estrategias 
para lograr afianzar sus lazos con la colonia, para solventar los problemas 
que Saco expuso elocuentemente en Examen analítico. A su juicio, el prin-
cipal inconveniente en la relación España-Cuba reside en los poderes vita-
licios de los capitanes generales y la falta de derechos de los criollos. España 
tendría que regresarles a los habaneros la representación que tuvieron antes 
del establecimiento de la Constitución de 1812. No obstante, asegura que:

En cuanto a nosotros, lo repito, somos profundamente Españoles. Ninguna 
de las diferencias que separaron la vieja Inglaterra de los puritanos 
Americanos, nos alejarán de la madre patria. El interés de España es 
el nuestro; nuestra prosperidad servirá a la prosperidad española […] 
El resultado de la emancipación del continente es demasiado triste y 
sangrienta como para que tengamos ningún deseo de imitarla (ibíd.:74).

El diálogo con Saco y la lectura de su obra propició que la condesa de-
finiera cuál no debía ser el destino de La Habana. Sostenía, como Saco, la 
abolición de la trata y la necesidad de mejoras para la colonia.23 Sin embargo, 

23	 Cfr. D. Domínguez (2017). 
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repudiaba y percibía como peligrosa la alabanza del criollo de Estados Uni-
dos y Gran Bretaña, así como su anticolonialismo.24 Estos peligros, proba-
blemente, la hayan alejado del camino cifrado por el intelectual. 

Si Mis doce primeros años preludia la importancia de la obra de Merlin 
para algunos miembros del grupo delmontino, La Havane pudo haber ocu-
pado parte central de su proyecto.25 La comunicación de Del Monte con el 
diplomático norteamericano A. H. Everett así lo patentiza.26 El 19 de junio 
de 1844, Everett escribe a Del Monte tras su lectura de La Havane que «los 
capítulos sobre los Estados Unidos son sumamente ridículos. Algún amigo 
sensato debiera aconsejar a la autora que los omitiera del todo en futuras 
ediciones, y que comenzara esta por su salida de Nueva York» (Del Monte, 
2002:279). Luego, el 12 de septiembre del mismo año, le insiste: 

Me ha hecho mucha gracia su relato sobre la forma en que la Condesa de 
Merlín preparó su obra. La parte que trata de los Estados Unidos es una 
urdimbre de los más extraordinarios disparates. Estos «disparates» me hacen 
desconfiar marcadamente de su exposición sobre el tema central, que, por lo 
que puedo juzgar, es de índole distinta (ibíd.:47; énfasis de la autora).

24	 En las comparaciones entre ambos gobiernos en torno a la esclavitud argumenta que 
«España con su gobierno absolutista es la única nación que se ha ocupado en suavizar la 
suerte del negro […] mientras los ingleses y americanos del Norte colman a sus negros 
de dolor y de disgustos con su mal trato y con su orgullo» (Merlin, 1844a:55).

25	 Susanna Regazzoni (2008) y Luisa Campuzano (2018) comparten la idea de que La Ha-
vane fue escrito en respuesta a la petición «encubierta» de Domingo del Monte y José 
Antonio Saco. En palabras de Campuzano: «sus compatriotas reformistas le habían en-
cargado en secreto, ofreciéndole para ello todo tipo de ayuda, inclusive sus propios tex-
tos, la preparación de un libro sobre Cuba que, escrito por ella, que entonces era, sin duda 
alguna, la más conocida de las plumas de la Isla, encontraría en Europa la resonancia 
que sus pobres voces provincianas no podrían alcanzar» (2018:50-51). Lo que sí parece 
probable es la intención de utilizar la obra para atraer migración blanca europea a la isla 
y contrarrestar el problema demográfico racial urgente que los patricios enfrentaban. 
Creo que esa sería la intención que guardaría también la edición censurada de Viaje a la 
Habana, en la que el aliento costumbrista y de urbe ordenada y en control sobresale para 
captar el interés de los españoles de clase media que leyeran la obra. Téngase en cuenta 
que fue impresa en Madrid justo en el mismo año que la edición francesa y reducida a 
solo X cartas pintorescas de la vida frugal en la colonia.

26	 Fue nombrado en 1840 Agente Diplomático Especial de Estados Unidos. Bill J. Karras 
analiza la relación que existe entre los dos intelectuales desde 1840 con la visita de Everett a 
La Habana. Ahonda en los papeles rectores de ambos líderes para actualizar a los corres-
pondientes grupos literarios de las actividades y sus visiones en pro de garantizar la pro-
tección de Cuba por Estados Unidos (1978).
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Everett y Del Monte habían sostenido durante buen tiempo intercam-
bios epistolares sobre la posible anexión de Cuba a Estados Unidos. En 
1843, por ejemplo, Everett le confía al cubano que «todavía espero y creo 
que no está muy lejos el tiempo en que la predicción de tu amigo Saco se 
haga realidad, y la gran Antilla agregará otra estrella brillante a la bandera 
de nuestra Confederación» 27 (ibíd.:162). Este fragmento connota que am-
bos se habían percatado de que la obra de la criolla no comulgaba con los 
mismos derroteros ideológicos que ellos esperaban. 

Un pasaje en particular de Paralelo entre la Isla de Cuba y algunas colo-
nias inglesas, de Saco, al que se refiere Everett, arroja luces sobre la inten-
cionalidad e intertextualidad de La Havane. Merlin tomó el consejo de Del 
Monte de estudiar el Paralelo al pie de la letra, pero no justamente para 
seguir los caminos que aquel le había previsto. En el último párrafo de Pa-
ralelo, Saco sentencia que

si arrastrada [la isla] por las circunstancias, tuviera que arrojarse en 
brazos extraños, en ninguno podría caer con más honor y con más gloria 
que en los de la gran Confederación Norte-Americana. En ellos encontraría 
paz y consuelo, fuerza y protección, justicia y libertad, y apoyándose sobre 
tan sólidas bases, en breve exhibiría al mundo el portentoso espectáculo 
de un pueblo que del más profundo abatimiento se levanta y pasa con la 
velocidad del relámpago al más alto punto de grandeza (1853:170).

En ese viaje que la condesa emprendió en un barco de velas llamado 
Cristóbal Colón de regreso a La Habana como conquistadora de una iden-
tidad pasada y perdida, su misión principal fue cuestionar la anexión al 
gobierno estadounidense como opción para el destino de la Isla. Las cartas 
escritas sobre Estados Unidos se colocan en las antípodas de ese topos idí-
lico imaginado por Saco en la última frase de su texto. El ofrecerse a esta 

27	 Puede comprobarse en su epistolario su trabajo en aras de traducir al inglés Paralelo y 
distribuirlo al pueblo estadounidense —en carta que le dirige Francisco P. Coimbra el 30 
de septiembre de 1840—: «Reservado.—Tengo yá al concluir la traduccion al Ingles del 
paralelo de nuestro Saco, hecha p.r una persona instruida, la cual con algunas notas y una 
sencilla, p.o enérgica, dedicatoria al Pueblo Americano, saldrá pronto á luz y veré como 
envio p.a V. un ejemplar. Ocúpome también en otras cosillas útiles á la querida Patria y 
no dude V. q. con un juicio, haré cuanto sea posible a mis debiles esfuerzos» [sic] (1930: 
518). Luego, sin embargo, Coimbra le escribe el 21 de noviembre de ese mismo año: «Iba 
yá á dar á la prensa el Paralelo; p.o tan sesudo aviso parará mi proyecto y cuente V. conque 
nada haré. Oh! si viesemos a Saco! [sic]» (ibíd.:532). 
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república traería, según la autora, un cambio sociopolítico radical para la 
colonia. Implicaría la intrusión de otras costumbres, el asumir otros trans-
portes, otros roles para su clase y género. Representaría, en definitiva, una 
nueva realidad en la que la Condesa ya no tendría el mismo estatus, tam-
poco la misma comprensión ni los alcances políticos e influencia. Merlin se 
presenta como intérprete de ese sistema y de sus potenciales peligros. Con 
ese propósito, rechaza el vapor y sus equivalentes terrestres, a la par que 
enaltece la poesía de las velas y la simbología de la volanta como recursos 
metafóricos para alcanzar ese punto más alto de grandeza. La Havane en 
efecto pretendía que la Isla se convirtiera «en una de las naciones más po-
derosas y felices del mundo» (Merlin, 1844a:2). Sin embargo, para Merlin, 
esa felicidad solo se alcanzaría si Cuba permanecía bajo el dominio español.
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