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NOTA DE LOS COORDINADORES






Esta obra consiste en una compilacion tanto de ensayos (en el sentido his-
panoamericano) como de papers (en la tradicion académica anglosajona)
escritos por doctorandos o jovenes doctores de diferentes academias, zonas
del mundo y nacionalidades. Los textos cubren diversas areas de la cultura
cubana, desde la literatura y la antropologia hasta la musica y la arquitectura;
y se mueven a su vez por diferentes periodos de la historia nacional. Esta
compilacién se postulé como un espacio alternativo de publicacion para
autores en diversas etapas de su carrera. Por ende, se encuentran primeras
articulaciones de investigacion hasta resultados finales, incluso partes de
tesis de doctorado.

El hecho de que la obra esté enteramente en espafol no es casual. Nues-
tro compromiso fue conectar horizontes del didlogo dentro de los estudios
cubanos, diferentes en cuanto a tradicion académica, regién del mundo y
lengua, para llevarlos al lector hispanohablante, y al cubano en particular.
Varios de los ensayistas de esta obra tienen el inglés como primera lengua
y, aunque los trabajos aparecen en espafol, nos preocupamos por que no
perdieran parte de su anglicismo original.

Uno de los propdsitos de la compilacion era establecer redes de cola-
boracién entre académicos que se encuentran trabajando en sus primeras
obras y aquellos con una extensa carrera en los estudios sobre Cuba, dentro
y fuera de la Isla. Pedimos a los autores que sugirieran especialistas cuyas
opiniones podrian profundizar sus trabajos. En este sentido, mds que una
participacion tradicional como par lector o doble ciego, nos interesaba mas
bien que las lecturas y comentarios de académicos establecidos enrique-
cieran las investigaciones, sugiriendo fuentes o nuevos angulos de inter-
pretacion. Queriamos un dialogo de ideas. Como es de esperar, no fue una
tarea sencilla. Sin embargo, nos sorprendi6 gratamente la generosidad de
los revisores, dado que esta labor se desarrollé mientras la Covid-19 hacia
estragos en el mundo, incluido el académico.



La idea de este libro surgi6 de la conferencia «Cuba después del 59» (1
de noviembre de 2019, The Graduate Center, CUNY), realizada en el mar-
co de muchas otras que se dieron ese aflo en ocasion de las seis décadas de
la Revoluciéon cubana y el 500 aniversario de La Habana. La conferencia
buscd que se respetaran las diferencias de ideas y que hubiese didlogo a
través del desacuerdo. Es en ese mismo espiritu de didlogo que queriamos
que se manifestara este libro. Aunque las diversas opiniones expresadas en
la presente compilacion no sean necesariamente las nuestras, considera-
mos de forma unanime que todas integran, en su diversidad, divergencia o
abierto antagonismo, lo que hoy llamamos Cuba.

Extendemos nuestros agradecimientos a quienes contribuyeron como
lectores e interlocutores de los textos de Isla diseminada: Jossianna Arro-
yo-Martinez, Anke Birkenmaier, Jorge Camacho, Ariel Camejo, Jerry Carl-
son, Odette Casamayor-Cisneros, Sonia Chao, Antonio Cérdoba, Mabel
Cuesta, Daylet Dominguez, Walfrido Dorta, Moira Fradinger, Elena Gon-
zalez, Monika Kaup, Jacqueline Loss, Emily Maguire, Adriana Méndez
Rodenas, Ernesto Menéndez-Conde, Julio Ramos, Carlos Riobd, Masha
Salazkina, Anne-Marie Stock y Esther Whitfield.

Nuestro libro, ademas, cuenta con un proélogo de Odette Casama-
yor-Cisneros, con quien quedamos agradecidos por su apoyo para que este
proyecto se volviera realidad.

Motivados desde el comienzo por la idea de una geografia desdibujada
de los estudios cubanos, una compilaciéon que diseminara las fronteras en-
tre disciplinas, objetos de analisis y cronologias, decidimos también respe-
tar esta aspiracion en el orden de los ensayos. Si bien el indice sugiere un
didlogo posible entre los trabajos, que nos resulta sugestivo, invitamos al
lector a construir también su propio itinerario.
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PROLOGO






Brisa, ensofacion y posibilidad, «tema escrito en lo invisible», describia
asi lo cubano José Lezama Lima (R. Gonzalez, 1988:135); mientras, para
su complemento y rival, Virgilio Pifiera, era esta una isla cargada de la
mas agobiante indefinicion, insoportable desasosiego. «<Hay que morder,
hay que gritar, hay que arafar», anunciaba en los versos de La isla en peso
(2000:38), vaticinando el advenimiento de las criaturas que, décadas mas
tarde, habrian de desesperar en absoluto desarraigo: aquella imagen conju-
rada por Reinaldo Arenas en las paginas de El color del verano, donde los
habitantes de la isla terminaban por cortar sus amarras, lanzandola a la de-
riva para finalmente hundirse en las aguas, tal era el irreprimible caos que la
dominaba. Pues Cuba, si tomamos prestada la definiciéon que de ella hiciera
en im promptu de fildsofo aturdido, Cddac, uno de los tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante, no es mas que «una isla de equivocos dichos
por un tartamudo borracho que siempre significan lo mismo» (1994:136).

Y asi es como ese gran caos que es Cuba acaba por dominar a muchos que
se afanan en aplacar tal cimulo de contradicciones insolubles. El empefio
ordenador de una forma u otra termina por abortar; lo absurdo royéndolo
todo. No hay cartografia definitiva y quienes se acercan a la Isla con animo
de estudiarla han de adaptarse a su caos. Por eso —jenhorabuena!— no se
cierra nunca la esfera de los estudios cubanos. Siempre cambiando, tan in-
quietos como los monstruos saltando sobre la isla areniana o los tristes tigres
deambulando por la Habana de Cabrera Infante, incesantes se renuevan los
estudios sobre Cuba, demostrando con ello que gozan de muy buena salud.

Este volumen viene a demostrarlo, al traernos veintitin textos produ-
cidos por jovenes estudiantes de doctorado o recientemente graduados de
estudios superiores en universidades de América Latina, Estados Unidos y
Europa, nacidos dentro y fuera de la Isla, de multiples nacionalidades. Solo
Cuba, como objeto de sus desvelos investigativos, es el elemento comun
que posibilita su confluencia en este libro.
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La intensa heterogeneidad de perspectivas sobre el cadtico material de
estudio que es Cuba en todos sus tiempos define entonces este proyecto,
lanzado por Jorge Alvis, Reynaldo Lastre, Justo Planas y Alex Werner. Sien-
do ellos también estudiantes de doctorado, no puede mas que celebrarse
la fresca e irreverente mirada al seleccionar los ensayos, que escapan de la
suerte a rigidas categorias académicas o jerarquias candnicas.

Agradezco a ellos la invitacion a escribir este prélogo, que me ha dado
la oportunidad de acercarme a la nueva ensayistica sobre Cuba. El agrade-
cimiento lleva ademas su carga emotiva, pues leer cada capitulo me hizo re-
cordar mi propio camino académico: de La Habana a Connecticut y luego a
Philadelphia, pasando por Paris. Alli, 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales y en el namero 105 del Boulevard Raspail, el anfiteatro siempre
atestado en que Jacques Derrida dictaba sus seminarios, adonde regresé
mentalmente mientras escribia este prélogo. Isla diseminada, la han titu-
lado sus coordinadores. Es imposible entonces no recordar al Derrida que
en La Dissémination exponia los principios de la deconstruccion, la posi-
bilidad de pensar dentro de la explosién misma de todo significado unico,
la fértil dispersion de una infinitud de significados. Bien elegido entonces
este titulo. Porque si algo rezuma inmediatamente de Isla diseminada es su
lejania de los proyectos esencialistas de la naciéon. En conjunto, sus ensayos
apuntan hacia la precariedad de los conceptos, la inmanencia y espectrali-
dad en la vida y el pensamiento de los cubanos de hoy y de ayer, en Cuba y
en cualquier otro lugar.

Isla diseminada nos arrastra en continuo y ensimismado vaivén de
adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro de la Isla, desde el mas ac-
tual presente cubano a la colonia; en un muy atinado desorden donde na-
die, ninguna institucion, poder o escuela, linea de pensamiento o ideologia
consigue retener el significado tltimo de la experiencia cubana.

Se estudia, por ejemplo, en algunos capitulos, un nuevo urbanismo, un nue-
vo arte, nuevos cines, arquitectura, musica, narrativa o poesfa; pero se mantiene
a la par la mirada tendida hacia los momentos mas tempranos de la nacién.

Asi, al estudio de los imaginarios articulados sobre la isla de Cuba en
textos coloniales de los siglos xv y xv1, centrandose en el andlisis de las
«marcas sensoriales», dedica su ensayo Isdany Morales Sosa; mientras son
los debates ideoldgicos en torno a la fundacion y definiciéon de la naciéon
abordados por Roseli Rojo. En un sugerente analisis de La Havane, reco-
pilacion de cartas enviadas en 1844 por la condesa de Merlin a familiares,
amigos y personalidades de la vida politica en Francia, Rojo revela como la
condesa expresé su repudio a la anexion a Estados Unidos —y la adopcion
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de un sistema democratico— a través del manifiesto rechazo al humo de los
vapores, ferrocarriles y los 6mnibus, para enfatizar el espiritu aristocratico
prohispano en su preferencia por el velero y la volanta.

Por su parte, Justo Planas se lanza a indagar en el poco visitado terre-
no de la infancia y su interpretacion como estado feliz, en relacion con la
composicion de la narrativa nacionalista. Entendiéndose la construccion
de la idea de la felicidad cubana como factor determinante posibilitador del
amor patrio, experiencia espiritual coherente en torno la identificacion na-
cional, Planas indaga en los «archivos de la infelicidad» cubana; rastreando
las ideas que desde finales del siglo xv1ir1 hicieron coincidir las nociones de
felicidad, infancia y nacion.

Al pensamiento fundacional afiade lo mitolégico Rubén Armando Lombi-
da Balmaseda, en su capitulo dedicado a José Marti y la profecia del Gran Semi.

Estas preocupaciones en torno a la concepcién de lo cubano se renue-
van al entrar en el siglo xx, particularmente a través de la literatura, que
en sus primeras décadas avanzaba ciertos proyectos de identidad nacional.
Tropos provenientes de la era colonial son de tal suerte identificados por
Alberto Sosa-Cabanas al examinar la representacion de la inmigracion hai-
tiana en Cuba en obras de Alejo Carpentier, Lino Novas Calvo y Luis Felipe
Rodriguez. Desde otra perspectiva, el trabajo interpretativo de la recitado-
ra Eusebia Cosme es rescatado por Jadele McPherson, quien, como artista
afrocubana, reconoce la inspiracién que encuentra en el arte performati-
co de Cosme. Ademas de la recitacion poética, en su capitulo, McPherson
analiza el espiritismo practicado por las mujeres negras cubanas en New
York durante las décadas de 1930 y 1940. En la espiritualidad afrocaribefia
encuentra una «filosofia viva» y «formas corpdreas de conocimiento».

A la produccién cultural durante las primeras décadas tras el triunfo
de la Revolucion cubana son dedicados multiples trabajos. Hamlet Fer-
nandez se concentra, por ejemplo, en el analisis de la peculiar representacion
de la violencia sociopolitica en las pinturas y grabados producidos por el
pintor Umberto Pefa entre 1966 y 1971. La produccién audiovisual tam-
bién durante esas décadas recibe la atencion de varios investigadores. Nils
Longueira Borrego ofrece un cuidadoso andlisis de la rara vez discutida
pieza de Nicolas Guillén Landrian, Desde La Habana ;1969! Recordar. Con
agudeza, Longueira examina el cuestionamiento que con sutilidad estética
en esta obra hace Landridn de la historiografia nacional promovida oficial-
mente. Similares son los topicos sobre los que se extiende Raydel Araoz
en su original estudio en torno a la religion y el culto a los héroes en los
documentales producidos entre 1959 y 1971 —fechas no fortuitamente es-
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cogidas, en tanto enmarcan el periodo entre el triunfo revolucionario y la
celebracion del I Congreso de Educacion y Cultura—. Por su parte, Gabriel
Arce Riocabo explora el cosmopolitismo y el cine cubano revolucionario;
mientras Reynado Lastre examina desde una perspectiva que imbrica raza,
género y locura los cortometrajes animados Macroti, un Noé cubano y El
Capitdn Tareco, del realizador Tulio Raggi, donde encuentra una relacién
entre eventos apocalipticos y la Crisis de los Misiles.

Hacia los estragos que a partir de los afios 80 provocara la epidemia
del VIH vy las falsas teorias entonces esparcidas en torno a su trasmision,
van dirigidas las investigaciones de Huber Jaramillo Gil. Basandose en el
analisis de la novela Pdjaros en la playa, de Severo Sarduy, en este capitulo
resulta central la representacion que el autor hace del cuerpo, su degra-
dacién y final emancipacién. También siguiendo una linea deconstructiva
avanza el ensayo de Yasmin S. Portales-Machado, dedicado al analisis de
la contranarrativa desplegada por la escritora Daina Chaviano en su no-
vela de ciencia ficcion, Fdbulas de una abuela extraterrestre, frente a las
bases heteropatriarcales que fundamentan el discurso nacionalista desde
sus origenes a la actualidad. Asimismo, son hipermasculinidad y racismo
dos lineas de tensién fundamentales en la lectura que de la Trilogia sucia
de La Habana hace Maikel Colén Pichardo. Importante reflexion esta que
se extiende a otras expresiones culturales y conductas sociales de la Cuba
contemporanea.

A las tribus urbanas asociadas al auge del rap cubano a partir de los
aflos 90 dedica su capitulo Charlie D. Hankin; en tanto Eilyn Lombard se
concentra en el analisis perspicaz del poeta Luis Eligio Pérez Merifo, una
de las voces mas destacadas del colectivo Omni Zona Franca, fundado en
el reparto Alamar, en Habana del Este, también a finales de esa década, y
en estrecha relacion con el hip-hop desarrollado en esta area de la ciudad.

Y es La Habana protagonista en dos capitulos particularmente dirigidos
al urbanismo, la arquitectura de la ciudad, asi como algunas de sus mas re-
cientes recreaciones literarias. Son las nuevas propuestas creativas del gru-
po de arquitectos Inframundo, caracterizadas por la apuesta minimalista,
abordadas por Maria A. Gutiérrez Bascon. De este colectivo resalta el re-
chazo a la espectacularidad prevaleciente en los proyectos arquitectonicos
contemporaneos —regidos por la légica comercial— en beneficio de cierta
busqueda de la desaparicion: «el placer intelectual de no haber hecho nada»,
segun expresan los jovenes miembros de Inframundo. Por su parte, Katia
Viera se pasea entre urbanismo y literatura en un texto que presenta a La
Habana actual como enlace conectando, a un tiempo que se desconecta, con
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el continente americano y las islas del Caribe. Utiliza fundamentalmente,
para ilustrar esta dificil relacion que involucra la isla, el mar, la tierra y la
infraestructura urbana, la narrativa de Dazra Novak y Jorge Enrique Lage.

Se vuelve a otra obra de Jorge Enrique Lage, Carbono 14. Una novela de
culto, cuando la junta Karla P. Aguilar V. a La noria, de Ahmel Echevarria, y
a la pelicula Jirafas, de Enrique Alvarez, para analizar lo que la autora llama
«disidencia sexual» en la producciéon cultural cubana de la dltima década.
Son también esos los afios examinados por Angel Pérez cuando dedica su
estudio a la poesia femenina, enfocando su analisis en las poetisas Jamila Me-
dina Rios, Legna Rodriguez Iglesias y Lizabel Ménica.

Hay, incluso, un capitulo dedicado al «paquete semanal», cuyos crite-
rios de seleccion y alcance son diseccionados por Mike Levine, particular-
mente su influencia en la promocién de la musica popular.

La oferta es sin dudas diversa; la lectura, abrasiva. Asi es que no pue-
den ser mas que bienvenidos estos ensayos desafiantes de toda autoridad
y control epistemologicos. Audaces, visceralmente interpelantes, las inves-
tigaciones reunidas en este libro no solo responden a la inevitable disemi-
nacion cubana; son expresion que alcanza al final aquella «intemperie del
vasto espacio del mundo», avizorada, hace ya unos veinte afos, por Ivan de
la Nuez como posible espacio para una vida cubana que lograse prescindir
del «idilio doméstico de la Isla, la Identidad, la Patria Absoluta y Mayuscu-
la» (2001:107).

ODETTE CASAMAYOR CISNEROS
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DISENOS CONCEPTUALES DESDE LA HABANA:
LA NUEVA ARQUITECTURA DE INFRAESTUDIO

(Maria A. Gutiérrez Bascon)



(Sevilla, 1985). Investigadora posdoctoral en el John Morton Center for North American
Studies de la Universidad de Turku (Finlandia). Forma parte de un proyecto colectivo de
investigacion titulado «Cuba in Flux: Visualizing Urban Transformation in Havana». Re-
cibi6 su doctorado en Estudios Hispanicos y Luso-Brasilefios en el Departamento de Len-
guas y Literaturas Romances de la Universidad de Chicago en 2018. Cuenta con una maestria
en Ensenanza Bilingiie de la Universidad Pablo de Olavide (Espafia) y con una licenciatura
en Comunicacién Audiovisual de la Universidad de Sevilla (Espafia). Titulada «<La Habana
imaginada: Nostalgia, ruinas y utopia después de 1990», su tesis doctoral investigd los
modos en los que la ciudad de La Habana ha sido imaginada desde la caida del bloque
soviético, con particular énfasis en el cine documental, la literatura, la arquitectura y el
urbanismo.



LA HABANA Y SUS VACIOS

En mayo de 2015, en un derrumbe de los tantos que cualquier caminan-
te pudiera encontrar al recorrer las calles de Centro Habana, se abre bre-
vemente una suerte de museo temporal del vacio arquitecténico. Entre el
polvo y los escombros de un lote yermo de la calle Neptuno (Fig. 1), los
visitantes podian (no) ver, en grandes pancartas tamafo Al, algunos de
los varios proyectos no realizados que los arquitectos cubanos han venido
imaginando para Centro Habana en los ultimos afos. La peculiaridad de
la muestra era que las pancartas estaban casi vacias: contenian tan solo el
titulo, la ubicacién y los autores de las obras, pero no sus materializaciones
graficas (Fig. 2). En otras palabras, los espectadores acudian a la improvisa-
da galeria a observar una ausencia.

Titulada Aqui estd el vacio, la pieza fue ideada por los entonces estu-
diantes de arquitectura Anadis Gonzalez (Matanzas, 1994) y Fernando
Martirena (Santa Clara, 1992), en el marco de la XII Bienal de La Habana.
En un interesante gesto deictico, la obra intersecta dos vacios. Por una parte,
un vacio mas literal, el edificio caido que da lugar al lote vacante donde se
emplaza el «museo». Por otra, uno mas figurado, el que atraviesa la arqui-
tectura contemporanea en Cuba, que, a falta de materializaciones posibles,
en muchas ocasiones sobrevive como mero ejercicio de la imaginacion,
o como arquitectura de papel. Si hay algo que comprueba el visitante del
ruinoso «museo» es la irénica abundancia de proyectos —no realizados—
para una ciudad llena de vacios. «A través de las palabras, tu sabias que
habia algo que se estaba produciendo, que se estaba imaginando, que se
estaba pensando, pero que no se estaba haciendo», dice Anadis Gonzalez.'

' Entrevista personal con Martirena y Gonzélez, 2 de agosto de 2019. El resto de las citas

directas referidas a ellos provienen de la misma conversacion.
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Fig. 1. Emplazamiento de Aqui estd el  Fig. 2. Ejemplo de pancarta sin imagen en
vacio (cortesia de los artistas). Aqui esta el vacio (cortesia de los artistas).

El historiador de la arquitectura Roberto Segre sugiri6 en alguna ocasion,
de hecho, que el emblema arquitectonico mas representativo de La Habana
después de 1960 no fue un edificio o un monumento, sino un gran vacio: el
espacio raso de la Plaza de la Revolucion (2006:142).> Aunque la afirmacion de
Segre pudiera resultar un tanto hiperbdlica, es cierto que una relativa paralisis
constructiva aquejo a la Revolucion desde sus inicios, al menos en lo que a La
Habana se refiere. Receloso de la metropolis que simbolizaba la corrupcion y la
especulacion asociadas al periodo capitalista, el nuevo gobierno revolucionario
pronto «abandoné» la capital para desarrollar el interior del pais. Asi, en la
agenda socialista, el desarrollo del campo adquirié precedencia; por ejemplo,
de las 100 000 viviendas que el gobierno cubano construyd entre 1959 y 1961,
tan solo 6 000 se localizaron en La Habana (Scarpaci, 2000:724). El foco cons-
tructivo se desplazo, entonces, hacia espacios rurales y ciudades de provincia.

Mas alla de este descentramiento de La Habana en la actividad construc-
tiva, a partir de la década de los afios 60 se producen otra serie de cambios
fundamentales que trastocan el panorama arquitecténico, alterando desde

2 La Plaza de la Revolucién fue concebida con el nombre de Plaza Civica por el plan Fo-
restier, el primer plan director de la ciudad, elaborado entre 1925 y 1930. Los edificios
gubernamentales de estilo monumental que se encuentran hoy en el vasto espacio que
conforma la Plaza fueron erigidos en los aos 50, antes del triunfo de la Revolucién.
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las formas de disefo y los métodos de construccion hasta la practica de la
profesion del arquitecto y su lugar en la sociedad. La nueva década es testigo
de la introduccién progresiva de elementos prefabricados en la construc-
cion. Asociada a la idea de industrializacion y desarrollo, la prefabricacion
de bajo costo es la via constructiva que se propone para subsanar con ce-
leridad las demandas del pais, especialmente a partir de lo discutido en el
VII Congreso de la Asociacion Internacional de Arquitectos, celebrado en
La Habana en 1963.° La Isla se puebla de conjuntos de viviendas, escuelas y
hospitales realizados con distintos sistemas prefabricados que, aunque ofre-
cen rapida solucidn a los problemas mas acuciantes del momento, termi-
naron conduciendo a una cierta uniformidad, rigidez tipoldgica y pobreza
expresiva (Zardoya, 2018:22). El uso inapropiado de la prefabricacion en los
centros historicos provocd, asimismo, fuertes disonancias con el tejido ur-
bano tradicional (id.; Deupi, 2018:87). Por otra parte, la practica privada de
la arquitectura quedd prohibida de modo oficial en 1963, cuando también
se cerrd el Colegio de Arquitectos (Loomis, 2011:115). Los arquitectos se
asociaron, a partir de ese momento, en grupos de proyectos, en su mayoria
supeditados al control centralizado del Ministerio de Obras Publicas, recon-
vertido en Ministerio de la Construccién en 1963 (Zardoya, 2018:11). Las
oportunidades para el disefio creativo se redujeron y solo un grupo selecto
de renombre, como Antonio Quintana o Fernando Salinas, podrian llevar a
cabo una obra propia (Deupi, 2018:86).* Los arquitectos pasaron a ser consi-
derados, mas que artistas, técnicos que engrosarian las filas de equipos com-
puestos por ingenieros y otros profesionales de la construcciéon (Loomis,
2011:115).° Segun la concepcién del momento, «los nuevos profesionales

* Maria Victoria Zardoya matiza que en la década de 1960 conviven las nuevas soluciones

prefabricadas con las técnicas tradicionales de construccion (2018:18). No sera hasta los
anos 70 cuando la prefabricacién se expanda de manera definitiva y masiva (ibid.:22).
Los sistemas prefabricados no marcan de manera uniforme, pues, todas las décadas de la
arquitectura revolucionaria. Zardoya indica, ademas, que los afios 80 anuncian el inicio
del cuestionamiento de estos sistemas (ibid.:25).

Esta idea de la restriccion a la creatividad individual de los arquitectos en el nuevo perio-
do revolucionario fue cuestionada por Roberto Segre. Segun €, los arquitectos consiguen
imponerse a los obstaculos burocraticos y centralistas del Estado: «pese a las complejas
dificultades que afrontd el pais desde 1959, no se dobleg6 la creatividad y originalidad de
los profesionales quienes, luchando a contracorriente del pragmatismo hegemonico de los
organismos centrales del Estado, [...] mant[uvieron] viva la tradicion y la identidad cultu-
ral de la arquitectura —estrechamente vinculados a la vanguardia artistica» (2007:25).

> La reconversion de los arquitectos en profesionales técnicos se lleva también a cabo a
través del reordenamiento de la ensefianza universitaria de la arquitectura, que queda

23



revolucionarios debian estar despojados de intereses personales» (Zardoya,
2018:18). Asi, el esfuerzo colectivo cobra preeminencia, a partir de entonces,
sobre la autoria individual de las obras.

Aun hoy, la practica privada de la arquitectura sigue sin estar formalmente
reconocida en Cuba. Entre las actividades por cuenta propia que el gobierno cu-
bano permite no se encuentra atn la de arquitecto. Hasta hace poco mas de una
década, inicamente algunos arquitectos escogidos, como José Antonio Choy,
pudieron sortear los obstaculos que limitan la practica arquitectdnica, que sigue
restringida por principio a un ambito estatal que no ofrece un excesivo margen
para la experimentacion funcional o estética. No obstante, a pesar del estrecho
marco legal existente, la tltima década ha traido consigo la apariciéon de un
buen niimero de estudios independientes de arquitectura, los cuales han decido
abrir sus puertas y operar, en muchos casos, con licencias de decoracion o de
albanileria, a falta de un permiso especifico para la profesion. Concentrados en
su mayoria en La Habana, los nuevos estudios estan reavivando la practica del
disefio arquitectonico y cambiando, también, la faz de la ciudad. En este nuevo
panorama, Infraestudio se sittia entre las propuestas mas audaces.

INFRAESTUDIO: UN ESTUDIO SINGULAR A ORILLAS DEL Rf0O ALMENDARES

En 2016, poco después de su participacion en la XII Bienal de La Habana
con su intervencion en torno a los vacios que jalonan la produccién ar-
quitectdnica en la isla, Anadis Gonzalez y Fernando Martirena fundan un
estudio de arquitectura propio: Infraestudio.® Emplazado en un antiguo as-
tillero a orillas del rio Almendares, convive con el proyecto del artista plas-
tico Wilfredo Prieto, quien recuper6 el inmueble industrial en desuso y lo
transformo en su estudio bajo el nombre de Taller Chullima. Con Wilfredo
Prieto, los jovenes arquitectos comparten una apuesta por la radicalidad ar-
tistica. «La relacion con Wilfredo ha sido increible», dice Fernando, «sobre

vinculada a los estudios de ingenieria con la creacion del ISPJAE en 1964. La Facultad
de Arquitectura pasa a formar parte, como departamento, de la Facultad de Construc-
ciones del nuevo Instituto, afianzandose asi, como explica Zardoya, «la vision de ver a la
arquitectura mas en alianza con la tecnologia que con el mundo cultural» (2018:25). La
creacion, en 1982, de la UNAICC como nueva asociacion gremial opera, de igual forma,
ligando la arquitectura a la practica constructiva antes que a la artistica o cultural.

¢ El equipo estd compuesto ademds por el arquitecto David Medina. Adria Valdés Peyre-
llade es, asimismo, colaboradora del Estudio y encargada de la produccién de Ediciones
Infraleves, proyecto editorial de Infraestudio.
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todo a nivel intelectual; nosotros siempre le presentamos todos nuestros
proyectos y él es super critico, porque ¢él cree lo mismo que nosotros, que
tienes que ser tan radical como puedas». La curadora de arte Gabriela Rey
ha dicho, en referencia al caracter rupturista del joven colectivo, que «en
La Habana hay estudios de arquitectura, hay mucho de lo mismo en todas
partes y esta Infraestudio» (2021:14).

Las propuestas de Gonzalez y Martirena sobresalen con respecto a las
de otros grupos, en efecto, en su despliegue de una poética conceptual y
en su creacion de afinidades con las vanguardias y neovanguardias artis-
ticas: el propio nombre del estudio alude, a un tiempo, a Duchamp y a la
arquitectura radical italiana de los afios 60 y 70. El prefijo latino «infra» es
movilizado en su acepciéon mas habitual —«por debajo de»— vy, a su vez,
en relacion al concepto «infraleve» acuflado por Marcel Duchamp. Sobre
la eleccion de su designacion, Fernando explica: «Nos pusimos el nombre
porque no teniamos ningtin amparo legal, no tenfamos ninguna experien-
cia y tampoco queriamos ser un estudio tipico; queriamos hacer algo me-
nos que un estudio, pero que al ser algo menos que un estudio te permitiera
hacer otras cosas». Anadis confirma: «La idea de estudio de arquitectura
nos parecia, y nos parece todavia, demasiado establecida». Para Fernando,
el prefijo «infra» sintetiza el programa del colectivo, que tiene mas que ver
con una postura transformadora hacia la creacién arquitecténica y con un
repertorio de gestos artisticos, que con un estricto catalogo de formas: «Es-
tabamos buscando un prefijo que pudiera cambiar todo lo que viniera des-
pués. Es decir, si el estudio tiene una actitud, entonces lo “infra” es algo que
ta le puedes poner a todo. Un infra-teléfono, un infra-mouse... El mismo
nombre define la actitud del grupo». La némina posible de objetos que el
colectivo se permitiria producir queda, asi, dilatada —no solo edificios, en-
tendidos como el «objeto natural» de la praxis arquitectonica, sino también
libros de artista y acciones performaticas o, hipotéticamente, por qué no,
objetos de uso cotidiano como un teléfono o un mouse— e hilada a través
de una actitud particular.

Mas alla de su significado usual, el prefijo «infra» resuena con el «infra-
leve» duchampiano, que Gonzalez y Martirena invocan como referencia.’”

7 Amanda Tigner ha calificado la relacién de los tedricos e historiadores de la arquitectura
contemporanea con Marcel Duchamp como una apasionada historia de amor. Tigner
explica que las ideas de Duchamp comenzaron a tener una gran influencia a partir de
1975, ademas de en tedricos e historiadores de la arquitectura, en los propios arquitectos,
que han incorporado los conceptos duchampianos del azar, la metéfora, el infraleve o
lo efimero a su praxis arquitectonica. Como ejemplo, cita unas declaraciones de Frank
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El concepto «infraleve» es uno de los neologismos acuitados por Duchamp
que, segun el propio artista, resiste todo intento de definiciéon. Para apro-
ximarse al «infraleve» solo pueden darse ejemplos: el calor de una silla de
la que alguien acaba de levantarse, el intervalo entre la detonaciéon de un
arma y la aparicion de la bala, la diferencia minima que existe entre dos
formas creadas con el mismo molde, el sonido que hacen los pantalones
de terciopelo al caminar, o cuando la gente entra en el metro justo antes de
que las puertas se cierren (Perloff, 2002:101).® Basandose en los ejemplos
provistos por Duchamp, el historiador Sheldon Nodelman intenta una aco-
tacion del término: «el limite incalculablemente fino que separa o une cua-
lidades o sustancias opuestas y que constituye un espacio indeterminado de
posibilidad» (2003:60). La historiadora Dawn Ades, por su parte, enfatiza la
«condicion de liminalidad» del concepto duchampiano. Podria decirse que
Infraestudio intenta moverse justo en ese espacio de liminalidad, entendi-
da como la posicion en la que acontecen las transformaciones (Thomassen,
2009:18). Y es que aunque los jovenes arquitectos trabajan en un contexto
marcado por limitaciones de diversa indole, Infraestudio desea abrir, con su
practica «infra», un nuevo horizonte de lo posible, en un espacio intersticial
entre lo viejo y lo nuevo, entre el mercado y el arte puro. Asimismo, el pre-
fijo le es muy idéneo al nuevo estudio en tanto que Gonzalez y Martirena
cultivan en su arquitectura conceptos «infra», en un sentido duchampiano:
el contraste entre el afuera y el adentro, la distancia minima que media entre
lo que no existe y aquello que se imagina, o la sensualidad de dos espacios
que casi se tocan.

Otra de las resonancias que el nombre de la agrupacion evoca es la de
Superstudio, colectivo fundado en Florencia en 1966 por los arquitectos
Adolfo Natalini y Cristiano Toraldo di Francia,’ y pieza clave del movi-
miento de la arquitectura radical de los afios 60 y 70. Entre los pronuncia-
mientos mds criticos de Superstudio se encuentra el discurso que Natalini

Gehry, en las que el arquitecto estadounidense reclama el azar como forma de disefar, en
contraposicion a los rigidos principios formales que guiaban a los modernistas. Asimis-
mo, Tigner se aproxima al edificio Blur, de los arquitectos Diller + Scofidio, como una
materializacion del infraleve. Al estar hecho en parte de vapor, el edificio se sittia en un
umbral ambiguo entre lo material y lo inmaterial.

Estos ejemplos, entre otros, aparecen en 46 notas sobre lo «infraleve», escritas en su ma-
yoria a finales de los anos 30 y aparecidas péstumamente en la edicion bilingiie que Paul
Matisse hace de las notas de Marcel Duchamp (Perloft, 2002:101).

A Natalini y Toraldo di Francia se le unieron cuatro arquitectos mas: Roberto Magris,
Alessandro Poli, Alessandro Magris y Gian Piero Frassinelli (Chiesa, 2010:310).
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dio ante la Architectural Association de Londres en 1971, en el que el ar-
quitecto italiano manifestaba la urgencia de abandonar la practica de la
arquitectura hasta que esta dejara de constituir una via de reproduccion de
las formas burguesas de la propiedad y el consumo.' Durante sus dieciséis
aflos de existencia, Superstudio se negd, de hecho, a construir un solo edi-
ficio. En lugar de esto, el colectivo florentino produjo desde muebles hasta
ilustraciones para revistas, pasando por polémicos ensayos e instalaciones
multimedia para museos (Elfline, 2011:59), descentrando asi la idea del edi-
ficio construido como resultado tltimo de la arquitectura. Natalini situaba,
de hecho, a la arquitectura en una relacién de antagonismo con la cons-
truccion,'' en un ethos muy diferente a aquel expresado en el lema «Revolu-
cidn es construir», que marcaria a la arquitectura en Cuba por esos mismos
afios. En un proceso de desmaterializacion gradual, Superstudio valoraria
el potencial critico de la arquitectura de papel (ibid.:68)."* Sus actividades
de investigacion teorica se prolongan hasta 1978 y, en 1982, esta suerte de
contra-estudio se disuelve definitivamente (Chiesa, 2010:285).

Es curioso que ambas evocaciones —Duchamp y Superstudio—, mas
alla de trazar genealogias artisticas que rebasan una estricta tradicion na-
cional, tienen que ver con gestos de fuga. Marcel Duchamp encarna este
éxodo, literalmente, con su declarada retirada del arte a partir de 1923 para

19 Djce Natalini: «Si el disefio es un mero incentivo al consumo, entonces debemos rechazar

el diseno; si la arquitectura es unicamente la codificacion de un modelo burgués de la
propiedad y la sociedad, entonces debemos rechazar la arquitectura; si la arquitectura y el
planeamiento urbano son simplemente la formalizacion de las injustas divisiones sociales
existentes, entonces debemos rechazar el planeamiento urbano y sus ciudades. .. hasta que
todas las actividades del disefio estén dirigidas a resolver las necesidades primarias. Hasta
entonces, el disefio debe desaparecer. Podemos vivir sin la arquitectura» (Elfline, 2011:59).

«Para nosotros, la arquitectura es siempre lo opuesto a la construccién» (ibid.:60).

Una de las reflexiones criticas mas conocidas del colectivo florentino, vehiculada a tra-
vés de esta arquitectura de papel, la constituye el llamado «Monumento Continuo», una
suerte de megaestructura blanca, lineal, mondtona, que aparece de manera invasiva en
diferentes partes del globo, al menos, segiin lo imaginan una serie de ilustraciones y co-
Ilages publicados por Superstudio en diversas revistas a partir de 1969. El «Monumento
Continuo» toma las megaestructuras —tan en boga en una parte de la arquitectura radi-
cal de posguerra como el remedio a los problemas urbanos (por ejemplo, en Yona Fried-
man o en los metabolistas japoneses)— como blanco de su critica, al tiempo que ofrece
una critica a la vision tecnocratica del arquitecto y a las soluciones urbanas impuestas
desde arriba (ibid.:64-66). Como explica Ross K. Elfline, a través de un despliegue hi-
perbdlico y absurdo de la monumentalidad pura —materializada en este «Monumento
Continuo»—, Superstudio parodia la propia busqueda de la perfeccion y la pureza por
parte del Movimiento Moderno (ibid.:66).
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dedicarse al ajedrez con casi total exclusividad. Esta ruptura con el mundo
del arte se mantendria durante el resto de su vida, a excepcion de inter-
venciones esporadicas (Kilroy, 2018:52). El punto de fuga en Duchamp es,
también, aquel que lo distancia del «arte retiniano», es decir, el arte que
apela exclusivamente al ojo a través de formas estéticas tradicionales. Por
el contrario, Duchamp le da prioridad al placer intelectual que provoca
un arte puesto al servicio de la mente, liberado de las constricciones de la
belleza, el gusto, la armonia o la mimesis (Molderings, 2010:130). Por su
parte, la huida de Supestudio se escenifica como un abandono de la prac-
tica tradicional de la arquitectura entendida como construccion. La propia
disolucion del estudio en 1982 es, asimismo, congruente con esta poética y
politica de la fuga.

Algo de esta tentativa por la fuga recorre la practica arquitectonica de In-
fraestudio. Aunque el colectivo cubano no impugna la dimensién construc-
tiva de la arquitectura del modo radical en que Superstudio llegaria a hacerlo
—muy al contrario, el joven equipo cuenta ya con varias obras en construc-
cion—, Gonzalez y Martirena si han opuesto una cierta resistencia a las fuer-
zas productivas que impone el mercado o, al menos, no las han colocado
como centro de gravedad de su actividad. Como todo estudio privado de
arquitectura, son hasta cierto punto dependientes del mercado® pero, en su
breve andadura como estudio, han rechazado multiples ofertas. <Hemos di-
cho que no a muchas cosas, a muchisimas cosas», enfatiza Fernando, y aclara:

De lo que nos hemos dado cuenta es de que estamos convencidos de lo que
queremos... Nosotros hemos tomado un camino mds relacionado con lo
discursivo, con el arte. Tenemos mucha obra conceptual. No tenemos
una pieza que significa algo, sino que tenemos una obra total hecha de
fragmentos. Entonces, cada edificio te ayuda a entender otro; incluso cada
obra de arte te ayuda a entender cada edificio, y cuando lo ves en conjunto

3 Fernando Martirena sitda, de hecho, el nacimiento de los nuevos estudios de arquitectura
en un contexto de apertura hacia la iniciativa privada a partir de la llegada al poder de
Raul Castro en 2008. Mas alla del amparo legal que de manera mas o menos decidida se
dé al cuentapropismo, considera que ha habido un cambio cultural con respecto a las
actividades del sector no estatal: «[antes de la llegada de Ratl Castro] ya habia cuentapro-
pismo, pero era mal visto [...] Con los lineamientos de Ratl [...] [se] quita el miedo a la
gente a tener un negocio privado y a ser mal visto». La ampliacion del sector no estatal de
la economia y de sus negocios (hostales, restaurantes, galerias, gimnasios, etc.) demanda
que profesionales del disefio y la arquitectura acometan este tipo de proyectos. «Y ahi
—explica Martirena—es donde comienzan los estudios privados».
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es que entiendes que hay un discurso total, y eso es lo que nos interesa.
Entonces, si empiezas a venderte, pierdes el discurso.

Si lo mas importante para Infraestudio es hacer una obra propia que
esté articulada por una coherencia conceptual, la distancia que media en-
tre la praxis del joven colectivo y la priorizacion nacional de la vertiente
constructiva de la arquitectura, encapsulada histéricamente en el lema «Re-
volucion es construir» —que sigue presidiendo como inscripcion, hasta el
dia de hoy, el edificio que alberga el Ministerio de la Construccion—, es
evidente. Fernando Martirena identifica la desaparicion de la arquitectura
como practica artistica en Cuba, en particular, con la figura de Rodolfo
Livingston, arquitecto argentino fundador del método de disefio que da so-
porte al programa del Arquitecto de la Comunidad, introducido en la Isla
en los anos 90." Este tipo de aproximacion, dice Martirena, «generd que se
perdio la idea de autor y se perdio la idea de arquitectura». Reconoce, no
obstante, aspectos positivos de la vivienda construida por esfuerzo propio
y con elementos prefabricados: «la vivienda social en Cuba es cémoda, es
grande, es casi de clase media; lo que ocurre es que la repeticion acaba con
las otras cosas que podria tener».

Ante todo, Gonzalez y Martirena reivindican el deleite especulativo —en
una reminiscencia duchampiana— por encima de la obligacién material
de construir. Anadis Gonzélez explica: «Para nosotros, como audiencia de
nuestra propia arquitectura, o de cualquier tipo de creacidn, el placer inte-
lectual es lo que nos mueve». Ese goce artistico tiene que ver, mas concre-
tamente, con otro acto de fuga: proyectar un disefio minimo que a veces
interviene los espacios en una escala menor. Segtiin Fernando Martirena, la
de Infraestudio «no es una arquitectura contemporanea, en el sentido flashy,
del show, sino es todo lo contrario; es una arquitectura que desaparece» y, en
ello, «esta el placer intelectual de no haber hecho nada». Los jovenes sienten,
no obstante, el peso material que acompana a su ocupacion, asumida como
una profesion de accion. «Los arquitectos son personas que tienen que hacer
cosas», asegura Anadis Gonzalez. «Hasta que la gente no ve que tu eres ca-
paz de construir edificios», corrobora Fernando Martirena, «no te toma en

" El programa del Arquitecto de la Comunidad se crea en 1994 con el objetivo de ofrecer

asesoramiento técnico a la poblacidon que tiene necesidad de construir o reparar vivien-
das. Esta autoconstruccion o construccién por esfuerzo propio es guiada por profesiona-
les que siguen un método de diseio participativo, por el cual los propios usuarios de la
vivienda participan en el disefio, la gestion, el financiamiento y la ejecucion del proyecto
(Muioz, 2018:138).
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cuenta». Es por ello que en sus primeras presentaciones publicas, los miem-
bros de Infraestudio deciden enfatizar las obras en construcciéon con las que
cuentan, por contraposicion a su obra de caracter mas performatico o artis-
tico. Esto tiene que ver, también, con otra imposicion material relacionada
con un contexto marcado por graves carencias y por un ineludible peso
de lo politico. Para Anadis Gonzalez, en Cuba «hay un escepticismo hacia
la realidad de las cosas» que se explica por el estatus de Cuba como «pais
en desarrollo» y por «una sobresaturacion de ideologia, de pensamiento,
de no accién, que crea mucha desconfianza, mucha desazon, mucha baja
energia en la gente». Es por esto, piensa Gonzalez, que una propuesta que
se aventura a proponer actos de fuga y de placer intelectual, en un contexto
de fuerte intensificacion politica y déficit material, pudiera no ser siempre
apreciada.” Aun asi, escapando a la logica instrumental —de solucion de
problemas sociales a gran escala— a la que se pliega buena parte la creacion
arquitectonica de las ultimas décadas en Cuba, pero también a la ostenta-
cion espectacular de ciertas formas de la arquitectura contemporanea fuera
de la Isla, Infraestudio quiere «huirle al show», en palabras de Fernando
Martirena; todo ello para caminar, como sugiere Anadis Gonzalez, «hacia
una arquitectura menor».'®

> «Entonces, por eso», afirma Anadis Gonzalez, «[exponer] que tu estds haciendo [una
obra que busca] un placer intelectual [...] mucha gente no te entiende, porque la base del
comunismo es el materialismo y la base de la pobreza es también el materialismo».

' De acuerdo con Deleuze y Guattari, una literatura menor —asi como una cultura me-
nor— estaria caracterizada por estar afectada por un alto nivel de desterritorializacion,
por el hecho de que en ella todo es politico y por no estar anclada a cdnones o grandes
maestros (Laurieb y Khana, 2017:3). Laurieb y Khana también se refieren al espacio de
experimentacion que la cultura menor ofrece (id.), asi como a sus posibilidades disrup-
tivas (ibid.:9). La obra de Infraestudio podria entenderse como arquitectura menor en
tanto que construye genealogias heterodoxas que rompen con las tradiciones adscritas
al territorio nacional o regional; en tanto que pretende alejarse de algunos de los cano-
nes y maestros de la arquitectura nacional —por ejemplo, de la generacion del 50—; vy,
también, en tanto que produce un cierto tipo de (a)politicidad —que es, en si misma,
una forma particular de politica—, que pretende soslayar lo que pareciera un inescapa-
ble peso de lo politico en Cuba. De la arquitectura de los afios 50 en la Isla, dice Fernan-
do Martirena, que «es supuestamente la mejor arquitectura, pero que esta basada en el
clima y la identidad, que son dos temas que a nosotros no nos interesan». En cuanto al
posicionamiento politico del arte, expresa un interés por los espacios de la apoliticidad:
«Las ideas de derechas y de izquierdas muchas veces son circulares; hay una pieza de
Wilfredo [Prieto] que a nosotros nos encanta, que se llama Apolitico... y habla sobre
todo del apoliticismo, de cémo el arte puede ser muy apolitico y eso ni siquiera tiene
que estar mal».
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LiNEA 508: UNA ARQUITECTURA MENOR EN EL VEDADO

El primer encargo de Infraestudio llega en 2016, apenas un ano después de
la participacién de Gonzélez y Martirena en la XII Bienal de La Habana. Se
trata de un nuevo centro de arte contemporaneo que tendrd su sede en una
antigua casona situada en la calle Linea no. 508, en el elegante barrio de
El Vedado. Intacto desde su creacion, el grandioso inmueble data de 1888
(Fig. 3). El lote que la casa ocupa es inmenso (1 600 m?), con 600 m? cons-
truidos. La gran dificultad estribaba en aproximarse a una casa que, segin
Gonzalez y Martirena, «parece completa». En este sentido, la propia casa,
en su majestuosidad, rivalizaba con lo que los arquitectos pudieran proyec-
tar. «La competencia estaba muy dura. Era imposible ganarle a la casa, y era
muy facil quedar en ridiculo y hacer una arquitectura a lo Bilbao; la casa,
sin decir nada, se iba a burlar de ti toda la vida», dice Fernando Martirena.

Gonzalez y Martirena se deciden, entonces, por hacer una arquitectura
minima, sin show, como ellos dirian. Los 200 m” adicionales que el centro
de arte necesitaba —que incluyen habitaciones y espacio de estudio para
un programa de residencias artisticas— serian incorporados en dos nuevos
volumenes construidos fuera de la casa, en el patio trasero (Fig. 4). La casa
queda, asi, intacta, exclusivamente dedicada a espacio expositivo. Los nue-
vos volumenes al fondo del espacio exterior se encuentran, ademas, escon-
didos detras de muros y vegetacion. Nadie diria, al salir al jardin, que ahi
hay un edificio nuevo que alberga habitaciones y estudios. «Mucha gente va
a entender», aclara Fernando, «que eso es simplemente el muro que separa
[este lote] del otro lote». Las puertecitas por las que se entra estan hechas
del mismo material que el muro y quedan, también, disimuladas, al igual
que las puertas de infraestructura ocultas en galerias y museos. Por su par-
te, el disefio interior de los nuevos volimenes pretende emular la elegancia
de la casona. «Intentamos continuar esa idea de elegancia; no continuarla
como tal, sino estar a la altura», comenta Anadis Gonzalez. El estuco de los
interiores en los nuevos espacios comparte, asi, un mismo color, materiali-
dad y ausencia total de adornos con el interior de la casona (Fig. 5).

Para Gonzalez, establecer una aproximacion arquitectonica, mas que di-
seflar un edificio, es lo que tomo prioridad en este proyecto: «la idea de que
esta la casa, esta el vacio, y [que es posible] redefinir el vacio y retrabajar los
bordes de la casa era una estrategia antes que un edificio; y planear la estrate-
gia de como intervenir la casa era suficiente». La tactica de intervencion que
concibe Infraestudio se ve atravesada por los temas que ya habian aparecido
en su primera obra artistica publica, Aqui estd el vacio; fundamentalmente la
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Fig. 3. Casona de Linea 508 antes de la intervencion de Infraestudio. © Natalie Quer.
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Fig. 4. Planta del proyecto de Infraestudio para Linea 508 (cortesia de los arquitectos).

Fig. 5. Interior de los nuevos volimenes planificados por Infraestudio para el patio
trasero de Linea 508 (cortesia de los arquitectos).
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idea del vacio, del ocultamiento o borradura y de hacer gestos que pudieran
parecer minimos. Al respecto del proyecto para la casona de Linea 508, dice
Martirena: «La idea de esconderse es una idea que nos gusta; es decir, [la
idea de] mostrarse escondido». Finalmente, esta apuesta por hacer una ar-
quitectura minima, ocultada, para un primer proyecto, requiere de un cierto
atrevimiento. «Para nosotros», expresa Gonzalez, «es muy facil tener esta
posicion ahora, pero en el momento en que tu vas a hacer algo y dices “lo
que voy a hacer es no hacer”, te cuesta un poco romper esa inercia».

CAsA B, Casa C, Casa GRUTA: NUEVAS IDEAS DE (IN)COMODIDAD
PARA UNA ARQUITECTURA DOMESTICA

En 2017, Infraestudio proyecta una casa para el litoral al oeste de La Ha-
bana, cuyo nombre sera, simplemente, B. El proyecto consistia en disefiar
una vivienda de fin de semana para una pareja de la capital. La nueva casa
debia sustituir a la que ya se encontraba en el lote y, por estrictas regula-
ciones, debia respetar los elementos tipoldgicos basicos de la anterior y los
limites del area construida. Los arquitectos se encontraban, entonces, con
la limitacion de tener que hacer una residencia de un solo nivel con un te-
cho a dos aguas. Teniendo en cuenta que las regulaciones a nivel subterraneo
son inexistentes, Gonzalez y Martirena incorporaron un piso subterraneo
iluminado por un largo y estrecho patio. Las funciones publicas quedaron
integradas a la planta a nivel del suelo y el cuarto principal fue colocado
en una suerte de caja que «cuelga» del techo, constituyendo una especie de
tercer piso (Fig. 6)."” Observada desde afuera, la casa sigue siendo, no obs-
tante, de un solo piso con techo a dos aguas, respetando asi las regulacio-
nes constructivas (Fig. 7). Paradojicamente, dice Martinera al respecto: «no
cambid nada de la [antigua] casa; sin embargo, cambi6 todo». Asi, en Casa
B, el cuarto principal se esconde en una caja no perceptible desde fuera. La
casa puede, también, esconderse a si misma con un cierre de tablas, que
confieren a la edificacion la impresion de estar hecha de un mismo material
cuando no esta habitada;'® cuando lo esta, se abre por completo al paisaje,
al retirarse el recubrimiento de madera.

7 La referencia para esto son las cabanas de Soroa, en Artemisa, que constituyen una tipolo-

gia aborigen en las que el techo es a la vez la habitacién, mientras que las funciones publicas
suceden en la parte inferior, totalmente descubierta.

'8 La inspiracion para esto son los secaderos de tabaco, cubiertos completamente con palma.
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Fig. 6. Alzado de Casa B. Disefio de Infraestudio para una playa al oeste de La
Habana (cortesia de los arquitectos).

Fig. 7. Casa B. © Infraestudio (2020).
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Casa C, ubicada en el mismo te-
rreno (Fig. 8), da continuidad a la
misma estrategia del ocultamiento.
Con una inusual forma de letra C, la
casa se esconde detras de un muro
convexo de piedra, que pareciera la
prolongaciéon del muro que limita
la parcela. El muro curvo es, en rea-
lidad, parte de la propia casa, que
se abre en su forma céncava —la
opuesta— hacia el mar (Fig. 9). La
casa queda, asi, oculta al pablico gra-
cias a la fachada curva sin ventanas,
pero abierta al mar a través de la fa-
chada de cristal, en una combinacidén
de apertura y cierre que constituye
una oposicion conceptual clave para
Infraestudio (Figs. 10 y 11). El con-
cepto —y la forma® en que se mate-
rializa— prima aqui sobre la funcién
de habitabilidad; es decir, sobre la
relativa (in)comodidad que pudiera
suponer vivir en una casa curva con
esquinas de menos de 45°. Y es que
para Infraestudio, redefinir la idea del
confort es uno de los intereses de su
proyecto: «cémo algo incomodo es-
conde nuevos potenciales de como-
didad», segin comenta Martirena.
En cuanto a la relacion entre Casa B
y Casa C, Gonzalez y Martirena usan
una estrategia similar a la casona de
Linea 508: establecer una clara rela-
cién figura-fondo, en la que Casa B
fuera la figura central y Casa C pare-
ciera una simple extension del jardin.

Fig. 8. Parcela en el litoral al oeste de La
Habana donde Infraestudio proyecta
Casa B (cuadrado) y Casa C (rectdngulo)
(cortesia de los arquitectos).

Fig. 9. Planta de Casa C. El muro céncavo
se cierra completamente al viandante; la
fachada convexa de cristal se abre al mar.
© Infraestudio.

' La forma de Casa C recuerda los muros ciegos del arquitecto mexicano Luis Barragan y la
creacion escultural del artista estadounidense Richard Serra sobre la experiencia de la curva.
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Fig. 10. Casa C, vista desde el mar. © Infraestudio.

Fig. 11. A la derecha, Casa C, vista desde la entrada al jardin, se confunde con el
muro que cierra la parcela. Al fondo, Casa B. © Infraestudio.
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En 2018, Gonzalez y Martirena recibieron un encargo para una tercera
casa de parte de un cliente que, después de haber visto Casa C, queria una
edificacion con una calidad escultural y heterodoxa semejante. El lote sobre
el que proyectar la nueva casa era de particular belleza, con vistas al mar y
rodeado de bosque, en una reserva natural de una localidad perteneciente
al municipio de La Habana del Este. La localizacion supuso un reto para
Infraestudio y sus estrategias de ocultamiento: «Hasta ahora nos habjamos
podido esconder con “no show”, con la arquitectura que habiamos hecho,
pero de pronto aqui tenfamos el paisaje abierto completamente virgen»,
puntualiza Anadis Gonzalez. La estrategia arquitectonica pasa entonces por
imaginar una casa que juegue a ser piedra en medio de esa naturaleza apa-
bullante. «Nos parecia obsceno hacer un edificio moderno de show», explica
Fernando Martirena. Tomando como inspiracion la pieza Beso (2012) de
Wilfredo Prieto, en la que dos piedras esféricas apenas se tocan en un punto,
disefiaron una casa-gruta dividida en dos volimenes separados levemente
por un vacio que funciona, a su vez, como entrada y como una suerte de
patio interior (Fig. 12). Asi, con su terminacion rugosa, de hormigén, muy
similar a la de la piedra, Casa Gruta simula ser una cavidad natural forma-
da entre dos rocas contiguas (Fig. 13). Aunada por un solo material, con
ese gris aspero que se asemeja a la roca, la casa expulsa casi todo rastro de
humanidad de su fachada. Entre estas huellas de humanidad dejadas atras
se encuentra la propia puerta, que supondriamos clausura el inmueble. A
la edificacion no se accede por una puerta, sino por una apertura de 90 cm
situada en uno de sus extremos. En el lado opuesto, el espacio abierto es de
15 cm y deja pasar solo la luz.

Los arquitectos imaginaron un proceso progresivo de transformacion
de la casa en paisaje, con hiedras que la abrazaran: «Por fuera [la casa tiene]
una terminacion rugosa para que la misma vegetacion la fuera volviendo
mds paisaje... [para] que la casa se sintiera menos extrafia dentro de esa
naturaleza con el tiempo», dice Gonzalez. Este esfuerzo de Casa Gruta por
parecerse al paraje natural que la recibe no es tanto un intento real de si-
mulacro como un gesto escenografico consciente de su propio artificio. No
se trata, entonces, de una copia literal de una gruta o de la forma exacta que
pudiera adquirir una roca. El impulso no es mimético, o lo es solo en parte,
pues la mimesis ha sido previamente tamizada por el filtro conceptual. «La
idea era que todo fuera lo mas abstracto posible; es como volver la arquitec-
tura abstracta», aclara Gonzdlez.

En la fase de diseno, Infraestudio plantea al cliente la posibilidad de te-
char con cristal el vacio entre ambas «piedras» o areas de la casa. Ya que la
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Fig. 12. Casa Gruta, por Infraestudio (cortesia de los arquitectos).

Fig. 13. Casa Gruta en construccion (2020). © Laurian Ghinitoiu.
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casa atna su parte publica en uno de los volimenes y su parte privada en el
opuesto, esto supone que para transitar de un espacio a otro se hace necesa-
rio cruzar el patio interior descubierto que se forma entre ambas piezas. «Si
esta lloviendo, para pasar de la sala al cuarto te tienes que mojar», explica
Anadis Gonzidlez. El cliente entiende, no obstante, que colocar un cristal
entre los dos volumenes «seria acabar con la idea de la gruta y que esta bien
mojarte si vas a tener una casa como esta». Para Fernando Martirena, Casa
Gruta genera formas inéditas de confort, trastocando ideas asentadas en
torno a la (in)comodidad doméstica: «Para [el cliente] es mas comodo ver
el cielo sin tener un cristal y mojarse, que no mojarse y tener ese cristal».

BIPOLAR: EXTREMOS QUE SE ANULAN EN UN ESPACIO DE OCIO Y CONSUMO

En 2019, Infraestudio proyecta un restaurante para un antiguo almacén si-
tuado en avenida Paseo, en El Vedado. El antiguo espacio industrial dara
cabida a dos restaurantes, uno «de izquierdas» y otro «de derechas», congre-
gados bajo el nombre de Bipolar. El almacén quedara dividido por un muro
en dos mitades exactamente simétricas, pero cada mitad serd opuesta a la
otra en su imagen. El restaurante de la derecha tendra terminaciones lisas y
finas, materiales lujosos y muebles de disefio. El de la izquierda, materiales
rugosos y econdmicos, mobiliario reutilizado y objetos improvisados, con
una estética vintage o hipster. Entrar a una u otra mitad del restaurante es-
tara sujeto a la arbitrariedad de los lugares disponibles y no tanto a la iden-
tificacion ideoldgica de los clientes —aunados, en cualquier caso, por una
experiencia pospolitica del consumo—. El proyecto intenta pensar, segtn la
aproximacion (a)politica de Gonzalez y Martirena a la creacion arquitectd-
nica, la futilidad de las dualidades politicas duras. «Las ideas de derechas y
de izquierdas muchas veces son circulares; [...] la derecha usa estrategias de
izquierda y la izquierda usa estrategias de derecha», dice Martirena. En Bipo-
lar, segun €l, una cara cancelaria a la otra al concurrir en un mismo espacio:
«[laidea es] enfrentar las dos para anular su capacidad mortifera». El proyec-
to parece querer reflexionar, asimismo, sobre las dimensiones politicas de la
arquitectura, pero desde un distanciamiento irénico. Asi, Bipolar satiriza, de
acuerdo con Martirena, «los posicionamientos politicos» que se hacen desde
la arquitectura. Los arquitectos recurren, de hecho, a lenguajes expresivos
que no asumen como propios: «Realmente el tema vintage no nos gusta nada
y del tema stper pulcro no somos tan fans, pero crefamos que, juntos, crea-
ban un proyecto que si era nuestro y que a la vez se burla de si mismo», aclara.
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CAMBIAR LOS JARDINES DE LA HABANA PARA CAMBIAR LA CIUDAD

En un encuentro en la galeria Kurimanzutto de la Ciudad de México, el ar-
tista Wilfredo Prieto le pregunté al reputado arquitecto mexicano Alberto
Kalach qué haria él para cambiar La Habana. Kalach le respondi6é que mo-
dificar los jardines, pues cambiandolos se puede transformar una ciudad.
Tras esta conversacion, Prieto lo invita a Taller Chullima para participar,
con Infraestudio, en un proyecto en el marco de la XIII Bienal de La Haba-
na en mayo de 2019. En preparacion a la visita del arquitecto mexicano, In-
fraestudio creé un «Album de jardines que no existen», en el que exploran
«temas que tuvieran que ver con el verde de la ciudad» a diferentes escalas,
cuenta Anadis Gonzalez: el parterre de las aceras, los parques fantasmas en
los que aparecen un par de bancos tras caerse un edificio, o el bosque de La
Habana, que se encuentra, segun Infraestudio, completamente subutiliza-
do. Este album de fotografias, dibujos y reflexiones poéticas se convierte en
uno de los gérmenes de la colaboracion con Kalach en La Habana: Jardines
que no existen, que se materializara en un jardin en miniatura instalado en
una mesa de 12 m de largo, cubierta de zeolita y alojada en Taller Chulli-
ma (Fig. 14). La idea de crear esta
suerte de jardin japonés surge, por
otra parte, de una recomendacion
de lectura de Kalach a Infraestudio:
el Sakuteiki, el tratado de jardineria
mas antiguo del mundo, escrito en
Japdn en el siglo x1. De forma simi-
lar a los jardines zen, la obra creada
por Infraestudio y Kalach en Taller
Chullima no imita a la naturaleza en
su apariencia real; no se trata de un
jardin mimético, sino de uno con-
ceptual que recoge «una coleccién
de miradas al vacio», dice Anadis
Gonzalez. Los registros producidos
para este album, los materiales ela-
borados en un taller organizado con

estudiantes de arquitectura y algu-
nas piedras recogidas por la ciudad
se yuxtaponen para dar forma a este
jardin en minijatura, que incluye
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de Infraestudio y Alberto Kalach para
la XIII Bienal de La Habana, mayo de
2019. © Ana Paula Tovar.



también pequenas figuras humanas que fungen como dispositivo ficcional.
«Lo que para nosotros es un dibujo, para ellos es una gran alfombra; lo que
vemos como una piedra para ellos sera un monumento», dice Infraestudio
con respecto al proyecto Jardines que no existen en su libro autoeditado
El espacio del texto. Y es que, para Infraestudio, «un jardin también puede
estar hecho de ficciones» (Gonzalez y Martirena, 2019:24).

POR UNA ARQUITECTURA (NO SOLO) NARRADA

En su breve periodo de existencia dentro del panorama de los estudios in-
dependientes de arquitectura en Cuba, Infraestudio no ha dejado de ma-
terializar sus disefios en la esfera constructiva. Su produccion rebasa, no
obstante, la realizacion de edificios, para incluir piezas artisticas, acciones
performaticas,” edicion de libros de artistas y curaduria, subvirtiendo asi la
idea de la edificacion como modo ultimo de la expresion arquitectdnica. Es
lo que la tedrica cultural Mieke Bal ha llamado «arquitecturalidad»: aquella
dimension del pensamiento arquitecténico que puede ser movilizada en
formas no estrictamente arquitectonicas (Pollock, 2014:90).

Entre los trabajos de curaduria de Infraestudio se encuentra una ex-
posicion en la Galeria Taller Gorria (La Habana Vieja, 2019) que, titulada
sComo te lleva la presion?, retine disefios de ocho estudios independientes
de arquitectura. Para esta misma exposicion, Gonzédlez y Martirena pre-
sentaron una pieza un tanto atipica: un libro de arquitectura narrada, sin
imagenes. Titulado El espacio del texto, recoge 19 textos de autoria propia
sobre las obras arquitectonicas, performances y piezas artisticas produci-
das o imaginadas por el estudio. En la introduccién, Gonzéalez y Martirena
advierten: «Algunos de estos proyectos y exposiciones ya han sido materia-
lizados, mientras otros nunca lo seran. Todos han sido tratados por igual».
El gesto de El espacio del texto tiene que ver con un intento por producir
una arquitectura narrada, independiente de su posible concrecion cons-
tructiva. Anadis Gonzalez explica la importancia de las palabras —y, con
ello, de las ideas y los conceptos— para Infraestudio de la siguiente manera:

% Entre los performances ideados por Infraestudio se encuentra, por ejemplo, Fatiga, en
la que un grupo de arquitectos cubanos corren una maratén por el Malecén habanero,
en referencia a la extenuacion que sufren los miembros de la profesion en Cuba ante los
obstéculos de diverso tipo que afectan al colectivo. «Arquitectos cubanos corren y sudan
en busca de reconocimiento. Una imagen hiperrealista del agotamiento colectivo», dice
Infraestudio (Gonzélez y Martirena, 2019:37).
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Creo que para nosotros las palabras se volvieron muy fuertes. ;Cudl es la
arquitectura que sobrevive a las imdgenes y sobrevive a la experiencia fisica
de estar en un edificio? ;Cudl es la arquitectura que nosotros podemos hacer
que llega a otros sin que otros tengan que visitar nuestros edificios? Y es una
arquitectura narrada.

En un contexto que impone sus acotaciones materiales, (im)producti-
vas, ideoldgicas, reinventar la arquitectura a través de las palabras se figura
como una via posible para reclamarla como un acto conceptual, creativo,
del pensamiento. No se trata de dejar a un lado la dimensién constructiva,
pero si de reactivarla artisticamente y de vincularla a otras materializacio-
nes que no pasen exclusivamente por la piedra o el cemento, sino también
por el papel y la tinta, la arena de un jardin zen o las pancartas vacias colo-
cadas en un derrumbe. Infraestudio trae consigo, entonces, una arquitectu-
ra —no solo— narrada que pretende habitar los huecos reales de la ciudad,
y también sus grietas simbolicas.
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La critica literaria ha revisado en recurrentes oleadas la obra de la criolla
Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, la condesa de Merlin. La
Havane (1844) ha devenido terreno para estudios feministas, raciales, de
constitucién de la nacionalidad, entre otros (Méndez, 1998; D. Domin-
guez, 2017; Bueno, 1977). Sin embargo, no ha sido pensada a la luz de los
estudios del transporte y de urbanismo, a pesar de que la condesa enfa-
tiza las diferencias entre los distintos tipos de embarcaciones, transporte
terrestre y vida urbana con solapadas intenciones politicas en su regreso
a La Habana, via Londres y Estados Unidos. Con este acercamiento a
La Havane, identifico que la preferencia de la condesa por el barco de
vela y la volanta, y el concomitante rechazo al vapor, el vagén y los 6m-
nibus, responden al plan latente de futuro que propone para la colonia.
Demuestro que el uso metonimico del transporte figura como estrategia
literaria que desmantela el proyecto anexionista impulsado por Domingo
del Monte y José Antonio Saco, intelectuales rectores de los discursos
fundacionales de la nacion.

La Havane se compone de treinta y seis cartas dirigidas a personalidades
de la vida politica en Francia, amigos y familiares. Solamente se incluyeron
diez de estas cartas en la edicion madrilefia Viaje a la Habana de 1844,
las menos politicamente comprometidas.' Ninguna de ellas refiere su via-
je por Estados Unidos. En los ultimos anos, se ha revisitado con algunos
ensayos ese transito de Merlin por la nacién nortefa, previo a su llegada a
Cuba (Torres-Pou, 2016; Campuzano, 2018). Estos estudios se concentran
en entender los intereses ideoldgicos de las cartas en relacion con sus des-
tinatarios franceses. Ademads, analizan las razones por las que no fueron

' Las citas de La Havane se toman de la version francesa de 1844 y se presentan todas en

espafiol desde mi propia traduccion del texto. Para estudiar su visita a La Habana, cito la
edicion madrilefa en espafiol de Viaje a la Habana.
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incluidas en la edicidn espaiola de 1844, asi como algunos de los moviles
que impulsaron a la autora a concentrarse en estos paisajes. A diferencia de
Torres-Pou (2016:69), en este ensayo sostengo que los capitulos dedicados
a Estados Unidos si estan relacionados con el resto del libro y se incluyen
antes de la llegada a La Habana para marcar el contraste entre los dos regi-
menes que cada espacio representa. La inclusion de las cartas sobre Estados
Unidos en la version francesa forma parte de la estrategia de Merlin para
avalar su proyecto politico sobre Cuba; un proyecto que estaba relacionado
con las necesidades econdmicas que rigen su regreso a la Isla. Su exclusion
de la version en espanol, por otra parte, pudo haberse debido a la posicion
cautelosa de la autora frente a la censura que mantenia la metrépoli sobre
Cuba. Desechar de esa nueva version madrilena las resonancias politicas de
los problemas del gobierno espafol, asi como la valoracion y consecuen-
cias de anexarse a Estados Unidos —elementos contemplados en la version
francesa—, eran cuestiones fundamentales para lograr la difusion del libro
y colaborar, de paso, con el proyecto de construccion de la nacidn. Viaje a
la Habana edifica, entonces, una isla-edén, tierra fértil y amorosa, en un
intento por invitar a sus lectores espafioles a emigrar a esas tierras. Colabo-
raba asi con el proyecto intelectual de «blanquear» la Isla (Saco, 2001b:218)
para contrarrestar la desproporcionada mayoria de los grupos africanos y
afrodescendientes que la habitaban.

Sin embargo, como demostraré en las paginas siguientes, La Havane no
abraza el proyecto anexionista que en esta fecha tanto José Antonio Saco
como Domingo del Monte barajaron para romper con la falta de libertades
que causaba la metropoli. Esta dedicada a estos intelectuales para argumen-
tar que su ciudad —como simbolo de la naciente nacién— no podia formar
parte de Estados Unidos.> A partir del rechazo de Merlin hacia los medios
de transporte, de la vida citadina que esta nueva nacién democratica pro-
ponia, y en contraste con el escenario habanero, la condesa presenta su
solucion personal al destino de la colonia.

2 «Escribi estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, pensando solo en reproducir con

fidelidad las impresiones, los sentimientos y las ideas que surgieron de mis viajes. No he
disfrazado nada, ni la situacién social que encontré en América del Norte, una situacion
amenazante para las republicas de Washington y para Europa, que quiere seguirla, ni de
lo que nos falta, habaneros, para ser una de las naciones més poderosas y, sobre todo,
mas felices del mundo [...] Solo deseo el honor de servirles a mis queridos compatriotas,
en este camino de progreso que han comenzado y donde estdn destinados a tener la més
brillante carrera» (Merlin, 1844a:2).
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EL VIAJE Y EL ALMIRANTE

La relaciéon simbdlica de la condesa de Merlin con el barco de velas no
surge por vez primera en La Havane. Antes bien, constituye un proyecto
escritural que puede rastrearse desde su primer libro Mes douze premiéres
années (1831). Para entender en su totalidad su defensa de este tipo de em-
barcacion en La Havane, al tiempo que su relaciéon con la intelectualidad
criolla, debo referirme a ese momento inicidtico de su escritura. Mis doce
primeros afios —como se tradujo al espainol— narra la salida de Mercedes
en 1802 de la colonia, su viaje por el Atlantico, su llegada a Madrid para
reencontrarse con su madre y hermanos; asi como algunos de los sucesos
mas importantes de su adaptacion a la vida metropolitana.’ Con esta obra,
Merlin se da a conocer en el espacio de la comunidad letrada criolla, que
lideraba Domingo del Monte con sus tertulias en La Habana.* En este libro
relata, ademads, su primer viaje en un barco de velas.

Mis doce primeros arios establece las pautas del trayecto maritimo que
se encontraran con variaciones en La Havane. A pesar de la distancia tem-
poral de escritura, ambos estan en estrecha comunicaciéon. Amén de los
diferentes destinos y propdsitos que guia cada libro, la travesia evoca la
tristeza que implica la partida.”> Al mismo tiempo, se configura como es-
pacio de transformacion en el que ya la Mercedes adolescente, ya la viuda
Merlin —Merlin, su esposo, habia muerto el afio anterior— experimentan
un reajuste de identidades. Durante el viaje maritimo a Espana, Mercedes
da sus primeros pasos en la lengua francesa y la cultura del galanteo. En su
retorno a la tierra natal en 1840, la condesa actiia como intérprete de una
dama francesa moribunda —metafora de su propio estado— para infor-
marle al almirante estadounidense los ultimos deseos de la enferma.

La comunicacion es solo posible en espafol al ser la lengua comun en-
tre la escritora y el marinero. La condesa anticipa asi su transformacion
en intérprete y transmisora para Estados Unidos y Francia de un saber

3

Sus hermanos habian nacido en Madrid. Cfr. la biografia de Figarola-Caneda (1928) y el
trabajo de Jorge Yviricu (2003) para tener noticias relevantes sobre la vida de Mercedes
en Madrid y, sobre todo, luego de su casamiento con Merlin.

Para un acercamiento a las diferentes etapas de recepcion de la obra por el grupo delmon-
tino, cfr. Méndez (1998).

> Adriana Méndez informa que su comunicacién con Antoine Barbry, descendiente del
conde de Merlin, le permiti6 obtener el documento que atestigua las razones econdmicas

del viaje de regreso a La Habana en 1840, a tan solo un afo de haber fallecido el conde de
Merlin (2008:X1).
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lingiiistico y cultural al que solamente ella tiene acceso por su identidad
multicultural.® Pero para lograr reapropiarse de su identidad criolla, de su
lengua pasada, la aristocrata francesa, parece sugerir la autora, tiene antes
que morir para renacer. La nueva identidad implica, por tanto, un enfren-
tamiento con el yo. Y ese acto de atentar contra su propio ser trae aparejado
una purga fisica y espiritual en ambos libros: mareos, vomitos y ansiedad.
Lalucha interior se refleja, a su vez, en la propia batalla que el barco de velas
entabla con el mar en Mis doce primeros afios. En ese relato iniciatico, el
mar devuelve los vaivenes animicos-identitarios de la adolescente, primero
con tenues movimientos, luego con feroces y violentas olas producidas por
una tormenta. El barco de velas, bajo el influjo del mar, «como una ligera
pelota lanzada por una mano vigorosa, se elevaba a una prodigiosa altura
y volvia a caer, sin dar bote en un profundo abismo» (Merlin, 1892:176).

La relacion especular entre la autora, el mar y el barco se complejiza en
este primer viaje con la introduccién de la figura del almirante. Es el unico
capaz de entablar y ganar la lucha contra el mar, y procurar que el barco
se mantenga a flote. La exaltacion del almirante como fuerza omnipotente
frente a la naturaleza cumple el propodsito de legitimar la conquista como
institucion, un motivo que serd retomado en La Havane. Reviste, ademas,
la intencion solapada de la condesa de autorrepresentarse como la principal
protagonista de esa épica marina. Si bien la escritora situa al guia del barco
en el centro de su aventura en el mar, sus acciones manifiestan una defe-
rencia hacia ella: «xempleaban todos los medios posibles para tributarme
obsequios y para distraerme; me veia otra vez destinada a ser consentida»
(ibid.:115-116). Aun cuando el almirante hubiera sido capaz de «domar a
los elementos» de la naturaleza (ibid.:177), no pudo escapar a la muerte
por el pesar ante la perfidia de una Circe moderna. El almirante degrada-
do, simbodlicamente a «general», muere como figura real en La Havane.
Al personaje mitico, al almirante conquistador, lo encarna entonces en un
vuelco metafdrico la propia condesa que renacera como fénix en Madrid y
luego tras su éxodo de la metrépoli, en Paris, para convertirse en una de las
mujeres mas famosas e influyentes de la élite aristocratica parisién para el
momento de la escritura de La Havane.”

¢ Adriana Méndez Rodenas se refiere ampliamente al papel de la condesa como mediadora

entre dos mundos (1998). Roberto Ignacio Diaz comenta precisamente que es esta identi-
dad multilingiie la que conduce al olvido de la obra de Merlin en el canon de la literatura
cubana (1996:245).

7 Lacasa de la condesa fue el punto de encuentro de varios miembros destacados de la vida
politica y cultural parisién; asi como de exiliados cubanos refugiados en Europa (Bueno,
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El relato de Mis doce primeros arios llega en francés a los integrantes
del circulo delmontino en Cuba. Adriana Méndez Rodenas ha analizado
ampliamente como las variadas recepciones de esta primera obra anticipan
la reaccion de estas voces masculinas ante el proyecto escritural/nacional
de la condesa. Su trabajo fue catalogado como «escritura de mujeres y para
mujeres», una vision que permitia entrever también la resistencia de la co-
munidad letrada habanera a que las mujeres intervinieran en calidad de ar-
tistas y escritoras los discursos de fundacion de la nacion (1998:78). Sobre
Mis doce primeros afios, los intelectuales cubanos mencionaron su color
local, su atractivo para los habaneros mas que para un lector extranjero en
aras de «socavar el valor de la escritura de Merlin y minimizar su contribu-
cion al discurso de la nacion» (ibid.:82). Hay que resaltar, no obstante, que
estos intelectuales promovieron la difusion de su obra. Agustin de Palma,
por ejemplo, se encargd desde Filadelfia de traducir y publicar en espafol
Mis doce primeros afios y parte del libro posterior Souvenirs et Mémoires
(1836). Su hermano Ramon de Palma afirmo en la introduccién de Memo-
rias y Recuerdos que la traduccion ponia el trabajo de Merlin a disposicion
de mas lectores que unos pocos «curiosos». Al intentar ampliar el atractivo de
las memorias de Merlin a un publico mas diverso, comenta Méndez Rode-
nas, Ramon de Palma reconocia la contribucion de la condesa al discurso
emergente del nacionalismo (ibid.:83).

En la traduccion de Mis doce primeros afios, en particular, puede per-
cibirse como desde 1838 comienza probablemente a gestarse en el seno de
la intelectualidad habanera el interés por la obra de la autora como posible
intercesora en favor de los criollos en Europa. En la version francesa, Mer-
lin se refiere al almirante como «L’amiral», excepto en la escena climatica
en la que el guia del barco se enfrenta a «los elementos» para salvar a la
tripulacion. En ese momento especifico, en que deja de ser un hombre para
convertirse en una figura sobrehumana, lo llama «L’amiral C.» (1831:185).
En cambio, De Palma traduce «el almirante C....» (1892:119), con cuatro
puntos —;Colén?—, para enfatizar la posibilidad de la lectura en esa di-
reccion: Merlin en camino a las cortes madrilefias guiada por el propio
Colon. Es este el intento, tal vez, por connotar que la condesa legitimaba la
conquista habanera en la metrépoli. Al respecto, Juan Pro ha sugerido que
la condesa hereda en las cortes europeas el trabajo de «agente que el lobby

1977:20). Bueno resume ademads algunos de los datos recopilados por Figarola-Caneda
en torno a la participacion y el renombre que ella alcanzé en multiples conciertos y even-
tos en Suiza, Alemania y Francia (1928).
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azucarero cubano despleg6 por todos los centros de poder de la época para
proteger sus intereses» desde finales del siglo xv111 (2013:97).

La condesa, a treinta afios de ocurrido su viaje a Espafa anticipa —re-
imagina narrativamente— que la joven Mercedes conquistara ese antiguo
mundo. Su relato contado en retrospectiva deviene entonces una gran re-
serva de imaginacion, que toma al barco de velas —y por extension a la
flota espafiola— como centro de su narrativa. En ese espacio heterotdpico,
espacio de libertad y de poder, reconstruye su regreso/reencuentro con la
madre (la bioldgica) y la simbdlica (Espana).

Salvador Bueno, en la introduccion a la edicién de La Habana de 1974,
retoma algunos de los pasajes de la Historia de las familias cubanas del
Conde de San Juan y Jaruco para enfatizar el origen de la condesa:

Sus padres pertenecian a la mds rancia nobleza espafiola establecida en la
isla antillana. El apellido Santa Cruz remontaba sus origenes a los primeros
siglos de las guerras llamadas de reconquista contra los moros. Procedia de
Soria y su estandarte tremold en la batalla de las Navas de Tolosa en 1212.
Un descendiente de la familia, don Juan Beltrdn de Santa Cruz participd en
la empresa de la conquista del Nuevo Mundo y la familia quedd instalada
en Cuba desde los primeros tiempos de la colonizacion espaiiola (1977:11).

Desde esta logica genealdgica, que no debi6 haber escapado a Merlin
con su interés por formar parte y poseer documentos que legitimaran su
ascendencia noble, su viaje a Espafia mas que un arribo, consisti6 en la
reconquista de sus propias raices. Sus antepasados habian viajado al Nuevo
Mundo para escribir la relacién entre metrépoli-colonia; de manera simi-
lar, ella regresa a sus origenes para reescribir ese vinculo, para enfatizar la
relacion entre criollos y peninsulares.

La comparacion con el almirante —en la que resuena la homologacion
con Colon— deviene, por tanto, una estrategia de autolegitimacion. Consti-
tuye sobre todo la inscripcion de un orden, segtn el cual Merlin se reconoce
descendiente de cristianos-viejos y, por ende, parte de la flor innata de Es-
pana. Ademas, le permite inscribir el vinculo indeleble entre la colonia y la
metropoli, que se catapultara en La Havane. De regreso en su ciudad natal,
frente al sepulcro de Coldn en la catedral de la Habana, comenta que mas
que un hombre, los cubanos albergan en la capital «los restos de un dios»
(1848b:58). Sentencia, ademas, que «las cenizas de Colén deben permanecer
en esta tierra que él descubrid, y ala cual llevé los beneficios de la civilizacion»
(ibid.:70). La condesa convierte a Colon en una figura mesidnica, expresion
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de la metrépoli toda. A partir del recurso metonimico, avala el nexo entre los
criollos y Espafia. Legitima la realidad colonial del pais ya no como su pasado
sino como un recurrente porvenir que garantizara la permanencia de la «civi-
lizacion». Si en Mis doce primeros asios Merlin configura su influencia en las
cortes europeas, en La Havane insiste en su mision de garantizar para Cuba
la «civilizacion» entendida en las normas monarquicas del imperio espaiiol.

POESIA DE LAS VELAS Y PESADILLA DEL VAPOR

La Havane comprende tres viajes maritimos. El recorrido entre Londres
y New York en el vapor inglés Great-Western; la travesia por varios rios
estadounidenses con destino al sur; y el viaje a La Habana en una embar-
cacion llamada «Cristébal Colén». Aunque la autora experimenta la purga
identitaria desde el primero de los trayectos, el escenario y su relacién con
el barco seran notablemente distintos. La segunda carta de La Havane, di-
rigida a Madame Gentien de Dissay (Teresa, hija de la condesa), explicita
las razones con la descripcion del viaje en el vapor inglés Great- Western:

Nunca he estado en prision; pero, segiin el relato de las personas honestas
que experimentaron esta molestia, la cubierta de un barco de vapor de
larga distancia debe parecerse mucho a una prision. Encuentro el mismo
desorden, un espacio reducido en el que hay que convivir con gente de
todo tipo. Hay la misma monotonia de la regla, la misma servidumbre del
espacio asignado, la imposibilidad de aislarse y, en consecuencia, el estar
ocupado para no ser aplastado por la multitud; esa multitud que juega,
que silba, que grita y bosteza. Y en el mar, como en la prision, la continua
molestia me ha terminado horrorizando. La impresion de todos los dolores
que se sienten, de todas las dificultades sufridas, se confunden con una
cara, con un trato, hasta que se vuelven antipdticos. Esta asociacion injusta
y cruel, pero involuntaria, se extiende a objetos inanimados; una mesa,
un camastro, un plato, que se fijaron para siempre en mi memoria asociados
con muchas caras y cabellos despeinados. Estos recuerdos por siempre me
causardn una repulsion espiritual y fisica (Merlin, 1844a:26).

El fragmento particulariza la pesadilla de viajar en vapor, en contraste con
lo que simbolizaba el barco de velas. La autora contempla dos principales
razones: el espacio limitado que le es asignado y las multitudes. Los tiempos
del regreso de Merlin a La Habana ya no son los mismos que los de su primer
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viaje a Europa. Desde 1812 la industria inglesa de vapores habia extendido y
mejorado sus servicios hasta convertirse, en 1840, en el sistema de transporte
maritimo mas usado, emblema ademas de los tiempos modernos.

Esa nueva era impuso un cambio en la concepcion del espacio y su uso,
asi como en los privilegios de viajar. Si a inicios de siglo x1x, solamente
una élite rica podia surcar los mares con el derecho de poseer el espacio
del barco de velas, a reinar sobre ese topos marino, con el barco de vapor se
democratizaron el viaje y los espacios en su interior. Asi lo resumen John
Armstrong y David M. Williams en sus estudios sobre el vapor inglés y sus
repercusiones en la economia mundial:

En la sociedad premoderna, viajar era prerrogativa de los ricos, quienes
solamente contaban con el tiempo y el dinero. Para todos los demads,
los pies eran el principal medio de desplazamiento. El buque de vapor
[posteriormente el ferrocarril] erosioné esta barrera de exclusividad al
proporcionarle transporte barato a un segmento mucho mds amplio de la
poblacién (2007:152).

La condesa siente repulsion entonces por la clase media con la que com-
parte ese espacio que el barco de velas le garantizaba por entero. El quiebre
de esa barrera de exclusividad la atemoriza. Por ende, comienza a marcar
su diferencia ya no a partir de cuestiones monetarias, sino de las costum-
bres y las fisionomias: «una multitud que juega, grita, silba, bosteza», de
las modas y cuidado del cuerpo: «caras y cabellos despeinados». Para con-
trarrestar el evidente poder de esas multitudes, las criminaliza, las convierte
en culpables de transformar el barco y el mar en una prision.

Velocidad, predictibilidad y progreso ondearon como banderas en el
ideal ilustrado desde mediados del siglo xviir. Luego de la Revolucion
Industrial y el consecuente arribo de los tiempos modernos —con la me-
canizacion de la produccion, las operaciones a grandes escalas y la locomo-
tora— se convierten en los fines para optimizar esa lucha sin fin al ascenso
econdmico. El barco de vapor ocup6 uno de los eslabones imprescindi-
bles en la lista de esos factores modernizantes (ibid.:60). Para la condesa
de Merlin el vapor simbolizaba lo mercantil y el desarrollo de la ciencia.
Sin embargo, la autora no acoge los cambios que propulsa con similar
exaltacion que otros utopistas entusiastas de la modernidad o incluso que
otras mujeres escritoras y viajeras en la misma época. La ciencia, comenta-
ra la condesa, trae como consecuencia la pérdida de la independencia del
hombre (1844a:20). Por ende, defiende y aflora la travesia a vela, en la que
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encuentra que el hombre —tal como el almirante en Mis doce primeros
afios— tiene que luchar contra la naturaleza y dominarla para poder sobre-
vivir, en la que el ser humano hace gala de su voluntad e ingenio. En varias
oportunidades comentard esta preferencia a la hija:

Ya conoces mi repugnancia hacia los barcos de vapor, repugnancia que
se aumenta con la idea de la poesia de las velas. Por muy admirable que se
muestre la inteligencia del hombre poniendo a contribucion los elementos para
aprovecharse del resultado de su hidra, a mi me parece mds grande el hombre
solo batallando con los elementos (id.).

Los ecos de Mis doce primeros afios resuenan en este fragmento para
construir una diatriba de la modernidad y erigir la remembranza del pasado
preindustrial que entrana el privilegio de viajar, y ser ademas el centro de
atencion de todos. En las paginas de La Havane se enfatiza en multiples
ocasiones el rechazo al vapor. La condesa considera otros aspectos como el
movimiento, el tiempo, la limpieza, para enfatizar la relevancia del barco y
lo que denomina «la poesia de las velas».

Mientras el vapor se caracteriza por «un estremecimiento que causa el
movimiento de las ruedas, la violencia y dura sacudida que prueba cuando
hiende las olas agitadas» (ibid.:18), el barco de velas tiene un movimien-
to suave y regular. El vapor es mas veloz y es posible, como argumenta,
saber de antemano el dia de la llegada a su destino. Esta predictibilidad
se opone, no obstante, a la incertidumbre aparejada a los barcos de vela,
en los que navegar deviene, en sus propios términos, un placer, una fiesta
sobre el mar.

Por ultimo, en este juego de agregados semanticos, la condesa atina el
barco de vela con la «sala» y entrelaza el vapor con «la cocina» (id.). Con
estas asociaciones alegdricas imprime su percepcion sobre los regimenes
politicos —monarquia vs. reptblica democratica— y sus efectos en la vida
de la mujer. La defensa de la sala como lugar de recreo femenil y su aversion
a la cocina al estar asociada con el humo, el ruido y lo nauseabundo, expli-
cita el rol de la mujer aristocrata en el entendido de la criolla-francesa: en el
primero de los regimenes, esta destinada a ser la anfitriona del hogar —con
esclavos que se ocupen de las labores—; en el segundo, a la servidumbre de
lo doméstico —elemento que enmarcara en su reparo de la vida femenina
en Estados Unidos.

Las reflexiones en torno al vapor ya habian ocupado un espacio en la li-
teratura cubana desde fecha tan temprana como 1819. Manuel de Zequeira
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habia cantado una oda a Robert Fulton por haber ingeniado una maquina
«mas ligera que el relampago» (Sequeira y Caro, 1852:77).* En A la nave de
vapor, el poeta cubano exalta el comienzo de una nueva era de abundan-
cia para la humanidad protagonizada por hombres como el propio Fulton,
Gutenberg, Blanchar y Montgolfier, Guillot y Franklin. Para Zequeira, un
defensor del reloj como expresion del orden social, el invento de Fulton
traeria y distribuiria la abundancia desde el Canimar hasta el Almendares
(ibid.:78). Al amparo de esta era tecnoldgica, la Isla tendria las herramien-
tas —ya el suelo, la cafia de azticar y la mano esclava las poseia— para aba-
ratar los costos de produccion de los cultivos y catapultar la produccion.

Si como planteaba Zequeira, un entusiasta del desarrollo tecnoldgico y
el avance cientifico modernos y voz representante de la élite de la sacaro-
cracia desde finales del xv111, el vapor redundaria en una situaciéon econé-
mica y logistica ventajosa para la Isla, ;a qué podria atribuirse la reaccion
de la condesa, esta hija de Cuba, como ella misma se autodenominaba, que
también habia dedicado paginas de su texto a pensar las relaciones de inter-
cambio entre Cuba y Estados Unidos, para crear estrategias que le permi-
tieran a la colonia tener un comercio libre en el area?” A través del barco de
vapor, como recurso metonimico, erige una critica velada a lo que podria
significar para los criollos aristocratas que La Habana abrazara la divisa
de modernidad amparada por Estados Unidos. En aras de demostrar los
riesgos de ese proyecto, su analisis también se extiende a las significaciones
del transporte terrestre.

EQUIVALENTES TERRESTRES DEL VAPOR: VIAJAR EN VAGON Y OMNIBUS

Ya en tierra estadounidense, y tras su primera experiencia en un émnibus,
la condesa escribe que su invencidn «ha sido adoptada aqui con gran en-
tusiasmo. Una forma de correr siempre debe tener éxito en un pais en el
que la gente no se detiene jamds, en el que se va siempre con la multitud»
(Merlin, 1844a:110). La sociedad estadounidense contravenia los tres as-
pectos en los que la condesa cifra una vida intima plena: lo natural, la inde-

8 Al enumerar los logros de la colonia al inicio del siglo x1x, Emilio Cueto sefiala que «fui-

mos el cuarto pais en tener navegacion a vapor» (2010:16).

En particular, la carta XXIV de La Havane —suprimida de la version en espanol Viaje a la
Habana— analiza cudles deben ser las acciones de Espafia para evitar que Cuba se anexe a
Estados Unidos y mantenga un didlogo estrecho con la metrépoli al tiempo que restaura
los derechos que la élite cubana tenia antes de la Constitucién de 1812.
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pendencia y la soledad (ibid.:137), tres productos extintos del escenario de
progreso que la autora encuentra a su paso por el pais nortefio. Los émni-
bus, como el vapor, cooptan el espacio privilegiado en el que acostumbraba
a viajar como aristocrata: «uno se ve obligado, lo quiera o no, a viajar en el
mismo coche con sesenta u ochenta personas que mastican tabaco, escupen
y huelen mal» (ibid.:68).

Su rechazo hacia la multitud que le genera repulsion se magnifica tras
su experiencia en el ferrocarril. Este medio de locomocion desatara sus cri-
ticas al sistema, la falta de valores y la corrupcion a la que conlleva. Leamos
el espectaculo que le ofrece su llegada al interior del vagon:

El vagon estaba lleno de hombres que leian periddicos. Habia sesenta y
cinco viajeros. Cuando entré todos permanecieron impavidos. Ni un solo
movimiento. Sin embargo, tenia derecho a un asiento, que habia pagado
al entrar. El conductor dirigié algunas palabras a uno de los ocupantes
del asiento trasero, que contenia cuatro asientos y estaba ocupado solo
por tres personas. El impasible viajero continué su lectura, sin prestar la
mds minima atencion a lo que le dijo. —Segunda advertencia, —la misma
insensibilidad—. Entonces el conductor lo empujo. Ante esta enérgica y
tercera advertencia, cedib, pero sin levantar la cabeza del periddico, y como
si se hubiera tratado de un movimiento brusco del tren. Este era el tinico
viajero que usaba guantes (ibid.:71-72).

En su escrutinio de esta sociedad, la condesa presta detenida atencion a
rastrear cuestiones como la fisionomia, para tipificar a la masa bajo rasgos
especificos que denotan la carencia de escrupulos y tendencia a la violencia.
Su mirada, en buena medida, no dista mucho de las teorias fisionomistas de
Johann Lavater, en boga en Francia desde inicios del siglo x1x. En este frag-
mento en particular resalta la movilidad en cuestiones de género que impulsa
el vagon y que, paradodjicamente, horroriza a la condesa. Ella puede compar-
tir y reclamar un lugar dentro de ese entendido espacio «masculino» en la
época. El conductor, como representante de la ley dentro del vagon, exige
que se cumpla ese contrato por el que la condesa ha pagado. Un contrato que
coloca a todos en el mismo plano: a los que usan «guantes» —como la propia
condesa— y a los que no, pertenecientes a una clase inferior. El vagén del
tren genera una movilidad social y de género de nuevo tipo.

El anhelo de la condesa por un mundo pasado y en agonia, un mundo
preindustrial, disiente de la defensa que otras mujeres hacen del ferrocarril
y la ciencia como motores democraticos justo en el periodo entre el viaje
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y la escritura de La Havane." La aristocrata Malwida von Meysenbug, por
ejemplo, relata A Journey to Ostend, una historia de viaje autobiografica en la
que describe su fascinacion por el ferrocarril como metafora de cambio revo-
lucionario para la sociedad, en particular para las mujeres. La autora alemana
alaba, precisamente, la movilidad social que impulsa el vagén al reformular
las viejas prerrogativas espaciales, repensar la interaccion entre los cuerpos,
entre los géneros y las clases sociales. Meysenbug percibe con entusiasmo
que el ferrocarril augure una época en que los viajeros no solo podran ser los
hombres, sino que las mujeres —y sin los acompanamientos que se imponian
en la época como etiquetas de buenas costumbres— podrian también tener la
libertad de recorrer el mundo. La condesa, por el contrario, rechazaba estos
cambios porque implicaban también tener que sumarse a la vida laboral que
la republica democratica imponia, adaptarse y aceptar la movilidad social
que suponian los nuevos medios de transporte y las evidentes transformacio-
nes que implicaria para ella y la clase que representaba.'!

Su viaje por la republica nortefia con destino a Cuba estara marcado
por la repulsion al olor nauseabundo del humo que liberan las maquinas
(6mnibus y vagones) que pueblan el escenario de un extremo al otro del
pais, a las que compara con volcanes. Sobre todo, resalta el temor que le
genera el nuevo rol que se le ha destinado al ser humano, los animales, y la
propia maquina en esa sociedad: «Los hombres y las maquinas que perecen
son reemplazados cuando el gigante formidable, depositario de un gran fu-
turo, marcha, avanza, con sus botas de siete leguas, a la meta de su mision:
aplastar los débiles insectos que estan bajo su talon» (ibid.:76). La condesa

1 Yviricu analiza las fluctuaciones politicas de la Merlin en Madrid y luego en Francia (2003).

" El arribo y la accesibilidad del ferrocarril y los barcos de vapor dieron al traste en Eu-

ropa con la cultura del Grand Tour, que involucraba a los jovenes de la nobleza cuando
llegaban a los 21 afios. En una especie de rito de paso, los jovenes se embarcaban en un
viaje por toda Europa en busca del conocimiento de la cultura renacentista. Cabria pre-
guntarse si no se trato también del espacio y el tiempo —fuera de la casa y alejados de la
familia— para convertirse en hombres en la acepcion bioldgica también del término. Asi
como la luna de miel constituia la heterotopia y la heterocronia para que la mujer per-
diera la virginidad, en ese mismo sentido el Grand Tour pudo haber sido una estrategia
para proveerles a los jovenes todas las experiencias que la cultura ilustrada-humanista
comprendia bajo la categoria de <hombre». En todo caso, lo interesante es que esta cos-
tumbre de casi dos siglos entrd en desuso con la pérdida del poder del «viajero» y la pre-
dominancia del llamado tour-ist, turista, que evocaba el desplazamiento masivo que los
nuevos medios de locomocién permitian con el abaratamiento de los precios del pasaje.
La literatura de finales del siglo xviI1 y el X1x registra la imputacién que se hace a estos
turistas y, en consecuencia, la pérdida del poder y el privilegio del viajero-aristocrata.
Para mas detalles, Buzard (1993).
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percibe en su primer encuentro con la cuna de la modernidad el cardcter
prescindible que los sujetos y objetos ocupan dentro de él.

Su rechazo a la democracia estadounidense se debe, en parte, a los ries-
gos que suponia para el tipo de vida que hasta el momento habia expe-
rimentado en La Habana, Madrid y Francia.”” El repudio del vagén y el
6mnibus connota el caracter clasista de su rechazo y revela una comuni-
cacion explicita con la aristocracia francesa que Joan Torres-Pou resalta
tras analizar las cartas concernientes al trayecto entre Inglaterra y Estados
Unidos. Comenta Torres-Pou que el propdsito de estas cartas suprimidas
de la version Viaje a la Habana era «advertir a los franceses de los peligros
que puede traer un gobierno que enfatiza el comercio, el liberalismo, el
desarrollo de la industria y el poder de la mayoria» (2016:78).

Mas alla de estas evidentes connotaciones, la condesa pareciera cifrar
otros motivos de orden politico en relacion directa con el destino de la co-
lonia espanola. Maxime si se toma en consideracién que el barco de vapor,
los 6mnibus y los vagones de estas cartas encuentran sus contrapartes en La
Habana. Las comparaciones que se desprenden de los medios de transporte
pueden ser entendidas como alegorias de los sujetos que les dan uso y la so-
ciedad que los disena. Brindan el espacio para entender otras dimensiones
de la agenda politica de la criolla.

LA LIBERTAD VIENE EN LA VOLANTA

Viaje a la Habana verifica la existencia de la ciudad idealizada de Mis doce
primeros afios con sus instituciones, las jerarquias de clase y raza, y el lujo
del patriciado.”” Merlin coteja y expande la representacion de una urbe en
orden, esa ciudad ideal que habia sido pensada por los padres de la econo-
mia de plantacion desde las mas diversas esferas, incluso, la del transporte
a finales del siglo xv11. A su llegada a La Habana, el rechazo del 6mnibus
y el vagén como expresiones de un sistema social contrasta con la alegria
que le causa uno de los primeros obsequios de su tio: «Mi tio ha tomado

En otro de los pasajes se refiere a la opresion de las masas sobre los de su clase social:
«Compramos la libertad colectiva a un precio muy caro, la pagamos mediante la esclavi-
tud individual. Aqui, el rico siempre es oprimido por los pobres y reprimido por los celos
de las masas» (Merlin, 1844b:69).

13 Utilizo la traduccion al espanol para analizar la imagen que presenta de la ciudad en esta
version reducida de su obra.
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la galanteria de destinar a mi servicio una volanta muy elegante y hecha
expresamente para mi» (1844b:21).

Como apunta José Maria de la Torre, la volanta devino a finales del
siglo xv1I el carruaje por excelencia de la clase noble y rica criolla que
posteriormente lo reconoceria como quitrin (1857:119)." En ese sentido,
se comprende la exaltacion de este carruaje y el entusiasmo que despierta
en la condesa en varios fragmentos de la obra. A partir del simbolo de la
volanta, la autora resalta que, en contraste con los medios de transporte de
la sociedad estadounidense, los habaneros confieren a la clase alta una mar-
cada distincion, tanto metafdrica como material, debido a las exageradas
medidas del vehiculo que servian para aislar a sus usuarios del escenario
citadino.” Desde las primeras paginas dedicadas al regreso a La Habana,
Merlin remarca que el barco de velas y la volanta son expresiones de un
orden en el que ella ocupa un eslabon preponderante, esa «civilizaciéon» que
pretende garantizar para su isla natal.

Como también explica Antonio del Valle, a inicios del siglo x1x, cuan-
do comenzaron a introducirse en la Isla como objeto de lujo,' la volanta
era considerada indice de fortuna en La Habana. Estaban prohibidas, segun
las ordenanzas municipales, a la poblacién negra «sin excusas ni pretextos»
(1977:40), lo cual denotaba ademas su directa relacién con la clase rica. En
esos primeros afos de apertura al mercado, serd uno de los principales bie-
nes de los mas consumidos para ostentar la bonanza y competir con las cla-
ses aristocratas de otras ciudades a nivel mundial.'” El censo de 1846 arrojo
un total de 2 830 volantas en la capital (ibid.:94). Ademads, segtin la propia
condesa, «los primeros ahorros se emplean aqui siempre en la compra de un
quitrin o de un piano» (Merlin, 1844b:26). Al describir la familia de su tio en
1840, resalta como hasta los mas pequefios tenian la suya propia (ibid.:21).

La condesa utiliza los dos términos indistintamente.

Apunta Ildefonso Estrada Zenea que las ruedas se hacian desmesuradamente grandes
para comunicar impulso al carruaje (1880:13); tal vez para evitar también el contacto
con la realidad de La Habana regida por grupos de africanos, sus descendientes y pardos
libres, una realidad que las clases ricas querian evitar a toda costa.

' Laironia de la introduccion de la volanta y la alabanza de la condesa reside en que, como
apunta el propio José Maria de La Torre, estos carruajes fueron construidos e importados
durante buen tiempo desde Inglaterra (1857:119).

17 Estos mismos cambios econémicos impulsaron la fundacién del Papel Periddico de La
Habana y la creaciéon de otras instituciones como la Sociedad Patridtica de Amigos del
Pais. Incluso la numeracién de las calles y la preocupacion creciente por la policia de la
ciudad, entiéndase, la higienizacién y control racial de la ciudad.
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Varias de las litografias de la primera mitad del siglo x1x de Frédéric
Mialhe capturan los grandes ventanales de las casas habaneras que cons-
titufan casi una invitacion a los transeuntes a husmear dentro de los ho-
gares.'® Asi, por ejemplo, El casero y Vista del teatro principal demuestran
que ese acto voyeuristico tenia como objeto a las jovenes de la casa que,
en ropas ligeras y con flores blancas en el cabello, constituian el centro de
atencion.” Las volantas invierten la situacion de la mujer como objeto a
contemplar, su condicién de mercancia. Codifican una situacién de rela-
tiva independencia para las féminas: de objeto mirado tras las rejas de los
ventanales a sujeto que mira, que recorre la ciudad a la vista de todos, pero,
de desearlo, sin ser percibida y en pleno corazéon de La Habana.

La condesa narra en Mis doce primeros afios como gracias a la volanta
pudo sortear el castigo de sus familiares por contravenir ciertas reglas que
le impusieron a la indomable adolescente. En uno de los pasajes, Mercedes
se esconde en el vehiculo y luego salta a unos arbustos sin que el calesero
note nada de lo ocurrido. La altura y el disefio de la volanta le posibilitaron
escapar del castigo. De igual modo, en Viaje a la Habana, el vehiculo le permite

'8 Comenta Emilio Cueto que estas obras de Mialhe «habian conseguido captar no solo la
imagen de la isla, sino el espiritu y el alma de su pueblo como nadie lo habia logrado hasta
entonces» (2010:22). En buena medida, estas litografias encierran escenas costumbristas
que, mas que reflejar la realidad colonial, construyen y proyectan una moral y deber social
pensado desde la ciudad letrada que se agrupaba en torno a la Sociedad Econdmica de
Amigos del Pais. La imagen de El casero, por ejemplo, construye una estampa jerarquizada
en la que ocupa el lugar mas alto la mujer blanca tras las rejas de una casona habanera. La
escena ubica en el cuadrante izquierdo superior a la mujer como centro de la composicion.
Sin embargo, este encerramiento en el hogar, este deber ser que se pretende inscribir para
las mujeres casaderas representantes de lo mas autdctono criollo —mujer/madre encerra-
da en la casona patriarcal—, dista mucho de la realidad que critican Manuel de Zequeira,
Agustin Caballero y Buenaventura Pascual Ferrer desde finales del siglo xv1ir con la fun-
dacién del Papel Periddico de La Havana y el Regafion de La Habana. De hecho, uno de
los principales problemas que enfrenta la élite criolla del momento y que retoma el grupo
delmontino en la década del 30 es el apego de las mujeres criollas por las salidas, los bailes
y la vida publica. Esa actitud ponia en riesgo, segtin estas voces masculinas, la crianza de la
nueva generacion encargada de prolongar el poder econémico de la sacarocracia que que-
dara en manos de las nodrizas esclavas. Para un acercamiento al problema entorno a las
nodrizas y el rol de la mujer en la primera mitad del siglo x1x, cfr. Jorge Camacho (2013b).

1 Al respecto, la condesa advierte que «estas calles estrechas, de casas bajas, con balcones
de madera y ventanas enrejadas toda abiertas; estas habitaciones tan aseadas, tan llenas de
luz, tan alegres, donde se encuentra el Quitrin, carruaje del pais; en la sala, en estas salas
tan frescas y tan elegantes; luego la nifia, como la llaman aqui, envuelta en su ropa aérea,
con los brazos desnudos y enlazados a la reja, mirando con aire de curiosidad a la calle»
(Merlin, 1844b:12-13).
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agenciarse los momentos de privacidad que no habia encontrado en su paso
por Estados Unidos. En la carta X que cierra la edicién de Vigje..., narra
que las jovenes, a las ocho de la noche, empezaban a correr por todas las
estrechas calles de la ciudad intramuros sin un destino prefijado, guiadas
por los caleseros (ibid.:108). En el desconocimiento del destino final de ese
viaje, la autora identifica la independencia de las islefias.

En el uso de la volanta, como simbolo latente del régimen monarquico y
del periodo mas prospero de la colonia, la condesa encuentra la libertad que
los vagones del ferrocarril y el dmnibus le negaron en Estados Unidos. La in-
dependencia que la autora recordaba de su nifiez persiste casi cuarenta afios
después, al interior de la volanta, un espacio reducido, oculto a la vista de los
transetntes y elevado notablemente de la altura de la calle. Esta caja inmensa,
que casi volaba por las calles estrechas de la ciudad, cumpliria la funcién de
aislarla del contacto con las multitudes de La Habana colonial:

Pero las negras, joh! de ellas es solamente la calle; se las ve en gran niimero
colocadas en los portales, con el cigarro en la boca, casi desnudas, con las
espaldas redondas y lucientes como escudos de cobre, dejandose requebrar
por los que pasan. Se ven en fin porcion de negrillos por todas partes
jugando a los mates y los guacalotes, en cueros como sus madres los echaron
al mundo (ibid.:26).

Si bien la volanta libraba a las jovenes de la casa colonial, ese reduci-
do espacio también enfatizaba las jerarquias clasistas, raciales y de género.
Simplificaba, ademas, el contacto con la vida urbana. De hecho, debido a
su recorrido en ella, la condesa tiene una vision restringida de La Habana.
La velocidad, la altura y el movimiento codificaban una experiencia empo-
brecida en comparacién con el acceso de los grupos pobres y trabajadores
que si transformaban y vivian la urbe. Pero, para ella, la libertad redunda en
la posibilidad de diferenciarse de las clases pobres; ya sea a partir del lujo
que provee la volanta, ya de las atenciones y del espacio que puede comprar
en el barco de velas. No en balde habia establecido la relacion entre ambos
vehiculos desde su primer viaje maritimo en Mis doce primeros afios: «<En
cuanto a mi, aunque novicia para el peligro, nada me intimidé y me em-
barqué lo mismo que si hubiera entrado en volanta» (Merlin, 1892:92). Este
vinculo entre ambos medios de transporte sintetiza metaféricamente la pre-
disposicion de la autora por el sistema monarquico metropolitano y por el
tipo de civilizacién que presupone. Ambos, volanta y barco de velas, se con-
vierten en su escritura en epitomes de la poesia, de lo familiar y la seguridad.

62



Merlin destaca con la presencia de la volanta la estabilidad que la eco-
nomia de plantacion y el respaldo de la metrépoli le brindaron a la colonia
durante cuarenta afios. La ausencia del barco de velas y su reemplazo por el
vapor exacerban, en cambio, los problemas y las transformaciones radicales
que podrian sufrir los criollos de no contar con el apoyo espaiol. La defensa
del barco de velas y la volanta vendrian a resumir, en definitiva, la posiciéon
procolonial de la condesa; una opcidn para el destino de la Isla que, en pala-
bras de Adriana Méndez Rodenas, le permitiria ademas legitimar su propia
identidad como criolla: «En su intento por recuperar una identidad criolla
perdida, Merlin enfatiz6 el vinculo cultural que unia la isla con la peninsula,
haciéndose eco de la creencia predominante de que los criollos constituian
una raza hibrida de espafioles-habaneros en Cuba» (1998:57).

Esto no explica en su totalidad, sin embargo, el rechazo de la autora
hacia Estados Unidos —y de cierto modo también hacia Inglaterra—; una
aversion que se singulariza cuando describe el modelo de hombre que pri-
ma en estas sociedades, opuesto al paradigma que ensalza con la figura de
Colon y con las descripciones de los patricios criollos:*

sSabes lo que es un yanqui? El yanqui vive sin amigos, sin otro conocimiento
que el de sus vecinos de la mesa, sin prejuicios y viviendo dia a dia [...] Sus
obras, como sus creaciones, son frdgiles; ellas no llegardn a la posteridad
porque no estin pensadas hacia el futuro; les falta la fuerza que proviene
del pasado histérico, y el egoismo estrecho del hombre no puede reemplazar
la omnipotencia de la abnegacién del tiempo (Merlin, 1844a:77).

En su viaje a La Habana, la condesa de Merlin recopild varios materia-
les para la escritura de su libro, desde tratados sobre la situacion politica
de la Isla hasta obras escritas por algunos de los intelectuales habaneros.
Domingo del Monte le aconsejé en particular que tomara en consideracion
Paralelo entre la Isla de Cuba y algunas colonias inglesas, de José Antonio
Saco (1911:76). Entre otros de los materiales consultados, se encontraban
precisamente otras obras de Saco de 1837: Mi primera pregunta'y Examen.*'

Carta que se sustrae de la edicién en espaiiol, probablemente debido a que Saco estaba exi-
liado en 1844, justo cuando ocurre la Conspiracion de la Escalera. Merlin estaba tratando
de navegar con las aguas politicas impuestas por la metrdpoli. Quizas con la eliminacion de
las cartas de Viaje a la Habana pretendia evadir la censura. Su interés por la nacion nortena
hubiera podido dar lugar a malinterpretaciones por parte de las autoridades espaiiolas.

Cfr. el analisis de Méndez Rodenas sobre la influencia de estas obras en la vision de la
condesa sobre el tema de la trata y la esclavitud (1998).
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Las dos primeras, como apunta la propia autora, sirvieron de base para la
escritura de Los esclavos en las colonias espafiolas (1841). A pesar de que la con-
desa suscribe varias de las tesis de Saco sobre la necesidad de abolir la trata de
los esclavos, desde este primer libro se comienza a perfilar una separacion
de intereses entre el intelectual cubano exiliado y la criolla con respecto al
futuro de La Habana y su relacion con la Metrépoli. En este trabajo se anti-
cipaba el proyecto politico que la autora luego desarrolla en La Havane. Para
la escritora, el futuro de la Isla no solo radicaba en la opcién procolonial,
sino también en la desestimacion de otra de las tendencias que pesaba en el
imaginario de la comunidad letrada representada por Domingo del Monte
y José Antonio Saco, la anexién a Estados Unidos.*

Examen analitico (1837), de José Antonio Saco, por ejemplo, ventila al-
gunos de los contrastes que retomara la condesa en lo concerniente a los
gobiernos de Espana, Gran Bretafia y Estados Unidos. Saco percibe que
la crisis de la «malhadada Espana» se debe a la persecucion del «talento y
apagadas las luces durante tres siglos de un despotismo politico y religioso,
la nacién se encuentra hoy en un estado de tanta postracion y flaqueza»
(1859:117). En cambio, Gran Bretafa surge en su texto como ejemplo de
un pueblo que «cuanto mas libres y mas ilustrados tanto mas se afanan en
llamar a un centro comun todos los intereses y partidos a fin de conciliarlos
y ponerlos en armonia [sic]» (ibid.:119). Toma, ademas, como ejemplo a

2 En la historiografia cubana, José Antonio Saco ha sido considerado la figura paradigmatica
de la lucha contra la anexion en Cuba. Asi lo demuestran, por ejemplo, los prologos de las
reediciones de sus obras completas por la Biblioteca Nacional de Cuba. Sin embargo, el mo-
vimiento anexionista tuvo su génesis en su Paralelo —al que me referiré mas adelante—. El
propio Saco reflexiona sobre las razones que condujeron a su critica del movimiento anexio-
nista en 1848, luego de haber valorado en 1837 la unién a Estados Unidos como la posibi-
lidad para acabar con la situacién de la colonia. En «Origen del movimiento anexionista en
Cuba. Ideas de Saco sobre la anexion. Motivos de su posicion a ella» proporciona el marco
histérico de desarrollo del movimiento anexionista, asi como las razones por las que se neg6
a colaborar con los cubanos que lo lideraban (1859:306-313). Merlin terminé de escribir La
Havane en 1842. Incluso antes de su viaje a La Habana en 1840 ya mantenia comunicacion
en Paris con Saco, al parecer desde 1835 (2001b:146). El propio autor declara en varias de
sus cartas a José Alfonso Garcia que Merlin y él «estamos muy amigotes» (ibid.:52). Cuenta,
ademads, que le ha facilitado informacion y textos auxiliares a la condesa, aunque ha evitado
por todos los medios leer la obra para no verse en el compromiso de opinar sobre las ideas de
la autora (ibid.:56). Habria que preguntarse si en ese periodo de didlogo con la condesa, Saco
no le habria sugerido la opcién de la anexién de Cuba a Estados Unidos. Incluso, habria que
preguntarse si la propia obra de la condesa no influyé después en el cambio de parecer del
propio Domingo del Monte que, luego de 1844, se exilia con su familia en Estados Unidos y,
ya una vez en Paris, colabora con Saco en la lucha antianexionista.

64



«la nacién mas libre de la tierra, la gran Republica de los Estados Unidos
del Norte-América [sic]» para percibir coémo su Congreso, «el mas libre y
el mas democratico del orbe, es cabalmente uno de los que se compone de
representantes menos uniformes» (ibid.:120).

La condesa, por el contrario, percibira a Inglaterra como la causante de
todos los problemas de la sacarocracia cubana al haber inculcado en el patri-
ciado la dependencia hacia la esclavitud como mano de obra durante la ocu-
pacion inglesa. Ahi encuentra, precisamente, la génesis de la paradoja de la
sacarocracia habanera, el peligro y el miedo de que, de terminarse la esclavi-
tud, su fortuna y esplendor sucumbieran con aquella. Inglaterra habia hecho
crecer la semilla roida en el seno de la élite criolla cubana. Estados Unidos, por
otra parte, engendraba un nuevo destino aciago para La Habana. Al respecto,
cuestiona en su carta XXIV, «;por qué colocar a la isla en la pendiente de-
plorable?», cuando significaba anexarla a Estados Unidos (Merlin, 1844a:72).
Explicara que «las reptiblicas meridionales no representan para la isla ninguna
esperanza eficaz de proteccion. El orgullo caballeresco por la sangre, nuestras
costumbres aristdcratas, el catolicismo invertebrado de la poblacion nos ale-
jan instintivamente de las reptblicas del Norte» (ibid.:71). En esta linea definia
el tipo de «civilidad» por la que abogaba: catélica y aristocrata.

En su defensa de la monarquia espafola analiza entonces las estrategias
para lograr afianzar sus lazos con la colonia, para solventar los problemas
que Saco expuso elocuentemente en Examen analitico. A su juicio, el prin-
cipal inconveniente en la relacién Espafia-Cuba reside en los poderes vita-
licios de los capitanes generales y la falta de derechos de los criollos. Espaia
tendria que regresarles a los habaneros la representacion que tuvieron antes
del establecimiento de la Constitucion de 1812. No obstante, asegura que:

En cuanto a nosotros, lo repito, somos profundamente Espafioles. Ninguna
de las diferencias que separaron la vieja Inglaterra de los puritanos
Americanos, nos alejardn de la madre patria. El interés de Espaiia es
el nuestro; nuestra prosperidad servird a la prosperidad espafiola [...]
El resultado de la emancipacion del continente es demasiado triste y
sangrienta como para que tengamos ninguin deseo de imitarla (ibid.:74).

El didlogo con Saco y la lectura de su obra propicié que la condesa de-
finiera cudl no debia ser el destino de La Habana. Sostenia, como Saco, la
abolicion de la trata y la necesidad de mejoras para la colonia.” Sin embargo,

#  Cfr. D. Dominguez (2017).
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repudiaba y percibia como peligrosa la alabanza del criollo de Estados Uni-
dos y Gran Bretana, asi como su anticolonialismo.** Estos peligros, proba-
blemente, la hayan alejado del camino cifrado por el intelectual.

Si Mis doce primeros afios preludia la importancia de la obra de Merlin
para algunos miembros del grupo delmontino, La Havane pudo haber ocu-
pado parte central de su proyecto.” La comunicacion de Del Monte con el
diplomatico norteamericano A. H. Everett asi lo patentiza.”® El 19 de junio
de 1844, Everett escribe a Del Monte tras su lectura de La Havane que «los
capitulos sobre los Estados Unidos son sumamente ridiculos. Algun amigo
sensato debiera aconsejar a la autora que los omitiera del todo en futuras
ediciones, y que comenzara esta por su salida de Nueva York» (Del Monte,
2002:279). Luego, el 12 de septiembre del mismo afio, le insiste:

Me ha hecho mucha gracia su relato sobre la forma en que la Condesa de
Merlin preparé su obra. La parte que trata de los Estados Unidos es una
urdimbre de los mds extraordinarios disparates. Estos «disparates» me hacen
desconfiar marcadamente de su exposicion sobre el tema central, que, por lo
que puedo juzgar, es de indole distinta (ibid.:47; énfasis de la autora).

# En las comparaciones entre ambos gobiernos en torno a la esclavitud argumenta que

«Espana con su gobierno absolutista es la iinica naciéon que se ha ocupado en suavizar la
suerte del negro [...] mientras los ingleses y americanos del Norte colman a sus negros
de dolor y de disgustos con su mal trato y con su orgullo» (Merlin, 1844a:55).

» Susanna Regazzoni (2008) y Luisa Campuzano (2018) comparten la idea de que La Ha-

vane fue escrito en respuesta a la peticién «encubierta» de Domingo del Monte y José
Antonio Saco. En palabras de Campuzano: «sus compatriotas reformistas le habian en-
cargado en secreto, ofreciéndole para ello todo tipo de ayuda, inclusive sus propios tex-
tos, la preparacion de un libro sobre Cuba que, escrito por ella, que entonces era, sin duda
alguna, la mds conocida de las plumas de la Isla, encontraria en Europa la resonancia
que sus pobres voces provincianas no podrian alcanzar» (2018:50-51). Lo que si parece
probable es la intencién de utilizar la obra para atraer migracion blanca europea a la isla
y contrarrestar el problema demografico racial urgente que los patricios enfrentaban.
Creo que esa serfa la intencién que guardaria también la edicién censurada de Viaje a la
Habana, en la que el aliento costumbrista y de urbe ordenada y en control sobresale para
captar el interés de los espafioles de clase media que leyeran la obra. Téngase en cuenta
que fue impresa en Madrid justo en el mismo afio que la edicion francesa y reducida a
solo X cartas pintorescas de la vida frugal en la colonia.

* Fue nombrado en 1840 Agente Diplomatico Especial de Estados Unidos. Bill J. Karras
analiza la relacion que existe entre los dos intelectuales desde 1840 con la visita de Everett a
La Habana. Ahonda en los papeles rectores de ambos lideres para actualizar a los corres-
pondientes grupos literarios de las actividades y sus visiones en pro de garantizar la pro-
teccion de Cuba por Estados Unidos (1978).
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Everett y Del Monte habian sostenido durante buen tiempo intercam-
bios epistolares sobre la posible anexion de Cuba a Estados Unidos. En
1843, por ejemplo, Everett le confia al cubano que «todavia espero y creo
que no esta muy lejos el tiempo en que la prediccion de tu amigo Saco se
haga realidad, y la gran Antilla agregard otra estrella brillante a la bandera
de nuestra Confederacion» * (ibid.:162). Este fragmento connota que am-
bos se habian percatado de que la obra de la criolla no comulgaba con los
mismos derroteros ideoldgicos que ellos esperaban.

Un pasaje en particular de Paralelo entre la Isla de Cuba y algunas colo-
nias inglesas, de Saco, al que se refiere Everett, arroja luces sobre la inten-
cionalidad e intertextualidad de La Havane. Merlin tomo el consejo de Del
Monte de estudiar el Paralelo al pie de la letra, pero no justamente para
seguir los caminos que aquel le habia previsto. En el dltimo parrafo de Pa-
ralelo, Saco sentencia que

si arrastrada [la isla] por las circunstancias, tuviera que arrojarse en
brazos extrafios, en ninguno podria caer con mds honor y con mds gloria
que en los de la gran Confederacion Norte-Americana. En ellos encontraria
paz y consuelo, fuerza y proteccion, justicia y libertad, y apoydndose sobre
tan solidas bases, en breve exhibiria al mundo el portentoso espectdculo
de un pueblo que del mds profundo abatimiento se levanta y pasa con la
velocidad del relampago al mds alto punto de grandeza (1853:170).

En ese viaje que la condesa emprendié en un barco de velas llamado
Cristobal Colon de regreso a La Habana como conquistadora de una iden-
tidad pasada y perdida, su mision principal fue cuestionar la anexion al
gobierno estadounidense como opcidn para el destino de la Isla. Las cartas
escritas sobre Estados Unidos se colocan en las antipodas de ese topos idi-
lico imaginado por Saco en la ultima frase de su texto. El ofrecerse a esta

7 Puede comprobarse en su epistolario su trabajo en aras de traducir al inglés Paralelo y
distribuirlo al pueblo estadounidense —en carta que le dirige Francisco P. Coimbra el 30
de septiembre de 1840—: «Reservado.—Tengo ya al concluir la traduccion al Ingles del
paralelo de nuestro Saco, hecha p.r una persona instruida, la cual con algunas notas y una
sencilla, p.o enérgica, dedicatoria al Pueblo Americano, saldra pronto 4 luz y veré como
envio p.a V. un ejemplar. Octipome también en otras cosillas utiles a la querida Patria y
no dude V. q. con un juicio, haré cuanto sea posible a mis debiles esfuerzos» [sic] (1930:
518). Luego, sin embargo, Coimbra le escribe el 21 de noviembre de ese mismo afio: «Iba
yé 4 dar 4 la prensa el Paralelo; p.o tan sesudo aviso parard mi proyecto y cuente V. conque
nada haré. Oh! si viesemos a Saco! [sic]» (ibid.:532).
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republica traeria, segun la autora, un cambio sociopolitico radical para la
colonia. Implicaria la intrusion de otras costumbres, el asumir otros trans-
portes, otros roles para su clase y género. Representaria, en definitiva, una
nueva realidad en la que la Condesa ya no tendria el mismo estatus, tam-
poco la misma comprension ni los alcances politicos e influencia. Merlin se
presenta como intérprete de ese sistema y de sus potenciales peligros. Con
ese propdsito, rechaza el vapor y sus equivalentes terrestres, a la par que
enaltece la poesia de las velas y la simbologia de la volanta como recursos
metafdricos para alcanzar ese punto mas alto de grandeza. La Havane en
efecto pretendia que la Isla se convirtiera «en una de las naciones mas po-
derosas y felices del mundo» (Merlin, 1844a:2). Sin embargo, para Merlin,
esa felicidad solo se alcanzaria si Cuba permanecia bajo el dominio espaiol.
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