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Una identidad regional une a las once escritoras entre-
vistadas en este volumen: todas se reconocen como la-
tinoamericanas viviendo en Estados Unidos. Aunque, 
como en sus propias vidas, el lugar que otorgan a ese 
latinoamericanismo en sus obras es diverso. Ante la 
pregunta: ¿qué adjetivos le pondrías a tu sustantivo de 
escritora?, todas usaron el gentilicio de latinoamerica-
nas en lugares muy diferentes de sus listas personales.

La identidad es tan compleja y móvil que, tal como 
afirma la cubana Kelly Martínez-Grandal en su entre-
vista, no basta con nacer en un país para ser una escri-
tora de ese país. Una idea que confirma Lila Zemborain 
cuando se dice una argentina que no se considera solo 
una poeta argentina porque la mayor parte de su obra 
ha sido pensada desde New York. Las entrevistas que 
confluyen en este libro develan que las relaciones con el 
lugar de nacimiento son tan variadas como las vidas de 
estas mujeres. La chilena Lina Meruane, por ejemplo, 
confiesa que se reconoció como latinoamericana des-
pués de llegar a Estados Unidos, pero que el ataque a 
las Torres Gemelas en 2001 también la puso de frente a 
su origen palestino; mientras la mexicana Franky Piña 
cuenta que nació en México como Francisco y con los 
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años se volvió Franky, Fran, habitando con el cambio 
de su nombre la fluidez de su existencia, una que no 
acepta, bajo ningún concepto, que sea catalogada como 
hispana. Jennifer Thorndike aporta un sutil cambio de 
perspectiva al otorgar más importancia a la región so-
bre la nación y definirse como una latinoamericana 
que nació en Perú.

De caminos más intrincados a nivel familiar y migra-
torio dan cuenta los testimonios de la venezolana Mari-
za Bafile y la mexicana Rose Mary Salum. Bafile es hija 
de italianos migrantes, actualmente reside en New York 
y considera que posee raíces líquidas, como el niño que 
nacía en una balsa en medio del océano para protago-
nizar uno de sus cuentos juveniles. Por su lado, Salum 
confiesa haber aceptado hace poco tiempo las numero-
sas intersecciones de su escritura, especialmente después 
de reconocerse como una mexicana de origen libanés, 
que también es estadounidense y vive en Houston. Osi-
ris Mosquea, quien se define como «poeta dominicana» 
y afinca su trabajo creativo en las relaciones de su comu-
nidad, escribe versos completamente marcados por el 
movimiento y la diversidad de la ciudad de New York, su 
nueva isla, mientras le canta a la negritud de Harlem. Di-
símiles perspectivas sobre el mismo tema presentan las 
entrevistas de dos puertorriqueñas de diferentes genera-
ciones y con distintos recorridos personales: Anjanette 
Delgado, residente en Florida, quien se define como una 
migrante y Ana Teresa Toro, quien asegura que ha deci-
dido conscientemente vivir en un país que no sabe que 
es país, una isla colonizada por Estados Unidos, a la que 
ella describe como anomalía en el siglo xxi.

Mi diálogo con Melanie Márquez Adams es la géne-
sis de este proyecto, como explicaré más adelante. En él, 
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la escritora nacida en Ecuador aporta otro matiz a las 
complejidades de la identidad. Se ubicó como una Lati-
na writer en la entrevista original, publicada en Hyper-
media Magazine a principios del 2020. Sin embargo, ha 
titulado su libro más reciente Querencia. Crónicas de 
una latinoamericana en Estados Unidos. Asegura que 
esta diferencia se debe a su elección de politizar cada 
una de estas categorías sobre identidad cuantas veces 
sea necesario, y a su decisión de separar su personali-
dad como escritora de su identidad personal.

Son las diferentes aristas de todas estas visiones las 
que han hecho que también yo aprenda a identificarme 
como escritora latinoamericana, donde antes solo ha-
bría escrito «cubana». Estados Unidos, el territorio que 
habitamos y compartimos las doce mujeres directa-
mente involucradas en este libro, ha tratado de diluir-
nos con calificativos como latinas, hispanas y otros si-
milares que pretenden borrar nuestras diferencias cul-
turales; pero a los cuales nosotras hemos transformado 
en comunidades con agencia política, manteniendo y 
defendiendo una voz literaria propia y un idioma: es-
pañol o espanglish, tal como debaten las historias aquí 
reunidas.

Me gusta pensar que la multiplicidad de identidades 
que habitamos resulta, como mínimo, en que seamos 
doblemente americanas: americanas por nuestro país 
de residencia, Estados Unidos, ese que se ha apropia-
do injustamente del gentilicio de todo un continente; 
y americanas porque nacimos en dicho continente, 
América Latina, un espacio marcado sistemáticamente 
por la otredad. No se me escapa la paradoja de que este-
mos asumiendo el nombre que el conquistador español 
dio a la región; una tierra aún en pleno crecimiento a la 
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que el pueblo guna de Panamá y Colombia ha llamado 
Abya Yala. Mismo nombre que ha sido retomado como 
acto político por autoras feministas como la dominica-
na Ochy Curiel. Pero el feminismo también enseña que 
una resistencia no debería descartar a la otra, que son 
todas estrategias de empoderamiento que, siempre he 
pensado, pueden sumarse a favor de visibilizar sujetos 
históricamente silenciados; y en este libro se habla mu-
cho sobre el valor que tiene escribir en español en Esta-
dos Unidos y cómo el gesto se ha vuelto, para algunas, 
una invaluable forma de resistencia que llega a derogar 
los límites institucionales impuestos al idioma.

Las identidades cambiantes que, incluso entre noso-
tras, nos permiten reconocernos de diversas maneras 
según el lugar desde donde nos enunciemos —identi-
dades que fluyen, diría Franky Piña—, impactan nues-
tro lenguaje literario y temas de escritura; pero también 
nuestra vida privada. Tal como asegura Melanie Már-
quez Adams en su entrevista: «Las etiquetas, las identi-
dades, son parte de la realidad cotidiana en este país y 
se permean en los distintos aspectos de crear, publicar 
y distribuir nuestra obra. No porque nos neguemos a 
ver o dialogar sobre un tema significa que deje de estar 
ahí, que ya no influya o afecte el entorno». A lo que 
agrega: «no quiere decir que permito que las etiquetas 
me definan. Las considero pautas, guías, puentes hacia 
distintas exploraciones y posibilidades».

Aunque son precisamente estas exploraciones uno 
de los ejes fundamentales de las once entrevistas que 
conforman este libro, no son el único. A las reflexio-
nes sobre nuestros gentilicios se suman varios temas, 
que van desde la migración hasta el valor de las anto-
logías contemporáneas en el campo de la literatura en 
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español en Estados Unidos, pasando por debates sobre 
feminismo, canon, políticas nacionales, traducciones, 
editoriales independientes y el mainstream. Los diálo-
gos aquí presentes dan cuenta además de la consciencia 
de fundar espacios de divulgación artística que repre-
senten la pluralidad de Latinoamérica y de sus mujeres. 
Se trata de una consciencia compartida por la mayoría 
de las entrevistadas, quienes son o han sido directoras 
de revistas, editoriales, periodistas, gestoras culturales, 
abridoras de caminos que se han propuesto imaginar 
nuevos espacios para su obra y la de sus pares en me-
dio de sus desplazamientos personales, mujeres que se 
han inventado nuevos países cuando se han quedado 
sin ninguno y que han compartido cada una de esas 
regiones imaginadas con otras creadoras.

En 2003, la escritora chilena Isabel Allende publicó 
su libro de memorias titulado Mi país inventado, donde 
exploraba su vida personal desde lo que ella conside-
ra como un exilio. En 2015, Pura Fernández editó el 
volumen No hay nación para este sexo: la Re(d)pública 
transatlántica de las Letras: escritoras españolas y la-
tinoamericanas (1824-1936), donde se reúnen casi una 
veintena de ensayos que investigan vida y obra de au-
toras trasatlánticas, como Gertrudis Gómez de Avella-
neda, cubana que terminó sus días viviendo en España. 
En ambos títulos se enuncian varios de los fundamen-
tos que son también base de estas entrevistas. Primero, 
que la exclusión es siempre una condición del exiliado 
o migrante, que puede adquirir otra dimensión si ese 
emigrado o exiliado se reconoce como mujer o sujeto 
no binario. Segundo, que, como afirma Kelly Martí-
nez-Grandal, aunque todos los exilios son difíciles, es-
tos se complejizan si se multiplican. Pero también si se 
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reciben por herencia o si se heredan a la prole, y pueden 
ser tan profundos que alcancen incluso a una colonia 
moderna como Puerto Rico. Tercero, que las mujeres 
encuentran uno de los poderes más importantes y una 
de sus formas más seguras de supervivencia artística 
en la creación de redes y espacios de divulgación.

La habilidad (o necesidad) histórica que hemos 
mostrado para crear redes intelectuales que sistemáti-
camente son silenciadas por la maquinaria patriarcal 
del mundo editorial y político ha permitido, a largo 
plazo, el nacimiento de diversas comunidades lectoras 
cada vez más estables y amplias. Por siglos, las escrito-
ras que nos antecedieron supieron reconocer el valor 
de estas redes y apropiarse de ellas como una de sus 
formas de resistencia. Pura Fernández cita a la autora 
española, fallecida en Argentina, Concepción Gimeno 
de Flaquer (1850-1919) quien ya advertía que «nada de-
biera ser tan satisfactorio para una mujer, como ensal-
zar los esclarecidos talentos de otras mujeres» (Álbum 
Ibero-Americano, 7-VI-1891: 243). Simone de Beauvoir 
apuntala esta idea en El segundo sexo, cuando asegura 
que, si la visión comunitaria o grupal hubiese predo-
minado entre las mujeres, habría sido posible romper 
mucho antes el ciclo de dominio político y doble rasero 
legal y social al que se nos somete constantemente (22).

Estos argumentos seguramente serán tomados 
como exagerados por los adalides de la «normalidad», 
casi siempre enemigos de las corrientes feministas so-
bre las que se niegan a leer y a las que siempre califican 
de extremistas. Pero como esas personas son también 
aficionadas a los números, al «pruébame esa exagera-
ción que dices», me tomo el tiempo de hacer un ejerci-
cio cuantitativo y tomar, al azar, tres de las antologías 



15

que habitan mi librero: una de las más mencionadas en 
las entrevistas de este libro es Se habla español: voces 
latinas en USA, editada en el año 2000 por Edmundo 
Paz Soldán y Alberto Fuguet para la editorial Alfagua-
ra. Las alusiones a esta antología son recurrentes por-
que dos de las autoras aquí entrevistadas fueron parte 
de ese importante volumen, que fijó la mirada sobre la 
producción en español que crecía en Estados Unidos. 
De los 36 nombres que conformaban el libro, solo seis 
eran personas que se identificaban como mujeres. Poe-
tas sin frontera, también editada en 2000 por Ramiro 
Lagos para Editorial Verbum reunió a 43 poetas, 15 
de ellos mujeres. Y el argumento inmediato sería que 
han pasado veinte años desde que se hicieron estas co-
lecciones, que la situación ha cambiado para nosotras. 
Pero la esperada antología La cerveza, los bares, la poe-
sía, editada en 2020 por Jesús García Sánchez para el 
hermoso número 1100 de la Colección Visor de Poesía, 
reúne a 116 autores, que abarcan desde el siglo I A.C. 
hasta el presente y solo 8 de esos autores son mujeres, 
incluida la actriz Marilyn Monroe. Se puede repetir el 
ejercicio con antologías de grandes o pequeñas edito-
riales basadas en Madrid, Miami o Ciudad de Méxi-
co y el resultado es siempre el mismo. Casi nunca un 
editor incluye a más mujeres que hombres, nunca tiene 
que hacer un balance numérico para «incluir» algunos 
hombres, porque siempre más de la mitad de sus auto-
res lo son. Lo que significa que, aunque se nos quiera 
acusar de exageradas, cuando se habla de canon lite-
rario e historia, cuando se habla de literatura, «lo nor-
mal» sigue siendo, por mucho, lo masculino.

Más de un siglo después de que Concepción Gime-
no de Flaquer falleciera, y a pesar de todos los cambios 
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positivos promovidos por el constante ejercicio colec-
tivo de imaginarnos en el espacio público, las muje-
res tenemos que seguir inventando los países (físicos 
o creativos) que como escritoras y seres humanos as-
piramos a habitar. Más allá de cualquier ideología de 
género, siguen siendo necesarias estrategias para visi-
bilizar la creación femenina, especialmente de quienes 
escriben en español en Estados Unidos y pueden llegar 
a ser parte marginal de un grupo ya marginalizado por 
instituciones nacionales, incluida la maquinaria esta-
tal. Sobre todos estos temas también ofrecen nuestras 
entrevistadas sus muy diversos puntos de vista, espe-
cialmente cuando se enfrentan a preguntas tales como 
¿sigue siendo necesario crear antologías dedicadas ex-
clusivamente a voces femeninas? o ¿enfrentas más re-
tos para publicar por ser mujer? Y digo que reflexionan 
sobre género y literatura «especialmente» ante estas 
preguntas porque sus perspectivas sobre el ser mujer 
atraviesan sus diversas respuestas. Ellas hablan sobre 
cuerpos femeninos también cuando cuentan sus expe-
riencias como migrantes, como sujetos trans, cuando 
critican el racismo, o cuando se declaran feministas.

Es que el principal objetivo de este libro es proponer 
un diálogo sobre las diferentes aristas de la literatura 
escrita en español por mujeres dentro y desde Estados 
Unidos, a partir de las formaciones culturales, perso-
nales e ideológicas que definen a nuestras entrevista-
das como un grupo representativo, pero no totalizador. 
Quienes se acerquen a sus opiniones encontrarán un 
rompecabezas de identidades, transversalizado por la 
raza, el género, la edad, las diferentes ciudades donde 
viven; todo lo que ilumina distintas zonas del mismo 
fenómeno: ser una mujer que escribe en español en te-



17

rritorio estadounidense. De más está decir que un libro 
como este es todas las voces e interseccionalidades que 
incluye, pero es también las autoras que no tuvieron 
tiempo para ser entrevistadas, y es la ausencia de mu-
chas otras que admiramos, pero consideramos dema-
siado cercanas para invitarlas a participar.

La historia del presente proyecto es como sigue: en 
enero de 2020 le hice una entrevista a Melanie Már-
quez Adams, que fue publicada semanas después en 
Hypermedia Magazine con el título «Escribir sin tener 
un país». Una edición revisada y ampliada de aquel pri-
mer diálogo funciona ahora como especie de epílogo 
para este conjunto. Porque, debido al interés que des-
pertó en la editorial, otras diez entrevistas fueron he-
chas a dos manos, por la propia Melanie y por mí, a las 
autoras Lina Meruane, Franky Piña, Lila Zemborain, 
Anjanette Delgado, Osiris Mosquea, Ana Teresa Toro, 
Jennifer Thorndike, Rose Mary Salum, Mariza Bafile 
y Kelly Martínez-Grandal. Todas fueron entrevistadas 
en un lapso de pocas semanas, a partir de un cuestio-
nario semiestandarizado, donde se repitieron algunas 
preguntas y se agregaron otras personalizadas.

En este sentido puede afirmarse que hay dos tipos 
de preguntas en estas entrevistas: unas completamente 
vinculadas a la vida y obra de cada autora, muy perso-
nales en algunos casos; y otras que se repiten, a veces 
literalmente, de una entrevista a otra y que indagan 
principalmente en temas como la identidad y el español 
como idioma de escritura creativa en Estados Unidos. 
Este segundo tipo de preguntas genera una especie de 
diálogo indirecto entre las entrevistadas que, conside-
ramos, permitirá a quienes lean todos los textos acer-
carse a diferentes fenómenos anclados a la producción 
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literaria en Estados Unidos y América Latina. Acaso 
la presencia más fuerte de Melanie Márquez Adams y 
mía se devele precisamente en la selección temática de 
esos cuestionamientos que se repiten y que reflejan, de 
cierta manera, nuestras propias preocupaciones lite-
rarias y existenciales. Ya que mi coeditora estudió un 
máster en escritura creativa en la Universidad de Iowa, 
se reitera el diálogo con algunas entrevistadas sobre 
las características y carencias de los programas de este 
tipo; debido a que yo he investigado por más de diez 
años las relaciones entre medios de prensa y literatura 
aparecen preguntas sobre el papel de la crítica en la va-
lorización del canon. A veces nuestras dos perspectivas 
se funden en una sola pregunta, o dan a luz a temas 
completamente diferentes; siempre con el oído atento a 
aquello que las entrevistadas quieren realmente expre-
sar, siempre flexibles a sus historias.

La amabilidad, el tiempo y el entusiasmo de todas 
hicieron posible concretar este proyecto cuando las 
condiciones parecían las más adversas. El mundo ha 
girado de manera vertiginosa y extraña en los últimos 
meses. Las crisis de salud, racismo y feminicidio se han 
multiplicado en todo el mundo, incluido Estados Uni-
dos, avivadas muchas veces por el sensacionalismo de 
medios de prensa y por la histeria de las redes sociales. 
Pero en medio de tantas extrañezas, justo es recono-
cer que ha prevalecido la vida. En marzo de 2020 nació 
Nicanor, el pequeño poeta de Ana Teresa Toro; como 
ahora nace esta obra, concebida también como hija de 
su tiempo, por los temas que trata, y por el uso que hizo 
de nuevas tecnologías de comunicación, para desafiar 
al temporal de las malas noticias y acortar distancias 
entre entrevistadas y entrevistadoras.
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Las entrevistas aquí reunidas fueron hechas por co-
rreo electrónico, en reuniones por Zoom y vía What-
sApp. Si bien la primera forma de contacto ha sido bas-
tante recurrente en el periodismo de la última década, 
las dos últimas han nacido de experiencias más recien-
tes y de tecnologías de comunicación relativamente no-
vedosas que hemos aprendido a explorar más a raíz de 
la crisis de salud pública que confinó a millones de per-
sonas de todo el mundo a sus hogares. Puede decirse 
entonces que este libro no se concentra (para nada) en 
la perspectiva de las autoras sobre el coronavirus, sino 
que nace a partir de la pausa y el (re)conocimiento que 
nos impuso la crisis a todas. Por ello cada entrevista 
gira en torno a proyectos de escritura, a temas políti-
cos, sociales y literarios, a historias de vida y también 
en torno a las esperanzas compartidas. Porque necesi-
tamos tener esperanzas.

Mientras las entrevistas hechas por correo electró-
nico fueron modificadas muy levemente en el proceso 
de edición, las realizadas por Zoom y WhatsApp sí fue-
ron sometidas a un trabajo de redacción más profundo, 
que permitiera transformar la expresión oral de las en-
trevistadas en una escrita, manteniendo siempre intac-
tas tanto la voz de las escritoras, como sus intenciones y 
muchos de sus coloquialismos, especialmente aquellos 
que no obstruyeran la comprensión de la lectura.

Los detalles de estas estrategias para hacer entrevis-
tas y sus diferentes métodos de edición significan que 
produjimos estos diálogos con los manuales clásicos de 
periodismo en mente. José Acosta Montoro aseguraba 
en Periodista y literatura (1973) que las entrevistas «na-
cen de una realidad, de una necesidad de crítica social, 
de expresión personal ante los demás, y que se conver-



20

tirán en la aportación más valiosa con que en el perio-
dismo devuelve a la literatura cuanto esta ha contri-
buido a su desarrollo» (275, t. 1). Poco ha cambiado la 
naturaleza de la entrevista de personalidad desde que 
fuera escrita esta definición. Y, como Juan Cantavella, 
en el Manual de la entrevista periodística (1996), no-
sotras consideramos que hacer entrevistas es también 
estar en disposición de entablar un diálogo profundo, 
que nazca de un acto de escucha empática, formas de 
relación social tan necesarias en estos tiempos.

Otra de las condiciones que Cantavella anota como 
imprescindible para el tipo de entrevista que aquí propo-
nemos es que estas nos acerquen a personas que tienen 
algo que contar (12). Por eso las entrevistadoras hemos 
pretendido colocarnos como meras intermediarias entre 
lo mucho que estas escritoras tienen que decir y las per-
sonas que las leerán. La tarea no fue fácil. Algunas de 
nuestras entrevistadas resultaron parcas para hablar so-
bre sí mismas, a pesar de poseer una amplia producción 
literaria; otras, por el contrario, muy prolíficas, a lo que se 
suma que algunas ostentan la condición de ser ellas mis-
mas hábiles entrevistadoras, como Ana Teresa Toro y Ma-
riza Bafile, quienes han ejercido por años el periodismo 
en más de un idioma. Pero, otra vez, el sentido solidario 
que da luz a este libro facilitó el proceso y acortó todas las 
distancias geográficas, simbólicas y culturales.

Como resultado final, las entrevistas aquí reunidas no 
iluminan solamente las obras de las escritoras entrevista-
das, sino que abren la puerta al trabajo de otras autoras, 
traductoras, editoras, caricaturistas que han colaborado 
con ellas durante décadas. Queda claro que este libro reú-
ne once entrevistas como bien podría reunir cincuenta o 
cien. Para honrar ese fenómeno mayor del que este volu-
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men da cuenta, hemos decidido crear un Índice de Nom-
bres al final del libro. De dicho Índice se han excluido a 
nuestras entrevistadas y los títulos de sus propias obras, 
y se han incluido los nombres de otras escritoras, escri-
tores, libros, medios de prensa, políticos, universidades 
y editoriales mencionados por ellas, y que dan fe de que 
este libro, afortunadamente, podría haber tenido muchas 
formas. El objetivo de un proyecto como este nunca es ex-
cluir, sino iluminar la perspectiva a la que se acerca. Por 
eso partimos, sin complejos ni demasiadas contradiccio-
nes, del hecho de que este no podría ser un libro total ni 
totalizador, pero que sí era uno muy necesario.

Es que, en los últimos años, una pregunta con dife-
rente enunciado parece volverse recurrente en medios 
de prensa, revistas especializadas e incluso en el espa-
cio privado de quienes nos dedicamos a la literatura: 
¿por qué han ganado tanta visibilidad obras de mujeres 
escritoras como Mariana Enríquez o María Fernanda 
Ampuero?, ¿por qué estamos leyendo más a Elena Ga-
rro?, ¿por qué las mujeres ocupan cada vez más espa-
cios en la literatura?, ¿por qué sus voces suenan más?, 
¿por qué sus libros están siendo más publicados? La-
mentablemente, la respuesta parece estar precisamente 
en las múltiples crisis sociales que también fomentaron 
el nacimiento de este volumen. Francine Masiello en su 
ensayo Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y 
cultura literaria en la Argentina moderna, argumenta 
que, en períodos de crisis sistémicas, las mujeres cuen-
tan con márgenes de actuación más amplios y con más 
posibilidades para desafiar al poder hegemónico:

[…] cuando el Estado se encuentra en transición de 
una forma de gobierno a otra, o de un período tradi-
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cionalista a un programa más modernizante, hallamos 
una alteración en la representación del género. Surge 
una configuración diferente de los hombres y las muje-
res, modificada según el período histórico y la naturale-
za de la crisis nacional. Además, para los especialistas 
en literatura, las transformaciones en la representación 
del género y de la nación en la literatura significan una 
apertura hacia diversas y amplias áreas de preocupa-
ción, una de las cuales, y fundamental, es la cuestión 
del lenguaje. (17)

Jean Franco defendía en los años noventa del siglo pa-
sado una idea similar en su texto «Going Public: Rein-
habiting the Private». Según Franco, la división entre 
espacio público y privado, «had been the basis for the 
subordination of women by historic capitalism» (65). 
Ella entiende que en momentos de crisis esta frágil ba-
rrera entre los espacios desaparece, favoreciendo una 
identidad con más poder para (entre) las mujeres.

El hecho de que nuestras entrevistadas tengan fechas 
de nacimiento que van desde la década de 1950 hasta la 
de 1980, que sus lugares de nacimiento ocupen el mapa 
de norte al sur del continente latinoamericano, inclu-
yendo sus islas, que escriban poesía, teatro, narrativa y 
no-ficción, prueba que las mujeres siempre hemos esta-
do escribiendo, alzando la voz, creando poéticas; pero 
que el desplazamiento del sistema en crisis es efecti-
vamente el suceso que mejor nos permite desafiar al 
poder patriarcal y ocupar más espacios públicos. Tengo 
la esperanza de que, esta vez, podamos revertir la des-
igualdad genérica del canon literario y de los espacios 
de divulgación artística de una vez para siempre, que la 
crisis sea tan profunda que no podamos volver al esta-
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do anterior y sigamos siendo estas voces imposibles de 
soslayar. Tengo la esperanza de que muy pronto nadie 
tenga que cuestionar la visibilidad de las mujeres y de 
que lo masculino deje de ser lo normalizado.

Por eso estas entrevistas tienen múltiple valor, por-
que se trata de mujeres hablando en el espacio público 
sobre ellas mismas, sobre sus cuerpos, sobre la políti-
ca de sus países, sobre sus errores y aciertos. Y si hay 
mediadoras entre su discurso y el público esas media-
doras son otras mujeres con preocupaciones similares, 
trabajando porque se cierre el ciclo de desigualdad al 
que por siglos y sistemáticamente se nos ha sometido. 
No somos víctimas. La prueba es que aquí seguimos, 
luchando, sumando resistencias, imaginando países, 
contando nuestras historias con toda la honestidad y el 
afecto que llevamos dentro.

Miami, 4 de agosto de 2020





LINA MERUANE:  
ESCRIBIR DESDE LA INCOMODIDAD
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Lina Meruane asegura que escribir es una reacción a la 
incomodidad social; a una incomodidad transversaliza-
da por el cuerpo, la enfermedad, el lugar de origen, el 
ser mujer; una incomodidad compartida por los sujetos 
del sur global latinoamericano. De la confrontación per-
manente de este estado nacen la mayoría de sus novelas 
como Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012), ga-
nadora del xx Premio Sor Juana Inés de la Cruz en Mé-
xico y Sistema nervioso (2018); y ensayos como Volverse 
Palestina (2013) y Contra los hijos (2014). Si en Volverse 
Palestina, la autora reflexiona sobre su memoria indivi-
dual al recrear la historia de una comunidad árabe que 
ha sufrido diferentes formas de silenciamiento y opre-
sión; en sus tres novelas sobre cuerpos femeninos enfer-
mos, Meruane también refleja de alguna manera otra 
memoria, más íntima, la asociada a su propia condición 
médica y a una educación marcada por sus padres, am-
bos médicos, quienes hablaban de los casos de sus pa-
cientes en torno a la mesa. El conjunto de su obra resulta 
entonces una expresión de las transversalidades de su 
vida, acumulación de identidades y memorias, donde 
el lenguaje es un mecanismo que exhibe la rebeldía de 
cuerpos usualmente descartados por la sociedad.
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Cuando en 2018, Meruane llegó a Alemania para re-
cibir la prestigiosa beca del Programa de Berlín Artistas 
en Residencia: DAAD, le preguntaron en una entrevista 
cómo había sido vivir en persona los dos 11 de Septiem-
bre que han marcado la historia reciente de América: el 
asesinato del presidente chileno Salvador Allende, en 
1973, y el ataque a las Torres Gemelas, en 2001. El prime-
ro se refleja en los rigores del disciplinamiento que viven, 
y que transgreden sus personajes, aseguraba Meruane. 
El segundo, como una repetición invertida de la violen-
cia, la ayudó a conciliarse con su pasado, explica en esta 
entrevista. Lina Meruane vive en New York, donde es 
profesora de literatura global y de escritura creativa en 
español. Habla abiertamente sobre estas y otras influen-
cias en su obra, así como la de identificarse como lati-
noamericana entre la multiplicidad de los inmigrantes, 
de sentirse muy chilena en todos lados menos en Chile. 
Como en sus libros, su palabra oscila con total naturali-
dad de la experiencia íntima a la memoria colectiva.

¿Qué significa para ti ser una escritora chilena en 
la ciudad de New York?

Los chilenos somos tan pocos dentro de nuestro 
país, que fuera somos algo minúsculo. En New York, 
ser chilena es una rareza y poco más. No tiene ninguna 
diferencia significativa, porque los latinoamericanos y 
las latinoamericanas caemos siempre en el gran saco 
de los latinos o latinxs. Yo nunca me he sentido muy 
identificada con esa categoría de latinx, que describe 
a gente que nació aquí, o que llegó joven y que escribe 
en inglés, y yo no escribo mi ficción en inglés. Yo solo 
escribo algunos papers en inglés, nada más.

Donde sí significa mucho lo de ser chilena en New 
York es en Chile, porque se mira New York con cierta 
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ansiedad y cierto arribismo. Me he pasado la vida di-
ciendo que yo no vivo en Central Park ni soy vecina 
de Yoko Ono, como alguien dijo en un blog, ni soy es-
pecialmente privilegiada más allá de que vivo en una 
ciudad que tiene una imagen muy chic, pero mi vida 
no es chic. Vivo lejos del centro, en un departamento 
pequeño, el traslado en metro es de 45 minutos, tengo 
un trabajo con un contrato inseguro, aun cuando reno-
vable, y por supuesto esto es mucho, no me quejo, esta 
es la vida que elegí y es la vida que me gusta, pero no se 
corresponde con la fantasía exitista de las clases medias 
y altas chilenas.

Ahora, donde a mí más me interesa ser chilena en 
New York es en mi literatura: las tres novelas que es-
cribí desde que llegué a la ciudad, transcurren en dos 
espacios que a veces se nombran como Santiago de 
Chile y New York, y a veces son solo vagamente reco-
nocibles pero en mi imaginación son los mismos. Las 
protagonistas circulan, se mueven y piensan en estos 
dos lugares de manera casi simultánea. Mis novelas re-
visan la relación entre Chile y Estados Unidos; importa 
recordar que Estados Unidos apoyó el golpe de Estado 
de 1973 y sostuvo a la dictadura chilena, que usó a Chi-
le como un laboratorio de experimentación neoliberal. 
Chile todavía porta la impronta estadounidense, y la 
fantasía de haber sido elegida por los Estados Unidos, 
de querer emular a los Estados Unidos. Me estoy refi-
riendo a las élites, sobre todo, pero son las élites que 
han dominado el país e inoculado un modelo de so-
ciedad neoliberal. Mis personajes son conscientes de 
esto; en Sangre en el ojo hay un pequeño paralelo entre 
el 11 de Septiembre chileno y el bombardeo al edificio 
de gobierno (La Moneda) y la explosión y caída de las 
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Torres Gemelas que también ocurrió un 11 de Septiem-
bre. Yo era una niña, vivía en Santiago para el primer 
11 de Septiembre, y era una adulta en New York para el 
segundo. Esa sintonía para mí ha sido muy productiva, 
muy poderosa para pensarla en la literatura.

Podría decirse que, en América Latina, son tres o 
cuatro los países con más hegemonía en el canon lite-
rario de la región. ¿En qué mapa literario te ubicas?

En efecto, algunos países latinoamericanos tienen 
una presencia literaria muy fuerte, conectada al hecho 
de que tuvieron una industria editorial fuerte, con edi-
ciones, traducciones y mucha circulación continental. 
En el habla hispana son, sobre todo, México y Argenti-
na, y Brasil en el ámbito portugués.

Yo, por supuesto, no me siento para nada parte del 
canon literario argentino por más que me encanta su 
diversa literatura, ni del canon mexicano, por más que 
sea seguidora de su gran literatura. Las literaturas na-
cionales responden a una historia colonial específica, 
localizada, y a la influencia de las culturas que habi-
taban cada zona, la presencia de los esclavos negros y 
asiáticos, las migraciones internas y al desarrollo repu-
blicano posterior. Cada uno de nuestros países ha de-
sarrollado referentes culturales y lingüísticos diversos; 
usos de palabra, jergas, y acentos distintos; entonces, 
a la vez que me resulta cercana, me resulta también 
incomparable una novela mexicana y una peruana o 
boliviana. Y hay tradiciones más orales que otras, la 
chilena se distingue, pienso, por un uso del lenguaje 
a ratos experimental y muy asentado en la producción 
de una voz, de una entonación. En Chile nos encanta 
leer en voz alta a diferencia, por ejemplo, de Argentina 
donde la prosa es monótona y hay menos entusiasmo 



31

por la lectura. La tradición chilena en la que yo me for-
mé es más experimental en su lenguaje, en su ritmo y 
trabaja una musicalidad. Pienso en autores canónicos 
como José Donoso, Carlos Droguett y Diamela Eltit, 
pero también en autores más jóvenes como Alia Tra-
bucco Zerán, por ejemplo, que trabaja el chilenismo, 
que rescata el habla popular, la poesía de ese lenguaje y 
a mí me resulta muy bello, con mucha potencia. Y digo 
que es una tradición muy chilena porque está muy pre-
sente en los poetas de Chile. Creo que tiene que ver con 
el hecho de que Chile no fue un virreinato sino una ca-
pitanía general y, en cierta medida, es una nación que 
quedó menos dominada por la corrección lingüística 
de la metrópoli, se dio más licencia, se permitió más 
desorden y se respetó menos o se tuvo menos acceso a 
las tradiciones lingüísticas y literarias españolas.

Con todo esto quiero decir, regresando a la pregun-
ta, que yo me siento muy chilena adonde voy. Soy una 
escritora chilena en New York escribiendo en chileno y 
soy una escritora chilena en cualquier parte del mun-
do. Tal vez donde menos chilena me siento es en Chile, 
porque ahí sueno extraña, sueno un poco extranjera, 
modulo demasiado, termino las palabras, se me nota el 
contagio con las lenguas con las que vivo afuera. Esas 
que afuera nadie nota, cuando me escuchan completa-
mente chilena.

¿Existe una intersección de tu carrera literaria con 
tu camino como migrante?

Absolutamente. Yo soy nacida y criada dentro de 
una familia inmigrante, por ambos lados. Por el pater-
no están los abuelos palestinos y por el materno, los 
bisabuelos italianos. (Hay un cuarto que no se sabe de 
dónde es, me gusta pensar que puede ser mapuche). En 
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mi casa siempre estuvo presente el relato de la migra-
ción y la certeza de venir de otro lugar, por más que 
mis padres y mis hermanos y yo hubiéramos crecido 
como chilenos comunes y corrientes, sin intervención 
de esas otras lenguas o esa raigambre extranjera que 
estaba algo apagada en la identidad. Era una identidad 
chilena que se sabía mezclada, que reconocía ese venir 
de otro lugar en condición migrante. No había ni sufri-
miento ni sobresalto en ello. Eso cambió cuando llegué 
a Estados Unidos, en el año 2000; se me hizo saber de 
múltiples maneras que yo era migrante sudaca, que era 
migrante latinoamericana con un visado de estudiante 
que tenía un tiempo determinado de duración. Recuer-
do que cuando yo estaba tramitando mi tarjeta verde, 
tuve que viajar y a la vuelta me pararon y me metieron 
en la piecita chica de la migración. Me tuvieron mu-
cho rato, los agentes repasaban mi información en una 
pantalla, y se referían burlonamente a mis intenciones 
de quedarme, a mi matrimonio «para conseguir pa-
peles»; me latía tan fuerte el corazón, del miedo a que 
me deportaran, que me enchufé los audífonos y subí 
la música en mi teléfono para no oírlos y no dejarme 
amedrentar. Al rato me llamaron, y me estamparon los 
papeles. Esa violencia no fue nada comparada con la 
que sufren tantos en la frontera, pero me dio una mues-
tra de lo que es ser migrante en este país, estar siempre 
a merced de otros que deciden por ti aun cuando tus 
papeles estén en regla.

Esas experiencias ocurren estando «fuera de lugar» 
y dan cuenta de lo que es no estar protegida por tu na-
ción y por tus leyes, que, como sabemos, pueden ser 
igualmente violentas o más violentas con la ciudadanía 
propia, porque el Estado no es necesariamente una ga-
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rantía de protección, pero al menos una tiene derechos 
establecidos por la ley que puede o debiera poder usar a 
su favor. Una migrante no tiene ni eso. En la migración 
se está más a la intemperie. Algo de esa desprotección 
se manifiesta en mis novelas. Esa angustia, esa violen-
cia. Aparecen los aviones, los pasos fronterizos, el cam-
bio de lengua y el estar perdida entre lenguas. Y hay un 
elemento que se agregó a todo esto: en Estados Unidos 
yo no solo era una migrante latinoamericana, sino que 
también una migrante árabe; es el momento en que 
caen las Torres Gemelas y hay un fuerte discurso isla-
mófobo, sobre todo antipalestino y antimusulmán. 

La misma mañana de la caída de las Torres Geme-
las me llamaron por teléfono para avisarme de lo que 
estaba pasando, y yo, que iba de salida a dar clases a la 
universidad como estudiante graduada, me devolví y 
prendí la tele. Esto lo cuento luego en un libro que se 
llama Volverse Palestina. Mientras yo veía la televisión 
estaban mostrando sin filtro lo que sucedía. Los perio-
distas gritaban en pantalla, en tiempo real. Se tiraban 
gente desde los pisos altos de las Torres Gemelas. Fue 
muy impactante todo eso, pero también me impactó, 
como recién llegada, que mostraban las caídas de las 
Torres Gemelas y luego mostraban a Yasser Arafat di-
ciendo «I am so shocked», y después mostraban a unos 
niños palestinos levantando los brazos en celebración 
de algo. No se sabía qué estaban celebrando. Esa se-
cuencia de la caída, Arafat y los niños se repitió muchas 
veces. Quedaba muy en claro que la televisión ya había 
hecho su juicio y había adjudicado responsabilidades 
que luego resultaron ser completamente erróneas. Pero 
yo tuve esa sensación extraña de no solamente ser in-
migrante latinoamericana, sino que de portar un ape-
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llido árabe y estar, en cierta medida, en doble riesgo.
Eso despertó mi conciencia de palestinidad que en 

Chile estaba muy aplanada. Los palestinos que llegaron 
a Chile a principios del siglo xx fueron una comunidad 
que se asimiló muy rápidamente, entonces ya no era 
discriminada. Yo nunca me sentí en peligro por portar 
mi apellido. Pero en Estados Unidos sí sentí ese peligro, 
y todas esas experiencias se han ido traduciendo, se han 
ido integrando en mi trabajo ensayístico y narrativo.

Luego fui a Palestina, hice toda una inmersión en 
esa identidad que estaba en latencia y me encontré con 
la imposibilidad de realizar en mí una identidad pales-
tina, la imposibilidad de un regreso material, porque 
no hay algo concreto a lo que regresar y porque tam-
poco la palestina es una esencia; ninguna identidad lo 
es, ninguna puede ser rígida. Desde entonces ese mo-
vimiento y esa migración se volvieron fundamentales 
en mi obra. Con esto quiero decir que la migración, ya 
sea histórica de mi familia y la mía particular han mar-
cado mi forma de mirar al mundo y, por supuesto, me 
hacen consciente de la vulnerabilidad propia y ajena. 
Yo creo que ha sido muy determinante en mi manera 
de pensar.

Entonces ¿te consideras una escritora latinoameri-
cana, latina, o latinx?

Como decía antes, me considero una escritora chi-
lena y desde que estoy en Estados Unidos, me consi-
dero una escritora latinoamericana. Latinx no. No por 
desprecio o discriminación racial o de clase con esa 
comunidad. Sencillamente, porque yo llegué a Esta-
dos Unidos a los 30 años y, por lo tanto, soy formada y 
criada en Chile y mi conciencia es latinoamericana y se 
escribe en castellano. Yo no escribo en inglés, ni quiero 
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escribir mi ficción en esa lengua. Escribo en inglés por 
cosas de trabajo, sobre todo; pero escribir en castella-
no es una decisión política. Querría que se reconociera 
que el español es una lengua de escritura literaria en 
Estados Unidos y no una lengua minoritaria, migrante, 
de las madres, la lengua doméstica, como se le suele 
considerar. Te cuento una anécdota que para mí fue un 
hecho muy importante, un hecho histórico realmente: 
Yo pedí una beca de la National Endowment for the 
Arts para escribir mi novela Sangre en el ojo, la pedí 
para escribirla en castellano. Suponía que no me la iban 
a dar, porque no soy capaz de escribir en inglés como 
escribo en castellano. No tengo ni las expresiones ni el 
ritmo, no tengo la prosa y llegar a ella, de ser posible, 
exigiría demasiado esfuerzo y le quitaría el placer a la 
escritura. Sencillamente no pienso en inglés. Pero man-
dé una traducción de lo que tenía del texto y la eché a 
rodar y resulta que me dieron esa beca y me la dieron 
sin cuestionarme la lengua en la que yo iba a escribir, 
cosa que me pareció extrañísima, pero, como decía mi 
abuela, no hay peor trámite que el que no se hace.

Un año después, alguien me comentó que se había 
enterado de la discusión que hubo entre el jurado de 
esa beca, y que la discusión había sido en términos 
lingüísticos. En ese jurado participaban unos diez es-
critores y personas de la cultura, y había dos que eran 
originalmente de cultura latina o latinoamericana y 
ellos defendieron la idea del español como una lengua 
literaria de Estados Unidos. Se armó tal pelotera y estas 
dos voces influyentes del mundo del español lograron 
imponer mi nombre, lograron que se me diera una de 
esas becas para escribir la novela. Fue la primera vez y 
no sé si se habrá repetido, por eso digo que es históri-
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co. Me encanta haber generado esa polémica, genera-
do esa discusión y ese awareness de que no solamente 
habemos escritores en español y en otras lenguas, sino 
que también hay personas completamente integradas 
a la cultura estadounidense que están dispuestas a dar 
estas batallas. La anécdota me parece significativa no 
tanto por haber ganado la beca, sino por lo que esa 
postulación pudo significar en términos de apoyo y de 
aporte a nuestra lengua en este país.

Además de novelas y cuentos, has escrito varios en-
sayos y crónicas. ¿Cuáles te parece que son algunas de 
las diferencias fundamentales entre escribir ficción y 
no-ficción?

Para mí, la diferencia no es que la ficción no con-
tenga realidad y que la no-ficción no contenga algo de 
imaginación, sino que en el hecho de que la ficción no 
se compromete con contar una realidad verificable y 
que se toma todas las licencias para imaginar qué pudo 
suceder, para plantear muchos más ángulos y aristas 
y preguntas de las que la de las que hubo en la propia 
realidad. Mientras que en la no-ficción, el pacto con 
los posibles lectores es que yo me comprometo a con-
tar las cosas tal como las vi, aunque sea desde un lugar 
muy subjetivo y aunque me permita imaginar qué, por 
ejemplo, piensa el otro que está frente a mí mientras 
me observa. Pero siempre con ese cuidado de decir que 
yo estoy imaginando que eso es lo que el otro piensa 
o lo que yo creo que el otro o la otra va a hacer. En 
ese sentido, doy cuenta de que yo estoy haciendo un 
ejercicio de imaginación que es el que hacemos todos, 
todo el tiempo, y que se vuelve nuestra realidad perci-
bida. Pero doy cuenta de que esa no es necesariamente 
la verdad del otro, sino que la verdad que yo proyecto 
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sobre ese otro. Ahí me parece que hay una responsa-
bilidad por quedarse cerca de lo real, de lo verificable, 
y también de darle señales a quienes leen de cuál es el 
proceso mental en el que estoy.

Se podría decir que muchos latinoamericanos que 
vivimos en Estados Unidos, tenemos una relación 
complicada con este país. En una entrevista para The 
Paris Review, la autora canadiense Margaret Atwood 
dice que «complication is a matter of how you percei-
ve yourself in an unequal power relationship». ¿Cómo 
percibes tu obra literaria y a ti misma dentro de dicha 
relación?

¡Qué linda cita! Me gustaría ampliar esta pregunta 
porque siento que no es solamente una condición lati-
noamericana la de la incomodidad y la de complicación 
en la relación con el estado-nación en el que vivimos o 
del que somos parte. Yo creo que la incomodidad y es-
tar en contradicción, en complicación, con el mundo 
en que vivimos, con la nación de la que somos parte y 
del espacio en el que habitamos es una condición com-
partida por la gente que escribe. Realmente no puedo 
imaginar que alguien que escriba lo haga desde la co-
modidad, eso me parecería extraño, incongruente, y 
me pregunto si el resultado de eso sería literatura. Yo 
como chilena, como migrante, como mujer, desde mi 
cuerpo enfermo, desde mi situación, desde todas mis 
experiencias, siento una incomodidad persistente con 
el mundo en el que vivo. Por eso escribo, para mani-
festarme, para manifestar esa incomodidad. Esa inco-
modidad que es mía, pero también es compartida con 
tanta gente.

Y no digo que, para escribir esa complicación, una 
tenga que escribir sobre el grupo social al que una no 
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pertenece o apropiarse del discurso racial o de las pre-
ocupaciones queer o de las angustias territoriales de 
colectividades de las que uno no es. Lo pienso más bien 
como una manera de manifestar una incomodidad que 
acaba siendo universal; no tenemos que ser todos igua-
les para experimentar esta desazón con el mundo y yo 
creo que, por supuesto, en eso también cae la literatura 
latinoamericana: fuera de su contexto de producción 
experimenta una gran dosis de prejuicio, una gran do-
sis de ninguneo, una gran dosis de violencia explícita 
y de micro violencias. Y eso genera, por un lado, tener 
que estar siempre en una pelea agotadora; pero, por 
otro lado, tiene el efecto de mantenernos despiertos ha-
cia la injusticia, hacia la precariedad, hacia la violencia. 
Nos hace permanecer comprometidos con lo humano.

Has dictado clases en el Máster de Escritura Creativa 
(MFA) en español de la Universidad de New York (NYU). 
¿Cuáles son las diferencias entre este y otros programas de 
escritura creativa en Estados Unidos o en Latinoamérica?

Yo soy escritora invitada en ese Máster desde que 
era estudiante graduada y se estaba formando el pro-
grama, y he enseñado ahí de manera intermitente. In-
termitente también porque ha coincidido con becas en 
los semestres en que me podrían invitar. Entonces ten-
go una experiencia limitada en términos de cursos, de 
contenido y de talleres. Y los talleres que he impartido 
en otros lugares han sido muy cortitos. Que sé yo, un 
diplomado de no-ficción en la Universidad Autónoma 
de México; un seminario de traducción en Edimbur-
go, que fue una semana bastante intensa, pero solo una 
semana afortunadamente; cuatro clases de escritura 
creativa en Islandia y talleres aún más cortos en dife-
rentes lugares; esos talleres de una sesión o dos sesiones 
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o cuatro sesiones no se pueden comparar con lo que se 
trabaja en un semestre y la diferencia fundamental es 
que en las sesiones que son únicas o de dos o de cua-
tro, son un poco más de lecture y se usa un texto para 
examinar una serie de problemas o bien hablar de la 
escritura propia y comentar con los asistentes cuáles 
han sido las soluciones a ciertos problemas que una ha 
ido encontrando.

En un taller de más larga duración la apuesta es 
distinta: se trabaja mucho más cercanamente con los 
textos de los asistentes a la manera tradicional, con 
lecturas de esos textos, con ronda de comentarios de 
los demás compañeros y luego con un cierre que siem-
pre lo doy yo, no solamente con comentarios textuales 
puntuales, sino también una lectura ideológica y una 
relación de ese texto con otras escrituras e incluso otras 
artes. Esto permite una reflexión más profunda que va 
desde el detalle de lo escrito hasta la inserción de los 
producido en un contexto cultural más amplio y una 
reflexión sobre los imaginarios que se están trabajando 
en ese texto y la intervención que realiza ese texto en el 
campo cultural.

Yo siempre le di clases de escritura a gente hispano-
hablante y siempre he insistido mucho en que no hay 
ni debe haber una fórmula en la escritura. Porque una 
de las cuestiones que más me preocupa de la produc-
ción literaria norteamericana, sobre todo la más joven, 
es que da la impresión de que se está leyendo siempre el 
mismo libro, que todos están construidos de la misma 
manera, que los personajes hablan de la misma forma 
de un libro a otro. Eso aniquila lo que una espera en-
contrar en una escritura, que es una frescura, una cier-
ta irreverencia, una salida de lo normativo. Esas escri-
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turas más desafiantes son las que yo privilegio. Siempre 
aliento a los jóvenes asistentes a mis talleres a tomarse 
todas las libertades y luego ver qué es lo que funciona y 
qué es lo que no. Si partimos de limitarnos nunca va-
mos a descubrir qué era lo que nosotros teníamos que 
decir y cómo lo queríamos decir. Y el punto es trabajar 
precisamente para lograr eso, que es llevar a cabo el 
qué y el cómo.

¿Qué tipo de ventajas representa para un escritor o 
escritora latinoamericana pasar por un MFA? ¿Exis-
te algún tipo de relación entre estos programas y el 
mainstream editorial?

Valoro mucho la experiencia formativa del taller li-
terario, yo misma tuve oportunidad de asistir en mis 
años formativos; eran talleres en la casa, en una sala, 
nada formal, pero donde yo aprendí a leer como escri-
tora, sobre todo, y eso tuvo un enorme impacto en mi 
escritura. La institucionalización de los talleres es, sin 
embargo, distinta, porque un título es una promesa de 
algo, de una capacitación sobre todo en la educación de 
una escritura y un tiempo de escritura y de encuentro 
con otros que escriben y se leen en simultáneo. Estos 
programas se han multiplicado en América Latina, 
pero sus alumnos suelen ser todos compatriotas. Al 
MFA de NYU asisten, en cambio, jóvenes escritores de 
las Américas y eso es, por supuesto, una ventaja for-
mativa y una experiencia única. Pone en relación una 
diversidad de tradiciones literarias y de voces, así como 
diversas maneras de escribir, referentes, estilos, varia-
ciones y experimentaciones lingüísticas que son muy 
significativas y enriquecedoras. Está la posibilidad de 
conocer a escritores más consagrados con visiones di-
versas sobre la escritura, de orígenes diferentes, y todo 
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esto amplía los horizontes de la escritura de maneras 
muy estimulantes. Ese dinamismo, esa ampliación de 
la geografía permite, a la larga, poner en circulación las 
escrituras que se producen por un territorio ampliado. 
Y, por supuesto, está lo que te entrega un lugar nue-
vo en términos de movilizar todas esas reflexiones que 
uno hace al salir de su propio contexto cultural, social, 
ideológico.

Pero me parece que una cuestión que importa tener 
en cuenta es que el lugar y el network que propicia ese 
lugar sirven hasta ahí nomás. A ningún escritor lo le-
vantan el lugar o las redes que pueda establecer, o no 
por mucho tiempo. Lo que sustenta a un autor o autora 
es su escritura, eso es lo único. Muchos creen que po-
ner el pie en los Estados Unidos es garantía de entrada 
en el mainstream literario de los Estados Unidos, pero 
eso es falso, al menos para libros latinoamericanos. A 
nuestros escritores todavía se les pide que cuenten una 
historia conocida, o tal vez dos, la historia del Latin 
lover o bien la historia de las dictaduras y de la vio-
lencia, que son las historias que el mainstream conoce 
de América Latina y quiere ver, digamos, confirmada o 
reforzada. Esto con el agravante de que gran parte de 
los editores que publican traducción no hablan ni leen 
español y no se comprometen con una obra más desa-
fiante, salvo que haya un traductor o traductora que les 
pueda convencer. La frontera de la lengua hace más di-
fícil el ingreso al campo literario estadounidense para 
un escritor o escritora latinoamericana sin traduccio-
nes previas y que, además, esté escribiendo sobre temas 
que no se ajustan a las expectativas editoriales.

Entonces, las expectativas deben ser formativas y 
centrarse en las ventajas que un MFA ofrece para la 
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escritura. Y tener en cuenta que lo que te hace escri-
tor no es el diploma sino la escritura misma. Porque 
un MFA habilita, en rigor, para la enseñanza, pero no 
es un pasaporte hacia la publicación ni hacia el mains-
tream editorial —yo en lo personal no buscaría entrar a 
ese mainstream porque puede ser más una máquina de 
moler escrituras que otra cosa. Como escritora y como 
maestra, mi deseo sería lograr que nuestras escritu-
ras encuentren validación en espacios que no busquen 
confirmar los estereotipos de lo latinoamericano.

Hablando específicamente del mercado editorial 
en español dentro de Estados Unidos, ¿consideras que 
es más difícil publicar o que existen mayores retos 
para una escritora que para un escritor?

Siempre es más difícil para una escritora; eso es his-
tórico y es contingente: a las escritoras les cuesta más 
que a los escritores. Y por un montón de motivos, que 
parten con la manera en que hemos sido educadas las 
mujeres para participar en el espacio público, que es 
de mucha exposición y evaluación, de disminución y 
de humillación permanente, y de cómo hemos sido en-
trenadas para leer de manera negativa que una mujer 
ambicione algo. Me refiero a las ambiciones por cosas 
que históricamente están en el campo de dominio de 
los hombres: la educación, la profesión, los saberes inte-
lectuales e incluso los artísticos. A una mujer le cuesta 
acercarse a un editor, mandar un manuscrito, parti-
cipar en un concurso. He sido jurado y me sorprende 
que sean tan pocas mujeres las que mandan sus textos, 
más sabiendo, como sé, que hay tantas mujeres como 
hombres que escriben. Eso es muy notorio y hay una 
pregunta que hacerse: ¿es que no creen en su trabajo, es 
que ni se les ocurre, es que no tienen tiempo, es que se 
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boicotean porque la posibilidad de estar en lo público 
les parece impropia? O es que han visto su trabajo poco 
valorado y empiezan a desestimarlo ellas mismas, por-
que este es el otro extremo del asunto: la ausencia de 
valoración y la escasez de modelos para las mujeres que 
escriben. Mira qué se lee en colegios y universidades 
y hay tan pocas mujeres, incluso cuando se discute la 
producción contemporánea. A lo que se suma el prejui-
cio patriarcal de que los hombres escriben temas uni-
versales (porque son suyos) y las mujeres los temas su-
yos, que se ven como demasiado personales, subjetivos, 
domésticos, mera preocupación de un gueto (aunque 
seamos más de la mitad de la población). Si todo esto 
ya es difícil en un mercado amplio de creación, mucho 
más lo va a ser en un mercado reducido, por no decir 
minúsculo, como es el mercado editorial en español 
dentro de Estados Unidos.

En los últimos años, esta literatura en español den-
tro de Estados Unidos parece haberse desarrollado en 
gran parte a través de las antologías, sobre todo de la 
mano de editoriales independientes. ¿Crees que esta 
proliferación de antologías es un recurso eficaz para 
promover la literatura en español en este país?

Es una buena pregunta que no sé cómo contestar 
porque desconozco la recepción de esas antologías. 
Me cuesta contestar desde un lugar de certeza, porque 
yo misma no enseño literatura en español en Estados 
Unidos, sino en traducción. Sospecho que la antología 
cumple un rol importante en la educación, es decir, en 
las escuelas y en las universidades, porque en efecto, 
cuando se enseña español a un nivel medio e incluso 
alto, se tiende a usar antologías para que los estudian-
tes puedan leer una variedad más amplia de textos, con 
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la satisfacción de que un texto corto que se puede leer 
y terminar, y entender y discutir en una hora de cla-
se. Es un recurso didáctico eficaz y en ese sentido un 
buen recurso para promover la literatura en español, 
pero no me parece que sea necesariamente un recurso 
que instale la literatura en español, o incluso la litera-
tura escrita en español y traducida al inglés, dentro del 
espacio de la lectura de los Estados Unidos. Insisto, no 
tengo datos para sustentar esta afirmación. Es más bien 
una intuición que tengo.

Fuiste invitada a la antología que algunos conside-
ran pionera de esta tendencia, Se habla español: voces 
latinas en USA (Alfaguara, 2000), una obra que se-
gún el crítico literario Javier Campos fue «concebi-
da como la visión imaginada de Estados Unidos por 
algunos escritores/as que no necesariamente han pa-
sado un largo tiempo en el país o que no han estado 
nunca». ¿Qué piensas de su opinión? ¿Participar en 
esta antología impactó tu carrera literaria?

La antología Se habla español claramente tenía ese 
sesgo que describe Javier Campos de forma muy crítica. 
Y no solo lo que se imagina de Estados Unidos sino lo 
que se desea, de manera aspiracional. Uno de sus edi-
tores es un autor que tiene un gran apego a la literatura 
norteamericana y un gran deseo de ser parte de esa lite-
ratura, aun como autor latinoamericano. Y estar en esa 
antología era una manera de entrar, de inscribirse, en la 
fantasía de los editores y de la editorial misma, porque 
en esa época se apostaba por el mercado en español en 
los Estados Unidos, se sacaba la cuenta de la gente que 
hablaba español aquí, pero era una cálculo cuantitativo 
y no cualitativo. La realidad era que esos millones de in-
migrantes económicos no llegaban a leer libros y sus hi-
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jos eran escolarizados en inglés. Pero volviendo a la an-
tología, la realidad es que las voces que aparecieron ahí y 
algunos textos y temas fueron muy críticos y mostraron 
también la realidad de precariedad y de marginación 
que hay en las comunidades latinas y latinoamericanas 
en Estados Unidos. Es decir que se trató de una antolo-
gía donde hubiera una homogeneidad de visiones sobre 
Estados Unidos y el deseo compartido de estar en o ser 
parte de Estados Unidos.

Ahora, ¿qué oportunidades me ofreció a mí esa an-
tología? Ninguna. Esa antología se publicó el año 2000, 
que fue el año que yo llegué a Estados Unidos (aunque 
yo ya había vivido tres años en el país, dos de niña y 
uno a los 21 años). Llegué a vivir a New York, que es 
una ciudad donde hay mucho movimiento literario, a 
los 30 años y me tomó 14 publicar mi primer libro tra-
ducido al inglés. Y eso solo sucedió porque esa novela, 
que era Sangre en el ojo y que se publicó en inglés como 
Seeing Red, obtuvo un premio importante en México, 
tuvo muchísima distribución. Es mi libro más leído 
probablemente.

Entonces, esa antología no significó para mí ningún 
cambio en la circulación de mi literatura. Y tal vez sea 
por eso que no pienso en las antologías como media-
ciones que te llevan de ser desconocida a ser leída, o 
publicada, o traducida en este país. Esta antología fue 
más bien leída por lectores latinoamericanos y por es-
tudiantes de literatura latinoamericana.

En la Feria Internacional del Libro de New York en 
2019, FILNYC2019, participaste en el panel Escribir 
en New York. Durante tu charla comentabas que edi-
tores latinoamericanos han intentado corregir ciertas 
frases, ciertas maneras de expresarte porque suenan 
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a influencia del inglés, algo a lo que tú te has negado 
rotundamente. ¿Consideras entonces que existe y que 
se debe reconocer un dialecto estadounidense del es-
pañol? ¿Lo calificarías como espanglish o es una ma-
nifestación diferente?

Son dos cuestiones. Una es la «localización» del cas-
tellano local de cada uno de nosotros al estándar espa-
ñol o argentino (los casos que conozco) para que «se 
entienda». Y la otra, que comenté en esa charla, era que 
ciertos editores latinoamericanos notaban una influen-
cia del inglés en mi forma de articular ciertas frases. 
Tengo que decir que esto no es solamente influencia del 
inglés, sino que también es mi propio deseo de trabajar 
el lenguaje e irrumpir un poco en la norma sintáctica 
y rítmica. De hecho, novelas como Sangre en el ojo o 
Sistema nervioso usan modos muy poéticos en la es-
tructura de la frase. Por ejemplo, Sangre en el ojo corta 
frases en lugares inesperados: una frase que va en curso 
llega a un «sin embargo» y se interrumpe con un pun-
to. Eso no es solo una influencia del inglés, sino que es 
mi deseo de encontrar en el lenguaje una manera de 
expresar un impacto emocional dentro de la prosa. La 
protagonista pierde la vista y en ese momento se queda 
sin palabras y la frase queda cortada en la mitad, en 
suspenso. Y esto ha producido mucha duda editorial 
sobre si está correcto o si hay un error, y en el inglés, en 
la traducción también la copy editor se volvió un poco 
loca con mi puntuación... No sabía si era a propósito o 
era un error o si yo no sabía dónde poner los puntos y 
las comas. Eso me pasa con cierta frecuencia.

En el caso específico de lo que dije en esa charla, el 
problema tenía que ver con el uso del gerundio, los -ing 
verbs. Yo uso muchísimo esa forma de conjugación por-
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que me parece muy dinámica y claramente la tomo del 
inglés. Fue un pequeño contagio del que yo no era cons-
ciente hasta que mandé mi ensayo Contra los hijos a Mé-
xico y la correctora me corrigió todos esos usos. Y yo los 
tuve que volver para atrás, descorregirlos. Pero, ahora 
que estoy pensando, también me sucedió con un amigo, 
escritor argentino y otra amiga, escritora chilena, ambos 
me lo comentaron cuando leyeron Sangre en el ojo, ese 
uso del gerundio que resulta excesivo en castellano. Y 
yo dije bueno, es que si yo no lo noto es porque para mí 
eso es natural y hay una influencia de la sintaxis inglesa 
y decidí que no quería cambiarlo porque sentía que esa 
era una marca que me identificaba a mí como escritora 
en español. Porque yo llevo veinte años escribiendo en 
castellano en el contexto del inglés, y, por lo tanto, esa 
acomodación, ese contagio ha ocurrido de manera natu-
ral y me identifica. No querría que fuera borrada.

Y pienso que sí, que es un modo del espanglish, 
menos acentuado que formas como el «te llamo para 
atrás» o el «te llamo pa'trás», que sería como el ejemplo 
clásico. Pero es que el espanglish ocurre a muchos ni-
veles. A veces en traducciones literales, a veces en code 
switching, cuando pasamos de una lengua a la otra, 
cosa que yo también hago con alguna frecuencia, aun-
que no tanto en la escritura. Y luego está otra cuestión 
tal vez más sutil, o que a mí me pasó sin ser percibida, 
hasta que la percibieron afuera, que es la de adaptación, 
digamos, de la conjugación verbal.

Conociendo todos estos cruces e influencias, ¿qué 
futuro predices para la literatura en español en Esta-
dos Unidos?

No tengo una bolita de cristal, lamentablemente. 
A veces me gustaría tenerla sobre todo en tiempos de 
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pandemia y saber si esto se va a acabar o va a seguir así 
o va a venir otro brote de otro virus y cuándo. Entonces 
no puedo predecir qué va a pasar con la lengua españo-
la. Cuando soy pesimista, pienso que todos los hijos e 
hijas de inmigrantes latinoamericanos y españoles van 
a perder la lengua. Cuando soy optimista me digo que 
no, que tal vez la segunda generación la pierda, pero 
la tercera empiece fervientemente a desear recuperar 
esa lengua, como pasa con mucha frecuencia con las 
terceras generaciones. Y lo pienso en mi empeño, por 
ejemplo, de volver a Palestina. No es un deseo que tuvo 
mi padre, como primera generación nacida en Chile, 
sino que fui yo que soy la nieta de los palestinos. Y la 
pregunta es sobre los nietos, si los nietos y nietas van a 
querer validar, celebrar, rescatar y finalmente volver a 
hablar esa lengua que se perdió en la familia.
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