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Una identidad regional une a las once escritoras entre-
vistadas en este volumen: todas se reconocen como la-
tinoamericanas viviendo en Estados Unidos. Aunque,
como en sus propias vidas, el lugar que otorgan a ese
latinoamericanismo en sus obras es diverso. Ante la
pregunta: ;qué adjetivos le pondrias a tu sustantivo de
escritora?, todas usaron el gentilicio de latinoamerica-
nas en lugares muy diferentes de sus listas personales.
La identidad es tan compleja y mdvil que, tal como
afirma la cubana Kelly Martinez-Grandal en su entre-
vista, no basta con nacer en un pais para ser una escri-
tora de ese pais. Una idea que confirma Lila Zemborain
cuando se dice una argentina que no se considera solo
una poeta argentina porque la mayor parte de su obra
ha sido pensada desde New York. Las entrevistas que
confluyen en este libro develan que las relaciones con el
lugar de nacimiento son tan variadas como las vidas de
estas mujeres. La chilena Lina Meruane, por ejemplo,
confiesa que se reconocié como latinoamericana des-
pués de llegar a Estados Unidos, pero que el ataque a
las Torres Gemelas en 2001 también la puso de frente a
su origen palestino; mientras la mexicana Franky Pifia
cuenta que naci6 en México como Francisco y con los
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anos se volvié Franky, Fran, habitando con el cambio
de su nombre la fluidez de su existencia, una que no
acepta, bajo ningtin concepto, que sea catalogada como
hispana. Jennifer Thorndike aporta un sutil cambio de
perspectiva al otorgar mas importancia a la regién so-
bre la nacién y definirse como una latinoamericana
que nacio en Peru.

De caminos mas intrincados a nivel familiar y migra-
torio dan cuenta los testimonios de la venezolana Mari-
za Bafile y la mexicana Rose Mary Salum. Bafile es hija
de italianos migrantes, actualmente reside en New York
y considera que posee raices liquidas, como el nifio que
nacia en una balsa en medio del océano para protago-
nizar uno de sus cuentos juveniles. Por su lado, Salum
confiesa haber aceptado hace poco tiempo las numero-
sas intersecciones de su escritura, especialmente después
de reconocerse como una mexicana de origen libanés,
que también es estadounidense y vive en Houston. Osi-
ris Mosquea, quien se define como «poeta dominicana»
y afinca su trabajo creativo en las relaciones de su comu-
nidad, escribe versos completamente marcados por el
movimiento y la diversidad de la ciudad de New York, su
nueva isla, mientras le canta a la negritud de Harlem. Di-
similes perspectivas sobre el mismo tema presentan las
entrevistas de dos puertorriquefias de diferentes genera-
ciones y con distintos recorridos personales: Anjanette
Delgado, residente en Florida, quien se define como una
migrante y Ana Teresa Toro, quien asegura que ha deci-
dido conscientemente vivir en un pais que no sabe que
es pais, una isla colonizada por Estados Unidos, a la que
ella describe como anomalia en el siglo xx1.

Mi dialogo con Melanie Marquez Adams es la géne-
sis de este proyecto, como explicaré mas adelante. En él,
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la escritora nacida en Ecuador aporta otro matiz a las
complejidades de la identidad. Se ubicé como una Lati-
na writer en la entrevista original, publicada en Hyper-
media Magazine a principios del 2020. Sin embargo, ha
titulado su libro mds reciente Querencia. Crénicas de
una latinoamericana en Estados Unidos. Asegura que
esta diferencia se debe a su eleccion de politizar cada
una de estas categorias sobre identidad cuantas veces
sea necesario, y a su decision de separar su personali-
dad como escritora de su identidad personal.

Son las diferentes aristas de todas estas visiones las
que han hecho que también yo aprenda a identificarme
como escritora latinoamericana, donde antes solo ha-
bria escrito «cubana». Estados Unidos, el territorio que
habitamos y compartimos las doce mujeres directa-
mente involucradas en este libro, ha tratado de diluir-
nos con calificativos como latinas, hispanas y otros si-
milares que pretenden borrar nuestras diferencias cul-
turales; pero a los cuales nosotras hemos transformado
en comunidades con agencia politica, manteniendo y
defendiendo una voz literaria propia y un idioma: es-
pafiol o espanglish, tal como debaten las historias aqui
reunidas.

Me gusta pensar que la multiplicidad de identidades
que habitamos resulta, como minimo, en que seamos
doblemente americanas: americanas por nuestro pais
de residencia, Estados Unidos, ese que se ha apropia-
do injustamente del gentilicio de todo un continente;
y americanas porque nacimos en dicho continente,
América Latina, un espacio marcado sistematicamente
por la otredad. No se me escapa la paradoja de que este-
mos asumiendo el nombre que el conquistador espafol
dio a la region; una tierra aun en pleno crecimiento a la
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que el pueblo guna de Panamd y Colombia ha llamado
Abya Yala. Mismo nombre que ha sido retomado como
acto politico por autoras feministas como la dominica-
na Ochy Curiel. Pero el feminismo también ensefia que
una resistencia no deberia descartar a la otra, que son
todas estrategias de empoderamiento que, siempre he
pensado, pueden sumarse a favor de visibilizar sujetos
histéricamente silenciados; y en este libro se habla mu-
cho sobre el valor que tiene escribir en espafiol en Esta-
dos Unidos y como el gesto se ha vuelto, para algunas,
una invaluable forma de resistencia que llega a derogar
los limites institucionales impuestos al idioma.

Las identidades cambiantes que, incluso entre noso-
tras, nos permiten reconocernos de diversas maneras
segun el lugar desde donde nos enunciemos —identi-
dades que fluyen, diria Franky Pifia—, impactan nues-
tro lenguaje literario y temas de escritura; pero también
nuestra vida privada. Tal como asegura Melanie Mar-
quez Adams en su entrevista: «Las etiquetas, las identi-
dades, son parte de la realidad cotidiana en este pais y
se permean en los distintos aspectos de crear, publicar
y distribuir nuestra obra. No porque nos neguemos a
ver o dialogar sobre un tema significa que deje de estar
ahi, que ya no influya o afecte el entorno». A lo que
agrega: «no quiere decir que permito que las etiquetas
me definan. Las considero pautas, guias, puentes hacia
distintas exploraciones y posibilidades».

Aunque son precisamente estas exploraciones uno
de los ejes fundamentales de las once entrevistas que
conforman este libro, no son el tnico. A las reflexio-
nes sobre nuestros gentilicios se suman varios temas,
que van desde la migracion hasta el valor de las anto-
logias contemporaneas en el campo de la literatura en
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espanol en Estados Unidos, pasando por debates sobre
feminismo, canon, politicas nacionales, traducciones,
editoriales independientes y el mainstream. Los dialo-
gos aqui presentes dan cuenta ademas de la consciencia
de fundar espacios de divulgacion artistica que repre-
senten la pluralidad de Latinoamérica y de sus mujeres.
Se trata de una consciencia compartida por la mayoria
de las entrevistadas, quienes son o han sido directoras
de revistas, editoriales, periodistas, gestoras culturales,
abridoras de caminos que se han propuesto imaginar
nuevos espacios para su obra y la de sus pares en me-
dio de sus desplazamientos personales, mujeres que se
han inventado nuevos paises cuando se han quedado
sin ninguno y que han compartido cada una de esas
regiones imaginadas con otras creadoras.

En 2003, la escritora chilena Isabel Allende public
su libro de memorias titulado Mi pais inventado, donde
exploraba su vida personal desde lo que ella conside-
ra como un exilio. En 2015, Pura Fernandez edit6 el
volumen No hay nacion para este sexo: la Re(d)puiblica
transatlantica de las Letras: escritoras esparfiolas y la-
tinoamericanas (1824-1936), donde se reinen casi una
veintena de ensayos que investigan vida y obra de au-
toras trasatlanticas, como Gertrudis Gémez de Avella-
neda, cubana que termino sus dias viviendo en Espana.
En ambos titulos se enuncian varios de los fundamen-
tos que son también base de estas entrevistas. Primero,
que la exclusion es siempre una condicion del exiliado
o migrante, que puede adquirir otra dimension si ese
emigrado o exiliado se reconoce como mujer o sujeto
no binario. Segundo, que, como afirma Kelly Marti-
nez-Grandal, aunque todos los exilios son dificiles, es-
tos se complejizan si se multiplican. Pero también si se
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reciben por herencia o si se heredan a la prole, y pueden
ser tan profundos que alcancen incluso a una colonia
moderna como Puerto Rico. Tercero, que las mujeres
encuentran uno de los poderes mds importantes y una
de sus formas mas seguras de supervivencia artistica
en la creacion de redes y espacios de divulgacion.

La habilidad (o necesidad) histérica que hemos
mostrado para crear redes intelectuales que sistemati-
camente son silenciadas por la maquinaria patriarcal
del mundo editorial y politico ha permitido, a largo
plazo, el nacimiento de diversas comunidades lectoras
cada vez mas estables y amplias. Por siglos, las escrito-
ras que nos antecedieron supieron reconocer el valor
de estas redes y apropiarse de ellas como una de sus
formas de resistencia. Pura Fernandez cita a la autora
espanola, fallecida en Argentina, Concepcién Gimeno
de Flaquer (1850-1919) quien ya advertia que «nada de-
biera ser tan satisfactorio para una mujer, como ensal-
zar los esclarecidos talentos de otras mujeres» (Album
Ibero-Americano, 7-V1-1891: 243). Simone de Beauvoir
apuntala esta idea en El segundo sexo, cuando asegura
que, si la vision comunitaria o grupal hubiese predo-
minado entre las mujeres, habria sido posible romper
mucho antes el ciclo de dominio politico y doble rasero
legal y social al que se nos somete constantemente (22).

Estos argumentos seguramente seran tomados
como exagerados por los adalides de la «<normalidad»,
casi siempre enemigos de las corrientes feministas so-
bre las que se niegan a leer y a las que siempre califican
de extremistas. Pero como esas personas son también
aficionadas a los numeros, al «pruébame esa exagera-
cioén que dices», me tomo el tiempo de hacer un ejerci-
cio cuantitativo y tomar, al azar, tres de las antologias
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que habitan mi librero: una de las mas mencionadas en
las entrevistas de este libro es Se habla espafiol: voces
latinas en USA, editada en el afio 2000 por Edmundo
Paz Soldan y Alberto Fuguet para la editorial Alfagua-
ra. Las alusiones a esta antologia son recurrentes por-
que dos de las autoras aqui entrevistadas fueron parte
de ese importante volumen, que fij6 la mirada sobre la
produccién en espafol que crecia en Estados Unidos.
De los 36 nombres que conformaban el libro, solo seis
eran personas que se identificaban como mujeres. Poe-
tas sin frontera, también editada en 2000 por Ramiro
Lagos para Editorial Verbum reunié a 43 poetas, 15
de ellos mujeres. Y el argumento inmediato seria que
han pasado veinte afios desde que se hicieron estas co-
lecciones, que la situacion ha cambiado para nosotras.
Pero la esperada antologia La cerveza, los bares, la poe-
sia, editada en 2020 por Jesus Garcia Sanchez para el
hermoso nimero 1100 de la Coleccion Visor de Poesia,
reune a 116 autores, que abarcan desde el siglo I A.C.
hasta el presente y solo 8 de esos autores son mujeres,
incluida la actriz Marilyn Monroe. Se puede repetir el
ejercicio con antologias de grandes o pequenas edito-
riales basadas en Madrid, Miami o Ciudad de Méxi-
co y el resultado es siempre el mismo. Casi nunca un
editor incluye a mas mujeres que hombres, nunca tiene
que hacer un balance numérico para «incluir» algunos
hombres, porque siempre mas de la mitad de sus auto-
res lo son. Lo que significa que, aunque se nos quiera
acusar de exageradas, cuando se habla de canon lite-
rario e historia, cuando se habla de literatura, «lo nor-
mal» sigue siendo, por mucho, lo masculino.

Mas de un siglo después de que Concepcién Gime-
no de Flaquer falleciera, y a pesar de todos los cambios
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positivos promovidos por el constante ejercicio colec-
tivo de imaginarnos en el espacio publico, las muje-
res tenemos que seguir inventando los paises (fisicos
o creativos) que como escritoras y seres humanos as-
piramos a habitar. Mas alla de cualquier ideologia de
género, siguen siendo necesarias estrategias para visi-
bilizar la creacion femenina, especialmente de quienes
escriben en espafiol en Estados Unidos y pueden llegar
a ser parte marginal de un grupo ya marginalizado por
instituciones nacionales, incluida la maquinaria esta-
tal. Sobre todos estos temas también ofrecen nuestras
entrevistadas sus muy diversos puntos de vista, espe-
cialmente cuando se enfrentan a preguntas tales como
ssigue siendo necesario crear antologias dedicadas ex-
clusivamente a voces femeninas? o ;enfrentas mas re-
tos para publicar por ser mujer? Y digo que reflexionan
sobre género vy literatura «especialmente» ante estas
preguntas porque sus perspectivas sobre el ser mujer
atraviesan sus diversas respuestas. Ellas hablan sobre
cuerpos femeninos también cuando cuentan sus expe-
riencias como migrantes, como sujetos trans, cuando
critican el racismo, o cuando se declaran feministas.
Es que el principal objetivo de este libro es proponer
un didlogo sobre las diferentes aristas de la literatura
escrita en espafol por mujeres dentro y desde Estados
Unidos, a partir de las formaciones culturales, perso-
nales e ideologicas que definen a nuestras entrevista-
das como un grupo representativo, pero no totalizador.
Quienes se acerquen a sus opiniones encontraran un
rompecabezas de identidades, transversalizado por la
raza, el género, la edad, las diferentes ciudades donde
viven; todo lo que ilumina distintas zonas del mismo
fendomeno: ser una mujer que escribe en espanol en te-
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rritorio estadounidense. De mas esta decir que un libro
como este es todas las voces e interseccionalidades que
incluye, pero es también las autoras que no tuvieron
tiempo para ser entrevistadas, y es la ausencia de mu-
chas otras que admiramos, pero consideramos dema-
siado cercanas para invitarlas a participar.

La historia del presente proyecto es como sigue: en
enero de 2020 le hice una entrevista a Melanie Mar-
quez Adams, que fue publicada semanas después en
Hypermedia Magazine con el titulo «Escribir sin tener
un pais». Una edicion revisada y ampliada de aquel pri-
mer didlogo funciona ahora como especie de epilogo
para este conjunto. Porque, debido al interés que des-
perto en la editorial, otras diez entrevistas fueron he-
chas a dos manos, por la propia Melanie y por mi, a las
autoras Lina Meruane, Franky Pifia, Lila Zemborain,
Anjanette Delgado, Osiris Mosquea, Ana Teresa Toro,
Jennifer Thorndike, Rose Mary Salum, Mariza Bafile
y Kelly Martinez-Grandal. Todas fueron entrevistadas
en un lapso de pocas semanas, a partir de un cuestio-
nario semiestandarizado, donde se repitieron algunas
preguntas y se agregaron otras personalizadas.

En este sentido puede afirmarse que hay dos tipos
de preguntas en estas entrevistas: unas completamente
vinculadas a la vida y obra de cada autora, muy perso-
nales en algunos casos; y otras que se repiten, a veces
literalmente, de una entrevista a otra y que indagan
principalmente en temas como la identidad y el espafol
como idioma de escritura creativa en Estados Unidos.
Este segundo tipo de preguntas genera una especie de
didlogo indirecto entre las entrevistadas que, conside-
ramos, permitird a quienes lean todos los textos acer-
carse a diferentes fenémenos anclados a la produccién
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literaria en Estados Unidos y América Latina. Acaso
la presencia mas fuerte de Melanie Marquez Adams y
mia se devele precisamente en la seleccion tematica de
esos cuestionamientos que se repiten y que reflejan, de
cierta manera, nuestras propias preocupaciones lite-
rarias y existenciales. Ya que mi coeditora estudié un
master en escritura creativa en la Universidad de Iowa,
se reitera el didlogo con algunas entrevistadas sobre
las caracteristicas y carencias de los programas de este
tipo; debido a que yo he investigado por mas de diez
anos las relaciones entre medios de prensa y literatura
aparecen preguntas sobre el papel de la critica en la va-
lorizacion del canon. A veces nuestras dos perspectivas
se funden en una sola pregunta, o dan a luz a temas
completamente diferentes; siempre con el oido atento a
aquello que las entrevistadas quieren realmente expre-
sar, siempre flexibles a sus historias.

La amabilidad, el tiempo y el entusiasmo de todas
hicieron posible concretar este proyecto cuando las
condiciones parecian las mas adversas. El mundo ha
girado de manera vertiginosa y extrafa en los ultimos
meses. Las crisis de salud, racismo y feminicidio se han
multiplicado en todo el mundo, incluido Estados Uni-
dos, avivadas muchas veces por el sensacionalismo de
medios de prensa y por la histeria de las redes sociales.
Pero en medio de tantas extrafiezas, justo es recono-
cer que ha prevalecido la vida. En marzo de 2020 naci6
Nicanor, el pequeno poeta de Ana Teresa Toro; como
ahora nace esta obra, concebida también como hija de
su tiempo, por los temas que trata, y por el uso que hizo
de nuevas tecnologias de comunicacion, para desafiar
al temporal de las malas noticias y acortar distancias
entre entrevistadas y entrevistadoras.
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Las entrevistas aqui reunidas fueron hechas por co-
rreo electrénico, en reuniones por Zoom y via What-
sApp. Si bien la primera forma de contacto ha sido bas-
tante recurrente en el periodismo de la ultima década,
las dos ultimas han nacido de experiencias mas recien-
tes y de tecnologias de comunicacion relativamente no-
vedosas que hemos aprendido a explorar mas a raiz de
la crisis de salud publica que confind a millones de per-
sonas de todo el mundo a sus hogares. Puede decirse
entonces que este libro no se concentra (para nada) en
la perspectiva de las autoras sobre el coronavirus, sino
que nace a partir de la pausa y el (re)conocimiento que
nos impuso la crisis a todas. Por ello cada entrevista
gira en torno a proyectos de escritura, a temas politi-
cos, sociales y literarios, a historias de vida y también
en torno a las esperanzas compartidas. Porque necesi-
tamos tener esperanzas.

Mientras las entrevistas hechas por correo electré-
nico fueron modificadas muy levemente en el proceso
de edicidn, las realizadas por Zoom y WhatsApp si fue-
ron sometidas a un trabajo de redacciéon mas profundo,
que permitiera transformar la expresion oral de las en-
trevistadas en una escrita, manteniendo siempre intac-
tas tanto la voz de las escritoras, como sus intenciones y
muchos de sus coloquialismos, especialmente aquellos
que no obstruyeran la comprension de la lectura.

Los detalles de estas estrategias para hacer entrevis-
tas y sus diferentes métodos de edicién significan que
produjimos estos dialogos con los manuales clasicos de
periodismo en mente. José Acosta Montoro aseguraba
en Periodista y literatura (1973) que las entrevistas «na-
cen de una realidad, de una necesidad de critica social,
de expresion personal ante los demas, y que se conver-
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tiran en la aportacién mas valiosa con que en el perio-
dismo devuelve a la literatura cuanto esta ha contri-
buido a su desarrollo» (275, t. 1). Poco ha cambiado la
naturaleza de la entrevista de personalidad desde que
fuera escrita esta definicién. Y, como Juan Cantavella,
en el Manual de la entrevista periodistica (1996), no-
sotras consideramos que hacer entrevistas es también
estar en disposicion de entablar un dialogo profundo,
que nazca de un acto de escucha empatica, formas de
relacion social tan necesarias en estos tiempos.

Otra de las condiciones que Cantavella anota como
imprescindible para el tipo de entrevista que aqui propo-
nemos es que estas nos acerquen a personas que tienen
algo que contar (12). Por eso las entrevistadoras hemos
pretendido colocarnos como meras intermediarias entre
lo mucho que estas escritoras tienen que decir y las per-
sonas que las leeran. La tarea no fue fdcil. Algunas de
nuestras entrevistadas resultaron parcas para hablar so-
bre si mismas, a pesar de poseer una amplia produccion
literaria; otras, por el contrario, muy prolificas, a lo que se
suma que algunas ostentan la condicién de ser ellas mis-
mas habiles entrevistadoras, como Ana Teresa Toro y Ma-
riza Bafile, quienes han ejercido por afos el periodismo
en mas de un idioma. Pero, otra vez, el sentido solidario
que da luz a este libro facilité el proceso y acorté todas las
distancias geograficas, simbolicas y culturales.

Como resultado final, las entrevistas aqui reunidas no
iluminan solamente las obras de las escritoras entrevista-
das, sino que abren la puerta al trabajo de otras autoras,
traductoras, editoras, caricaturistas que han colaborado
con ellas durante décadas. Queda claro que este libro ret-
ne once entrevistas como bien podria reunir cincuenta o
cien. Para honrar ese fendmeno mayor del que este volu-
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men da cuenta, hemos decidido crear un Indice de Nom-
bres al final del libro. De dicho Indice se han excluido a
nuestras entrevistadas y los titulos de sus propias obras,
y se han incluido los nombres de otras escritoras, escri-
tores, libros, medios de prensa, politicos, universidades
y editoriales mencionados por ellas, y que dan fe de que
este libro, afortunadamente, podria haber tenido muchas
formas. El objetivo de un proyecto como este nunca es ex-
cluir, sino iluminar la perspectiva a la que se acerca. Por
eso partimos, sin complejos ni demasiadas contradiccio-
nes, del hecho de que este no podria ser un libro total ni
totalizador, pero que si era uno muy necesario.

Es que, en los ultimos afios, una pregunta con dife-
rente enunciado parece volverse recurrente en medios
de prensa, revistas especializadas e incluso en el espa-
cio privado de quienes nos dedicamos a la literatura:
spor qué han ganado tanta visibilidad obras de mujeres
escritoras como Mariana Enriquez o Maria Fernanda
Ampuero?, ;por qué estamos leyendo mas a Elena Ga-
rro?, ;por qué las mujeres ocupan cada vez mas espa-
cios en la literatura?, ;por qué sus voces suenan mas?,
spor qué sus libros estan siendo mas publicados? La-
mentablemente, la respuesta parece estar precisamente
en las multiples crisis sociales que también fomentaron
el nacimiento de este volumen. Francine Masiello en su
ensayo Entre civilizacion y barbarie. Mujeres, nacion y
cultura literaria en la Argentina moderna, argumenta
que, en periodos de crisis sistémicas, las mujeres cuen-
tan con margenes de actuaciéon mas amplios y con mas
posibilidades para desafiar al poder hegemonico:

[...] cuando el Estado se encuentra en transicion de
una forma de gobierno a otra, o de un periodo tradi-

21



cionalista a un programa mds modernizante, hallamos
una alteracion en la representacion del género. Surge
una configuracion diferente de los hombres y las muje-
res, modificada seguin el periodo histérico y la naturale-
za de la crisis nacional. Ademds, para los especialistas
en literatura, las transformaciones en la representacion
del género y de la nacion en la literatura significan una
apertura hacia diversas y amplias dreas de preocupa-
cion, una de las cuales, y fundamental, es la cuestion
del lenguaje. (17)

Jean Franco defendia en los afios noventa del siglo pa-
sado una idea similar en su texto «Going Public: Rein-
habiting the Private». Segin Franco, la divisién entre
espacio publico y privado, «had been the basis for the
subordination of women by historic capitalism» (65).
Ella entiende que en momentos de crisis esta fragil ba-
rrera entre los espacios desaparece, favoreciendo una
identidad con mas poder para (entre) las mujeres.

El hecho de que nuestras entrevistadas tengan fechas
de nacimiento que van desde la década de 1950 hasta la
de 1980, que sus lugares de nacimiento ocupen el mapa
de norte al sur del continente latinoamericano, inclu-
yendo sus islas, que escriban poesia, teatro, narrativa y
no-ficcion, prueba que las mujeres siempre hemos esta-
do escribiendo, alzando la voz, creando poéticas; pero
que el desplazamiento del sistema en crisis es efecti-
vamente el suceso que mejor nos permite desafiar al
poder patriarcal y ocupar mas espacios publicos. Tengo
la esperanza de que, esta vez, podamos revertir la des-
igualdad genérica del canon literario y de los espacios
de divulgacion artistica de una vez para siempre, que la
crisis sea tan profunda que no podamos volver al esta-
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do anterior y sigamos siendo estas voces imposibles de
soslayar. Tengo la esperanza de que muy pronto nadie
tenga que cuestionar la visibilidad de las mujeres y de
que lo masculino deje de ser lo normalizado.

Por eso estas entrevistas tienen multiple valor, por-
que se trata de mujeres hablando en el espacio publico
sobre ellas mismas, sobre sus cuerpos, sobre la politi-
ca de sus paises, sobre sus errores y aciertos. Y si hay
mediadoras entre su discurso y el publico esas media-
doras son otras mujeres con preocupaciones similares,
trabajando porque se cierre el ciclo de desigualdad al
que por siglos y sistematicamente se nos ha sometido.
No somos victimas. La prueba es que aqui seguimos,
luchando, sumando resistencias, imaginando paises,
contando nuestras historias con toda la honestidad y el
afecto que llevamos dentro.

Miami, 4 de agosto de 2020
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LINA MERUANE:
ESCRIBIR DESDE LA INCOMODIDAD






Lina Meruane asegura que escribir es una reaccion a la
incomodidad social; a una incomodidad transversaliza-
da por el cuerpo, la enfermedad, el lugar de origen, el
ser mujer; una incomodidad compartida por los sujetos
del sur global latinoamericano. De la confrontacién per-
manente de este estado nacen la mayoria de sus novelas
como Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012), ga-
nadora del xx Premio Sor Juana Inés de la Cruz en Mé-
xico y Sistema nervioso (2018); y ensayos como Volverse
Palestina (2013) y Contra los hijos (2014). Si en Volverse
Palestina, la autora reflexiona sobre su memoria indivi-
dual al recrear la historia de una comunidad arabe que
ha sufrido diferentes formas de silenciamiento y opre-
sion; en sus tres novelas sobre cuerpos femeninos enfer-
mos, Meruane también refleja de alguna manera otra
memoria, mas intima, la asociada a su propia condicion
médica y a una educacion marcada por sus padres, am-
bos médicos, quienes hablaban de los casos de sus pa-
cientes en torno a la mesa. El conjunto de su obra resulta
entonces una expresion de las transversalidades de su
vida, acumulacién de identidades y memorias, donde
el lenguaje es un mecanismo que exhibe la rebeldia de
cuerpos usualmente descartados por la sociedad.

27



Cuando en 2018, Meruane llegd a Alemania para re-
cibir la prestigiosa beca del Programa de Berlin Artistas
en Residencia: DAAD, le preguntaron en una entrevista
como habia sido vivir en persona los dos 11 de Septiem-
bre que han marcado la historia reciente de América: el
asesinato del presidente chileno Salvador Allende, en
1973, y el ataque a las Torres Gemelas, en 2001. El prime-
ro se refleja en los rigores del disciplinamiento que viven,
y que transgreden sus personajes, aseguraba Meruane.
El segundo, como una repeticion invertida de la violen-
cia, la ayudd a conciliarse con su pasado, explica en esta
entrevista. Lina Meruane vive en New York, donde es
profesora de literatura global y de escritura creativa en
espafol. Habla abiertamente sobre estas y otras influen-
cias en su obra, asi como la de identificarse como lati-
noamericana entre la multiplicidad de los inmigrantes,
de sentirse muy chilena en todos lados menos en Chile.
Como en sus libros, su palabra oscila con total naturali-
dad de la experiencia intima a la memoria colectiva.

;Qué significa para ti ser una escritora chilena en
la ciudad de New York?

Los chilenos somos tan pocos dentro de nuestro
pais, que fuera somos algo minusculo. En New York,
ser chilena es una rareza y poco mas. No tiene ninguna
diferencia significativa, porque los latinoamericanos y
las latinoamericanas caemos siempre en el gran saco
de los latinos o latinxs. Yo nunca me he sentido muy
identificada con esa categoria de latinx, que describe
a gente que naci6 aqui, o que llegd joven y que escribe
en inglés, y yo no escribo mi ficcién en inglés. Yo solo
escribo algunos papers en inglés, nada mas.

Donde si significa mucho lo de ser chilena en New
York es en Chile, porque se mira New York con cierta
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ansiedad y cierto arribismo. Me he pasado la vida di-
ciendo que yo no vivo en Central Park ni soy vecina
de Yoko Ono, como alguien dijo en un blog, ni soy es-
pecialmente privilegiada mas alla de que vivo en una
ciudad que tiene una imagen muy chic, pero mi vida
no es chic. Vivo lejos del centro, en un departamento
pequenio, el traslado en metro es de 45 minutos, tengo
un trabajo con un contrato inseguro, aun cuando reno-
vable, y por supuesto esto es mucho, no me quejo, esta
es la vida que elegi y es la vida que me gusta, pero no se
corresponde con la fantasia exitista de las clases medias
y altas chilenas.

Ahora, donde a mi mas me interesa ser chilena en
New York es en mi literatura: las tres novelas que es-
cribi desde que llegué a la ciudad, transcurren en dos
espacios que a veces se nombran como Santiago de
Chile y New York, y a veces son solo vagamente reco-
nocibles pero en mi imaginacién son los mismos. Las
protagonistas circulan, se mueven y piensan en estos
dos lugares de manera casi simultanea. Mis novelas re-
visan la relacion entre Chile y Estados Unidos; importa
recordar que Estados Unidos apoyd el golpe de Estado
de 1973 y sostuvo a la dictadura chilena, que usé a Chi-
le como un laboratorio de experimentacion neoliberal.
Chile todavia porta la impronta estadounidense, y la
fantasia de haber sido elegida por los Estados Unidos,
de querer emular a los Estados Unidos. Me estoy refi-
riendo a las élites, sobre todo, pero son las élites que
han dominado el pais e inoculado un modelo de so-
ciedad neoliberal. Mis personajes son conscientes de
esto; en Sangre en el ojo hay un pequefio paralelo entre
el 11 de Septiembre chileno y el bombardeo al edificio
de gobierno (La Moneda) y la explosion y caida de las
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Torres Gemelas que también ocurrié un 11 de Septiem-
bre. Yo era una nifa, vivia en Santiago para el primer
11 de Septiembre, y era una adulta en New York para el
segundo. Esa sintonia para mi ha sido muy productiva,
muy poderosa para pensarla en la literatura.

Podria decirse que, en América Latina, son tres o
cuatro los paises con mas hegemonia en el canon lite-
rario de la region. ;En qué mapa literario te ubicas?

En efecto, algunos paises latinoamericanos tienen
una presencia literaria muy fuerte, conectada al hecho
de que tuvieron una industria editorial fuerte, con edi-
ciones, traducciones y mucha circulaciéon continental.
En el habla hispana son, sobre todo, México y Argenti-
na, y Brasil en el dmbito portugués.

Yo, por supuesto, no me siento para nada parte del
canon literario argentino por mas que me encanta su
diversa literatura, ni del canon mexicano, por mas que
sea seguidora de su gran literatura. Las literaturas na-
cionales responden a una historia colonial especifica,
localizada, y a la influencia de las culturas que habi-
taban cada zona, la presencia de los esclavos negros y
asidticos, las migraciones internas y al desarrollo repu-
blicano posterior. Cada uno de nuestros paises ha de-
sarrollado referentes culturales y lingiiisticos diversos;
usos de palabra, jergas, y acentos distintos; entonces,
a la vez que me resulta cercana, me resulta también
incomparable una novela mexicana y una peruana o
boliviana. Y hay tradiciones mds orales que otras, la
chilena se distingue, pienso, por un uso del lenguaje
a ratos experimental y muy asentado en la produccién
de una voz, de una entonacién. En Chile nos encanta
leer en voz alta a diferencia, por ejemplo, de Argentina
donde la prosa es mondtona y hay menos entusiasmo
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por la lectura. La tradicién chilena en la que yo me for-
mé es mas experimental en su lenguaje, en su ritmo y
trabaja una musicalidad. Pienso en autores candnicos
como José Donoso, Carlos Droguett y Diamela Eltit,
pero también en autores mas jovenes como Alia Tra-
bucco Zeran, por ejemplo, que trabaja el chilenismo,
que rescata el habla popular, la poesia de ese lenguaje y
a mi me resulta muy bello, con mucha potencia. Y digo
que es una tradiciéon muy chilena porque esta muy pre-
sente en los poetas de Chile. Creo que tiene que ver con
el hecho de que Chile no fue un virreinato sino una ca-
pitania general y, en cierta medida, es una nacién que
qued6 menos dominada por la correccion lingiiistica
de la metropoli, se dio mas licencia, se permitié mas
desorden y se respetd menos o se tuvo menos acceso a
las tradiciones lingiiisticas y literarias espafiolas.

Con todo esto quiero decir, regresando a la pregun-
ta, que yo me siento muy chilena adonde voy. Soy una
escritora chilena en New York escribiendo en chileno y
soy una escritora chilena en cualquier parte del mun-
do. Tal vez donde menos chilena me siento es en Chile,
porque ahi sueno extraia, sueno un poco extranjera,
modulo demasiado, termino las palabras, se me nota el
contagio con las lenguas con las que vivo afuera. Esas
que afuera nadie nota, cuando me escuchan completa-
mente chilena.

;Existe una interseccion de tu carrera literaria con
tu camino como migrante?

Absolutamente. Yo soy nacida y criada dentro de
una familia inmigrante, por ambos lados. Por el pater-
no estan los abuelos palestinos y por el materno, los
bisabuelos italianos. (Hay un cuarto que no se sabe de
donde es, me gusta pensar que puede ser mapuche). En
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mi casa siempre estuvo presente el relato de la migra-
cion y la certeza de venir de otro lugar, por mas que
mis padres y mis hermanos y yo hubiéramos crecido
como chilenos comunes y corrientes, sin intervencion
de esas otras lenguas o esa raigambre extranjera que
estaba algo apagada en la identidad. Era una identidad
chilena que se sabia mezclada, que reconocia ese venir
de otro lugar en condicién migrante. No habia ni sufri-
miento ni sobresalto en ello. Eso cambié cuando llegué
a Estados Unidos, en el afio 2000; se me hizo saber de
multiples maneras que yo era migrante sudaca, que era
migrante latinoamericana con un visado de estudiante
que tenia un tiempo determinado de duracién. Recuer-
do que cuando yo estaba tramitando mi tarjeta verde,
tuve que viajar y a la vuelta me pararon y me metieron
en la piecita chica de la migraciéon. Me tuvieron mu-
cho rato, los agentes repasaban mi informacion en una
pantalla, y se referfan burlonamente a mis intenciones
de quedarme, a mi matrimonio «para conseguir pa-
peles»; me latia tan fuerte el corazén, del miedo a que
me deportaran, que me enchufé los audifonos y subi
la musica en mi teléfono para no oirlos y no dejarme
amedrentar. Al rato me llamaron, y me estamparon los
papeles. Esa violencia no fue nada comparada con la
que sufren tantos en la frontera, pero me dio una mues-
tra de lo que es ser migrante en este pais, estar siempre
a merced de otros que deciden por ti aun cuando tus
papeles estén en regla.

Esas experiencias ocurren estando «fuera de lugar»
y dan cuenta de lo que es no estar protegida por tu na-
cién y por tus leyes, que, como sabemos, pueden ser
igualmente violentas o mas violentas con la ciudadania
propia, porque el Estado no es necesariamente una ga-
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rantia de proteccion, pero al menos una tiene derechos
establecidos por la ley que puede o debiera poder usar a
su favor. Una migrante no tiene ni eso. En la migracién
se esta mas a la intemperie. Algo de esa desproteccion
se manifiesta en mis novelas. Esa angustia, esa violen-
cia. Aparecen los aviones, los pasos fronterizos, el cam-
bio de lengua y el estar perdida entre lenguas. Y hay un
elemento que se agregd a todo esto: en Estados Unidos
yo no solo era una migrante latinoamericana, sino que
también una migrante arabe; es el momento en que
caen las Torres Gemelas y hay un fuerte discurso isla-
mofobo, sobre todo antipalestino y antimusulman.

La misma mafana de la caida de las Torres Geme-
las me llamaron por teléfono para avisarme de lo que
estaba pasando, y yo, que iba de salida a dar clases a la
universidad como estudiante graduada, me devolvi y
prendi la tele. Esto lo cuento luego en un libro que se
llama Volverse Palestina. Mientras yo veia la television
estaban mostrando sin filtro lo que sucedia. Los perio-
distas gritaban en pantalla, en tiempo real. Se tiraban
gente desde los pisos altos de las Torres Gemelas. Fue
muy impactante todo eso, pero también me impacto,
como recién llegada, que mostraban las caidas de las
Torres Gemelas y luego mostraban a Yasser Arafat di-
ciendo «I am so shocked», y después mostraban a unos
nifnos palestinos levantando los brazos en celebracién
de algo. No se sabia qué estaban celebrando. Esa se-
cuencia de la caida, Arafat y los nifios se repitio muchas
veces. Quedaba muy en claro que la television ya habia
hecho su juicio y habia adjudicado responsabilidades
que luego resultaron ser completamente erréneas. Pero
yo tuve esa sensacion extrana de no solamente ser in-
migrante latinoamericana, sino que de portar un ape-
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llido drabe y estar, en cierta medida, en doble riesgo.

Eso desperté mi conciencia de palestinidad que en
Chile estaba muy aplanada. Los palestinos que llegaron
a Chile a principios del siglo xx fueron una comunidad
que se asimilé muy rapidamente, entonces ya no era
discriminada. Yo nunca me senti en peligro por portar
mi apellido. Pero en Estados Unidos si senti ese peligro,
y todas esas experiencias se han ido traduciendo, se han
ido integrando en mi trabajo ensayistico y narrativo.

Luego fui a Palestina, hice toda una inmersién en
esa identidad que estaba en latencia y me encontré con
la imposibilidad de realizar en mi una identidad pales-
tina, la imposibilidad de un regreso material, porque
no hay algo concreto a lo que regresar y porque tam-
poco la palestina es una esencia; ninguna identidad lo
es, ninguna puede ser rigida. Desde entonces ese mo-
vimiento y esa migracion se volvieron fundamentales
en mi obra. Con esto quiero decir que la migracion, ya
sea historica de mi familia y la mia particular han mar-
cado mi forma de mirar al mundo y, por supuesto, me
hacen consciente de la vulnerabilidad propia y ajena.
Yo creo que ha sido muy determinante en mi manera
de pensar.

Entonces ;te consideras una escritora latinoameri-
cana, latina, o latinx?

Como decia antes, me considero una escritora chi-
lena y desde que estoy en Estados Unidos, me consi-
dero una escritora latinoamericana. Latinx no. No por
desprecio o discriminacion racial o de clase con esa
comunidad. Sencillamente, porque yo llegué a Esta-
dos Unidos a los 30 afios y, por lo tanto, soy formada y
criada en Chile y mi conciencia es latinoamericana y se
escribe en castellano. Yo no escribo en inglés, ni quiero
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escribir mi ficcion en esa lengua. Escribo en inglés por
cosas de trabajo, sobre todo; pero escribir en castella-
no es una decision politica. Querria que se reconociera
que el espafiol es una lengua de escritura literaria en
Estados Unidos y no una lengua minoritaria, migrante,
de las madres, la lengua doméstica, como se le suele
considerar. Te cuento una anécdota que para mi fue un
hecho muy importante, un hecho histérico realmente:
Yo pedi una beca de la National Endowment for the
Arts para escribir mi novela Sangre en el ojo, la pedi
para escribirla en castellano. Suponia que no me la iban
a dar, porque no soy capaz de escribir en inglés como
escribo en castellano. No tengo ni las expresiones ni el
ritmo, no tengo la prosa y llegar a ella, de ser posible,
exigiria demasiado esfuerzo y le quitaria el placer a la
escritura. Sencillamente no pienso en inglés. Pero man-
dé una traduccion de lo que tenia del texto y la eché a
rodar y resulta que me dieron esa beca y me la dieron
sin cuestionarme la lengua en la que yo iba a escribir,
cosa que me pareci6 extraiisima, pero, como decia mi
abuela, no hay peor tramite que el que no se hace.

Un afo después, alguien me comentd que se habia
enterado de la discusién que hubo entre el jurado de
esa beca, y que la discusion habia sido en términos
lingiiisticos. En ese jurado participaban unos diez es-
critores y personas de la cultura, y habia dos que eran
originalmente de cultura latina o latinoamericana y
ellos defendieron la idea del espafiol como una lengua
literaria de Estados Unidos. Se armo tal pelotera y estas
dos voces influyentes del mundo del espaol lograron
imponer mi nombre, lograron que se me diera una de
esas becas para escribir la novela. Fue la primera vez y
no sé si se habra repetido, por eso digo que es histori-
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co. Me encanta haber generado esa polémica, genera-
do esa discusion y ese awareness de que no solamente
habemos escritores en espafiol y en otras lenguas, sino
que también hay personas completamente integradas
a la cultura estadounidense que estan dispuestas a dar
estas batallas. La anécdota me parece significativa no
tanto por haber ganado la beca, sino por lo que esa
postulacion pudo significar en términos de apoyo y de
aporte a nuestra lengua en este pais.

Ademas de novelas y cuentos, has escrito varios en-
sayos y cronicas. ;Cuales te parece que son algunas de
las diferencias fundamentales entre escribir ficcion y
no-ficcion?

Para mi, la diferencia no es que la ficcién no con-
tenga realidad y que la no-ficcién no contenga algo de
imaginacion, sino que en el hecho de que la ficcién no
se compromete con contar una realidad verificable y
que se toma todas las licencias para imaginar qué pudo
suceder, para plantear muchos mas angulos y aristas
y preguntas de las que la de las que hubo en la propia
realidad. Mientras que en la no-ficcién, el pacto con
los posibles lectores es que yo me comprometo a con-
tar las cosas tal como las vi, aunque sea desde un lugar
muy subjetivo y aunque me permita imaginar qué, por
ejemplo, piensa el otro que esta frente a mi mientras
me observa. Pero siempre con ese cuidado de decir que
yo estoy imaginando que eso es lo que el otro piensa
o lo que yo creo que el otro o la otra va a hacer. En
ese sentido, doy cuenta de que yo estoy haciendo un
ejercicio de imaginacioén que es el que hacemos todos,
todo el tiempo, y que se vuelve nuestra realidad perci-
bida. Pero doy cuenta de que esa no es necesariamente
la verdad del otro, sino que la verdad que yo proyecto

36



sobre ese otro. Ahi me parece que hay una responsa-
bilidad por quedarse cerca de lo real, de lo verificable,
y también de darle sefiales a quienes leen de cual es el
proceso mental en el que estoy.

Se podria decir que muchos latinoamericanos que
vivimos en Estados Unidos, tenemos una relacion
complicada con este pais. En una entrevista para The
Paris Review, la autora canadiense Margaret Atwood
dice que «complication is a matter of how you percei-
ve yourself in an unequal power relationship». ;Cémo
percibes tu obra literaria y a ti misma dentro de dicha
relacion?

iQué linda cita! Me gustaria ampliar esta pregunta
porque siento que no es solamente una condicién lati-
noamericana la de la incomodidad y la de complicacién
en la relacion con el estado-nacion en el que vivimos o
del que somos parte. Yo creo que la incomodidad y es-
tar en contradiccion, en complicacion, con el mundo
en que vivimos, con la nacién de la que somos parte y
del espacio en el que habitamos es una condicién com-
partida por la gente que escribe. Realmente no puedo
imaginar que alguien que escriba lo haga desde la co-
modidad, eso me pareceria extrafio, incongruente, y
me pregunto si el resultado de eso seria literatura. Yo
como chilena, como migrante, como mujer, desde mi
cuerpo enfermo, desde mi situacion, desde todas mis
experiencias, siento una incomodidad persistente con
el mundo en el que vivo. Por eso escribo, para mani-
festarme, para manifestar esa incomodidad. Esa inco-
modidad que es mia, pero también es compartida con
tanta gente.

Y no digo que, para escribir esa complicacién, una
tenga que escribir sobre el grupo social al que una no
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pertenece o apropiarse del discurso racial o de las pre-
ocupaciones queer o de las angustias territoriales de
colectividades de las que uno no es. Lo pienso mas bien
como una manera de manifestar una incomodidad que
acaba siendo universal; no tenemos que ser todos igua-
les para experimentar esta desazon con el mundo y yo
creo que, por supuesto, en eso también cae la literatura
latinoamericana: fuera de su contexto de produccién
experimenta una gran dosis de prejuicio, una gran do-
sis de ninguneo, una gran dosis de violencia explicita
y de micro violencias. Y eso genera, por un lado, tener
que estar siempre en una pelea agotadora; pero, por
otro lado, tiene el efecto de mantenernos despiertos ha-
cia la injusticia, hacia la precariedad, hacia la violencia.
Nos hace permanecer comprometidos con lo humano.

Has dictado clases en el Master de Escritura Creativa
(MFA) en espaiiol de la Universidad de New York (NYU).
sCuales son las diferencias entre este y otros programas de
escritura creativa en Estados Unidos o en Latinoamérica?

Yo soy escritora invitada en ese Master desde que
era estudiante graduada y se estaba formando el pro-
grama, y he ensefiado ahi de manera intermitente. In-
termitente también porque ha coincidido con becas en
los semestres en que me podrian invitar. Entonces ten-
go una experiencia limitada en términos de cursos, de
contenido y de talleres. Y los talleres que he impartido
en otros lugares han sido muy cortitos. Que sé yo, un
diplomado de no-ficcién en la Universidad Auténoma
de México; un seminario de traduccion en Edimbur-
go, que fue una semana bastante intensa, pero solo una
semana afortunadamente; cuatro clases de escritura
creativa en Islandia y talleres atin mas cortos en dife-
rentes lugares; esos talleres de una sesién o dos sesiones
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o cuatro sesiones no se pueden comparar con lo que se
trabaja en un semestre y la diferencia fundamental es
que en las sesiones que son unicas o de dos o de cua-
tro, son un poco mas de lecture y se usa un texto para
examinar una serie de problemas o bien hablar de la
escritura propia y comentar con los asistentes cuales
han sido las soluciones a ciertos problemas que una ha
ido encontrando.

En un taller de mas larga duracion la apuesta es
distinta: se trabaja mucho mas cercanamente con los
textos de los asistentes a la manera tradicional, con
lecturas de esos textos, con ronda de comentarios de
los demas compaieros y luego con un cierre que siem-
pre lo doy yo, no solamente con comentarios textuales
puntuales, sino también una lectura ideoldgica y una
relacion de ese texto con otras escrituras e incluso otras
artes. Esto permite una reflexién mas profunda que va
desde el detalle de lo escrito hasta la insercion de los
producido en un contexto cultural mas amplio y una
reflexion sobre los imaginarios que se estan trabajando
en ese texto y la intervencion que realiza ese texto en el
campo cultural.

Yo siempre le di clases de escritura a gente hispano-
hablante y siempre he insistido mucho en que no hay
ni debe haber una férmula en la escritura. Porque una
de las cuestiones que mas me preocupa de la produc-
cion literaria norteamericana, sobre todo la mas joven,
es que da la impresion de que se esta leyendo siempre el
mismo libro, que todos estan construidos de la misma
manera, que los personajes hablan de la misma forma
de un libro a otro. Eso aniquila lo que una espera en-
contrar en una escritura, que es una frescura, una cier-
ta irreverencia, una salida de lo normativo. Esas escri-
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turas mas desafiantes son las que yo privilegio. Siempre
aliento a los jovenes asistentes a mis talleres a tomarse
todas las libertades y luego ver qué es lo que funcionay
qué es lo que no. Si partimos de limitarnos nunca va-
mos a descubrir qué era lo que nosotros teniamos que
decir y cémo lo queriamos decir. Y el punto es trabajar
precisamente para lograr eso, que es llevar a cabo el
qué y el como.

;Qué tipo de ventajas representa para un escritor o
escritora latinoamericana pasar por un MFA? ;Exis-
te algtn tipo de relacion entre estos programas y el
mainstream editorial?

Valoro mucho la experiencia formativa del taller li-
terario, yo misma tuve oportunidad de asistir en mis
afnos formativos; eran talleres en la casa, en una sala,
nada formal, pero donde yo aprendi a leer como escri-
tora, sobre todo, y eso tuvo un enorme impacto en mi
escritura. La institucionalizacion de los talleres es, sin
embargo, distinta, porque un titulo es una promesa de
algo, de una capacitacién sobre todo en la educaciéon de
una escritura y un tiempo de escritura y de encuentro
con otros que escriben y se leen en simultdneo. Estos
programas se han multiplicado en América Latina,
pero sus alumnos suelen ser todos compatriotas. Al
MFA de NYU asisten, en cambio, jovenes escritores de
las Américas y eso es, por supuesto, una ventaja for-
mativa y una experiencia unica. Pone en relaciéon una
diversidad de tradiciones literarias y de voces, asi como
diversas maneras de escribir, referentes, estilos, varia-
ciones y experimentaciones lingiiisticas que son muy
significativas y enriquecedoras. Estd la posibilidad de
conocer a escritores mas consagrados con visiones di-
versas sobre la escritura, de origenes diferentes, y todo
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esto amplia los horizontes de la escritura de maneras
muy estimulantes. Ese dinamismo, esa ampliacion de
la geografia permite, a la larga, poner en circulacion las
escrituras que se producen por un territorio ampliado.
Y, por supuesto, esta lo que te entrega un lugar nue-
vo en términos de movilizar todas esas reflexiones que
uno hace al salir de su propio contexto cultural, social,
ideoldgico.

Pero me parece que una cuestion que importa tener
en cuenta es que el lugar y el network que propicia ese
lugar sirven hasta ahi nomds. A ningun escritor lo le-
vantan el lugar o las redes que pueda establecer, o no
por mucho tiempo. Lo que sustenta a un autor o autora
es su escritura, eso es lo tnico. Muchos creen que po-
ner el pie en los Estados Unidos es garantia de entrada
en el mainstream literario de los Estados Unidos, pero
eso es falso, al menos para libros latinoamericanos. A
nuestros escritores todavia se les pide que cuenten una
historia conocida, o tal vez dos, la historia del Latin
lover o bien la historia de las dictaduras y de la vio-
lencia, que son las historias que el mainstream conoce
de América Latina y quiere ver, digamos, confirmada o
reforzada. Esto con el agravante de que gran parte de
los editores que publican traducciéon no hablan ni leen
espafol y no se comprometen con una obra mas desa-
fiante, salvo que haya un traductor o traductora que les
pueda convencer. La frontera de la lengua hace mas di-
ticil el ingreso al campo literario estadounidense para
un escritor o escritora latinoamericana sin traduccio-
nes previas y que, ademas, esté escribiendo sobre temas
que no se ajustan a las expectativas editoriales.

Entonces, las expectativas deben ser formativas y
centrarse en las ventajas que un MFA ofrece para la
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escritura. Y tener en cuenta que lo que te hace escri-
tor no es el diploma sino la escritura misma. Porque
un MFA habilita, en rigor, para la ensefianza, pero no
es un pasaporte hacia la publicacion ni hacia el mains-
tream editorial —yo en lo personal no buscaria entrar a
ese mainstream porque puede ser mas una maquina de
moler escrituras que otra cosa. Como escritora y como
maestra, mi deseo seria lograr que nuestras escritu-
ras encuentren validacion en espacios que no busquen
confirmar los estereotipos de lo latinoamericano.

Hablando especificamente del mercado editorial
en espaiiol dentro de Estados Unidos, ;consideras que
es mas dificil publicar o que existen mayores retos
para una escritora que para un escritor?

Siempre es mas dificil para una escritora; eso es his-
torico y es contingente: a las escritoras les cuesta mas
que a los escritores. Y por un montén de motivos, que
parten con la manera en que hemos sido educadas las
mujeres para participar en el espacio publico, que es
de mucha exposicién y evaluacién, de disminucioén y
de humillacién permanente, y de como hemos sido en-
trenadas para leer de manera negativa que una mujer
ambicione algo. Me refiero a las ambiciones por cosas
que histéricamente estan en el campo de dominio de
los hombres: la educacion, la profesion, los saberes inte-
lectuales e incluso los artisticos. A una mujer le cuesta
acercarse a un editor, mandar un manuscrito, parti-
cipar en un concurso. He sido jurado y me sorprende
que sean tan pocas mujeres las que mandan sus textos,
mas sabiendo, como sé, que hay tantas mujeres como
hombres que escriben. Eso es muy notorio y hay una
pregunta que hacerse: ;es que no creen en su trabajo, es
que ni se les ocurre, es que no tienen tiempo, es que se
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boicotean porque la posibilidad de estar en lo publico
les parece impropia? O es que han visto su trabajo poco
valorado y empiezan a desestimarlo ellas mismas, por-
que este es el otro extremo del asunto: la ausencia de
valoracion y la escasez de modelos para las mujeres que
escriben. Mira qué se lee en colegios y universidades
y hay tan pocas mujeres, incluso cuando se discute la
producciéon contemporanea. A lo que se suma el prejui-
cio patriarcal de que los hombres escriben temas uni-
versales (porque son suyos) y las mujeres los temas su-
yos, que se ven como demasiado personales, subjetivos,
domésticos, mera preocupacion de un gueto (aunque
seamos mas de la mitad de la poblacion). Si todo esto
ya es dificil en un mercado amplio de creacién, mucho
mas lo va a ser en un mercado reducido, por no decir
minusculo, como es el mercado editorial en espafol
dentro de Estados Unidos.

En los ultimos anos, esta literatura en espaiiol den-
tro de Estados Unidos parece haberse desarrollado en
gran parte a través de las antologias, sobre todo de la
mano de editoriales independientes. ;Crees que esta
proliferacion de antologias es un recurso eficaz para
promover la literatura en espaiiol en este pais?

Es una buena pregunta que no sé cémo contestar
porque desconozco la recepcion de esas antologias.
Me cuesta contestar desde un lugar de certeza, porque
yo misma no ensefio literatura en espafiol en Estados
Unidos, sino en traduccion. Sospecho que la antologia
cumple un rol importante en la educacion, es decir, en
las escuelas y en las universidades, porque en efecto,
cuando se ensefia espafiol a un nivel medio e incluso
alto, se tiende a usar antologias para que los estudian-
tes puedan leer una variedad mas amplia de textos, con
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la satisfaccién de que un texto corto que se puede leer
y terminar, y entender y discutir en una hora de cla-
se. Es un recurso didactico eficaz y en ese sentido un
buen recurso para promover la literatura en espanol,
pero no me parece que sea necesariamente un recurso
que instale la literatura en espafol, o incluso la litera-
tura escrita en espafol y traducida al inglés, dentro del
espacio de la lectura de los Estados Unidos. Insisto, no
tengo datos para sustentar esta afirmacion. Es mas bien
una intuiciéon que tengo.

Fuiste invitada a la antologia que algunos conside-
ran pionera de esta tendencia, Se habla espaiiol: voces
latinas en USA (Alfaguara, 2000), una obra que se-
gun el critico literario Javier Campos fue «concebi-
da como la visiéon imaginada de Estados Unidos por
algunos escritores/as que no necesariamente han pa-
sado un largo tiempo en el pais o que no han estado
nunca». ;Qué piensas de su opinion? ;Participar en
esta antologia impacto tu carrera literaria?

La antologia Se habla espariol claramente tenia ese
sesgo que describe Javier Campos de forma muy critica.
Y no solo lo que se imagina de Estados Unidos sino lo
que se desea, de manera aspiracional. Uno de sus edi-
tores es un autor que tiene un gran apego a la literatura
norteamericana y un gran deseo de ser parte de esa lite-
ratura, aun como autor latinoamericano. Y estar en esa
antologia era una manera de entrar, de inscribirse, en la
fantasia de los editores y de la editorial misma, porque
en esa época se apostaba por el mercado en espaiol en
los Estados Unidos, se sacaba la cuenta de la gente que
hablaba espafol aqui, pero era una calculo cuantitativo
y no cualitativo. La realidad era que esos millones de in-
migrantes economicos no llegaban a leer libros y sus hi-
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jos eran escolarizados en inglés. Pero volviendo a la an-
tologia, la realidad es que las voces que aparecieron ahiy
algunos textos y temas fueron muy criticos y mostraron
también la realidad de precariedad y de marginacién
que hay en las comunidades latinas y latinoamericanas
en Estados Unidos. Es decir que se traté de una antolo-
gia donde hubiera una homogeneidad de visiones sobre
Estados Unidos y el deseo compartido de estar en o ser
parte de Estados Unidos.

Ahora, ;qué oportunidades me ofreci6 a mi esa an-
tologia? Ninguna. Esa antologia se publico el afio 2000,
que fue el ano que yo llegué a Estados Unidos (aunque
yo ya habia vivido tres afos en el pais, dos de nifia y
uno a los 21 afios). Llegué a vivir a New York, que es
una ciudad donde hay mucho movimiento literario, a
los 30 afios y me tomo6 14 publicar mi primer libro tra-
ducido al inglés. Y eso solo sucedié porque esa novela,
que era Sangre en el ojo y que se publicd en inglés como
Seeing Red, obtuvo un premio importante en México,
tuvo muchisima distribucion. Es mi libro mas leido
probablemente.

Entonces, esa antologia no significé para mi ningin
cambio en la circulacién de mi literatura. Y tal vez sea
por eso que no pienso en las antologias como media-
ciones que te llevan de ser desconocida a ser leida, o
publicada, o traducida en este pais. Esta antologia fue
mas bien leida por lectores latinoamericanos y por es-
tudiantes de literatura latinoamericana.

En la Feria Internacional del Libro de New York en
2019, FILNYC2019, participaste en el panel Escribir
en New York. Durante tu charla comentabas que edi-
tores latinoamericanos han intentado corregir ciertas
frases, ciertas maneras de expresarte porque suenan
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a influencia del inglés, algo a lo que tu te has negado
rotundamente. ;Consideras entonces que existe y que
se debe reconocer un dialecto estadounidense del es-
panol? ;Lo calificarias como espanglish o es una ma-
nifestacion diferente?

Son dos cuestiones. Una es la «localizacién» del cas-
tellano local de cada uno de nosotros al estandar espa-
ol o argentino (los casos que conozco) para que «se
entienda». Y la otra, que comenté en esa charla, era que
ciertos editores latinoamericanos notaban una influen-
cia del inglés en mi forma de articular ciertas frases.
Tengo que decir que esto no es solamente influencia del
inglés, sino que también es mi propio deseo de trabajar
el lenguaje e irrumpir un poco en la norma sintactica
y ritmica. De hecho, novelas como Sangre en el ojo o
Sistema nervioso usan modos muy poéticos en la es-
tructura de la frase. Por ejemplo, Sangre en el ojo corta
frases en lugares inesperados: una frase que va en curso
llega a un «sin embargo» y se interrumpe con un pun-
to. Eso no es solo una influencia del inglés, sino que es
mi deseo de encontrar en el lenguaje una manera de
expresar un impacto emocional dentro de la prosa. La
protagonista pierde la vista y en ese momento se queda
sin palabras y la frase queda cortada en la mitad, en
suspenso. Y esto ha producido mucha duda editorial
sobre si esta correcto o si hay un error, y en el inglés, en
la traduccion también la copy editor se volvié un poco
loca con mi puntuacion... No sabia si era a proposito o
era un error o si yo no sabia déonde poner los puntos y
las comas. Eso me pasa con cierta frecuencia.

En el caso especifico de lo que dije en esa charla, el
problema tenia que ver con el uso del gerundio, los -ing
verbs. Yo uso muchisimo esa forma de conjugacion por-
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que me parece muy dinamica y claramente la tomo del
inglés. Fue un pequeno contagio del que yo no era cons-
ciente hasta que mandé mi ensayo Contra los hijos a Mé-
xico y la correctora me corrigié todos esos usos. Y yo los
tuve que volver para atras, descorregirlos. Pero, ahora
que estoy pensando, también me sucedié con un amigo,
escritor argentino y otra amiga, escritora chilena, ambos
me lo comentaron cuando leyeron Sangre en el ojo, ese
uso del gerundio que resulta excesivo en castellano. Y
yo dije bueno, es que si yo no lo noto es porque para mi
eso es natural y hay una influencia de la sintaxis inglesa
y decidi que no queria cambiarlo porque sentia que esa
era una marca que me identificaba a mi como escritora
en espafol. Porque yo llevo veinte afos escribiendo en
castellano en el contexto del inglés, y, por lo tanto, esa
acomodacion, ese contagio ha ocurrido de manera natu-
ral y me identifica. No querria que fuera borrada.

Y pienso que si, que es un modo del espanglish,
menos acentuado que formas como el «te llamo para
atras» o el «te llamo pa'tras», que seria como el ejemplo
clasico. Pero es que el espanglish ocurre a muchos ni-
veles. A veces en traducciones literales, a veces en code
switching, cuando pasamos de una lengua a la otra,
cosa que yo también hago con alguna frecuencia, aun-
que no tanto en la escritura. Y luego esta otra cuestion
tal vez mas sutil, o que a mi me paso sin ser percibida,
hasta que la percibieron afuera, que es la de adaptacion,
digamos, de la conjugacion verbal.

Conociendo todos estos cruces e influencias, ;qué
futuro predices para la literatura en espaiiol en Esta-
dos Unidos?

No tengo una bolita de cristal, lamentablemente.
A veces me gustaria tenerla sobre todo en tiempos de
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pandemia y saber si esto se va a acabar o va a seguir asi
o va a venir otro brote de otro virus y cuando. Entonces
no puedo predecir qué va a pasar con la lengua espafo-
la. Cuando soy pesimista, pienso que todos los hijos e
hijas de inmigrantes latinoamericanos y espafoles van
a perder la lengua. Cuando soy optimista me digo que
no, que tal vez la segunda generacion la pierda, pero
la tercera empiece fervientemente a desear recuperar
esa lengua, como pasa con mucha frecuencia con las
terceras generaciones. Y lo pienso en mi empefo, por
ejemplo, de volver a Palestina. No es un deseo que tuvo
mi padre, como primera generacion nacida en Chile,
sino que fui yo que soy la nieta de los palestinos. Y la
pregunta es sobre los nietos, si los nietos y nietas van a
querer validar, celebrar, rescatar y finalmente volver a
hablar esa lengua que se perdi6 en la familia.
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