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Para Braulio Alfredo Cardozo Rojas





Ese cierto «sultanismo» de su cerebro, que de otra manera habría 
quedado en gran medida sin expresar, se encarnaba en una dictadura 
irresistible. Porque sea cual fuere la superioridad intelectual de un 
hombre, nunca puede asumir la supremacía práctica y utilizable sobre 
otros sin la ayuda de algún tipo de artimañas y argucias externas, 
que son siempre despreciables e innobles. Esto es, que mantenga por 
siempre a los verdaderos príncipes del imperio de Dios alejados de las 
tribulaciones del mundo, y reserve los más altos honores que puede 
otorgar este ámbito a aquellos hombres que se vuelven famosos más por 
su infinita inferioridad al puñado elegido y oculto del Divino Inerte que 
por su superioridad indiscutible respecto al nivel inerte de la masa. Tan 
grande virtud se oculta en esas cosas pequeñas cuando las extremadas 
supersticiones políticas las envuelven, que, en algunos casos entre ellos, 

han conferido autoridad incluso a la imbecilidad del idiota.
Herman Melville, Moby Dick, 1851.
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PRÓLOGO

Chávez se desvanece. Su imagen como figura histórica está corriendo la 
misma suerte que la del sistema que lo creó. Y es que Chávez, como bien 
lo apunta Alejandro Cardozo-Uzcátegui en este libro, no es un reflejo de la 
mítica, y por tanto falsa, retórica de la revolución que empoderaría al «pue-
blo», sino el resultado final y decadente de lo que Terry Lynn Karl definió 
como la «democracia sobre un barril». Así, creo que este es un libro defi-
nitivo en dos sentidos: uno, porque a una década de la muerte del hombre 
que sentenció al sistema que lo creó, difícilmente veo posible una biografía 
más. Hugo Chávez ha sido retratado por propios y extraños, por amigos y 
adversarios, de manera rigurosa y otras veces a la ligera. Una herramien-
ta en línea que me gusta usar cuando tengo una corazonada es el Books 
Ngram Viewer de Google. Una simple búsqueda del término compuesto 
<Hugo Chavez> (así, sin tilde, para libros en inglés, y con ella para aquellos 
en español) muestra la brutal realidad de la figura en la forma de una cruel 
y natural parábola. Es el auge y la caída de la más peligrosa creación del 
petroestado caribeño. El otro sentido definitorio de este libro es que arroja, 
a quemarropa, una tesis que explica la esencia del personaje, y lo hace desde 
el título: Chávez fue el huérfano de la Guerra Fría. 

En mis conversaciones con el autor es casi ineludible hablar de nuestra 
recordada Universidad Simón Bolívar. Aunque cada uno vivió de forma 
distinta las dinámicas del Valle de Sartenejas, en ambos persiste un dejo de 
nostalgia. En esa nostalgia surgía de cuando en cuando una fórmula casi jo-
cosa que me gustaba contarle a mis estudiantes de primer año: en 1954 cayó 
el dominio francés en Indochina luego del exitoso asedio a Dien Bien Phu. 
Ese mismo año, en Guatemala, fue derrocado Jacobo Árbenz por medio de 
un golpe orquestado por la CIA. En Brasil, luego de perturbadoras circuns-
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tancias, Getúlio Vargas se suicidó (de una forma curiosa, por cierto). Y ese 
mismo año, nació Hugo Chávez. Claro, también nació Angela Merkel, pero 
el chiste era resaltar que Chávez tenía una conexión con la Guerra Fría, una 
que él mismo trató de reforzar en sus discursos. El antimperialismo chavista 
fue siempre un reflejo de la segunda mitad del siglo xx, y así mismo sus ideas 
socialistas acerca del capitalismo. Escucharlo relatar la historia moderna de 
las relaciones internacionales, con florituras e imprecisiones, era siempre vol-
ver a descubrir que, como el príncipe Metternich, Chávez lamentaba haber 
nacido tan tarde.  

Pero ¿cuándo hubiese querido nacer? Quizá en 1918, como Nasser. O 
mejor, en 1926, como Castro. En todo caso, su nacimiento y vida no fueron 
épicos, o al menos no tanto como al parecer hubiese querido. No pudo pro-
testar contra el golpe anglosajón a Mosaddeq, ni le estrechó la mano Jrush-
chov (aunque sí que trató, con cierto éxito, de igualar la performance de éste 
en la ONU, no con un zapato contra el escritorio, pero sí con su inolvidable 
«huele a azufre»). Con Alejandro, en plena pandemia de covid-19 y entre 
un 1-1 de básquetbol y tres rounds de kungfú en Teusaquillo, tratábamos 
de dilucidar si Chávez era en esencia un genuino «guerrero frío» o un mero 
nostálgico de algo que no vivió (cual centennial que escucha a Blur). La 
conclusión es desglosada en las siguientes páginas, y es que usó su posición 
y el boom petrolero para tratar de pasar de ser lo segundo a convertirse en 
lo primero. Sin verbalizarlo expresamente, se proclamó el último hijo de la 
Guerra Fría y su entrada en escena coincidió con la muerte de ésta. 

Pero Chávez no fue el único huérfano de la Guerra Fría. Hubo y hay 
muchos más que siguen, con y sin fusil, rumiando el final de la claridad 
de la confrontación Este-Oeste. Una claridad que, por cierto, no era como 
se sigue imaginando, pues se ha idealizado como suele pasar con el pasa-
do y los sueños, que se reconstruyen para darles algún sentido. La cultura 
popular hizo lo suyo en tiempos del chavismo boyante, aquella de más de 
tres millones de barriles diarios a más de 100 dólares por barril. Viene a 
mi mente aquella frase de M (Judi Dench) en Casino Royale (2006) luego 
de que Bond (Daniel Craig) hiciera de forma pública y espectacular lo que 
los gobiernos del mundo hacen todos los días de forma disimulada, des-
trozar la Convención de Viena sobre Relaciones Diplomáticas (1961): «In 
the old days if an agent did something that embarrassing he’d have a good 
sense to defect. Christ, I miss the Cold War». Aunque la misma M, 11 años 
antes en GoldenEye (1995) parecía no idealizar tanto la bipolaridad y sus 
efectos, pues calificó a Bond (Pierce Brosnan) como «A sexist, misogynist 
dinosaur… A relic of the Cold War». La misma M tenía sentimientos distin-
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tos sobre la Guerra Fría, siendo adversos estando aún tibio el cadáver de la 
URSS, y benévolos ya en el siglo xxi.

El huérfano no quiso desprenderse fácilmente del recuerdo de la madre 
que eligió. Parecía asechado por el fantasma de una tardía irrupción políti-
ca. Y como dijo Salman Rushdie, «Now I know what a ghost is. Unfinished 
business, that’s what». Pero esos asuntos no resueltos no eran reales para 
Venezuela. El país ejecutó una hazaña poco apreciada: construir, sostener e 
incluso promover la democracia a punta de petróleo y a pesar de éste, y sin 
contar con el contexto nacional sociocultural, económico y geopolítico de 
Noruega, por cierto. Los asuntos eran de Chávez, de un hijo de la democra-
cia que gozó de todas las ventajas que el sistema brindó a esos nacidos en la 
Venezuela de los 50. Mimado por esa democracia experimental, montada 
sobre un barril y edificada por hombres que no fueron mimados, renegó 
de ella, su verdadera madre, y abrazó una impostura que convirtió en su 
propia identidad política. Fantaseó y logró convertirse en nuestra propia 
reliquia de la Guerra Fría.     

El género de la biografía política que Cardozo-Uzcátegui ensaya en esta 
obra tiene la virtud de ser académicamente ilustrativa de manera subver-
siva. Es un libro entretenido en el que cada aparte va dejando sembrada 
la curiosidad por saber qué vendrá. Y es curioso que eso se haya logrado 
en un lector como yo, pues conozco la historia y al personaje. Lo padecí 
directamente, cuando vivir en la Venezuela del segundo boom petrolero, 
sin estar conectado al terminal de renta, por propia voluntad, era tan deso-
lador como ser el único sobrio en una gran borrachera. Releer esa etapa de 
la historia venezolana es releerse a uno mismo y al contexto. Para los que 
nos tocó tener conciencia como jóvenes adultos, la lectura de El huérfano… 
es un viaje doble, hacia el personaje en cuestión y hacia nuestra propia cir-
cunstancia. Para los que no tuvieron esa experiencia (a quienes envidio), 
por edad o por distancia, o porque estaban en la misma fiesta, pero no 
sobrios y por tanto recuerdan de manera distinta al Aló presidente, la expe-
riencia del libro será otra. En algunos casos instructiva y en otros generará 
un conflicto con el autor.   

Pero, así como es una experiencia para el lector reconocer a ese Chávez 
que se gozó la democracia y luego su propia revolución, y quizá reconocerse 
a sí mismo en cada contexto, hay también claves para dar con los senti-
mientos encontrados del autor. Un libro como este no se puede escribir sin 
haber tenido una proximidad segura con respecto al entorno del persona-
je. La relación biógrafo-figura queda en evidencia a lo largo del libro. Esa 
tensión íntima que se desliza entre líneas se asimila sin perder el foco en 
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la tesis central de la obra, la de Chávez como producto de la democracia 
petrolera y nostálgico de una realidad geopolítica idealizada.     

Finalmente, aunque la obra sea enteramente el mérito de Alejandro, 
materializa en parte ideas que compartimos y que disfruto ver escritas de 
forma tan coherente. En mi opinión, como observador cercano, Alejan-
dro Cardozo-Uzcátegui es un escritor de libros que incursiona en el género 
del paper académico porque la dinámica de la vida del profesor lo lleva a 
ello. Y cuando lo hace el resultado es destacable. Pero su pasión es la del 
investigador clásico, la del sabueso que conecta pistas y teje una narración 
compuesta, robusta y con un significado que pretende y logra trascender.     

Víctor M. Mijares
Bogotá, 22 de enero de 2023.
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PRELIMINAR

Claves político-biográficas de Chávez

Hugo Chávez (1954-2013) fue hombre de espectáculos, juglar, militar y líder 
político —en ese orden— que logró cambiar el curso constitucional de un país 
y aceleró la historia venezolana hacia derroteros que tal vez la nación estaba 
condenada, ineluctablemente, a transitar. No cambió la historia, la aceleró. 
Tampoco instauró una nueva cultura política venezolana, solo la expuso, la 
descarnó, reveló una psicología de masas subyacente en un orden nacional fin-
gido por casi medio siglo. A diferencia de los líderes predecesores a su Quinta 
República —su magistral artificio histórico-político—, Chávez conectó, sus-
tancialmente, con el pueblo venezolano, un gentilicio, en su mayoría, iliberal y 
autoritario. El decoro y las convenciones impidieron ese destape popular, fol-
clórico, en líderes carismáticos anteriores a él, como Rómulo Betancourt, Ra-
fael Caldera o Jaime Lusinchi, todos, igual que Chávez, devenidos del pueblo 
raso, sin alcurnia ni membresías sanguíneas con la elite caraqueña o andina. 

Chávez rezumaba talentos histriónicos envidiables. Una capacidad de 
transmitir mensajes en lenguaje popular, sin ofender la puesta en escena 
política, con la cualidad de provocar en las clases intelectuales, cultas o 
refinadas, un sentimiento de culpa, envidia y, a la vez, de ensueño. Su len-
guaje popular venía nutrido de suficiente cultura campesina, como para 
citar manifestaciones ancestrales lugareñas, sobre todo de los Llanos ve-
nezolanos: comidas, bebidas, canciones, coplas, bailes, fiestas patronales, 
personajes, refranes, modismos, acentos y actitudes en general. Siempre en 
la órbita semiótica campesina, ajeno al arrabal urbano.

El perfil de su personalidad que más elementos sumó a su liderazgo fue, 
sin lugar a dudas, su inclinación al espectáculo y a la fiesta. Aunque fue 
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un abstemio radical —deploraba la ingesta de alcohol— se jactaba de su 
arte escénico. Comenzó como organizador de eventos artísticos, coordi-
nador musical para llevar a los espacios castrenses a famosas folcloristas 
como Cristina Maica y Reina Lucero. Fue jefe y administrador del casino 
de oficiales en el Fuerte Tiuna, la ciudadela militar de Caracas. Confesaba 
con orgullo sus diligencias en ese aspecto: en junio de 1979, como jefe de 
logística durante el Plan República (plan nacional para vigilar votaciones) 
en la ciudad llanera de San Carlos de Cojedes, consiguió que la banda de 
música de la gobernación celebrara la bienvenida, a modo de fanfarria, al 
batallón de soldados que custodiaría las elecciones municipales de ese año. 

En 1981, en la Academia Militar, formó un grupo de música folclórica 
llanera —con arpa, cuatro y maracas—. En la misma época, fue varias ve-
ces maestro de ceremonia. Tiempos de los que Chávez guardaba los recuer-
dos más gratos y de los que destaca uno en particular, cuando una famosa 
diva de la farándula venezolana, en sus propias palabras: «Astrid Carolina 
Herrera, resultó luego Miss Mundo en Londres, en 1984. Le hicimos tre-
mendo acto en el patio de honor; los animadores éramos Gilberto Correa y 
yo. Imagínese, ¡Gilberto Correa, uno de los más grandes animadores de te-
levisión!». Chávez —ya era presidente cuando contó esta anécdota— insis-
tía en que esta diva había sido, antes que nada «¡reina de los cadetes en 1982 
antes de ser miss Venezuela y miss Mundo!». La confesión, la hizo orgullo-
so, haber compartido el escenario con un famoso animador de la televisión 
nacional. Junto con este mismo presentador —Gilberto Correa— partici-
pó en el concurso de belleza televisado de un famoso programa sabatino: 
descendiendo de los aires, el paracaidista Chávez, le entregó una flor a la 
concursante ganadora (Marcano y Barrera, 2013: 210). 

Asimismo, presumía de haber ido a un magazín de televisión: «Yo nun-
ca había salido en televisión. Había un programa al mediodía en el Canal 4, 
Venevisión, llamado «Buenos días Venezuela», súper célebre. ¿Sabe quién 
es Napoleón Bravo?» —pregunta Chávez a su entrevistador— y este le res-
ponde, sin mucho interés en la anécdota: «No, un animador de televisión 
me imagino». Chávez insiste en el valor de su incursión farandulera: «Ar-
chiconocido. Súper célebre. Hoy está en Miami». En esa misma época de su 
debut en televisión, Chávez llevó a la Academia Militar a El Show de Popy, 
para que los soldados desfilaran junto a un conocido payaso de la televisión 
(Ramonet, 2013: 267, 283-287). 

En Elorza, ciudad fronteriza de los Llanos venezolanos y colombianos, el 
entonces capitán Chávez tenía por costumbre irse a la plaza Bolívar —suer-
te de plaza mayor en Venezuela— a dar una especie de parte informativo 
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acompañado de otros soldados, llegaban a caballo y se instalaban en la plaza 
con un altavoz: «¡Tarará, tarará, tarará! Ya la gente sabía, ahí está Chávez, 
algo va a decir, y empezaba la gente a salir, y un microfonito, una cornetica 
[bocina] de esa de intemperie, empezábamos a informar: Quiero informarle 
al pueblo de Elorza que mañana llegan 40 soldados nuevos del contingente 
tal» (Chávez, 2012g).

En Chávez, el militar faccioso cohabitó con el animador, con el show-
man, una extravagante alianza de atributos que al parecer funcionó y sigue 
funcionando en esta espiral de democracias alicaídas. Sin dudas, Chávez 
fue también el maestro de la mayor ceremonia de todas, el poder. 

Antes de llegar al máximo cargo político leía de forma díscola, incluso li-
bros de autoayuda como El Poder está en usted, de Claude M. Bristol y 
Harold Sherman. En el poder se hizo culto. Durante los primeros dos años 
de Chávez en la presidencia, sus alocuciones eran convencionales respecto 
al volumen de información general sobre política mundial y latinoameri-
cana. Algunos referentes periféricos del peronismo, de los nacionalismos 
militaristas peruanos, bolivianos y panameños. 

El más importante de los elementos estructurantes de su discurso, des-
de sus primeros años, fue una narrativa heroica y anecdótica de Simón 
Bolívar y la Guerra de Independencia venezolana —que nunca abando-
nó—. Retórica devenida, primordialmente, de la obra fundacional del cul-
to patriótico, Venezuela heroica (1881) de Eduardo Blanco. Así también, 
un amasijo compacto de la historia de la Guerra Federal (conflicto entre 
conservadores y liberales entre 1859 y 1863), donde Chávez se concentraba 
en la figura del militar y político liberal, Ezequiel Zamora. Era parte de 
su escena referirse, tantas veces como fuera necesario, a las reformas de la 
propiedad de la tierra inspiradas por Zamora. Para el tratamiento sobre 
este político y su brevísima gesta militar, Chávez, tal vez, no traspasó las 
fronteras hagiográficas de la Vida del valiente ciudadano general Ezequiel 
Zamora de Laureano Villanueva (1898) y Por aquí pasó Zamora, de José 
León Tapia (1976). En su ideología zamorana, Chávez reafirmaba la geniali-
dad militar del liberal, su perfil revolucionario y su temprano asesinato por 
la oligarquía, como suceso para aplacar la revolución verdadera, que solo 
Zamora encarnaba y que solo él hubiera podido resolver. Se trataba de una 
autoconstrucción a través de este político metido a militar, un doble alter 
ego: tanto del héroe faccioso, como de sus circunstancias fatales. Chávez 
preavisaba que él como enemigo de los oligarcas —para Chávez era la mis-
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ma oligarquía desde la Guerra Federal— podría ser asesinado, y con ello, 
se acabaría su revolución. 

Zamora muere en plena revolución, como lo recordábamos también en di-
ciembre, allá en Santa Inés de Barinas —la gran victoria de Zamora— en la 
Batalla de Santa Inés. Genio militar lo era, sin duda; nosotros como soldados 
debemos rendirle tributo a un gran soldado. Cuando mataron a Zamora —un 
mes después de la Batalla de Santa Inés, y todavía no se sabe, y seguro nunca 
se sabrá, de dónde salió la bala asesina— murió la esencia de la revolución, a 
pesar de que continuó la guerra por varios años. Pero Zamora representaba la 
esencia de aquella revolución (Chávez, 2016: 11-15).

De la misma manera, extremadamente llamativa será la conexión exis-
tencial de Chávez con otro personaje histórico, un mítico rebelde de los 
Llanos venezolanos, Pedro Pérez Delgado, alias Maisanta, quien organi-
zaba escaramuzas y montoneras contra el primer dictador venezolano del 
siglo xx, Juan Vicente Gómez. Esta conexión es sugerente, porque había 
parentesco sanguíneo entre Pedro Pérez Delgado y Chávez, y en el con-
texto de esa coincidencia, el entonces presidente venezolano mandaba a 
buscar a sus edecanes legajos enteros de documentos del Archivo Histó-
rico de Miraflores, en el sótano del palacio de gobierno, y los exploraba él 
mismo, haciéndose, por medio de este ritual, partícipe de esa leyenda que 
dio a conocer el historiador José León Tapia en su libro Maisanta, el último 
hombre a caballo (1974). 

Paul Valéry decía «la historia justifica lo que queramos», y estas vertien-
tes historicistas de Chávez se fueron profundizando, más que en conteni-
do, en la persistente difusión dentro de sus diferentes foros de transmisión 
política. Esa penetración historicista era, asimismo, la interpretación que 
él hacía, en una soberbia conexión con cualquier circunstancia política que 
demandaba torcer un mensaje histórico, o sacarlo con pinza, para cumplir 
un cometido político. 

En la medida que transcurría el tiempo en el poder, Chávez fue infor-
mándose cada vez más del contexto global, de la historia de las relacio-
nes internacionales, de geopolítica, del papel de Venezuela en el sistema 
mundial. Después de los sucesos de la primavera de 2002 —volveremos a 
ella— aterrizaron en el palacio de Miraflores un sinfín de caravanas in-
ternacionales de intelectuales de izquierda. La famosa autora chilena de 
manuales marxistas, Martha Harnecker, tuvo una pequeña oficina en el ala 
administrativa —lugar semejante a un búnker subterráneo— del palacio 
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de Miraflores. Igualmente llegó la célebre «conexión francesa», aprendices 
de consejeros políticos, liderados por el gurú periodístico español Ignacio 
Ramonet, quien, en su momento esplendoroso con Chávez, influyó incluso 
en colocaciones y remociones ministeriales. Asimismo, profesores españo-
les como Juan Carlos Monedero, revolotearon breve tiempo alrededor de 
algunos asesores del presidente. No obstante, Monedero se empecinó en 
apoyar a un ministro del despacho presidencial, uno de los cargos que más 
sufrían destituciones por tratarse de asistir al irritable Chávez, y el español 
salió de la escena tan pronto como el ministro fue despedido, no sin antes 
cobrar unos extraordinarios honorarios, que, según la prensa española, fue 
el capital semilla del partido español Podemos. 

En fin, entre otros muchos, esta caravana de la internacional de la pro-
paganda, preparaba parte de los materiales, muy escogidos, que leería Chá-
vez en sus conocidas sesiones de estudio. Por esa vía llegó el presidente 
a leer al anarquista norteamericano Noam Chomsky; al último caballero 
marxista, Eric Hobswan; al argentino-mexicano Enrique Dussel o a James 
Petras, entre otros referentes del movimiento altermundista. Había una co-
nexión directa con el Archivo Histórico de Miraflores —incluso, en algún 
organigrama de la Presidencia así se estableció—, donde los analistas ar-
chiveros (ahí cohabitaban historiadores, documentalistas y politólogos) se-
leccionaban efemérides, las condensaban y preparaban breves informes en 
hojas blancas, en letra Arial cuerpo 16 o 22. La hoja se imprimía solo hasta 
la mitad, y así se hacía llegar al miope Chávez para que diera su alocución 
con un apoyo de información tanto diversa como oportuna, dependiendo 
del momento político de esa transmisión. Este formato era muy requerido 
en su programa dominical Aló Presidente, especie de gabinete ministerial 
televisado en vivo, donde el presidente informaba, aterraba o hacía reír al 
país. Chávez logró hacer 378 emisiones de Aló Presidente entre 1999 y 2012. 

Tras el intento del atípico itinerario golpista en abril de 2002, llevado 
a cabo por una cúpula de políticos opositores, empresarios, periodistas, 
funcionarios públicos, directores de policía, militares en retiro y en ser-
vicio, la vida política de Chávez cambió, se aclaró, se despejó. Primero, 
logró poner en blanco y negro su círculo político inmediato: los desleales, 
los leales, los más leales y los —en jerga de juegos de azar— resteados. 
En ese orden de lealtades, Chávez redefinió las cuotas de poder que en lo 
sucesivo concedería a sus aliados, construyendo la nomenclatura chavis-
ta. Un círculo de poder que se volvería progresivamente más exclusivo. 
Así también, este intento de derrocarlo acrisoló el papel de las Fuerzas 
Armadas (en adelante FF. AA.) en su proyecto, depurándolas de los ofi-
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ciales más antiguos en servicio, como de los que propiciaron el intento 
de golpe dentro de ellas. Lo último, aunque parezca ilógico, fue lo menos 
importante y lo más sencillo. Lo primero fue fundamental: retirar de su 
entorno a los oficiales antiguos (anteriores a la promoción de 1975), más 
comprometidos con la profesionalización de la carrera militar y, menos, 
con el partido. Finalmente, y de ahí la explicación sobre la perduración 
de la revolución bolivariana en los dos gobiernos chavistas hasta hoy: tras 
el 11 de abril se aceleró el proceso de neutralización y anulación de las FF. 
AA. dentro del proyecto bolivariano. 

Abril de 2002 será la fecha bisagra de la vida política de Chávez. Aunque 
su visión de revolución socialista, de dimensiones continentales, estuvo flo-
tando desde el principio, no fue hasta después de abril de 2002 que se asen-
tó el plan. Escoger a Cuba como cerebro de todo el proceso también existió 
en los planes primigenios de la revolución chavista. De hecho, lo dijo pú-
blicamente delante de cámaras y de todos los presentes en el auditorio de la 
Universidad de La Habana, el 14 de diciembre de 1994. En ese discurso, con 
Fidel Castro en la audiencia, Chávez develó su anteproyecto. Entre otras 
cosas, anunció que el petróleo venezolano debería ser el combustible para 
motorizar la revolución en toda América Latina, y los primeros invitados 
para copilotar el barco en la travesía, serían los cubanos, pues ellos encar-
naban al único pueblo, en la región, que exitosamente había logrado repeler 
la agresión estadounidense en condiciones materiales precarias, pero en 
condiciones morales insuperables. 

Gracias al itinerario de abril de 2002, a la sorprendente improvisación 
de ese intento de derrocamiento, a Chávez, por un lado, se le clarificó el 
panorama político y, por otro, se le otorgó un pase privilegiado para radi-
calizar su gobierno hasta entonces reformista, y dar marcha a velocidad de 
revolución. No solo se desprestigió la oposición política venezolana (que, 
a pesar de esa jugada errática, fue la oposición más coherente hasta hoy), 
sino que se legitimó la radicalización de sus decisiones posteriores. El gran 
referente y baño de legalidad para compensar todos los errores gerenciales 
y atropellos del chavismo, en lo sucesivo, sería la efeméride política del 11 
de abril. Más que una fecha, se transformó en un mantra. 

Este preliminar solo busca conducir al lector a unas pocas regiones del exten-
so mapa que fue Chávez. Consideramos que su supervivencia política del 11 
al 13 de abril de 2002, es una de las claves de su hegemonía en el poder. Esta 
biografía política pretende explicar a un hombre que vivió intensamente el 
poder y, por ello, cambió para siempre la fisionomía de una nación.
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Justificación del título 

«Yo quiero agradecerte Igor [Sechin], nunca se me olvida cuando vino Pu-
tin aquí y miró esta experiencia, hay que ver lo que hizo la revolución so-
viética en todos aquellos pueblos, construyeron ciudades. […] Por prime-
ra vez empresas rusas producen petróleo en el continente americano ¿ves? 
Por primera vez en 100 años, nunca una empresa rusa había producido 
una gota de petróleo en este continente. Ahora comienzan en Venezuela, 
¿por qué? Bueno, producto de la Guerra Fría y del férreo control que tenía 
el imperio yanqui sobre el territorio de América Latina y el Caribe. Ahora 
somos libres». Chávez, 2012. 

¿Por qué Chávez es un huérfano de la Guerra Fría? Comenzando por lo se-
gundo, la Guerra Fría, aunque fue una fase de la geopolítica, de la economía y 
de las formas culturales dominantes de Estados Unidos y la Rusia soviética, la 
impronta de esa relación, entre hegemones, dejó una traza mayor en las formas 
de poder, en la estructura económica y en los sistemas culturales del tercer 
mundo: de América Latina y el Caribe, de África, del Medio Oriente y del Su-
deste Asiático. Esa mayor impronta significó, también, traumas. Y ahora sí, 
respondiendo lo primero: Chávez fue un trauma de la Guerra Fría.

La Guerra Fría en Venezuela definió unas relaciones de poder específicas, 
por el rol que le correspondió jugar al país al ser petrolero. Ese hecho, esa 
causalidad geológica, natural, mineral, situó a Venezuela en la diagonal de la 
Guerra Fría, pues le otorgó un papel, una relación, una conversación diferen-
te con Estados Unidos que con el resto de la región, y viceversa: Washington 
conversó de manera diferente con Caracas, que con los vecinos caribeños y 
andinos más cercanos. Ese diálogo también evolucionó por factores históri-
cos muy determinantes: mientras Venezuela caminaba hacia su modernidad, 
Estados Unidos entraba en las primeras espirales de la Guerra Fría. Por ende, 
la búsqueda política de Venezuela también coincidió con un espacio global 
que Estados Unidos estaba rivalizando con la Unión Soviética, y el petróleo 
franqueó, de una y otra forma, todos estos momentos.

Si Venezuela alcanzó, definitivamente, al final de la década de los años 
cincuenta, su «mayoría de edad» sociopolítica, con la democracia repre-
sentativa inaugural de 1960; esa misma corriente quiso llevar al país a una 
«mayoría de edad» económica, que se vio condicionada por el petróleo. 
Además, y hay que decirlo, Estados Unidos fue comprendiendo y aceptan-
do ese proyecto venezolano, siempre y cuando el país procurara garantías 
energéticas y geopolíticas. 
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El debate de ese acompañamiento sigue en la mesa de los laboratorios 
historiográficos, pero dos hechos son patentes: la industria petrolera que 
heredó Venezuela en la década de los setenta fue estadounidense, así como 
parte de sus procesos gerenciales. Tras la nacionalización —y estatiza-
ción— se logró crear, con lo que dejaron las multinacionales y con capital 
humano venezolano, Petróleos de Venezuela (Pdvsa), la que por veintinue-
ve años fue una empresa petrolera de clase mundial, entre las mejores. 

A finales de los años setenta, coexistió una organización del primer 
mundo con un país del tercer mundo. Un entendimiento cordial entre el 
Estado, que respetó hasta 1999 los procesos de la empresa petrolera, mien-
tras esta favoreciera el crecimiento de aquel: el petróleo no se nacionalizó, 
se estatizó, pero con la particularidad de permitir un ecosistema petrolero 
autónomo al sistema político. El pacto se mantuvo mientras entraron divi-
sas al país, pero, cuando el torrente mermó, el pacto se resintió. Comenzó 
la fase de incertidumbre, donde permeó una ojeriza contra la industria, 
por parte de sectores políticos e intelectuales de izquierda y nacionalistas 
radicales, que influyeron en el pensamiento de Chávez.

El otro hecho es que Estados Unidos, por sus dinámicas electorales pro-
pias, dio fin a la gran estrategia de Guerra Fría de Harry Truman y de Ike 
Eisenhower, y se abrió al nuevo pacto de las Américas de John F. Kennedy: 
entusiasta de los procesos de democratización regional, donde Venezuela 
parecía ser uno de los mejores ensayos, a pesar de que, en el mismo algo-
ritmo de la Guerra Fría, el país sufría, en ese preciso momento, la huella 
de la violencia guerrillera de izquierda. Estados Unidos, en el rigor de una 
segunda etapa de Guerra Fría, acompañó también a Venezuela en esa bús-
queda de modernidad política y, además, la secundó para enfrentar el con-
flicto guerrillero en miras de su estabilización democrática.

De vuelta al laboratorio historiográfico, buena parte de la muestra de 
todo este proceso da cuenta de desequilibrios en la balanza de la riqueza 
por la monoproducción petrolera, la dependencia rentista, de súper ciclos 
y caídas de precios, de inflación y endeudamiento público, de campesinos 
abandonados en la dinámica del petróleo —que empobrece la tierra del 
campo y sobrevalora la tierra de la ciudad—, lo que condujo al atávico fe-
nómeno latinoamericano de grandes y sostenidas oleadas campesinas ha-
cia las ciudades (que absorben más directamente la renta petrolera) y todo 
aquello, eventualmente, hizo colapsar el proyecto de modernidad. Este des-
mayo del proceso de modernidad se notó en inequidad, cinturones de po-
breza, marginalidad, insuficiencia estructural y, en definitiva, el desequili-
brio social entre sectores precariamente urbanos. Factores que explican la 
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reacción guerrillera de izquierda y su ofuscación respecto a la cooperación 
estadounidense, como si fuera un pacto de elites por petróleo.

Chávez nació en el auge de esta búsqueda de modernidad en Venezuela, 
pero su maduración política se dio cuando comenzó el colapso, y una de 
las pocas salidas interpretativas que Chávez tuvo a la mano estaba anclada 
en la Guerra Fría desde el prisma de la izquierda: la culpa del subdesarrollo 
y de la pobreza de Venezuela era de una oligarquía autóctona aliada del 
imperio estadounidense; oligarcas que se enriquecían, en detrimento del 
pueblo desasistido, proveyendo energía barata al imperio. 

La respuesta de Chávez, respecto a su mirada trágica de la historia, fue 
usar la violencia revolucionaria y el golpismo para provocar, a mediano 
plazo, un proceso socialista, supuestamente atado a las peculiaridades ve-
nezolanas (idiosincrasia petrolera, un socialismo con abundancia), para 
no temerle al socialismo. Creer y hacer creer, que el fracaso del mundo 
socialista, durante la Guerra Fría, fue por la intervención del gran capital 
y del imperialismo estadounidense. Si lo dejaban germinar, el modelo ve-
nezolano no tendría fallas. La nueva revolución bolivariana sería parte y 
consecuencia de la Guerra Fría. Dijo Chávez en 2009: «cuidado que la gente 
le tiene miedo al socialismo, la campaña es feroz, que si el modelo cubano, 
que si vuelve la Guerra Fría; bueno, más del sesenta por ciento votó no por 
mí […] votó por nuestro socialismo» (2009a). 

Así pues, Chávez se ancló en la retórica de la Guerra Fría para poder 
construir su política exterior sobre la base de una némesis: «El más grande 
tirano de este planeta se llama Estados Unidos y su imperio maldito», dijo 
en 2009, en Copenhague (2009b). Esta caracterización le funcionó, todavía 
mejor, en su política doméstica. Su yugo electoral, por ejemplo, fue reforza-
do por esa némesis autoconstruida de la revolución asediada por el imperio 
estadounidense. 

Sus inicios políticos, sus primeras exploraciones, estuvieron marcadas 
por esta estética de ideologías confrontadas durante la Guerra Fría. Como 
veremos en este libro, al principio no hubo una ideología chavista clara, 
dada la extravagante mezcla de ideas, referentes, personajes, textos e inter-
pretaciones variopintas de todas las historias. Ese proceso personal coinci-
dió con motivaciones internas y externas, que proveyeron una determina-
ción de conquista y conservación del poder. 

Su ideología revolucionaria de izquierda fue tomando forma en la me-
dida que Chávez fue superando etapas y ganando control de la escena na-
cional. Hasta cuando, incluso, lanzó lo que podríamos denominar una 
Doctrina Chávez: base popular y legitimación electoral por medio del asis-
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tencialismo estatista, esta se sostenía por los precios del petróleo, lo cual le 
permitió una congruencia internacional con la unidad diplomática de los 
países parias, toda vez que estos fueron más tolerados por las propias ini-
ciativas de Chávez: fortalecimiento de la histórica Organización de Países 
Exportadores de Petróleo (Opep), gestación de sus modelos de integración 
suramericana como la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra 
América (Alba), la Unión Suramericana de Naciones (Unasur) y la Comu-
nidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (Celac). 

También, como puente hacia los mundos parias, sin contar a Cuba (Li-
bia, Irán, Siria, Bielorrusia y Rusia principalmente), la Doctrina Chávez 
fue posible por tres factores: su geoeconomía petrolera en el auge de los 
precios de la canasta del crudo, por la escasa contraloría interna que le dio 
luz verde para hacer una diplomacia energética (Petrocaribe, por ejemplo), 
gracias a un parlamento controlado y reducido a una expresión meramente 
simbólica, y por la permisividad del sistema internacional, que fue cada vez 
más tolerante a los desafíos de esta doctrina tercermundista.

Esa conveniente tolerancia —y resignación— de Estados Unidos hacia 
el proyecto chavista, se debió, en buena medida, al cambio de la política ex-
terior estadounidense a partir de los ataques del 11 de septiembre de 2001. 
La Casa Blanca fue abandonando, poco a poco, a la región. Su atención 
especial al Medio Oriente coincidió con vigilar los costos políticos, morales 
y económicos de sus iniciativas como el Área de Libre Comercio para las 
Américas (Alca). Por un lado, el subcontinente suramericano es enorme, 
autogestiona sus revoluciones o procesos electorales de izquierda, relativa-
mente inofensivos para Washington y, por otro, Estados Unidos siempre 
será visto, por este correlato de izquierda, como un «imperio maldito» por 
el empeño de integración económica de libre mercado. 

Desde Castro, Chávez, pasando por Ortega, Correa, Morales, la pareja 
Kirchner, hasta llegar a Lula, toda iniciativa desde la Casa Blanca fue im-
putada de imperialista y ventajista, y el retraso del continente, su culpa. Así 
que Estados Unidos desistió de una gran estrategia para América Latina, 
y solo mantuvo ciertos aliados. Ese cambio de paradigma benefició al pro-
yecto del Socialismo del Siglo xxi de Chávez y su eje diplomático. 

Chávez realizó su escena inaugural en la política venezolana —el intento 
golpista del 4 de febrero de 1992—, apenas 41 días después de la disolución 
de la Unión Soviética. Él fue una circunstancia existencial de la Guerra 
Fría, empero, cuando llegó a la presidencia en 1999, para gestionar una 
política exterior y diseñar su arquitectura de alianzas, la Guerra Fría era un 
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capítulo superado por el sistema internacional. En 1994, cuando conoció 
a Fidel Castro en el aeropuerto José Martí, se encontraron dos huérfanos 
de la Guerra Fría, solo que Fidel era un huérfano legítimo, y Chávez era 
un expósito: nadie lo reconocía como un beligerante del mundo bipolar, 
la Unión Soviética ya no existía. Él quiso vivir esa lógica geopolítica con 
su ecosistema ideológico, y desafiar, otra vez, al hegemón estadounidense. 

La «orfandad» en el título también se explica por una peculiaridad de 
Chávez, su constante búsqueda de padres políticos y padres ideológicos. 
A lo largo del libro veremos cómo se dio ese tipo de relaciones. Incluso, ni 
siquiera en público, Chávez tuvo reparo en llamar padres putativos a Luis 
Miquilena, al coronel Hugo Trejo, al general Pérez Arcay y, de forma dife-
rente, a José Vicente Rangel y al general Müller Rojas. Todos ellos estuvie-
ron en la diagonal venezolana de la Guerra Fría, sin olvidar que Fidel fue, 
sin dudas, el protagonista del mundo bipolar en América Latina.  

Como si se tratara de la última pesadilla de Fukuyama, el azar que tan 
convenientemente acompañó a Chávez, distorsionó los planes de Estados 
Unidos el 11 de septiembre de 2001, como una fatalidad para el destino de 
las democracias liberales y de las economías de libre mercado en Améri-
ca Latina. Washington se enfrascó en su guerra contra el terror en Medio 
Oriente y dejó el camino libre para la nostalgia sovietista y el relato del nue-
vo socialismo del siglo naciente que erigió Chávez, huérfano de la Guerra 
Fría, pero padre de una nueva fábula revolucionaria, autoritaria, socialista, 
paria, iliberal y antiestadounidense. Así lo ratificó en la Asamblea Legisla-
tiva de Río de Janeiro: «Lo que estos gringos imperialistas no quieren reco-
nocer, o no pueden, porque no les da su capacidad para analizar un mundo, 
para analizar los fenómenos políticos, por desconocimiento e ignorancia a 
lo mejor, es que no somos Fidel y yo los que le estamos poniendo un sello 
izquierdista a la América Latina, son los pueblos que le están poniendo un 
sello izquierdista a la América Latina» (Chávez, 2007p).

«La república de antes» y el apocalipsis

El apocalipsis no debe ser solo el final de la humanidad. Quizá habrá uno 
como lo narra la epifanía de San Juan. Sin embargo, las sociedades, las 
naciones, los pueblos, viven diversos apocalipsis en secciones de su histo-
ria, cuando un ciclo termina abruptamente con un modo de vida al cual 
una sociedad se había acostumbrado durante un tiempo específico: medio 
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milenio, medio siglo, una época que muere. John Gray expone esto, refi-
riéndose como ejemplo abrumador de un apocalipsis local, a la revolución 
bolchevique o al holocausto judío perpetrado por los nazis: fue el fin apo-
calíptico, particular, de unos pueblos escogidos por el hacha de la historia. 

Los rusos, entre 1917 y 1923, vieron cómo, violentamente, sucumbió el 
mundo zarista de casi cinco siglos, con una cantidad de muertos que no se 
vieron en la Primera Guerra Mundial, o una represión interna que desa-
pareció más rusos en un lustro, que todos los muertos sumados del último 
zar (la Cheka entre 1918 y 1919 ejecutó 1000 personas mensuales). Jamás, el 
país más grande del orbe, volvió a su modo de vida anterior, fue la destruc-
ción de un mundo, que dio paso a otro, el sovietismo. 

Venezuela ha vivido sus propios apocalipsis. La Guerra de Independen-
cia fue uno: el final del mundo español-venezolano a través de una transi-
ción violentísima, que cambió para siempre el paisaje humano y las institu-
ciones de un territorio. Engendró una república varias veces fallida, hasta 
finales del siglo xix, cuando tras un proceso lento y relativamente violento, 
logró finalmente algo parecido a un Estado-nación moderno. 

La nación prosperó en instituciones, dio paso, casi como etapas de un 
evolucionismo político vertiginoso, a adelantadas instituciones democrá-
ticas desde 1959. El pueblo de Venezuela se acopló rápidamente a la coti-
dianidad democrática, bipartidista y pendular del poder de sus elites po-
líticas que, al mismo tiempo, quisieron acelerar el carro de la modernidad 
con la súbita riqueza del petróleo. Hizo más el singular binomio demo-
cracia-petróleo, que todos los proyectos anteriores juntos. Masificación de 
la modernidad: escuelas, universidades, agua potable, energía, autopistas, 
redes privadas —y eficientes— de producción y comercio básico, mediano 
y complejo, telecomunicaciones y cultura democrática. 

Un modo de vida moderno, inserto y coherente en cualquier imaginario 
occidental de prosperidad. Probablemente se trató de un proceso sociopo-
lítico que a Europa le había costado —sangre, sudor y lágrimas— desde las 
guerras napoleónicas hasta la Segunda Guerra Mundial, a Venezuela, se le 
dio muy rápido y, tal vez, muy fácil. Ese camino expedito por la vía del di-
nero petrolero y, ciertamente, por un proyecto cultural y político de la elite 
gestada desde 1928, llevó al país a vivir, casi por medio siglo, en un vergel 
que en 1970 muchos dieron por eternizable.  

En 1992, el vergel se vio comprometido con un golpe de Estado fallido. 
Chávez, al mando de unos cuantos oficiales y tropa, asestó la primera heri-
da al nirvana democrático. Ocurrieron todos los sucesos cómo, finalmente, 
sucede la historia para que se sirva perfecta: Chávez tomó el poder en 1998 
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por la vía de las mismas instituciones que quiso derrumbar en 1992. Vene-
zuela cambió para siempre, pero en un sentido que explica John Gray: nada 
iba a ser como antes. 

Ese es el apocalipsis, compartimentado e íntimo, que le toca experi-
mentar a los pueblos una vez que, por muchas razones, decide destruir 
el presente en nombre del pasado, sin saber qué es el futuro. Todo lo que 
estaba construido en la República de antes empezó a degradarse, por una 
visión ideológica y por el mismo desgaste de otro sistema que empezaba 
a superponerse: se promovió la devastación de las instituciones democrá-
ticas existentes, y la masificación de la modernidad se transformó en la 
masificación de la revolución, echando abajo universidades, el comercio, 
aparatos productivos agrarios e industriales y, luego, las bases estructu-
rales de los servicios de agua, electricidad, telecomunicaciones y energía. 
Las postales de La República de antes ahora parecen el lejano futuro de 
otra civilización. 

La República de antes fue receptora de migraciones, de pueblos que lle-
vaban sus apocalipsis a cuestas. Hoy los venezolanos huyen de su apocalip-
sis propio hacia cualquier latitud del mundo. El retorno histórico no existe. 
Habrá otra Venezuela, en un futuro, porque los países se acaban, y por las 
leyes de la naturaleza resurgen como otro. 

Una biografía política del artífice de este tiempo presente, debe escribirse, 
para entender las líneas maestras de un proyecto que cambió a Venezuela y 
que, en cierto punto, quiso incidir en otros lugares de la región. El chavismo, 
por un instante del siglo xxi, se volvió una ideología regional. Su propuesta 
teórica no puede comprenderse solo en la nostalgia de relatos autoritarios de 
izquierda, pues se encuentra en la relación íntima de un interlocutor histó-
rico como Chávez, con sus apetencias ideológicas, pero también de sus nu-
trientes, de su visión de Venezuela desde el primer instante en que se volvió 
un animal político. El Ejército venezolano —otra de las instituciones que 
demolió el chavismo— guarda, esconde, algunas de estas explicaciones, em-
pero, no tantas como suponen algunos autores. Su relación con el paisaje, 
con los pueblos, propia de los itinerarios geográficos de un soldado, también 
puede dar alguna clave. Estos personajes como Chávez, traman con la histo-
ria una relación profunda. Encuentran en ella formas de venganza a través 
de la humillación histórica, de las analogías convenientes, de las pasiones; 
de la nostalgia artificial, cuando irresponsablemente prometen un «país po-
tencia», mejor que antes, a partir de nichos históricos como la Guerra de 
Independencia y la Guerra Federal, acaso, los peores momentos de Venezuela 
antes de la llegada de la Revolución Bolivariana. 
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Proponemos una biografía política, peregrino libro que intenta entender 
el devenir de un personaje desde su intimidad con lo público. Espacios ín-
timos dentro de la esfera política. Porque, probablemente, Chávez decidió 
mezclar esas dos esferas para lograr esa teologal relación con el pueblo, con 
las masas. Ya lo decía durante una histriónica agonía durante su última 
campaña: «Yo no soy Chávez, Chávez es un pueblo», sugerente autotrans-
formación, desdoblamiento mítico-populista: el ser político que se trans-
forma en la expresión de las masas. Brillante joya retórica —volveremos a 
ella— que acabó en ser una verdad colosal con el incremento de la violencia 
social como política, del resentimiento interclasista, de la criminalidad, de 
la corrupción, del peculado, de las expropiaciones, de las invasiones urba-
nas y agrícolas, con la consolidación de toda clase de mafias de arriba hacia 
abajo y viceversa: minero-extractivistas, ecocidas, petroleras, burocráticas, 
trasnacionales. Finalmente, Chávez es todo un pueblo, pueblo que migra 
caminando a Colombia, Ecuador y Perú, muere de extenuación en el cruce 
de los páramos, en el tapón del Darién, ahogado en el mar de Güiria y en el 
Río Grande; y en Trinidad, baleado por sus guardacostas. 

Las fuerzas profundas

«[…] se dice que yo soy el candidato del odio, de la rabia; ciertamente hay 
odio y hay rabia en un pueblo marginal, un pueblo que han robado, pero 
yo lo que estoy tratando de hacer es recoger esa rabia, ese odio, esa indig-
nación, para darle una transformación, un sentido positivo y constructivo 
a ese sentimiento». Chávez, 28 de abril de 1998.

David Rieff propone que la Historia puede ser un «pegamento tóxico» que fo-
menta el resentimiento y el rencor, emociones que pareciera definir cada vez 
mejor nuestra época (Rieff, 2016). Bruno Tertrais (2018) también define la hu-
millación histórica como una fuerza política que ha logrado, incluso, movili-
zar las relaciones internacionales por las nuevas confesiones nacionalistas de 
países como Rusia, China o Turquía. Así también, a través de la explicación del 
resentimiento (una personalización de la humillación histórica), se ha tratado 
de comprender a Chávez. La mayoría que adversa el proyecto político chavis-
ta, vio en su rencor y resentimiento, las fuerzas profundas que congregaron la 
destrucción institucional democrática de Venezuela. 

El resultado fue ese: la versión marxista de que la historia se dinami-
za por la violencia y el odio. Sin embargo, Chávez no sufrió en su vida 
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las humillaciones históricas, de clase, ni antes ni después de entrar en la 
Academia Militar. Su infancia fue plácida, alrededor de lo bucólico de la 
provincia, pero sin carencias materiales. Su núcleo familiar fue bastante 
sólido en lo afectivo y en lo económico: sus padres fueron afectuosos e im-
plementaron una paternidad «moderna», nada arcaica, ni rigurosa, como 
dictaba la época. Con referentes familiares como su abuela paterna, que le 
inculcaron la tradición local, y lo vincularon con raíces familiares ances-
trales, es decir, no padeció la desconexión histórico-familiar que sufren 
las clases marginadas, como dice Oscar Lewis en La cultura de la pobreza 
(1967), los marginados no logran acoplarse a la organicidad social por ca-
recer de memoria e identidad histórica de sí mismos. 

En lo material, los Chávez-Frías eran profesionales del magisterio, po-
líticamente vinculados con el partido socialcristiano Copei, y en otro mo-
mento con el Movimiento Electoral del Pueblo, el partido de los educadores. 
Asimismo, tenían tierras donde criaban ganado vacuno y cerdos1. En las 
numerosas entrevistas hechas a Chávez, confesaba que su infancia y prime-
ra juventud corrieron por paisajes rurales y urbanos agradables, gozó de la 
modernidad estructural de la democracia representativa. Jugó béisbol en di-
ferentes divisiones locales e internacionales, tuvo novias, amigos y compañe-
ros. Su relación con buena parte de sus hermanos, todos varones, fue idílica, 
y cumplió ese rol de la juventud de vivir a plenitud. Además, los Chávez Frías 
se profesionalizaron en física, historia, ingeniería y la carrera militar.

Vivió una primera juventud plena, se graduó como bachiller en ciencias 
en 1971. Ingresó a la Academia Militar sin problemas el mismo año de 1971 
(salvo un curso de química que no aprobó en el último año de bachillerato) 
por la vía del béisbol, de hecho, su plan original era entrar ahí para poder 
jugar a la pelota. Una vez fichado por algún equipo o escuela de béisbol, 
dejaría la carrera militar. Dicho por él mismo, disfrutó Caracas, sus luga-
res, sus bares, restaurantes, discotecas, teatros, cines, parques. Vivió una 
pequeña bohemia con la música de época, Sandro, Julio Iglesias, Leo Dan, 
Los Panchos. Cantaba por placer y tuvo amigos cantantes en pequeñas 
funciones y lugares nocturnos. Jugó a la pelota en el estadio universitario 
de Caracas, rugby en el campus de la Universidad Simón Bolívar (donde 
intentó un posgrado en Ciencias Políticas al salir de prisión), conoció pe-

1   La Chavera, una hacienda que Chávez en 1998, en plena campaña, negaba que existía: 
«En cuanto a una finca en Barinas que por ahí preguntaste, yo no tengo ninguna finca 
en Barinas, nunca he tenido finca ni tendré tampoco» (Chávez, 1998j). En entrevistas 
posteriores, ya presidente, por descuido en su conversación autobiográfica, o sin prurito al 
respecto, hablaba de la hacienda de los Chávez (Ramonet, 2003: 460).
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loteros locales famosos, destacó en diferentes torneos deportivos internos 
y externos de las FF. AA. Su primera pasión, el béisbol, la desempeñó a la 
altura del capricho de un mimado del sistema: viajó dos veces a jugar en 
República Dominicana con el equipo de las FF. AA. 

Se casó y tuvo tres hijos2 con su primera esposa (1977), Nancy, persona dis-
cretísima, a la que ni la CIA pudo sacarle una intriga. Chávez recorrió Vene-
zuela en la medida que la profesión castrense se lo exigía. Durante su carrera 
militar tuvo y habitó casas donde quiso: casa en Barinas, un apartamento en 
Maracay, una casa en San Jacinto de Carabobo, un apartamento en Baruta y 
otra casa en San Bernardino de Caracas, excelente urbanización, de prestigio-
so recogimiento judío. Sus superiores —narrado por él mismo— lo estimaban 
verdaderamente, lo apoyaron para conseguir vivienda, le dieron los permisos 
necesarios para los partos de su esposa, las exequias de su abuela y cualquier 
exigencia de licencia para situaciones familiares. Oficiales como el director de 
la Academia Militar, el general Olavarría —dicho por el mismo Chávez, un 
hombre de derecha— lo apreciaba y, por ende, lo promocionó dentro y fuera 
de la Academia. Desde el Ministerio de la Inteligencia (extravagante despacho 
inspirado por el ministro homónimo del presidente Luis Herrera Campíns, 
Luis Alberto Machado) lo llevaron a la televisión para que hablara del méto-
do —de moda entonces— del «pensamiento paralelo» de Edward de Bono, 
aplicado al Ejército. Aprovechó el sistema de seguridad social de las FF. AA. 
para la salud propia y la de su familia, para créditos hipotecarios y de otros 
tipos. Con menos de 30 años vivía en un apartamento en Baruta con su esposa 
e hijos, municipio de clase media, muy codiciado en el ensueño urbano cara-
queño (Ramonet, 2013: 285, 287). 

En los recuerdos narrados de su primera y segunda juventud, y luego 
como militar de carrera, es evidente que se regocijó de aquella vida afable 
urbana caraqueña, barinesa, barquisimetana, maracayera, valenciana, así 
como del oriente venezolano, sobre todo en Maturín, donde las expedi-
ciones antiguerrilleras lo llevaron por todo el macizo de Caripe. Una vida 
obsequiosa de la democracia representativa y sus virtudes modernas, tanto 
en infraestructura como en cultura política. 

Entonces, ¿dónde o cómo el resentimiento contra ese sistema demo-
crático? ¿Dónde surgen las fuerzas profundas de la humillación histórica 
y el rencor como motor para la acción subversiva? No hubo humillacio-
nes ni Chávez fue un resentido, no pudo serlo, no solo por el hecho de su 
vida amena, venturosa y tranquila; no pudo ser un resentido, porque si 

2   De dos matrimonios y tres amantes, resultaron seis hijos.
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Chávez hubiera abrigado un rencor social enconado, no habría vivido la 
placidez de la Venezuela democrática, rica, equitativa y ciertamente hori-
zontal. Tampoco, hubiera podido conocer el país, su gente, sus formas, sus 
manifestaciones como lo hizo. Chávez dominaba muy bien la idiosincrasia 
venezolana, porque el sistema-país, en general, lo trató como al mejor de 
sus ciudadanos. La conexión sicológica de Chávez con las masas fue posible 
por un puente de empatía general, puente inconstruible con una psiquis 
resentida. No padeció desprecio de clase, no hubo exclusión (fue oficial de 
las FF. AA.) y no sufrió discriminación (todos sus ascensos de rango co-
rresponden a su edad en servicio militar activo). La pregunta sigue ¿por 
qué dividió a la nación venezolana? ¿Por qué instauró un proyecto revolu-
cionario desintegrador en un país y una sociedad exitosa y medianamente 
compacta o, al menos, armónica? 

La ideología: la respuesta es la formación política-ideológica, la incon-
formidad característica de la pequeña burguesía que persigue cambiar al 
mundo. Desde —en busca de una cosmovisión— la culpa cristiana en la 
doxa campesina (el pobre es bueno por antonomasia), pasando por los pri-
meros referentes culturales-políticos de su pasado familiar agitador (su 
bisabuelo se fue con Zamora y su otro ancestro era Maisanta), la historio-
grafía bolivariana de izquierda que opone la oligarquía paecista al proyecto 
nuestroamericano de Bolívar, así como ese Bolívar antiestadounidense de 
Pedro Ortega Díaz, y la historiografía de la Guerra Federal como una re-
volución social (de la escuela de Brito Figueroa), que compromete a esta 
oficialidad intelectualmente confundida y políticamente inquieta, a ver en 
lo militar una agencia de transformación; la cultura política epocal: revolu-
ción cubana, intelectuales y académicos —al igual que Chávez— viviendo 
los frutos de la democracia representativa en las universidades autónomas, 
pero conspirando contra un sistema aunque perfectible, abierto, con insti-
tuciones e infraestructura funcionales. 

Pensamos entonces que Chávez no sufría resentimientos sociales como 
fuerza motora devenida de una humillación histórica, que su recreación 
política clasista provino de un ingente paquete ideológico de la cultura po-
lítica del Ejército (nasserismo, perezjimenismo, torrijismo, velasquismo, 
bolivarianismo de izquierda), de la cultura política epocal (que ya men-
cionamos) y todo aquello sumergido en su imaginario íntimo de los ances-
tros montoneros zamoranos y el mismo Pedro Pérez Delgado «Maisanta», 
como una identidad familiar-regional (llanera), que vertida en un contexto 
cotidiano pequeño burgués, resulta en la logia militar MBR-200 (Movi-
miento Bolivariano Revolucionario) y sus planes antisistémicos. 
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Todo aquello son pinceladas de una suerte de brevísimo análisis histórico 
de las mentalidades de la época, no obstante, aquí es donde surge la intuición 
sobre una jugada sicológica: en su comprensión idiosincrásica de Venezuela. 
Chávez descubrió que el pueblo venezolano sí es un pueblo profundamente 
resentido, inoperante de sus recursos históricos (ahí falló de lleno el proyecto 
democrático desde 1958), sin conexión con la tradición y, por ende, con el futu-
ro. Un pueblo que no contempló, jamás, los alcances del proyecto democrático, 
que prefirió —y prefiere—, en la mirada de Tocqueville, sacrificar su libertad 
existencial y política, en aras de la igualdad material. Una masa desorientada 
en la reflexión política y más dada a la reacción militarista, autoritaria, poli-
cial —en el sentido del poder—, que vio en Chávez un atajo para reacomodar 
sus insatisfacciones inmediatas, vengarse de una elite política circunstancial. 
Claro que, entre los errores del sistema que derribó Chávez, los medios de co-
municación alentaron, en un principio, una falsa percepción de desorden y 
corrupción que solo un militar podía corregir. El pueblo venezolano era —o 
es— más militarista y autoritario que Chávez, quien solo orquestó la música 
que esperaba bailar esta sociedad golpista y arbitraria. 

La ausencia de verdaderas elites (históricas, tradicionales, herederas) 
hicieron de una clase alta comerciante y empresarial, idéntico sujeto ahis-
tórico e inoperante, como el mismo pueblo. A mediados del siglo xx petro-
lero, se enquistó una clase económica rentista, que no logró convertirse en 
una elite verdadera, pero que, dueña de diferentes medios de comunicación 
impresos y televisivos, acogió, como una fiesta de oportunidades, la pro-
puesta disruptiva de Chávez. Grupos de poder y recursos auspiciaron la 
primera campaña, le proporcionaron aviones y medios al candidato de la 
«antipolítica», de la «antipartidocracia»; asimismo, intelectuales y acadé-
micos cayeron en el embelesamiento historicista de Chávez. Todo aquello 
se unió a la larga, disciplinada y metódica campaña de la izquierda habane-
ra en Latinoamérica, que influía y resonaba en los claustros universitarios y 
gremios culturales desde los años sesenta.

Sin embargo, el acompañamiento de los medios de comunicación, el affaire 
intelectual y la oportunista asistencia de empresarios al proyecto de Chávez, 
no duró mucho más. Las fuerzas telúricas del resentimiento popular fueron la 
cadena de transmisión del proyecto chavista. Inocular sentimientos, invocar 
demonios, procurar un shock de la historia en el vértigo del futuro venezolano, 
fueron las tácticas sicológicas de Chávez sobre su base electoral, que más tarde 
se volvió su fuerza de choque. Chávez no fue un resentido, pero infundió ma-
gistralmente en el pueblo venezolano una animosidad y humillación histórica 
que ya corría por su torrente de imaginación política. 
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Asimismo, Chávez procuró asociaciones con sectores políticamente 
irritados de la sociedad venezolana; no solo con votantes, con la masa, sino 
con aquellos que disfrutaron menos del sistema anterior, y, por ello, guar-
daban un plan de desagravio con el primer redentor que lo propusiera. 

Pedro Carmona, acaso, de los pocos venezolanos que logró ser en un 
momento específico de la historia un óbice real para Chávez, recuerda un 
encuentro en enero de 1999 con Teodoro Petkoff. A sabiendas de que Pe-
tkoff era un zorro viejo de la izquierda, Carmona le pidió su opinión sobre 
Chávez y de quienes lo acompañaban en la toma del poder, a lo que Petkoff 
le respondió: «Pedro, esa es una izquierda que tú no conoces, viene de los 
baúles del resentimiento. Estos que llegan al poder hoy, son como los bor-
bones, que ni olvidan ni aprenden» (Carmona Estanga, 2021: e). 

Chávez representó, para varias minorías, por ese exterior visible revolu-
cionario no convencional, quizá, y hasta cierto punto, iconoclasta desde el 
imaginario de las formas tradicionales de hacer política, una alteridad a la 
costumbre. No obstante, se trataba de un hombre profundamente conser-
vador y su movimiento político fue en esencia conservador, pacato y vigi-
lante de las formas —a pesar de haber derruido el Estado histórico venezo-
lano como proyecto esencial—. Un ejemplo: de cara a las minorías sexuales 
vulnerables, Chávez y el chavismo originario fueron intolerantes a su inte-
gración formal. Hasta su muerte, en 2013, ni siquiera se consideró sancio-
nar, en la Asamblea Nacional chavista «roja rojita», una ley del matrimonio 
paritario, que nadie iba a objetar por considerarse una ley revolucionaria 
—cuando el chavismo gozaba mayoría absoluta en el parlamento— y que 
iba contra la Iglesia, por ejemplo, institución que su mayoría de miembros, 
y en casi todos los tiempos, rechazó la revolución chavista. 

Respecto a lo anterior, en televisión le preguntaron a Chávez, como can-
didato a la presidencia en 1998, sobre la integración de los homosexuales a 
las FF. AA., a lo que respondió, sin vacilaciones: «[…] no creo conveniente 
que se acepte que los homosexuales vayan al Ejército por razones de tra-
dición también. Los homosexuales tienen libertad para hacer otras cosas, 
pero en las FF. AA. creo que causarían problemas» (Chávez, 1998). Postura 
que mantuvo hasta el final. 

Chávez pudo haber sido ser uno de los venezolanos del siglo xx que más 
disfrutó el país, como dijimos. Primero, gozó las mieles de la clase media de 
una nación petrolera próspera y adelantada, durante una solícita etapa de 
construcción modernizadora de sus instituciones, como las mismas FF. AA. 
Segundo, disfrutó a plenitud la cultura política democrática, los espacios de 
solaz de una sociedad que entonces era segura y placentera. Tercero, desde 
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los diecisiete años, vivió amparado por el Estado venezolano, jamás trabajó, 
usando estrictamente el término. Es decir, desde su ingreso a las FF. AA. no 
sufrió la incertidumbre de perder una oportunidad de empleo, de ser despe-
dido o de ganar tan poco dinero como para no sobrevivir; inseguridades del 
hombre común. Cuarto, fue presidente, un pequeño rey que se regocijó en el 
poder. En cierto punto, un poder más grande que él mismo. Gozó un ciclo 
presidencial con reelecciones y reconfirmaciones de su mandato y de su lide-
razgo, donde, su palabra hablada, se traducía para el resto del país en una ley 
subjetiva. Todo esto, sin mencionar los descomunales acomodos materiales 
que adquirió para él, para su familia y para su círculo. 

Aclaratoria metodológica 

Afirmaba Wilhelm Dilthey que «solo la biografía es capaz de captar la volun-
tad de un hombre, en su desarrollo y destino». Hemos planteado un método 
híbrido entre el género biográfico, con herramientas de las ciencias políticas, 
del análisis del discurso y la historia política. La técnica narrativa varía entre 
el ensayo y el artículo académico, según la exigencia de cada parte del libro. 
La metodología pretende relacionar la vida política de Chávez como un pro-
ceso histórico-político venezolano; entender su vida íntima —antes y entre 
1966, 1975, 1992 y 1999— como catalizadora de sus recuerdos, animosida-
des, afectos y decepciones hacia la escena pública y política de la nación. Por 
ende, veremos cómo Chávez marcó sus decisiones a partir de afectaciones 
íntimas que se tradujeron en consecuencias directas sobre los resultados po-
líticos, económicos, sociales y culturales de Venezuela. 

Chávez es en sí un fenómeno político analizable como expresión ex-
plicativa del pasado, del presente y del futuro inmediato venezolano. En 
consecuencia, citaremos y analizaremos un volumen importante de sus 
discursos políticos con los que traeremos la voz de Chávez al lector. Pre-
tendiendo no abusar de este recurso, haremos hincapié en citar directa-
mente su arenga para trasplantar buena parte de su espíritu político y de 
su retórica a esta biografía. Chávez, en gran medida, fue un hombre de 
discursos, no dejó prácticamente nada escrito y sus reflexiones asistidas 
por sus periodistas aliados, descafeínan la fuerza y la rareza de su verbo 
declamado hacia las masas.

Asimismo, reconstruiremos sus relatos autobiográficos en televisión y 
radio, alocuciones, disertaciones, diferentes tipos de extractos documen-
tales transcritos por nosotros y por compiladores autorizados y oficiales, 
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la revisión de un grandísimo volumen de sus discursos, las biografías au-
torizadas y no autorizadas, las memorias y relatos de terceros, entre otros 
testimonios, permitirán también una suerte de prosopografía del chavismo 
y de su tiempo histórico. 

Esta investigación, además, incumbe una sumersión profunda en la 
ideología chavista: collage ideológico de contradicciones y afectaciones po-
líticas, modas y reacciones, donde irrumpen los maestros y los discípulos, 
la propaganda, la animadversión, el ensueño y la praxis. En algún punto, 
será una suerte de historia de las mentalidades del chavismo y parte de una 
historia intelectual también, donde veremos cómo el aparato cultural de la 
izquierda venía movilizando fuerzas profundas en un país estable y rico, 
donde, de pronto, en menos de una década (1992-1999), cualquier cosa po-
día pasar, como en efecto sucedió, imprevistamente, una revolución.  

Combinando un seguimiento de procesos con análisis del discurso —
político como laudatorio, y autobiográfico—, reconstruiremos un hilo bio-
gráfico-político a partir de sus intervenciones en incontables alocuciones y 
discursos; asimismo, funcionarán las entrevistas con periodistas e intelec-
tuales cercanos —y no cercanos—. La prensa y los otros medios de infor-
mación reforzarán el argumento nacional e internacional donde emerge el 
personaje, y la historiografía especializada del tiempo presente, reforzará 
el contexto de esta historia política de Venezuela y Chávez, o de Chávez y 
Venezuela, a veces como un solo caso de estudio, la Venezuela chavista. 
Hemos escogido entrevistar personajes que consideramos clave para inter-
pretar alguno de los nudos gordianos del sujeto y sus circunstancias, como 
fueron, por ejemplo, los días de abril de 2002. Uniremos el método históri-
co para la contextualización epocal: como ya hemos anotado, una especie 
de prosopografía del chavismo como movimiento político de gran aliento, 
cognición social y el espíritu de un tiempo.

No habrá prurito sobre el riesgo de manipulación de la fuente de origen, 
del relato autobiográfico —por el mismo Chávez en discursos y entrevis-
tas—, porque, precisamente, tratándose de una biografía política, la mis-
ma recreación mítica de sus orígenes y devenir —en la primera parte del 
libro—, es parte de la autoconstrucción política de Chávez, irreprochable 
fuente de sicología política para los fines de esta investigación que, por lo 
demás, será contextualizada y contrastada. 

Especialmente la autoconstrucción del Chávez rural, del pueblo llanero, 
orogénesis de un signo político nuevo en Venezuela: el presidente de origen 
llanero y del piedemonte andino. De ahí puede que haya surgido un nuevo 
imaginario político venezolano, que, aunque nunca fue el país de viejas eli-



36

tes tradicionales en el poder, sí es la Venezuela de nuevas caracterizaciones 
del poder en las clases bajas.

El Chávez que conspira, que coopta seguidores, que se reúne, que disi-
mula, es parte de esta combinación de métodos: el relato de la autocons-
trucción del rebelde y gran estratega, infinitamente moral, se contrasta con 
otras fuentes que lo exponen como un sedicioso pragmático y conspirador 
suertudo. Al mismo tiempo, el país que conspira se une a la biografía de un 
movimiento subversivo, para comprender el sistema de aliados y cómplices 
en una especie de algoritmo del golpismo. 

La vida de Chávez nos explicará también las debilidades del sistema de-
mocrático, sus miedos y su agonía; el desasosiego que sufrió el sistema, así 
como la sociedad política de 1992, para condenar con el peso de la ley las 
acciones golpistas, el escrúpulo del castigo y las prerrogativas de la prisión 
de los rebeldes, será un relato para comprender la complicidad, la zozobra 
y la incertidumbre de un sistema político que prefirió morir sonriendo, que 
matarse en la batalla por sus principios democráticos y republicanos.   

La segunda parte del libro tendrá su centro gravitacional en los dis-
cursos políticos y alocuciones —de radio y televisión— de Chávez, en el 
contexto de la historia política de la revolución chavista para abordar sus 
victorias y sus crisis, cómo las cobró y cómo las superó. Penetraremos la 
política exterior de Chávez —desde el foco biográfico—, y su visión, entre 
otras cosas, del tema petrolero —la (de)construcción del modelo petrole-
ro venezolano— y el desmantelamiento del Estado histórico venezolano, 
como su mayor objetivo de largo plazo. 

Todo ello irá en el ritmo de un libro biográfico, de la vida política de 
Chávez y la contemporaneidad venezolana, reconocida en cada etapa de la 
revolución chavista. Lo anterior describe un trabajo metodológico híbrido, 
que al mismo tiempo se torna libre en la medida que lo permite un ensayo 
biográfico político, para amenizar esta lectura al gran público, así como 
ahondar lo suficiente en esta era y en este hombre, para que venezolanó-
logos de todo el mundo tengan un acercamiento documentado sobre un 
personaje clave del siglo xxi venezolano que, por lo demás, tuvo una fuerte 
influencia regional.



 

PRIMERA PARTE 
¿CUÁNDO NACE EL ANIMAL POLÍTICO?
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CAPÍTULO I 
EL CORRELATO LLANERO

Hay un capítulo histórico de Venezuela para comprender la reinterpretación 
de Chávez del pasado venezolano, como justificante de su irrupción en la 
política, el porqué y el cómo de la revancha popular contra oligarquías crio-
llas. Ese capítulo es la Guerra Federal (1859-1863). Por un lado, es una guerra 
que se paraliza en el tiempo, no se extiende. Es una inmovilización táctica 
—forzada por el desgaste— de los dos bandos confrontados (liberales federa-
les contra el gobierno conservador). Esta paralización conduce a los rebeldes 
a cometer acciones bandoleras y de guerra de guerrillas, sobre todo en los 
Llanos. El epicentro de la guerra, así como sus personajes principales, son 
los Llanos y los llaneros. Es una guerra de asolación territorial, sobre todo, 
contra antiguas haciendas y grandes estancias ganaderas. Ezequiel Zamora, 
general de la Guerra Federal, es un héroe de la expropiación y del incendio. 
Semejante en la configuración que más distingue a la nomenclatura chavista: 
la contradicción. Zamora era un comerciante próspero, casado con la hija de 
uno de los presidentes venezolanos posteriores de la guerra, Juan Crisóstomo 
Falcón. Zamora, quien reclamó al tesoro de la nación que se le pagara por los 
esclavos que perdió tras la abolición de la esclavitud en 1854, inspiró la con-
signa de su guerra: «Tierras y hombres libres». Es decir, una perfecta repre-
sentación de las contradicciones, general de una guerra contra la oligarquía 
criolla, siendo un personaje parecido al estamento que combatía. Blanquísi-
mo, de ojos azules, pulpero, comerciante, emparentado con la elite política 
del momento, y antiguo propietario de esclavos. 

Chávez para narrar su infancia recreó —autoconstruyó— un hogar hu-
milde, campesino, en el pueblo de Sabaneta de Barinas. Techo de paja, piso 
de tierra, una cama de gomaespuma y paja. Difícil de creer, pues era hijo 
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de dos profesores de educación media, vinculados a un partido del statu 
quo, Copei, el más afín a la centroderecha conservadora de entonces. De 
hecho, su padre, Hugo de los Reyes Chávez, llegó a ser director estadal de 
educación del estado Barinas durante la presidencia del copeyano Luis He-
rrera Campins (1979-1984), un alto cargo del magisterio a nivel regional. 
Asimismo, tenía una finca de ganado vacuno y porcino, La Chavera, que, 
al menos, desde la década de los años ochenta, ya se referencia como pro-
piedad de los Chávez. Sin embargo, Chávez narraba un origen pobrísimo 
y rural, donde una mítica matrona, su abuela paterna Rosinés, fue quien le 
enseñó leer y escribir y le relató sobre sus raíces telúricas: un «tal Zamora» 
que se llevó a su abuelo Chávez a la guerra, para no volver jamás. Así, otro 
prohombre de la insurrección: su bisabuelo —recordaba Chávez— «Pedro 
Pérez Delgado, quien también tuvo dos muchachos con Claudina Infan-
te», ancestros por el lado de las «abuelas Frías». Chávez, en 1982, tenía 28 
años, todavía visitaba, en el pueblo Villa de Cura, a su tía abuela Ana, hija 
de Pedro Pérez Delgado «Maisanta». Tenemos pues que, por ambos lados, 
el paterno y el materno, según el relato histórico-familiar de Chávez, ha-
bía vínculos con la historia de las luchas contra el establishment político 
venezolano: el tatarabuelo que se fue con las tropas federales de Ezequiel 
Zamora, y el bisabuelo, Pedro Pérez Delgado, guerrillero antigomecista lla-
mado «Madre-santa» —como exclamación—, Maisanta (Oramas y Lega-
ñoa, 2012: 6). 

Pedro Pérez Delgado, Maisanta (1888-1894), se unió a los 16 años a 
José Manuel Hernández, «el Mocho», en el contexto de la «Revolución 
de Queipa», contra el presidente Joaquín Crespo. Participó en la acción 
militar de la «Carmelera» donde fue herido de muerte el entonces presi-
dente Crespo (1898). Maisanta se asentó en Sabaneta de Barinas, donde, 
seguramente, se relaciona con los ancestros de Chávez. Maisanta tam-
bién participó en la «Revolución Libertadora» contra el caudillo andino 
Cipriano Castro —que Chávez reivindicaba como un precursor antiim-
perialista— y más tarde contra el segundo de Castro, ahora en el poder, 
Juan Vicente Gómez, dictador con quien, junto con Cipriano Castro, 
comienza el ciclo de presidentes andinos hasta finales de los años cin-
cuenta del siglo xx. Maisanta tomó, junto al otro mítico general, Emilio 
Arévalo Cedeño, San Fernando de Atabapo y fusiló al cacique gomecista 
local, Tomás Funes en 1921. Maisanta muere pocos años después en las 
mazmorras del castillo Libertador de Puerto Cabello. 

Maisanta fue un guerrero díscolo y de montoneras, pero pasó, por el 
lápiz de poetas e historiadores, al repertorio de los rebeldes venezolanos. 
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Sin embargo, para Chávez fue un descargo existencial comprobar por me-
dio del historiador José León Tapia, que su antepasado Maisanta, no era un 
bandolero asesino, sino más bien una suerte de guerrero: en 1999, recién 
electo presidente, estaba Chávez en Barinas con José Vicente Rangel y con 
Luis Miquilena, cuando le confesó al historiador Tapia «La verdad, verdad, 
doctor, si usted no hubiese escrito ese libro yo jamás me habría alzado» 
(Zapata, 2000: 45).

Chávez utilizó la simbología de ese nexo con un pasado infaliblemente 
legendario, hasta los límites del mito. Durante sus primeros días de prisión, 
en una de tantas visitas familiares, sus padres y hermanos fueron a verlo 
junto con un primo, Gilberto Lombano Domínguez, quien interrumpió 
la compungida visita familiar, para conversar, dramáticamente, sobre el 
pasado rebelde de la familia, especialmente de Maisanta: «Tras recordar 
ese pasado de sangre y familia que nos unía —relata Chávez en un discur-
so— Gilberto sacó de su bolsillo una bolsa muy pequeña. Era el escapulario 
que tenía la Virgen del Socorro, con la cruz de espadas y los laureles de la 
victoria. Se lo había cosido la madre de Maisanta (…) Entonces Gilberto 
se dirigió hacia mí y me pidió que bajara la cabeza —Primo, le impongo el 
escapulario de Maisanta. Él acaba de reencarnar en usted» (Placer, 2020: 
52-53). Los más allegados de Chávez coinciden, en varios testimonios, que 
nunca se quitaba la reliquia de encima.

Chávez siempre tuvo un brillante sentido de la oportunidad ante los 
medios de comunicación. En una entrevista que concedió pocos meses 
después del golpe de Estado del 4 de febrero de 1992 (Rangel, 2016, 47), 
habló del escapulario de Maisanta, pero tuvo sumo cuidado con la audien-
cia, pues reafirmó dos elementos: su catolicismo, ciertamente conservador, 
jamás se refirió al «escapulario de Maisanta» como tal, pues sonaría esoté-
rico, ocultista; y al mismo tiempo, expuso al escapulario del general Pedro 
Pérez Delgado —no de Maisanta— para reafirmar su linaje militar formal, 
institucional, menos relacionado con un Maisanta apenas conocido como 
un feroz partisano o anárquico montonero. Maisanta llegó al gran público 
venezolano cuando el propio Chávez lo decidió, ya envestido de poder e 
identificando en su discurso, cualquier forma de guerrilla revolucionaria 
afín a su propia historia.  

Así pues, bautizó su comando de campaña y propaganda, para enfren-
tar el referéndum revocatorio de 2004 (donde se votó sí o no por la revo-
cación de su mandato presidencial) como el «Comando Maisanta», el 9 de 
junio de 2004, en el Teatro Municipal de Caracas. Este comité electoral 
sería de los más complejos en su infraestructura operativa, propagandística 
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y de redes de votantes, una maquinaria electoral como nunca antes se había 
visto en Venezuela; una «campaña no convencional» que se transformó en 
el modelo para todas las demás. Una de las jugadas de legitimación política 
mejor planificadas de su gobierno. El comando Maisanta lo lideró el mismo 
Chávez, y su directorio estaba conformado por los adeptos más cercanos 
a él3. En el madurato sobrevive menos de la mitad de la lista del comando.

La madre de la abuela de Chávez, Rosinés Chávez, era afrodescendiente, 
reconocida —por vecinos y trovadores— en el pueblo de Sabaneta como la 
«Negra Inés». Chávez la ubicaba como hija de un africano del grupo étnico 
mandinga. El padre de la abuela Rosinés, marido de la Negra Inés, era ita-
liano. En una relación de concubinato temporal, nació la mítica matrona 
Chávez. Sin embargo, interesa la reafirmación de Chávez acerca de su afri-
canidad, «Así que yo termino siendo un Mandinga» (Oramas y Legañoa, 
2012: 9). Este elemento es otro hecho comprobatorio de la autoconstrucción 
de signos en su imagen política: proviene de llaneros federados, insurgen-
tes y africanos, toda una simbología, no solo para conectar con el imagi-
nario popular mestizo, sino también con una conformación, naturalmente 
establecida, para revelarse contra cualquier orden de clase, estamental, ra-
cial y de poder. Peculiaridades étnico-identitarias que la obtusa oposición 
venezolana, atacaba, sin comprender, que era una poderosa herramienta 
semiótica la cual, al ser agredida, reafirmaba su objetivo de lucha. 

Su abuela, Rosinés Chávez, fue una referencia constante en las rememo-
raciones de su infancia, narradas en casi cualquier ámbito: grandes míti-
nes, entrevistas, cumbres internacionales y, especialmente, en su programa 
radiotelevisado Aló Presiente. Rosinés fue el puente mítico de Bifröst por 
donde Chávez iba y venía de Midgard y Asgard. Estas añoranzas eran más 
dirigidas hacia su audiencia local —aunque rebotaban en audiencias más 
amplias que se identificaron con estas vetas humildes autodescriptivas— 
como esta crónica en su Aló Presiente, número 120: 

(…) el mes de octubre, el 7 de octubre es la patrona la Virgen del Rosario 
patrona de Sabaneta de Barinas (…) entonces yo fui monaguillo y me en-
cantaba encaramarme arriba a tocar las campanas de la iglesia a las fies-
tas patronales (…) también era el mes de vender más arañas4. Porque yo 

3   Jorge Giordani, Haiman El Troudi, Nelson Merentes, Diosdado Cabello, Rafael Ramírez, 
William Lara, Tania D'Amelio, William Izarra, Samuel Moncada, Mari Pili Hernández, 
Simón Pestana y Jesse Chacón.
4   Arañas es un dulce de los llanos venezolanos, elaborado a partir de la lechosa o papaya.
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vendía un promedio de veinte arañas diarias, era una microempresa y la 
propietaria de esa microempresa, Rosinés Chávez, a quien Dios tenga en 
su gloria, y yo era un junto con ella y mi hermano Adán que me ayudaba 
(Chávez, 2002a).

La experiencia de Chávez como monaguillo (1962-1963), en la iglesia de 
Sabaneta de Barinas, fue orientada por un sacerdote español que Chávez 
recordaría muy severo y por igual, muy justo, quien le propició numero-
sas lecturas, y por quien surgió también, parte de su formación católica 
(Chávez, 2007c). Además del antaño monaguillo, y su socio Adán en la mi-
croempresa de dulces araña, Chávez narraba que Rosinés había descubier-
to en el —ahora— soldado Chávez, una vocación diferente a la castrense: 
«Huguito, usted sálgase de ahí, usted no sirve para eso», en referencia a su 
vocación hacia la lectura y la escritura. Su primer encuentro con los sabe-
res fue a través de la enciclopedia Quillet, que su padre trajo en un viaje de 
Caracas, viaje que coincidió con el terremoto de 1967. Al parecer, Chávez 
desde temprano, según lo contó en algún momento, tenía una vocación 
hacia las humanidades y las ciencias sociales: «llegué un día a la casa con 
otros cadetes; nos sentamos ahí y yo puse a Alí Primera: ‘Soldado, vuelca 
el fusil contra el oligarca’…». Era la casa de la abuela Rosinés, y la anciana 
escuchó la sesión de música que el teniente Chávez había hecho escuchar a 
sus cadetes, y replicó que el nieto era «muy disposicionero», una expresión 
para señalar a alguien muy inquieto (Oramas y Legañoa, 2012: 6-7, 16).  

Acaso la sesión musical de Alí Primera se trate de una invención poste-
rior de Chávez para ir autoconstruyendo, desde su primera juventud, a un 
hombre de izquierda. Si hacemos una inferencia lógica, podemos deducir 
que se trataba de un artificio en su autoinvención, por varias razones. Alí 
Primera fue un cantor no-popular, es decir, su repertorio era de canciones 
de protesta, de izquierda revolucionaria, sobre la base de ritmos folklóricos 
venezolanos (variaciones y mezclas de golpe tocuyano, polo margariteño, 
galerón, torbellino llanero, gaita zuliana y tambores), pero su audiencia no 
era el pueblo, era una audiencia más bien culta, pequeñoburguesa, univer-
sitaria de izquierda y cosmopolita. El pueblo bebía de los ritmos que ins-
piraban a Alí Primera, de las fuentes originarias —no de él—, sobre todo 
canciones «llaneras», composición de arpa, cuatro y maracas, que desde 
los años cincuenta se hizo nacional, por un proyecto cultural y político de 
la dictadura de entonces, que «llanerizó» a Venezuela, para adelantarse al 
mismo proyecto identitario que ya había emprendido el partido adversa-
rio Acción Democrática una década atrás. Empero, Chávez era un llanero 
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genuino, en toda su complexión física y mental, por lo que su música era 
esa, la llanera, no la de Alí Primera, más intelectual, burguesa, e incluso, 
experimental.

Por otro lado, la abuela Rosinés Chávez murió el 2 de enero de 1982, 
por ende, si aquella visión del teniente Chávez ideologizando a sus cadetes 
en Sabaneta de Barinas con la música de Alí Primera, en casa de Rosinés, 
era verdad, tuvo que ser antes de 1982, cuando Alí Primera vivía su fama 
apenas dentro de un selecto circuito cultural de la izquierda, circuito que 
difícilmente permeaba dentro del ejército venezolano, no porque este fuera 
necesariamente reaccionario, sino porque aquel era de la izquierda comu-
nista venezolana, elitista y académica. Tras la muerte del cantor Primera, 
en 1985, acaso su música se dio a conocer un poco más, pero seguía ence-
rrada en los muros del auditorio universitario. 

Fue, durante el gobierno de Chávez, que las canciones de Alí Primera se 
masificaron. El repertorio musical de este icónico cantor de izquierda llegó 
a Chávez, en un sentido que explica parte de su dieta ideológica antes de 
alcanzar el poder: dio el golpe de Estado fallido en 1992 y fue condenado 
a prisión. Ahí, en la cárcel de Yare, entre los peregrinos que iban a visitar-
lo, rondaban académicos de la izquierda universitaria como Carlos Lanz, 
quienes le mostraron las canciones de Alí Primera. Durante la campaña 
inaugural presidencial de 1998-1999, le sugirieron la discografía de este 
cantor como acompañamiento de la empresa electoral. El pueblo en masas 
de Chávez no tenía mucha idea de las canciones que, supuestamente, el 
ahora presidente, escuchaba con sus cadetes en casa de Rosinés. El Chávez 
presidente concibió entonces, que las letras subversivas de Alí Primera iban 
con su proyecto político-folk. El denominado «canto panfletario» de este 
artista, estaba profundamente ideologizado, y fue conveniente para el ca-
tecismo revolucionario que Chávez quería impartir hacia sus grandes mul-
titudes electorales, más conformes con el vallenato colombiano, la música 
llanera y el naciente reguetón. 

Chávez le escribió a su abuela Rosinés «la sonrisa alegre de tu rostro 
ausente llenará de luces este llano caliente; y un gran cabalgar saldrá de 
repente y vendrán los federales, con Zamora al frente, y las guerrillas de 
Maisanta, con toda su gente, y el catire Páez», todos referentes de su pri-
mera conformación político-ideológica: Zamora como héroe de la Guerra 
Federal, su bisabuelo Maisanta y el catire Páez. Este último, el general José 
Antonio Páez, sufrió, en el viaje ideológico de Chávez, un auge (como que-
da escrito en el poema) y una caída, pues entró en la espiral historiográfi-
ca de la izquierda tradicional venezolana como el hombre de la oligarquía 
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criolla que traicionó el sueño de Bolívar. Sin embargo, es notable el hecho 
de que en este responso a Rosinés (seguramente muy póstumo) todas las 
figuras históricas fueran referentes llaneros, los federales, Zamora y Páez: 
el llano en llamas de Chávez. 

Fernando Ochoa Antich, ministro de la defensa cuando se dio la in-
tentona golpista del 4 de febrero de 1992, recuerda haber visto un pelotón 
comandando por el entonces cadete Chávez, entonando una canción que 
le suscitó curiosidad: «Una vez vi a su pelotón cantar una canción que me 
llamó la atención, pero no le di mayor importancia. Cantaban el Himno 
de la Federación, que dice: ‘El cielo está nublado anunciando tempestad, 
oligarcas temblad, viva la libertad’. Ahora sí le doy importancia» (García, 
2017). A Chávez le decían Furia, porque siempre quería ir cantando a la 
cabeza del pelotón, y una de sus canciones preferidas tenía el estribillo de 
«Furia era un caballo» (Pineda, 2003: 29). 

Igualmente existe en este correlato llanero subversivo, un general lla-
mado Cara de Cuchillo, según relata Chávez, que le contó Rosinés: «pasó 
por Sabaneta [Cara de Cuchillo] un día, en el mes de mayo de 1859, gritan-
do: ‘Tierras y hombres libres’, ‘elecciones populares’ y ‘horror a la oligar-
quía’», mantra de agitación política y modus operandi durante la segunda 
etapa chavista, después de 2002 (Oramas y Legañoa, 2012: 52).

En este germinar político no todo fue ficción, había unos pilares obje-
tivamente fundacionales en él. Marcos Pérez Jiménez, el último dictador 
andino, fue una pieza cardinal en el proyecto chavista de clase media. Tan-
to en Chávez, como en la clase media que lo acompañó electoralmente, 
Pérez Jiménez jugó un papel simbólico notable. Si el tenientismo latinoa-
mericano, de la década de los años 50, vio como un paradigma de nacio-
nalismo populista militarista a Gamal Nasser (Catraiao, 2018: 93 y Trias, 
1978: 28-39), la promoción civil y militar venezolana, de los años ochenta, 
guardó la misma admiración por el último dictador andino. Una fortísima 
propaganda, tanto eficiente como superficial, sobre la «Venezuela de Pérez 
Jiménez», construyó una cultura política pérezjimenista en la clase media, 
estrato que vio en Chávez una posibilidad de retorno al supuesto sistema de 
orden y progreso de la década militar, entre 1952 y 1958 (Cardozo, 2009).

A Chávez lo marcó una vivencia en Perú como cadete militar. Durante 
la presidencia de Juan Velasco Alvarado en 1974, junto con nueve com-
pañeros de la Academia Militar, presenció la revolución peruana, y llegó 
a conocer a Velasco Alvarado. Cursaba su último año de formación mili-
tar cuando viajó a Lima y presenció la conmemoración de los 160 años de 
la Batalla de Ayacucho. Ahí tuvieron que cruzarse muchos sentimientos 
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políticos atados a su historicismo, la batalla final de la Guerra de Indepen-
dencia, en pleno fervor del velasquismo: «el manifiesto revolucionario, los 
discursos de aquel hombre, el Plan Inca, me los leí durante años (…) en 
aquel viaje, conversé sobre todo con la juventud militar peruana, allí entre 
las muchachas, la fiesta, el desfile de Ayacucho» (Harnecker, 2002: 13). 

En otra medida, el nacionalismo de Torrijos calaba perfecto: el militar que 
aprovechó el flaco momento estadounidense durante la presidencia de Jimmy 
Carter, para lograr nada menos que la hoja de ruta de la nacionalización del 
Canal de Panamá. Con Omar Torrijos hubo una experiencia diferente, menos 
doctrinaria (¿qué tanto se le puede sacar al pensamiento de Torrijos?), más vi-
vencial. A la Academia Militar llegó el hijo de Torrijos entre 1971 y 1973, quien 
se hizo amigo de Chávez a través del béisbol. El padre del aspirante panameño 
todavía era presidente de Panamá. Chávez alude que Panamá no tenía ni Es-
cuela Militar, por ende, el hijo del presidente se estaba formando en Venezue-
la. El muchacho le obsequió —pedido por Chávez— libros y escritos sobre el 
papá, fotografías, discursos (Harnecker, 2002: 11). Esa vivencia, ciertamente 
íntima, acercó a Chávez a Omar Torrijos. Empero, sin duda, Juan Velasco Al-
varado marcó una impronta tremenda, más que Torrijos, para la primigenia 
ideología nacionalista de Chávez. Estos dos encuentros cercanos con Velasco 
y Torrijos, fueron más sugerentes que cualquier panfleto de izquierda durante 
este primer ciclo de introspección política en Chávez. 

Chávez fue un peregrino perezjimenista. Tras el golpe fallido y su in-
dulto posterior, visitó en Madrid al anciano dictador. Este le dijo que veía 
en Chávez el sueño que él no pudo completar. Chávez propuso en 1998 el 
regreso de Marcos Pérez Jiménez a Venezuela. Pérez Jiménez desde 1968 
vivió el destierro en Madrid, hasta su muerte en 2001. Fue inhabilitado en 
1973 por pretender la candidatura presidencial. 

En 2010, en su programa dominical Aló Presidente Chávez dijo enfá-
ticamente: «Yo creo que el general Pérez Jiménez fue el mejor presidente 
que tuvo Venezuela en mucho tiempo (...) mejor que Rómulo Betancourt, 
fue mejor que toditos ellos» (El Universal, 2013). Luego se fue por todos los 
lugares comunes acerca del personaje: sus obras monumentales y sobre el 
hecho de que era odiado por los políticos de Acción Democrática. 

Chávez también frecuentaba la residencia de Hugo Trejo, aviador merideño 
que quiso adelantar el golpe contra Pérez Jiménez, el 1 de enero de 1958: «El 
día primero me voy a visitar a mi coronel Hugo Trejo en Macuto. Él tenía una 
casita allí; ese fue como otro padre mío, orientador, el gran líder militar de los 
años 50» (Oramas y Legañoa, 2012: 7). Chávez dijo que en ese año de 1982 ya 
estaba «comprometido con la revolución», y el coronel Trejo (Chávez lo ascen-
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dió post mortem a general del ejército en 2008), segundo padre, orientador, 
según sus palabras, lo recibía en su casa de Macuto, pueblo cercano al puerto 
de La Guaira. Chávez era subteniente, muy joven, cuando conoció a Trejo: «me 
enseñó mucho a conspirar, me enseñó a ser soldado patriota. Ya yo lo era, pero 
él me amasó, ayudó en amasarme» (Oramas y Legañoa, 2012: 81). 

Sin embargo, Hugo Trejo fue un hombre conservador, cofrade de San 
Francisco por tres décadas, profundamente católico ¿a qué revolución hacía 
referencia Chávez a principios de los años 80? Se refiere a la conspiración 
militar, no a una revolución izquierdista todavía. Las ideas de revolución 
de Chávez, aunque nunca lo explicó —o confesó— distaron radicalmente 
unas de otras. Sobre las primeras, acaso las que podía discutir con Hugo 
Trejo, trataban de un alzamiento militar en contra de un sistema demo-
crático corrupto. Versaban sobre la lucha del sector militar venezolano por 
mayor reconocimiento político (Ceresole, 2000; Bigler, 1982). Un Chávez 
intranquilo por el contexto del subdesarrollo venezolano, dispuesto a arti-
cular un movimiento militar que participara en las decisiones nacionales, 
relegadas a una elite política civil, por ende, inútil (Agüero, 1995). 

El Plan Educativo Integral Militar para las escuelas de Formación de Ofi-
ciales de la Academia Militar se denominó «Andrés Bello», y fue aplicado 
desde 1971. Se trató de la segunda gran reforma educativa en las FF. AA. Esta 
se relaciona con la estrategia política del primer mandato del presidente Ra-
fael Caldera (1969-1974), de buscar la negociación y la paz del conflicto con la 
lucha armada guerrillera. Los oficiales de la promoción de Chávez estuvieron 
influenciados por un régimen de formación militar diferente a los anteriores, 
más «humanista» y politológico, y menos técnico-militar, en términos cu-
rriculares. Con sorna se referían a esa promoción como la de los licenciados. 

Otra idea de revolución en Chávez, podríamos decir como una segunda 
etapa de gestación de ideas insurgentes, es cuando creyó estar llamado para 
una misión histórica con el pueblo venezolano (Herrera 2004; Dieterich 
2004), y la doctrina bolivariana (historicista, ideologizada, mesiánica y mi-
lenarista) expresada en él, condujo a las FF. AA. hacia una nueva socializa-
ción, aproximándose al pueblo abandonado por los soldados ¿Cuál de las 
dos ideas discutía con el coronel Trejo? Pensamos que la primera. El debate 
sobre las cofradías militares en los años 80, que se gestaron en el seno del 
ejército y el papel de Chávez en ellas, lo abordaremos más tarde. 

En el Llano de Chávez ocurren sus primeras motivaciones políticas. Las 
primeras originadas por la curiosidad que despierta su abuela como puente 
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mítico con antepasados subversivos. La segunda, la impronta del paisaje y 
la historia: Ezequiel Zamora en las llanuras, Pedro Pérez Delgado en la his-
tórica hacienda La Marqueseña. Fundo que obsesionó a Chávez desde esa 
temprana juventud hasta su proyecto de reforma agraria como presidente. 
La Marqueseña representaba todo lo que Chávez entendió sobre oligarquía, 
latifundio y revolución campesina. Su afanada retórica de expropiación co-
menzó con esa hacienda que había sido confiscada a su ancestro por el 
mismo gobierno gomecista (Ramonet, 2013). 

La relación física con La Marqueseña comenzó durante su primera tarea 
profesional en el Ejército, cuando siendo subteniente lo enviaron a custo-
diar unos equipos militares de comunicaciones en un teatro de operacio-
nes antisubversivas: «Por cierto, el primer cargo de comando que yo tuve, 
de subteniente, en 1975, fue aquí [en La Marqueseña]. Llegué al Batallón 
de Cazadores Cedeño y me mandaron aquí». Chávez creía que en aquel 
lugar estaban enterrados facciosos desaparecidos en acción, como el «ba-
chiller Rodríguez», figura local de la guerrilla. Asimismo, daba cuenta de 
sus primeras lecturas ideológicas por la vía de un excéntrico suceso: «Aquí 
conseguí un carro un día entre el monte, un Mercedes Benz negro. Lo lim-
piamos, abrimos el maletero con un destornillador y conseguí un poco de 
libros de Marx, de Lenin; conseguí este libro por allá, lo leí aquí: Tiempo 
de Ezequiel Zamora, de ese gran revolucionario Federico Brito Figueroa» 
(Oramas y Legañoa, 2012: 52). Sin embargo, su relación espiritual o históri-
ca con La Marqueseña se inició junto con su culto personal de su ancestro 
Maisanta, a quien Juan Vicente Gómez le arrebató las tierras de esa finca 
como castigo por ser partidario de Cipriano Castro. El mismo Chávez, en 
un discurso, contará que las fuerzas gomecistas «Le quitaron la finca La 
Marqueseña de historias de guerrillas y de luchas. Me contaba mi abuelo 
que llegaron machete en mano, quemaron ranchos y le confiscaron todas 
las propiedades que pasaron al gobierno ¿Se dan cuenta del atropello?» 
(Placer, 2020: 52). Paradójicamente, el mismo Chávez cometería atropellos 
idénticos sobre cientos de propietarios agrícolas venezolanos.  

Aquella anécdota del Mercedes Benz, cercano al realismo mágico, indi-
ca primero su afán por la autoconstrucción del hombre de izquierda, rela-
cionándose con el marxismo, al menos, desde 1975. Este hecho intelectual 
es improbable porque se contradice con otros elementos analizados, como 
su primera idea de revolución, que en esencia era de conspiración militar 
nacionalista. Lo zamorano como ideología es factible. Aquella primigenia 
idea de la justicia campesina, del reparto de las tierras, y la lucha contra la 
oligarquía. El discurso del liberalismo amarillo radical. 
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La versión de Chávez, de que en ese destino patrullaba en la busca de 
actividades antisubversivas, la desmintió filosamente un compañero de 
promoción, cuando argumentó, con coherencia, que un oficial de comuni-
caciones no patrullaba, pues su tarea —llevar las comunicaciones— estaba 
precisamente en el puesto de comando: «lejos, arriba, donde están los jefes 
y comandantes» (Pineda, 2003: 36).

Otro indicio de primarias inquietudes ideológicas, como suerte de pro-
ceso de ideologización subliminal, puede comprenderse en la amistad de 
Adán Chávez con los hermanos Wladimir «Popeye» Ruiz (4 años mayor 
que Chávez) y Federico «Cocoliso» Ruiz (contemporáneo), cuyo padre 
acercó a los hermanos Chávez —sobre todo a Adán— a una biblioteca don-
de posiblemente se dieron las primeras tertulias ideológicas de los Chávez. 
El padre de Wladimir «Popeye» Ruiz fue José Esteban Ruiz Guevara, histo-
riador diletante de Barinas. Miembro del Partido Comunista de Venezuela 
(PCV), guerrillero de las FF. AA. de Liberación Nacional, el bloque militar 
que conformó el PCV en 1962 y que más adelante se unió al Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR). Entre los años de 1966 y 1967 Chávez 
vivía en la ciudad de Barinas, ya había visitado, junto con Adán y con sus 
amigos Wladimir y Federico Ruiz, la casa del historiador. Estudiaban el 
bachillerato en el liceo Daniel Florencio O’Leary.

Chávez se mudó con su abuela y su hermano Adán a Barinas, antes 
que lo hicieran sus padres. Dejaron la bucólica Sabaneta por la insistencia 
educativa del patriarca Chávez, valor, por cierto, tan distintivo de la clase 
media. En Sabaneta no había educación de tercer ciclo de bachillerato. La 
nueva casa quedaba en la avenida Carabobo de la urbanización Juan Anto-
nio Rodríguez Domínguez. Urbanización promovida por el Banco Obre-
ro, como buena parte de los desarrollos habitacionales auspiciados por el 
gobierno democrático «puntofijista» para la clase media venezolana de la 
época. La casa de los Chávez estaba muy cerca de la casa de los hermanos 
Ruiz, la vecindad propició la cercanía con Ruiz Guevara, revoltoso, inquie-
to y aficionado a la historia. 

En un ejercicio prosopográfico se podrían inferir varios elementos: José 
Esteban Ruiz Guevara fue miembro activo de las FALN, una vez herido en 
la lucha armada se dio de baja y regresó a Barinas. Sus hijos, compañeros de 
liceo y de béisbol de los Chávez, hicieron amistad, y situaron el lugar de reu-
nión en las adyacencias de aquella casa, la plaza al frente, así como la biblio-
teca de los Ruiz, donde se dieron tertulias según afirman varios testimonios. 
Esta amistad prolifera durante el primer año de bachillerato de Chávez, circa 
1967, año cercano a la Paz Democrática (1968), es decir, Ruiz Guevara estaba 
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recientemente ido de la refriega, su fulgor ideológico ha debido estar en su 
máxima expresión y el país (por la misma Paz Democrática) otorgó mejores 
garantías para esa expresividad ideológica que se anidó en universidades y 
centros culturales; la casa de Ruiz Guevara no era ni una ni otro, pero fun-
cionó igual, en la intimidad de la tertulia. No obstante, al parecer, polinizar 
las primeras ideas de izquierda revolucionaria en un adolescente de 12 o 13 
años es más complicado que hacerlo en un joven de 15 o 17 años, no es el 
mismo proceso. Adán a los 16 años se inscribió en el MIR, como le confiesa 
a Allan Woods en una entrevista en 2005 (Woods, 2005). 

Ruiz Guevara asegura que cuando Chávez entró en el Ejército no lo hizo 
catequizado por la ideología marxista-leninista, no se «infiltró» en las FF. 
AA. como un cuadro de la izquierda (tesis sostenida por muchos): «el Par-
tido Comunista no influyó en eso» asevera Ruiz Guevara. Chávez en dife-
rentes entrevistas dijo que vivió esa primera juventud con los hermanos 
Ruiz Tirado, y que, en todo caso, el mayor, Wladimir «Popeye» hizo, un 
poco, las de «orientador político», pero no mucho más. 

Wladimir y su padre sí aseguraban que los textos que más revisaba 
Chávez en aquella biblioteca de Barinas, eran los de Bolívar y Zamora. En 
las tertulias, su interés se afincaba en que el viejo historiador disertara so-
bre El Libertador, ajando el marxismo y el leninismo como añadiduras, a 
pesar que los padres Chávez-Frías, a los pocos días del 4 de febrero de 1992, 
salieron por toda Barinas a maldecir a Ruiz Guevara por haber «metido su 
hijo a comunista», por lo que Chávez cayó preso y perdió su carrera (Mar-
cano y Barrera, 2013: 106). 

Decíamos que la Guerra Federal y la tesis radical del liberalismo ama-
rillo sí que causaron un efecto en Chávez. Un personaje que en particular 
destacaba Ruiz Guevara, durante los convites intelectuales con sus hijos y 
los Chávez, fue Napoleón Sebastián Arteaga, barinés e ideólogo del proyec-
to liberal de los federales durante la guerra entre 1840-1850. 

Sin embargo, a esta evidente fuente de resabio ideológico que Chávez 
pudo haber usufructuado en su autoconstrucción de hombre de izquierda 
desde adolescente, prefirió respetar los testimonios de los Ruiz Tirado, y 
más bien optó por otros elementos que se acoplasen mejor a la idea de una 
formación individual, de un descubrimiento íntimo sin influencias ajenas a 
su carácter político (a menos que fueran míticas como Maisanta, o pseudo 
legendarias como Hugo Trejo, o la memoria del apretón de manos al pre-
sidente peruano Velasco Alvarado), a su intimismo social, paisajístico y de 
epopeyas lejanas. Chávez prefirió vender su transportación hacia la izquier-
da como una revelación propia y, sobre todo, se pudo transformar en una 
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situación relativamente forjada, falseada, de cara a una audiencia mundial. 
Dependiendo del momento, del foro, del entrevistador, de la audiencia, del 
lugar, enfatizaba más unos elementos que otros, y no de manera indistinta. 
La autoconstrucción de un Chávez de izquierda es posterior y cuidadosa. 

En Barinas, relataba Chávez, alguna vez detuvieron a su padre «por guerri-
llero». También aclaró que realmente su padre se encontraba de juerga por 
el pueblo barinés de Barrancas, con su compadre Juan Guédez, sin embar-
go, fue detenido bajo la sospecha de actividades subversivas. Aquel estri-
billo de su anécdota le funciona como fabulación ideológica y política de 
las FF. AA. de antes, con las de ahora: «Cuando aquí la Fuerza Armada era 
otra cosa, cuando fue utilizada por la oligarquía venezolana, por aquellos 
gobiernos traidores subordinados al imperialismo» (Oramas y Legañoa, 
2012: 53). Esa «otra cosa» no es nada menos que el proyecto chavista de 
desintegración de las FF. AA., de infiltración e implosión de fuerzas civiles 
ideológicas en su seno, para desarticularla como un cuerpo profesional. Ese 
proyecto lo dejó ver en varias ocasiones, como durante un Aló Presidente a 
comienzos de 2002, en la ciudad de Barquisimeto, al decir «…el escualidis-
mo5 ilustrado, habla de la militarización. No, es al revés» (Chávez, 2002c). 

Es importante comprender este último hecho, reiterativo a lo largo de 
estas entrevistas, a modo de crónicas autobiográficas: unas FF. AA. antes de 
Chávez, y después de Chávez. Chávez vivió una dicotomía a lo largo de su 
carrera, entre ser el militar profesional y el líder revolucionario de civiles. Di-
cotomía que resolvió más adelante, desintegrando el espinazo profesional de 
las FF. AA., para someterlas a una profunda metamorfosis interna de desmi-
litarización e ideologización. A diferencia de uno de sus primeros paradig-
mas, Marcos Pérez Jiménez, quien gobernó desde las posibilidades (retóricas 
y reales) que le otorgaba un centro de poder y legitimidad castrense. 

El subteniente Chávez y los motivos de la ideología  

Un algoritmo político 

La Escila había sido una agraciada ninfa —hija de Forcis y Hécatefa— que 
terminó convirtiéndose en un monstruo con torso de mujer y cola de pez, 

5   «Escuálido», fue la fórmula despectiva que se inventó Chávez para referirse a la oposición, 
por débil, sin seguidores.  
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hecha de seis perros partiendo de su cintura con dos patas cada uno, con-
formando un total de doce. Esta metáfora devenida de la mitología griega 
es una imagen exagerada y oportuna para ilustrar las FF. AA. antes y des-
pués de Chávez. La institución que formó a Chávez desde 1971, que lo apo-
yó en su crecimiento profesional y económico, sufrió la metamorfosis de 
Escila. Una institución profesional, medianamente leal a una constitución 
(1961), no beligerante en política, y hasta cierto punto subordinada a la au-
toridad civil (los altos ascensos militares eran promovidos por el Congreso 
de la República), después de Chávez, quedó aquélla siendo un monstruo 
multiforme, mitad mujer, mitad pez, con estribaciones caninas, como la 
Escila; una institución indescriptible en sus funciones y en su designio. 

Aquí vinieron los estadounidenses a instalar equipos de comunicaciones, 
a dirigir torturas, desapariciones. Ahora, para gloria de nuestra Fuerza 
Armada y de nuestras raíces militares, para gloria de nuestras tradiciones 
libertadoras, tenemos otra Fuerza Armada, tenemos un Ejército, tenemos 
una Marina, una Aviación y una Guardia Nacional que han vuelto a re-
tomar sus raíces originarias. Hoy no están para atropellar al pueblo sino 
para luchar junto al pueblo por la liberación de Venezuela y por el desa-
rrollo de Venezuela (Oramas y Legañoa, 2012: 53).

La retórica ideologizada de Chávez, obsequiosa al contencioso histo-
riográfico del «imperialismo norteamericano», ubicó a las FF. AA. en una 
posición muy complicada. De ser una institución aliada de Estados Unidos, 
a intentar volverse un ejército de liberación nacional, con lemas, símbolos 
y estética guerrillera. La alianza con Estados Unidos era más dentro de 
una lógica de cooperación técnico-militar, que de relegación operativa. De 
hecho, en su vida política, Chávez no logró demostrar —por la vía de la 
anécdota, de la vivencia personal, ni de la historia de la institución— que la 
corporación castrense estuviera sujeta a una dirección superior de mando 
de Estados Unidos, directa ni indirecta. Aquel relato de que «aquí vinieron 
los estadounidenses (…) a dirigir torturas» es una acomodaticia reflexión 
posterior de la asistencia contrainsurgente que prestó Estados Unidos para 
la reducción guerrillera, en el contexto de la «Operación Martillo y Yun-
que». El gobierno de Kennedy, en el marco del Tratado Betancourt-Ken-
nedy, prestó asistencia a Venezuela6 para contener y derrotar los brotes gue-

6   Los gobiernos de Kennedy y Johnson vieron en Acción Democrática el partido más fiable 
de América Latina para llevar a cabo los programas sociales de Alianza para el Progreso, sobre 
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rrilleros durante la lucha armada (Cockcroft, 2001: 453) y, sin duda, hubo 
eventos de importancia en esa refriega ¿Cuáles fueron las coincidencias 
temporales de estos eventos en la vida de Chávez? 

Para comprender la percepción de Chávez sobre la de humillación histó-
rica de las FF. AA. frente a Estados Unidos, la lucha guerrillera y el imperia-
lismo, véanse los sucesos más recordados: el 27 de noviembre de 1961 «los 
Aguiluchos», un grupo juvenil del Partido Comunista de Venezuela, tomó 
un avión que prestaba servicio a la empresa aeronáutica civil Avensa, para 
lanzar desde los cielos caraqueños propaganda para su causa revolucionaria; 
el 12 de diciembre, del mismo año, ocurrió el asalto a la prefectura de Ura-
chiche en Yaracuy, operación en retaliación por la muerte de la dirigente del 
PCV Livia Gouveneur, pocos días antes; el 13 de febrero de 1963 el conocido 
pintor y poeta Paul del Río Canales, entre otros, secuestró el buque Anzoáte-
gui, cambiando su rumbo al puerto de Belem; el 5 de junio, del mismo año, 
las FALN incendiaron la Misión Militar estadounidense en Caracas; el 26 
de agosto, el mismo Paul del Río Canales, secuestró al jugador Alfredo Di 
Stéfano para que el escándalo diera la vuelta al mundo; el 3 de septiembre 
asaltaron la Guardia de la Comandancia de la Aviación; entre el 19 y el 10 de 
noviembre las Unidades Tácticas de Combate llevaron a cabo operaciones 
de control urbano en las conocidas zonas populares caraqueñas como La 
Charneca, El Guarataro, San Agustín, San Juan, El Valle, La Vega, Lomas 
de Urdaneta y el 23 de Enero; el 16 de septiembre de 1964 miembros de las 
FALN robaron diez mil dólares, transportado por un vehículo de seguridad 
del Banco Central de Venezuela; el 9 de octubre, del mismo año, las FALN 
secuestraron, en Colinas de Bello Monte (Caracas), al jefe de la Misión Mili-
tar estadounidense, Michael Smolen, para ser canjeado por Nguyen Van Try, 
guerrillero vietnamita. El allanamiento, en 1965, del centro armamentístico 
y de acopio de la lucha armada, «El Garabato», en San Pedro de los Altos, del 
estado Miranda, muy cerca de Caracas. Lo dirigía el español Vicente García 
Ucejo, químico de profesión, Fruto Vivas, reconocido arquitecto venezola-
no, y el biólogo y explosivista Vicente Scorza. Se fabricaba desde armamento 

todo en materia de vivienda y reforma agraria. Empero, también fueron Kennedy y Johnson, 
pródigos en asistencia militar y policial. La Agencia para el Desarrollo Internacional (Usaid) 
organizó una misión policial para el entrenamiento de la policía venezolana en antimotines. 
En 1961, Estados Unidos estableció un programa de asistencia técnica de un millón de 
dólares anuales para el ejército venezolano. La misión militar estadounidense en Venezuela 
fue la más grande de la región. La «Operación Martillo y Yunque», a principios de 1964, 
trajo a Venezuela cientos de asesores militares estadounidenses que trabajaron junto a los 
militares venezolanos para la guerra contra las FALN.
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para escaramuzas urbanas, hasta un tipo de ametralladora que, en honor a 
la guerrillera Livia Gouverneur, se le nombró como la Livia-9. Tras el alla-
namiento, probablemente mataron a García Ucejo, pues está desaparecido 
hasta hoy (Cardozo, 2014: 40).

Aquellos fueron los eventos más significativos de la lucha armada en Ve-
nezuela, al menos, los que han trascendido en la prensa histórica. Todos ocu-
rrieron entre 1961 hasta 1965, cuando Chávez tenía entre 7 y 11 años de edad, 
muy joven para emprender una conciencia o militancia de izquierda. Son 
narrativas ideológicas heredadas, pero jamás resultaron de un tiempo su-
frido por su experiencia en las FF. AA. De hecho, Chávez, a finales de 19777, 
confrontó como oficial del grupo de Cazadores el Ejército, a las guerrillas re-
siduales tras la Paz Democrática, que pulularon desde 1965 por la facción que 
no reconoció la amnistía de los comunistas durante el VII Pleno del PCV. El 
conocido guerrillero y fundador del Partido Revolucionario de Venezuela 
(PRV), Douglas Bravo, decidió mantener la lucha armada, y en diciembre 
de aquel año, la jefatura de los núcleos rurales y urbanos quedó a cargo de 
Fabricio Ojeda, excongresista del partido Unión Republicana Democrática 
(URD), ahora, a la cabeza del FLN-FALN (Cardozo, 2019: 237). 

Estas dos últimas organizaciones (PRV y URD) tuvieron mucho qué 
ver en la construcción ideológica de Chávez y del chavismo. Más que el 
Partido Comunista o el Movimiento Al Socialismo, el chavismo temprano 
operó ideológicamente con los decálogos de estas organizaciones. El PRV, 
otorgó al chavismo radical buena parte de la idea —y la vivencia— de lu-
char hasta el fin, sin importar negociaciones de por medio, ni el bienestar 
de una política de consenso, mucho menos de la democracia. Asimismo, el 
partido Unión Republicana Democrática (URD), más que el propio Parti-
do Comunista, alimentó, en la cultura política venezolana, la retórica de 
que Estados Unidos es el culpable del subdesarrollo de Venezuela, así como 
una cercanía, digamos existencial, con el castrismo. URD fue de hecho una 
suerte de ideología epigráfica de la centroizquierda venezolana. En diferen-
tes alocuciones de Chávez sobre el nacionalismo venezolano, todas tienen 
coincidencias llamativas con URD y con las actitudes de su fundador y lí-
der histórico, Jóvito Villalba. Las posturas antiestadounidenses de Villalba 
venían desde su juventud, bien temprana, su «charla antinorteamericana» 

7   Ese hecho, anotado en su Diario, salva a Chávez de una paternidad endilgada que 
reclamaba un Salomón Fernández, pues las fechas cuando está de lleno en la lucha 
antisubversiva, no coinciden con la edad del expósito. 
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alarmó al encargado de negocios estadounidense C. van H. Engert, duran-
te el célebre carnaval del 1928 (Ewell, 1999: 147). 

El pacto de Puntofijo fue la cimentación retórica fundamental de Chá-
vez a lo largo de toda su cruzada contra la hegemonía bipartidista que él 
destruyó, esta alianza de partidos representaba para Chávez el pecado ori-
ginal de la democracia naciente de 1958, y la fórmula de traición de aquella 
rebelión popular del 23 de enero. URD es el tercer partido del triángulo 
de Puntofijo, pacto de gobierno de las tres fuerzas partidistas tras la caída 
del dictador Marcos Pérez Jiménez. URD se retiró del triángulo de gober-
nabilidad Acción Democrática-Copei-URD nada menos que por votar en 
contra de la expulsión de Cuba de la Organización de Estados Americanos 
en Punta del Este, Uruguay, en 1961. De hecho, fue URD el partido que 
desbarató el pacto Puntofijo muy temprano (Cardozo, 2019: 272). 

De ese partido salieron congresistas a la contienda guerrillera para 
conspirar contra el gobierno de Rómulo Betancourt, como Fabricio Ojeda 
y Luis Miquilena, este último, un hombre clave del chavismo inaugural, 
y responsable de sus primeros fenómenos de corrupción política y admi-
nistrativa. Afloraron de URD periodistas y agitadores políticos como José 
Vicente Rangel, el Grigori Rasputín de Chávez: consejero, operador polí-
tico, pieza clave en todos sus momentos en el poder y el único ministro de 
Defensa civil; vicepresidente, canciller, el más grande operador mediático 
y diseñador de opinión pública del chavismo, siempre su preceptor presi-
dencial, y leal a Chávez hasta su muerte8. 

Si faltaran elementos ideológicos y políticos de este viejo partido en el 
imaginario de Chávez —y del chavismo—, la candidatura presidencial de 
Wolfang Larrázabal fue contundente en esta arquitectura mental. Era al-
mirante de la armada venezolana y fue presidente transicional de la Junta 
de Gobierno de 1958 (es decir, un militar que conspiró contra un sistema 
político) y en las primeras elecciones presidenciales (1958) se postuló como 
el candidato de URD y de los comunistas, es decir, el candidato contra 
Acción Democrática y Copei. Fue derrotado por Rómulo Betancourt y, sin 
embargo, en la visita que hizo Fidel Castro para conmemorar el primer 
aniversario del derrocamiento de Pérez Jiménez (1959), lo recibió Wolfang 
Larrázabal, y se juntaron los dos en un mitin en Caracas, donde los con-

8   Una relación que inclusive se tornó familiar: Chávez fue instructor en el Ejército del hijo 
de José Vicente Rangel, José Vicente Rangel Ávalos. También fue alcalde de un municipio de 
Caracas por las fuerzas políticas del chavismo. Estuvo involucrado en varios escándalos de 
corrupción y por la organización de fuerzas paramilitares afectas al chavismo. 
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currentes aclamaban a Castro y Larrazábal, mientras insultaban al recién 
electo presidente adeco. Larrazábal se sentía como otro barbudo de Sierra 
Maestra (Sanín, 1983: 227). Estas escenas de la historia contemporánea ve-
nezolana marcaron una fuerte traza en la visión política de Chávez.  

Estos referentes llegaron a Chávez posteriormente, en el sentido de su 
segunda o tercera idea de revolución. Su primera idea, insistimos, estaba 
asida al ideal nacionalista-militarista (nasserista, pérezjimenista, velas-
quista y bolivariano antiimperialista). De hecho, Chávez participó como 
oficial del grupo Cazadores del Ejército —unidad de actividades antigue-
rrilleras— convencido de su misión. La razón por la que él reflexionara 
sobre aquella etapa con un sentido crítico, responde a toda su alimentación 
ideológica posterior. Al mando de una tropa en el Centro de Operaciones 
número 2, en San Mateo de Anzoátegui, recibió a un coronel en situación 
de retiro y otros agentes civiles de inteligencia, quienes traían a un pequeño 
grupo de guerrilleros que ajusticiaron esa misma noche. Cuenta Chávez 
que criticó al coronel por el hecho. Si tomamos este incidente como un pri-
mer encuentro con situaciones de este tipo, podemos comprender que aún 
no había una clara conciencia de izquierda revolucionaria en él. 

En 1977, Chávez comandaba un batallón de cazadores tras la pista de 
un grupo guerrillero en el oriente venezolano, por los pueblos y caseríos de 
Anaco, Cantaura, Santa Rosa, Santa Ana, Bergantín, Mesa La Tigra, Mesa 
La Leona, la Vuelta del Caro —Chávez presumía de conocer todos esos pa-
rajes como la palma de su mano—, fue emboscado por una fila insurgente 
de la facción Bandera Roja (BR, una de las divisiones del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria), guerrilla residual tras la Paz Democrática. El 
evento ocurrió en octubre de 1977, y murieron siete soldados de su batallón: 

Esa emboscada a mí me estremeció y me volvió un torbellino. Esa embos-
cada cortó de un tajo la locura mía, porque el plan era irme para la gue-
rrilla con aquellos soldados. Estuve a punto de brincar para la guerrilla; 
ya sabía que estábamos defendiendo algo que no tenía razón, que lo que 
nosotros defendíamos era a Carlos Andrés Pérez, presidente de Venezue-
la. Al país lo saqueaban, los gringos mandaban aquí. 

Su reflexión sobre el establishment que defendía (al presidente Pérez y 
los intereses de Estados Unidos) fue posterior. Es evidente que este golpe 
contra su tropa lo afectó, y su percepción del hecho —se puede leer entre-
líneas— fue que él combatía, como oficial del Ejército y como comando de 
los Cazadores, a un enemigo público común (tanto para él como para la 
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democracia de entonces). Esa acción para Chávez fue cobarde, fue un ase-
sinato, no se trató de una operación guerrillera insurgente. Cabe preguntar 
¿cómo son las acciones guerrilleras? ¿Cuál es la estrategia del foquismo? 
¿La guerra de guerrillas no consiste, precisamente, en perpetrar ataques 
a objetivos seleccionados de la fuerza pública del Estado? Este asalto a la 
tropa de Chávez era propio de la guerrilla guevarista: 

(…) a aquellos soldados los mataron cobardemente y entonces yo dije: «¡No! 
¿Qué guerrilleros son estos?». «¡¿Qué guerrilleros van a ser estos que matan 
a estos pobres muchachos?!». En un volteo los agarraron, los masacraron. 
Una cosa es que uno muera en combate y otra que masacres, asesines a unos 
muchachos dormidos en un volteo (Oramas y Legañoa, 2012: 71).

Chávez planteaba que en ese año de 1977 él estaba en el mejor momen-
to de sus condiciones físicas y técnicas como soldado: «Lo que me toca es 
brincar para allá, ahora que ya estoy entrenado en guerra irregular, dije. Ya 
era soldado cazador, paracaidista, explosivista. Uno estaba formado para el 
combate [y estaba] en mi plenitud física». Sin embargo, la muerte de esos 
siete soldados lo conmovió. El orden natural de las cosas es que Chávez es-
tuviera más convencido —a pesar de cualquier contradicción interna— del 
papel de las FF. AA. en los derroteros políticos de Venezuela, que en el rol 
de aquella guerrilla residual «cobarde y asesina», según su propia reflexión 
¿Por qué entonces se reúne, poco tiempo después, con Douglas Bravo, a 
través de las gestiones de su hermano Adán Chávez? 

Adán Chávez es físico, se formó en la ciudad de Mérida donde también 
dio clases en la Universidad de Los Andes. Una vez Chávez en el poder, su 
hermano reclutó estudiantes y los formó dentro de una agrupación política 
estudiantil para ayudar a promover una «constituyente universitaria». Adán 
Chávez era el ideólogo de los hermanos. Cualquier experiencia que pasara 
por la universidad de Mérida, entre los años setenta y ochenta, conducía a 
una exposición natural a la militancia universitaria de izquierda. En aque-
lla universidad andina, hacían vida desde ideólogos marxistas surafricanos 
contra el apartheid (Franz Lee Taylor), hasta exguerrilleros de las FALN, 
pacificados ahora, dentro del claustro universitario. La exposición de Adán 
Chávez a un centro cultural-político como Mérida, puede explicar en bue-
na medida los puentes ideológicos que llegaron hasta Chávez. Existió otro 
militante del PRV muy cercano a los Chávez, el tío paterno, Narciso Chávez 
Suárez, quien como veremos más adelante, participó en el «tercer congreso» 
del movimiento bolivariano conspirador en el estado Táchira, en 1986.
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Chávez se reunió en enero de 1978, en Maracay, con el enlace Adán 
Chávez y Douglas Bravo, el profesor de matemáticas de la Universidad de 
Los Andes, Nelson Sánchez, alias Harold.  «Ya, a partir de ahí, tengo una 
doble vida: una dentro del Ejército y otra clandestina. A los pocos días 
estaba yo en Caracas. Fui en el Volkswagen, cambiamos de carro en algún 
sitio y me llevaron a una casa en una zona del Sur de Caracas. Ahí conocí a 
Douglas Bravo» (Ramonet, 2013: 259).

Esta reunión en Parque Aragua, con Harold y luego en Caracas, con 
Bravo todavía no podría caber dentro de una sólida confección ideológica 
de izquierda en Chávez, sin embargo, sí tiene sentido respecto a la bús-
queda de instrumentos y agentes conspiradores del inquieto subteniente. 
Un veterano Douglas Bravo podía ser útil para el proyecto de sublevación 
militar-nacionalista de Chávez, pero no para la conformación de una mi-
litancia de izquierda revolucionaria. La cautela de Chávez al respecto es 
comprobable, entre otros elementos, con las primeras juramentaciones, y 
en la búsqueda de símbolos históricos para esos movimientos conspirati-
vos en el seno de las FF. AA. 

Esto no quiere decir que las FF. AA. no hayan estado infiltradas por agen-
tes ideológicos, aunque el mismo Chávez observaba que había un rechazo 
hacia el marxismo dentro de las FF. AA. por la percepción de algunos milita-
res —sobre todo la clase castrense  más profesionalizada— que, aunque po-
líticamente vivían inquietos con la idea de sublevarse, sentían que los civiles 
marxistas solo deseaban instrumentalizar las FF. AA. para tomar el poder 
como «brazo armado», y luego dejarlos de lado, encomendando el cerebro 
del poder a manos de los civiles revolucionarios. Todo indica que el temor de 
los militares profesionales terminó siendo una realidad taxativa. 

Una de las ideas políticas de Chávez, fecundas y sostenidas en su tiem-
po revolucionario, en alguna medida inoculada por el argentino Norberto 
Ceresole, fue inyectar el partido revolucionario en las FF. AA. para que, 
o desplegara el mando político evitando el señorío de los civiles, o para 
desmilitarizarlas, desprofesionalizarlas y deconstruirlas, de esta forma en-
tronizar al partido revolucionario y al caudillo como único gobierno. El 
modelo ceresoliano se denominó «posdemocracia», donde se establecía el 
mantenimiento de un poder centralizado, concentrado y unificado en el 
caudillo, quien afianza el poder en el partido revolucionario-cívico-militar. 
En efecto, Chávez horadó el camino para infiltrar el partido revoluciona-
rio en el nicho militar, des-caracterizando el sentido profesional de las FF. 
AA. Su sucesor, Nicolás Maduro, concretará la siguiente etapa de la misión, 
reemplazando, definitivamente, a los actores militares de la revolución cha-
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vista, por aquellos civiles que estaban esperando la ocasión desde 1977. El 
«douglismo» triunfó finalmente, y la idea cívico-militar y partido-mili-
tar-caudillista ceresoliana de Chávez, solo fue una etapa del camino. 

De hecho, el mismo Chávez hablará años más tarde de esta nueva caracteri-
zación de la guerra revolucionaria que Douglas Bravo le estaba planteando: 
un concepto de la toma del poder por medio de una alianza cívico-militar-re-
ligiosa, una exótica fórmula que a Chávez, es sus propias palabras, le «gusta-
ba porque coincidía con lo que pensaba desde hace tiempo» (Ramonet, 2013). 
La idea de la rebelión desde el cariz militar-religioso apuró la curiosidad de 
Chávez, ciertamente, porque él siempre tuvo una relación inmanente con di-
ferentes formas de fe, desde ser monaguillo hasta casi un animista, rondando 
siempre la cosmogonía judeocristiana, junto con animosas simpatías hacia 
la santería cubana —lo analizaremos—, igualmente con el mundo islámico. 
Para el Chávez de finales de la década de los setenta, la posibilidad de una re-
volución militar-religiosa le sonó familiar y atractiva, como un libreto pres-
tado de las luchas árabe-israelíes y la revolución iraní durante la Guerra Fría. 
Al mismo tiempo, esta configuración también le permitió lograr un contacto 
místico con las masas, como anotó el sovietólogo Peter Wiles, a propósito del 
populismo latinoamericano (Barrera y Marcano, 2005).

Los grupos radicales como el PRV —que no habían logrado la toma del 
poder por sus esfuerzos ni méritos— hicieron contacto con Chávez, pero 
este no fue una presa fácil, a pesar de toda la carga ideológica que pudo 
sufrir por estos agentes en sus tiempos de búsqueda y exploración dentro 
de la Academia Militar. Solo que, y es oportuno mencionarlo, las logias mi-
litares son muy confusas en su aparato ideológico. Hay unos crisoles, unas 
mezclas imprecisas, donde se vertieron elementos de derecha militarista 
como el Nuevo Ideal Nacional de Pérez Jiménez, quien a su vez combinó 
en su propia fórmula nasserista, el desarrollismo despótico corporativis-
ta latinoamericano, y los proyectos de Estados Unidos para las Américas; 
todo aquello se fusionó con la izquierda bolivariana —una izquierda cen-
trifugada en aquella pregunta retórica de Bolívar que dice «¿Cuánto no se 
opondrían todos los nuevos estados americanos, y los Estados Unidos que 
parecen destinados por la Providencia para plagar la América de miserias a 
nombre de la Libertad?»9— con el zamorismo inveterado de Chávez, ese sí, 
un ingrediente original en su configuración protorrevolucionaria. 

9   Carta de Bolívar a Patricio Campbell, desde Guayaquil, el 5 de agosto de 1829.
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Y si faltaran elementos en esta rapsodia ideológica, una facción de estos 
agentes militares como el coronel William Izarra (quien había creado entre 
1978-1979, el grupo R-83 [Revolución 83] y en 1980 ARMA [Alianza Revo-
lucionaria de Militares Activos]), había hecho contacto con el Partido Baaz 
Árabe Socialista en Irak, y en Libia con el gadafismo. Este amasijo, iliberal 
y poco elocuente para un proyecto político en Venezuela, finalmente fue el 
embrión de la bestia, que en el fondo buscaba una venganza contra la de-
mocracia representativa y su rol en la delineación de una política exterior 
cercana a Estados Unidos. En el camino de la revolución chavista, todos los 
elementos antedichos hicieron su parte para la construcción de otra Vene-
zuela, devastando la amable nación que le dio cabida a todos los caprichos 
de su último verdugo. 

De vuelta a aquella reunión con Douglas Bravo, el mismo Chávez aclaró 
que fue posible por la vía de su hermano mayor, Adán. Este pormenor es 
importante. En Adán se dio, como hemos dicho, un proceso de formación 
política más evidente. Fue más influenciable (o tuvo más interés) que Chá-
vez en los primeros encuentros con el marxismo-leninismo ¿por qué? ¿La 
sincronía histórica de la política nacional y la universitaria? apenas mayor 
que Chávez por un año, en Adán cuelan de manera casi instantánea las ca-
tequesis marxistas del historiador Ruiz Guevara; a los 16 años se inscribió 
en el partido MIR, edad en la que su hermano menor se estaba planteando 
una vida profesional entre la ingeniería, el béisbol y la carrera militar, tres 
inclinaciones poco motivadas por la política. Hubiera sido el destino de 
Chávez la ingeniería, quizá hubiera empezado a militar en el movimiento 
estudiantil de izquierda, como era el ritual convenido en la cultura política 
venezolana, pero poca —o ninguna— influencia habría tenido en la his-
toria. Dicho por el mismo Chávez: la Academia Militar fue el semillero, el 
«nido de las águilas». 

Pero la suerte universitaria de Adán Chávez sí tuvo influjo en la historia 
política venezolana, pues su vivencia en la Universidad de Los Andes, no 
solo fue el crisol ideológico donde terminó de ideologizarse, ahí se tejieron 
las redes primarias de la conspiración civil de izquierda, que, en algún pun-
to, se acopló —muy levemente— con la conspiración interna militar y, so-
bre todo, en la segunda y tercera etapa ideológica del chavismo en el poder. 
En Mérida, Adán Chávez militó en un ala radical de la izquierda residual 
del del Partido Revolucionario Venezolano (PRV), partido que además de 
no acoger la oferta democrática del apaciguamiento, padecía dogmatismos 
y miopías ideológicas —el mismo Adán lo reconoce en conversaciones con 
el marxista Allan Wood—, no obstante a eso, conectó aquel adefesio de 
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partido con Chávez, pues la misma condición clandestina y de guerrilla ur-
bana del PRV, le impedía construir un proyecto de masas, era una entidad 
aislada de la gente y de la realidad política del país —como explica Adán 
Chávez— «por su carácter clandestino, este grupo [PRV] no tuvo contacto 
con las masas. Además, eran muy dogmáticos y sectarios. Al igual que el 
MIR, se dividió y terminó desapareciendo. Para lograr un movimiento po-
pular revolucionario, que permitiera la toma del poder, uno tenía que tener 
una fuerte influencia dentro de las masas populares y contar con el apoyo 
de las Fuerzas Armadas» (Woods, 2005). 

Adán Chávez no ha tenido un perfil bajo durante la Revolución Boliva-
riana, ha tenido diversos cargos de poder ministerial, ha sido gobernador 
de Barinas, el estado de los Chávez, y diplomático. Sin embargo, tampoco 
ha tenido un perfil muy alto, pareciera más un hombre valioso detrás del 
trono. Tras la muerte de su hermano, hay sectores políticos chavistas que 
creen que el «legado de Chávez» se están desdibujando en la presidencia de 
Nicolás Maduro y, en paralelo, la opinión pública respecto a la imagen de la 
familia Chávez no es positiva. Están vistos como acumuladores de riqueza, 
y sus gestiones en la administración del Estado han sido mediocres, cuan-
do no, caóticas. No corresponde todavía hablar del «legado», pero sí de su 
ascendente e influjo —subestimados— en los giros ideológicos de Chávez.  

Se podría inferir que Adán fue una suerte de batería de reserva ideológica 
de su hermano Chávez; una evidente base de referencias histórico-familiares, 
y también como especie de apoyo, una vez que el hermano-presidente fue 
demandando transformaciones en el curso de su revolución. Chávez sabía 
que en la medida de las exigencias ideológicas que el contexto de su poder iba 
reclamando, ahí estaba su hermano mayor como una referencia, atado, ade-
más, a una primera y armónica relación fraternal de primera juventud. Ese 
es un elemento que no puede dejarse de lado en las motivaciones políticas del 
chavismo. No es arriesgado pensar que Adán es uno de los motivadores de la 
evolución hacia la izquierda radicalizada del proyecto chavista. 

Se le ha atribuido esta alteración del primer plan político a Fidel Castro 
y su hermético ensalmo a Chávez. Esa clave íntima se puede comprender, 
fácilmente, por la historia castrista hacia Venezuela, como una obsesión 
geopolítica—desde el gobierno de Rómulo Betancourt— para influir en Ve-
nezuela, tan cercana y tan rica; obsesión retroalimentada por el apostolado 
de Chávez hacia Castro, y por un raro atributo del presidente venezolano 
como el huérfano de la Guerra Fría. No obstante, la cualidad doméstica de 
las nuevas sensibilidades y prácticas de Chávez en su espiral socialista, tuvo 
buena parte y mucho que ver, su hermano mayor, Adán. 



62

Según el testimonio de Adán, cuando Chávez empezó a formar alguna 
clase de logia militar dentro de las FF. AA., fue que informó «a los líderes 
del partido de la existencia de mi hermano. De esta manera se establecieron 
contactos entre las dos partes. Hugo Chávez también tuvo otros contactos 
con otros grupos de izquierda. Aunque finalmente el PRV desapareció, hay 
que darle crédito por esto» (Woods, 2005). Hubo un primer puente tendi-
do por Adán, entre el movimiento militar de Chávez y el PRV. Este pudo 
ser el primer contacto de esta izquierda radical (que sustentaba su refriega 
atracando transportes de valores y bancos) con las logias bolivarianas, za-
moranas y perezjimenistas de las FF. AA.

Empero, hay otra clave: cuando Adán Chávez intentó revelar los prin-
cipios ideológicos del proyecto chavista, habló sobre esa trilogía surrealista 
del «Árbol de las tres raíces», ideología que se nutre de Bolívar, Rodríguez 
y Zamora. Una mezcla extravagante de pensares y visiones incompatibles. 
Salvo Bolívar, en los otros dos no hay nada que pueda reciclarse para un 
proyecto político moderno, sin embargo, a Chávez le fascinaba hacer cár-
teleras escolares (dicho por él), y esta confección ideológica bien pudo ser 
un collage de la asignatura escolar Cátedra Bolivariana de cuarto año de 
secundaria. No obstante, lo que corresponde es la pregunta del entrevista-
dor: «Y estos principios, ¿pueden llevarse a cabo bajo el sistema capitalis-
ta?», aquí es donde merma todo el carnaval ideológico adolescente de los 
Chávez, para confesar que: 

Personalmente creo que no pueden. Y el presidente Chávez ha dicho en 
los últimos meses que el capitalismo es esclavitud y que la revolución bo-
livariana debe ir hacia el socialismo. Esta conclusión no es casual. Es el 
producto de muchas discusiones, muchas experiencias y un análisis en 
profundidad de la situación. El presidente solía considerar la opción de 
la llamada «tercera vía», un camino entre el capitalismo y el socialismo. 
Examinamos eso y, como dijo el presidente, nos hemos dado cuenta de 
que para la revolución bolivariana no hay una tercera vía posible, debe-
mos elegir la vía del socialismo (…) Pero debemos adaptar las ideas del 
socialismo a las condiciones concretas (Woods, 2005).  

Se quiera o no, en el hecho de dar crédito a la injerencia de Adán en las 
decisiones de su hermano, subyace un elemento subjetivo, soterrado, en 
muchos análisis sobre la Revolución Bolivariana, un elemento además que 
hermana a Adán con los derroteros políticos que transita Venezuela. Esa iz-
quierda del PRV-MIR-Nueva Alternativa, partidos que fracasaron durante 
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dos décadas como facciones paramilitares y opciones políticas, fue la que 
terminó por dominar la bestia revolucionaria. Es la práctica de una ideo-
logía y de un modelo económico, pero ejecutado por las manos de deter-
minados actores de la historia reciente venezolana, que hacen desemejante 
el socialismo de Venezuela —entrópico— con cualquier otra experiencia 
cercana en la historia. Adán fue quien le dio al proyecto de Chávez un trozo 
de ese fruto, que acabó con el destierro de muchos venezolanos del Edén. 

Alguna pista dejó Luis Miquilena, mentor y padre político del Chávez 
candidato del Movimiento V República en 1997-1998, cuando dijo que 
el comandante estaba yéndose «por esa izquierda fracasada»; ocurre que 
cuando Miquilena reveló ese elemento a su entrevistador, Barrera Tyszka, 
ya estaba distanciado del gobierno chavista, y no precisó el hecho de que él 
fue protagonista histórico de esa «izquierda fracasada», además, tan per-
fectamente coherente con aquella izquierda fosilizada que Adán Chávez la 
asumió como perfecto modelo venezolano del socialismo entrópico: una 
izquierda hondamente casada con las posibilidades que da el capital como 
factor de poder —y para la vida opulenta—. No solo el hecho de que Luis 
Miquilena fue uno de los primeros corruptos de la larga cadena de altos 
funcionarios viciados del chavismo: gestionó casi dos millones de dólares 
oriundos de la banca española para financiar al MVR, violentó las reglas 
del juego electoral; estuvo involucrado en el primer caso histórico de co-
rrupción de la Revolución Bolivariana, Micabú; fue el artífice del primer 
Tribunal Supremo de Justicia chavista como primigenio modelo de autori-
tarismo judicial chavista; es también el hecho de que la práctica gerencial 
del socialismo chavista, está hecha a imagen y semejanza de Miquilena. 

Si Miquilena, el comunista negro —mote que se le dio como veterano 
sindicalista de autobuseros—, hubiera sobrellevado un poco mejor las 
presiones de aquel diciembre de 2001 (volveremos a ello más adelante), 
que auspiciaron oportunamente su huida impune del primer gobierno de 
Chávez, habría seguido en las carnestolendas del poder hasta su muerte 
en 2016. Miquilena, por lo demás, fue uno de los forjadores de la plutocra-
cia chavista desde sus tempranísimos días como director de finanzas del 
Movimiento Quinta República, y fue el artífice de los primeros esquemas 
de soborno, nepotismo y malversación de la inaugural corrupción de la 
revolución en 1999.

Nos atrevemos a seguir afirmando que Adán no fue un colaborador más 
del Víctor de Mary Shelley, podríamos decir que él es el Víctor Frankens-
tein de la segunda era política del monstruo, «el moderno Prometeo», que 
hizo posible la transición hacia una tercera era política del autoritarismo 
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desintegrador de Maduro. Hubo muchos, pero Adán logró configurar una 
fisionomía política de cuadros de mando civil, con el perfil de los mili-
tantes de la izquierda rupturista, belicosa, de supervivientes políticos, solo 
por la permisividad del sistema democrático. Aquel sistema pensó que los 
claustros universitarios civilizarían a estos militantes residuales del PRV-
MIR-Nueva Alternativa-Bandera Roja, como sí lo hizo con algunos miem-
bros más disciplinados y coherentes del PCV y del MAS. 

La gente que convoca Adán son los cuadros de una izquierda que sobre-
vivió el capitalismo rentista para construir el capitalismo selectivo y neoex-
tractivista minero, a diferencia de esa elite intelectual del PCV y del MAS, 
que, aunque acudieron al proyecto de Chávez, buena parte lo abandonó 
al vislumbrar los derroteros futuros. La izquierda lumpen-revolucionaria 
fungió como sustituta de un libreto ideológico, pero en su asalto al poder, 
llevó la primera fase hacia la radicalización y, además, se enfocó en el lucro, 
en el monopolio discrecional de riquezas, en la acumulación primigenia 
para poder seccionar, por lotes de terreno, al país entero, y proyectar lo 
que pareciera un modelo capitalista selectivo de elites cacocráticas, más o 
menos recientes.  

De la biblioteca de Barinas al apartamento de Maracay 

El subteniente Chávez también se reunió en aquel año de 1978 en su apar-
tamento de Maracay, con Alfredo Maneiro, por medio de Wladimir «Po-
peye» Ruiz, amigo de infancia. Wladimir Ruiz estaba formado desde joven 
por la doctrina de casa, de su padre, en el marxismo-leninismo. En las ter-
tulias de aquella biblioteca de Ruiz Guevara, decía Vladimir, que el interés 
del joven aprendiz Chávez estaba centrado en Bolívar, lo que le parecía in-
útil a Wladimir para una revolución comunista. Chávez no se dejó corte-
jar completamente por la matriz ideológica revolucionaria. Claro, se llevó 
consigo aquellas sensibilidades a la Academia Militar, por ejemplo, entró al 
recinto militar con el Diario de Bolivia de Ernesto Che Guevara entre sus 
libros de equipaje —cita fragmentos en su diario personal—, pero no debe 
considerarse un infiltrado guevarista dentro de la institución castrense. Sin 
embargo, el guerrillero argentino, eventualmente, produciría en Chávez el 
hechizo que ha cautivado a tantas personas. Un sobrino de Herma Marks-
man —compañera sentimental de Chávez—, Donato Salas, que entonces 
vivía con su tía y con Chávez —entonces un huésped ocasional— en un 
apartamento en el suburbio caraqueño de clase media El Paraíso, encontró 
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a Chávez (circa 1985) en horas de la madrugada, apuntando con su pistola 
reglamentaria a un retrato del Che Guevara al que le hablaba: «¿Cómo es 
posible que te hayas muerto tan joven, con tanto que quedaba por hacer? 
Estás muerto, pero me provoca darte un tiro por habernos abandonado tan 
pronto», inquietante anécdota relatada por Marksman en una entrevista 
(Placer, 2020: 65). 

No obstante, más allá de lo frecuente que fue esa literatura guevarista 
en diversos espacios venezolanos, son los años recientes del asesinato en la 
Higuera, Bolivia, del aventurero argentino (1967), era, tal vez, un libro de 
moda cuando Chávez entró en la Academia Militar. Asimismo, es menes-
ter reafirmarlo, aquella vivencia de un lustro sumergido en la biblioteca de 
la casa barinesa de los Ruiz, con esa pandilla —en diversos relatos parece 
una cuadrilla de amigos amena, íntima, cómplice, como la mejor de las ca-
maraderías— de los Chávez y los Ruiz Tirado no fue cualquier cosa. Pocas 
personas tienen la suerte de lograr una empatía que logre evolucionar des-
de la chifladura de la adolescencia (cine, serenatas a enamoradas, cantatas 
espontáneas de música llanera) a una cofradía intelectual y política, en la 
medida que se van haciendo hombres. Reafirmamos uno de los argumen-
tos introductorios de este libro: Chávez fue un hombre feliz, que disfrutó a 
manos llenas cada etapa de su vida conjugada con el paisaje social, existen-
cial, político y bohemio de Venezuela. 

Alfredo Maneiro, señalábamos antes, se reunió con Chávez en Maracay en 
1978. Chávez primero fue escogido como miembro del Comité Central del 
PRV-Ruptura (su seudónimo en la clandestinidad era «José Antonio») aun-
que por su carrera militar se le exentó de asistir a las reuniones de partido. 
Pero ese mismo año conoció a Maneiro, quien traía una propuesta más elo-
cuente con el imaginario político de Chávez. Bravo sufría un infantilismo 
revolucionario que Chávez percibió temprano, Maneiro traía una madurez 
intelectual más persuasiva.

Maneiro es el histórico fundador del partido La Causa Radical (LCR). 
Era el ideólogo y líder político que trabajaba con los sindicatos de Guaya-
na, la región de las ferromineras venezolanas. LCR devenía de la primera y 
más grave división del PCV, de donde nace el Movimiento Al Socialismo  
(MAS). El primer congreso del MAS se llevó a cabo el 14 de enero de 1971 
y durante el desarrollo del evento, Alfredo Maneiro y otros quienes, habían 
participado también en la primera desmembración del PCV, resolvieron no 
subscribirse en la fundación de la novel organización MAS y se retiraron 
para formar LCR. Entre los que se participaron con Maneiro se encuentra 
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Wladimir Ruiz Tirado. El planteamiento político de este partido se dife-
rencia, desde el punto de vista político y metodológico, básicamente, en 
que la vanguardia se forma desde abajo hacia arriba, en el encuentro con 
«los iguales» como lo definió Alfredo Maneiro. LCR sumó en los espacios 
de su captación política, de manera especial, al movimiento obrero en los 
patios de la naciente industria de Guayana. Precisamente, en Sidor, apare-
ció el periódico El Matancero, pero la genialidad de su miembro fundador, 
Maneiro, logró articular una eficiente red político-cultural: Procatia en 
Caracas, como ya dijimos, El Matancero en Sidor, PRAG en la UCV, Bafle 
en Mérida, Ruta R en Barquisimeto y el movimiento intelectual La Casa 
del Agua Mansa.

Cuando Chávez se reunió con Alfredo Maneiro y Wladimir Ruiz Tirado, 
no había transcurrido ni una década de las fracturas de la izquierda, de la 
derrota guerrillera, de la Paz Democrática y del nacimiento de otras organi-
zaciones partidistas de izquierda. Esa incertidumbre respecto al sovietismo 
mundial y la revolución en el tercer mundo, llegó a Chávez para conformar 
sus primeras concepciones del universo político venezolano y de la Guerra 
Fría en general. Las figuras principales de los partidos en ciernes (MAS y 
LCR), como Petkoff y Maneiro, entre otros, sufrían la traza de la Guerra Fría 
por el control del sovietismo sobre la organización política de una juventud 
militante, irreverente, que pretendía crear un partido sin injerencia foránea 
como la Unión Soviética, con un perfil ideológico y objetivos políticos más 
afines con el acontecer real venezolano. Buscaban también la adhesión de 
otros miembros del PCV como Pompeyo Márquez, Eloy Torres y Rodríguez 
Bauza, entre otros. Finalmente, en enero de 1971 en Catia (Caracas), se rea-
lizó el primer congreso del MAS, y ese mismo día sufrió la división: Alfredo 
Maneiro, Lucas Matheus, el «Mono» Rosales y José «el Cojo» Lira abando-
naron el recinto para crear la Causa Radical (Suárez, 2017). Podemos inferir 
que Wladimir Ruiz estuvo cerca de los acontecimientos iniciales de LCR, que 
se identificaría más con las inquietudes de la primera juventud política de 
Chávez, que el histórico PCV o el atolondrado PRV. 

Para Chávez esa reunión con Maneiro y Ruiz Tirado fue iniciática: «En-
tonces, a través de ellos me fui metiendo a la revolución, le cogí ritmo, 
pues» (Oramas y Legañoa, 2012: 71-72). Esta reflexión, deducimos, es parte 
de la autoconstrucción de Chávez sobre la naturaleza de su revolución. Lo 
obliga a estar desde 1978 cerca de la brasa de la izquierda radical, cuando 
hemos venido intuyendo que el cariz de esa primera idea de revolución aún 
no se sincroniza ferviente y operativamente con los movimientos ni parti-
dos de izquierda. Fueron apenas aproximaciones. 
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Entre Douglas Bravo y Alfredo Maneiro, Chávez se quedó con la tesis 
de Maneiro. Entendió que el primero había fracasado rotundamente en 
lo político como en lo militar subversivo: «Algunos grupos de izquierda 
nunca terminaron de aceptar el proceso nuestro, otros quisieron manipu-
larnos con esa idea quizás de que los militares debíamos ser como el brazo 
armado del movimiento político. Yo comencé a tener choques con Douglas 
Bravo» (Harnecker, 2002: 15). Chávez veía en Douglas Bravo y su guerrilla 
residual una desconexión total con el país, con la gente y las necesidades de, 
en un principio, reformar las instituciones. Aquel Chávez de 1978 tal vez 
comprendía con más claridad a Venezuela, que el Chávez posterior al re-
feréndum revocatorio de 2004. Ni qué decir del Chávez que toma absoluto 
control de la Asamblea Nacional en 2005 —por una díscola decisión de la 
oposición—, que es el verdadero clivaje de la democracia venezolana hacia 
la descontrolada concentración de poder del ejecutivo. Lo paradójico es 
que entre una u otra tesis, terminó reinando en las postrimerías del proce-
so chavista, el espíritu entrópico de Douglas Bravo o lo que representaban 
sus partidarios más acérrimos dentro del rupturismo del PRV, respecto a 
demoler todas las instituciones democrático-modernizadoras venezolanas. 
Analizamos ese fenómeno en el capítulo XIV. 

La tesis de Alfredo Maneiro sí brindó algún sentido para un Chávez 
irresoluto: «Chávez, hemos conseguido la cuarta pata de la mesa» le dijo en 
ese momento Maneiro. Explicó Chávez que Maneiro «hablaba de la clase 
obrera —la pata en Guayana10—, de los sectores populares, los intelectua-
les y clase media y, la Fuerza Armada que era la cuarta pata», (Harnecker, 
2002: 15). La tesis de la «cuarta pata de la mesa» giraba en torno a una huel-
ga general que aupara la insurrección popular, y esta se imbricaría con un 
levantamiento militar, para así lograr un gobierno obrero revolucionario. 
Algunos afirman que esta estrategia no encajaba con la idea de rebelión 
civil-militar de Chávez (Garrido, 2007: 21). No solo no se ajustaba, era re-
mota la posibilidad de una organización obrero-sindical que lograra soli-
viantar las bases del sistema político de finales de la década de los setenta. 
El peso específico del núcleo sindical de Guayana no se comparaba con el 
sector petrolero que entonces funcionaba como una máquina de relojería, 
donde su clase trabajadora estaba satisfecha con la contratación laboral y 
el sistema político vigente. A esos sindicatos no los controlaba la tesis de 
sublevación de Maneiro (Ortega, 1995: 105). 

10   Referencia al poder sindical obrero en Guayana, el complejo ferrominero venezolano.
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Para comprender la relación política de Chávez con Maneiro y su pen-
samiento (aunque solo se vieron una vez, murió en 1982, cuatro años des-
pués del encuentro en Maracay) es necesario continuar con este conciso 
ejercicio de prosopografía política. 

Wladimir Ruiz Tirado fue quien auspició el encuentro entre Chávez y 
Maneiro. Hubo una empatía triangular en esta reunión: Wladimir fue dis-
cípulo de Maneiro, pues ambos incursionaban en la política, pero desde 
la disciplina intelectual muy propia de los cuadros de izquierda, que les 
exigía la discusión marxista, el debate crítico, la producción escrita y una 
actitud —o anti-actitud revisionista—. La obra escrita de Maneiro iguala 
o supera su trabajo político. De hecho, Wladimir escribió en su prólogo de 
Notas políticas de Alfredo Maneiro «El tema de la calidad revolucionaria 
debe ser abordado sin complejos, sin temor a traumas» (Ruiz en Maneiro, 
2006: 14) que es una crítica a la asimetría del liderazgo dentro del chavismo 
y, al mismo tiempo, utiliza la categoría de Maneiro de «la calidad revolu-
cionaria» la cual solo es posible dentro de la libertad de crítica y autocrítica 
dentro de cualquier proceso revolucionario. A su vez Chávez, según reveló, 
era asiduo visitador de barrios y sectores populares caraqueños, para medir 
la temperatura política en el sentir de aquella gente, y, tal vez, lo que más le 
interesó, verificar el trabajo de movilización, agitación y organización de 
partidos como, precisamente, la organización de Maneiro. Chávez, en su 
proceso de búsqueda, visitó el populoso sector de Catia «a ver qué hacían 
allí los muchachos de La Causa R, cómo sacaban propaganda. Llegué hasta 
pegar afiches en la calle con un grupo de ellos». 

Es evidente que, a lo largo de la organización política del movimiento mi-
litar bolivariano, durante la década de los ochenta, LCR demostraba mayor 
organización política que el resto de partidos, en cuanto a ese bosquejo de rela-
cionar intelectuales, clase media, movimiento obrero y popular con las FF. AA. 

Mi encuentro con Maneiro y, por qué no decirlo, mi certeza de que por la 
vía de Douglas Bravo no andaba la cosa, hicieron que me acercara más a 
La Causa R, sobre todo por su trabajo en el movimiento popular, que era 
vital para la visión cívico-militar de la lucha que comenzaba a germinar 
en mí. Yo tenía entonces muy clara la idea del trabajo de masas y no había 
eso en el grupo de Douglas; en cambio en La Causa R yo olía a masas 
(Harnecker, 2002: 15).

El ascenso de este partido en la política venezolana, fue en paralelo con 
la fase final de la conspiración adentro de las FF. AA., pues el segundo de 
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LCR, después de Maneiro, era Andrés Velásquez, fruto de la organización 
sindical en el estado Bolívar (Guayana), quien consiguió ser gobernador y 
candidato presidencial en 1993, repuntando en las encuestas como favo-
rito. De hecho, se dio por ganador indiscutible, sin embargo, por razones 
aún no esclarecidas, triunfó Rafael Caldera11 como presidente, paradójica-
mente, gracias al sentimiento antipartidista sembrado en la cultura política 
venezolana desde finales de los años ochenta. 

Otros cuadros de LCR entraron en contacto con Chávez a través de 
Wladimir. A su vez —como hemos anotado tantas veces—, este fue ami-
go de infancia de Chávez y más tarde militante de LCR, entendiendo, de 
manera intuitiva, que el subteniente Chávez de 1978 podía ofrecer algo 
—o viceversa— para engendrar un movimiento nacional antisistémico, en 
aquella ecuación sin incógnita que es la «unión cívico-militar».    

Wladimir Ruiz Tirado escribió el estudio introductorio de Notas políticas 
de Alfredo Maneiro (Maneiro, 2006: 11-16) donde puntualizó elementos que 
asidos a las coyunturas de los años ochenta, los trae a colación en plena eferves-
cencia del proceso chavista, atreviéndose a un paralelismo entre el sistema que 
criticó Maneiro durante la primera bonanza petrolera de finales de los años 
setenta, con la bonanza que estaba viviendo Venezuela en 2006. En su estu-
dio preliminar Ruiz Tirado sugirió que Maneiro predecía la crisis devenida 
de aquella primera prosperidad petrolera durante el gobierno de Carlos An-
drés Pérez (1974 y 1979), la riqueza fácil, el endeudamiento, la corrupción, con 
lo cual, todo indica —escribe Ruiz Tirado— que si no se hacían correcciones 
dentro de la revolución de Chávez, se repetiría la historia: «estamos en una 
posición de gobierno, en una circunstancia donde se está repitiendo una co-
yuntura de gruesos excedentes petroleros (…) los peligros del envilecimiento 
del proceso están al acecho» (Ruiz en Maneiro 2006: 15). 

LCR asumió cuotas de poder en diferentes estados y municipios de Ve-
nezuela en paralelo con la fase final de la organización militar bolivariana 
dentro de las FF. AA. Hubo una correspondencia política entre ambos fe-
nómenos, que gozaron de sincronía histórica con una cultura política na-
cional de desafección partidista que deseaba demoler el sistema democrá-
tico bipartidista. A todas estas, Chávez llevaba en la faltriquera la opción 
que le había brindado Alfredo Maneiro —al menos en teoría— de integrar 

11   Rafael Caldera (partido Convergencia con la alianza de 16 partidos, la mayoría de 
izquierda y centroizquierda, el «Chiripero») obtuvo 1 710 772 votos [30,46%], Claudio Fermín 
(Acción Democrática) 1 335 287 votos [23,60%], Oswaldo Álvarez Paz (Copei) 1 276 506 votos 
[22,73%] y Andrés Velásquez (La Causa R) 1 232 653 votos [21,95%].
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los factores fundamentales de la biopolítica venezolana (Kjellén, 1924) para 
lograr un contrapeso al poder establecido, llegado el momento. 

La alusión a la clase media como elemento sustantivo del proyecto, fue 
otro agente que consolidó esa idea integral de Chávez, de tomar en cuen-
ta a ese sector venezolano para aterrizar de una u otra forma su proyecto 
político, además, Chávez era un hombre de la clase media venezolana de la 
provincia, esa era su identidad de clase. La clase media fue la médula polí-
tica de su movimiento electoral y, sin la opinión de ese sector en particular, 
sin la medición de esa percepción negativa de la clase media hacia la elite 
política dirigente, Chávez no hubiera dado el paso. Si se podría hablar de 
una paradoja, esa clase, determinante en su conspiración —por el alto nivel 
de aceptación de un movimiento «antipolítico», antipartidista y vengador 
dentro de ese mismo sector de la sociedad— es la clase que el proyecto cha-
vista termina por evaporar. 

Así pues, el algoritmo político arroja: las redes tejidas en la primera ju-
ventud de Chávez se conectaron con la construcción, todavía muy cruda, 
de su idea de disrupción en el sistema democrático venezolano; estas pu-
dieron haberle aclarado a Chávez un primer borrador político fundamen-
tal para comprender que la disrupción debía hacerse con una organización 
que integrara «cuatro patas de una mesa» (intelectuales, clase media, obre-
ros-sectores populares y FF. AA.). 

Quedan, por ende, deshechas dos ideas —y dos path dependencies—, por 
un lado, la de un subteniente Chávez comunista desde siempre, inoculado 
en las FF. AA. como agente ideológico; y por otro, la del militar cooptado 
por los partidos de izquierda radical, para manipularlo como el factor mili-
tar de un golpe Estado. Tampoco fue el soldado popular, el soldado-pueblo, 
con una relación inmanente con las fuerzas populares a las que promete 
liberarlas del yugo oligárquico, plutocrático, imperialista. Su primera idea 
de conspiración está hermanada con la intervención de un estamento —el 
militar— con una clara identificación de clase y de cuerpo social, es decir, 
la misma locomotora que anima a los políticos con un proyecto ideológico, 
animó a Chávez, desde su propio gremio, para intervenir en la complexión 
política del país a través de su corporación militar profesional.

En la Academia Militar Chávez entró en contacto con una literatura curri-
cular, que, aunque obligatoria dentro de la lógica docente, él supo escoger 
para sus intereses originales. Decimos esto porque en esos saberes está la 
ingeniería de pensamiento sobre lo «cívico-militar», una clave más deter-
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minante en su primera orquestación revolucionaria, que sus lances poste-
riores con la izquierda. El Chávez que se declara marxista en una sonorí-
sima alocución —y para muchos un parteaguas del proceso chavista— no 
hubiera podido ensalzar su proyecto atado dogmática y simplistamente al 
panfleto incendiario de los movimientos radicales de izquierda cubanófila 
o filocastrista. La alquimia de su primer proyecto fue posible por lecturas 
como El ejército como agente de cambio social de Claus Héller, donde el 
autor, dicho por el mismo Chávez «compilaba una serie de artículos que 
hablaba de casos donde el ejército había actuado como agente social» (Har-
necker, 2002: 11-10). Leyó a Clausewitz para geopolítica y estrategia mi-
litar, y los escritos militares de Páez, Napoleón, Aníbal. Confesó lecturas 
de Mao Zedong, y se quedó con una cita del chino, que Chávez repetía 
como letanía: «el pueblo es al ejército, como el agua al pez», para justificar 
y catequizar sobre la simbiosis cívico-militar, simbiosis que terminó siendo 
autodestructiva para ambas partes.
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