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ROCÍO ABALLÍ:  
QUIERO HACER PORNO PARA MUJERES
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A Rocío la conocí hace muchos años. Teníamos amigos 
en común. Amigos que la querían mucho. Con el tiem-
po, que va separando a la gente, mandando de viaje a 
algunos, mudando a otros; nos fuimos dejando de ver.

Gracias a las redes sociales y a una amiga de Bra-
sil choqué con su página de Instagram @rocioaballi. 
La página de una mujer cubana, mestiza, fotógrafa y 
pornógrafa. Mi asombro fue total, aquella muchacha 
tranquila, que hablaba bajito, suave, estaba metida de a 
lleno en un mundo estético muy sensual, pero al mismo 
tiempo muy preciso, contenido, fuerte. 

Después de varios meses bien jodidos, este descubrimien-
to me trajo mucha esperanza. A pesar de todos los proble-
mas y las cosas feas de la isla, la gente, los jóvenes y los no 
tan jóvenes están haciendo muchas cosas. Hay un montón 
de planetas, de diferentes tamaños, de muchos colores y sa-
bores. Espacios nuevos que le dan una atmosfera diferente al 
país. Nos pusimos en contacto y volvimos a conectar.  Esta 
es parte de esa conversación. Pero es una charla incompleta 
si los lectores no visitan su página: @rocioaballi; solo así se 
podrá entender este país un poco mejor.

¿Cómo defines tus fotos? 
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Te voy a responder como me gustaría que se sintieran: qui-
siera que fueran como líquidas, pero con cuerpo, con ca-
rácter. Que, aunque breves, fueran intensas, descaradas.

No sé si está bien decir que son fotos pornográficas, ¿por 
qué hacer fotografía erótica o soft porn? 

Me obsesiona la imagen y todos los caminos posibles 
que hay con ella, cómo cambia todo con un poco más 
de rojo o más cerca, o desenfocado, o grande o peque-
ño, la relación de mi cuerpo con la imagen, en disposi-
ción a la cámara, mi respiración cuando decido hacer 
el disparo, apretar el obturador, en ese momento y no 
en otro, y eso: ¡lo cambia todo!  O luego con el mouse 
y la manera en la que se acelera mi pulso al mover una 
luz de lugar, un show, la manipulación de los píxeles, 
que no es más que toquetearlos, moverlos, zarandear-
los, hacerlos vibrar (creo que todo va de cuerpos y de la 
manera que los movemos y sentimos desde y con él). El 
porno, pues es otra búsqueda. 

¿Puedes ahondar más en esa idea? 

Es importante en este punto comentarte que con la imagen 
busco placeres, necesito sentir placer, papi. El placer para 
mí, va también de plenitud y de despojo de miedos, la liber-
tad, creo, que se parece mucho al placer. Poder ver, mostrar 
una imagen sin miedos, una pinga, un bollo, o no, el espa-
cio que hay entre eso y todo lo demás. La relación que bus-
co crear con mis imágenes es desde yo como sujeto, mujer 
erotizada, erotizante, corporal y curiosa.

¿Ves mucho porno?  
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Ja, ja, ja…Veo pornografía todo el tiempo, papi, estoy 
trabajándola, te comento que, si no soy la mujer con 
mayor cantidad de archivos de pornografía cubana en 
esta isla, lo seré dentro de poco. 

Debe ser raro estar en eso todo el tiempo.

Tengo un amigo que me dice que no sabe cómo hago para 
poder ver porno todo el día y no estar todo el día mastur-
bándome. Tengo otra amiga que me pregunta si no me 
repugno de ver tantos bollos y pingas. Y mi novia cree que 
el fin de semana tiene que sacarme mucha, mucha, leche 
que voy acumulando durante toda la semana mientras 
trabajo, ja, ja, ja. Así que puedes llegar cualquier día a mi 
casa y verme concentradísima frente a mi computadora 
dibujando putas, saturando algún hilo dental, acercando 
alguna pinga, enfocando unos pezones, contorneando 
una boca, texturizando salivas, sacando brillo en unas 
nalgas, y podremos, mientras, ponernos serios y hablar 
del calor y lo mala que está la cosa. 

A mí me encantan las fotos pornos cubanas, esas que se fil-
tran y la gente se pasa de mano en mano. Hay un nivel de 
realismo, de imperfección y a veces de una textura pedestre o 
miserable que me calientan mucho. ¿Has usado estas fotos?  

El porno cubano habla tanto de este país, tanto, lo pedes-
tre y miserable ese que calienta tanto, esa imperfección, eso 
que está en el sexo, en los cuerpos, en los fondos, ese sudor, 
la manera en que los cuerpos se mueven, ese auto goce tan 
aplastante, de juego más absoluto, los sonidos de fondo, los 
textos compartidos, la escenografía, escenas completamen-
te antropológicas, el ritmo en una isla llena de deseos.
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Entonces, desde tus fotos, también estás hablando de 
Cuba, de la sociedad, de las carencias…

Con la llegada de internet de golpe aquí, y porque du-
rante mucho tiempo estuvimos excluidos de los refe-
rentes de cualquier tipo de información visual, estamos 
siendo comidos, una vez más, por la colonización más 
absoluta del cuerpo (y de todo): cómo debemos pen-
sar, vernos, sentir, singar, gozar. Y seguimos viendo los 
cuerpos como algo que hay que esconder. 

Quiero hacer porno cubano, al menos aportar algo 
a eso desde mis más auténticos derechos (como mujer, 
cubana, fotógrafa y puta), mostrarnos desde la digni-
dad, desde la autonomía, desde nuestras propias urgen-
cias, realidades, fantasías, no hay líquidos prestados, ni 
ganas, ni modos, ni placer. El porno, las putas y la leche 
existen y se merecen ser representados.

¿Por qué solo mujeres? Veo pocos hombres en tus retratos.  

Soy una feminista sexualmente positiva.  El cine y la fo-
tografía en general nos ha absorbido en un disciplina-
miento del cuerpo y, en particular, del tratamiento del 
cuerpo femenino. La pornografía ha sido un espacio 
históricamente dominado por el falo y lo androcéntrico 
del poder.  Un sistema heterosexual, heteronormativo y 
capitalista que nos muestra qué ver, cómo. Al parecer lo 
que no está representado es como si no existiera, como si 
una parte de nuestros sentidos estuvieran muertos o en 
pausa. Quiero representar la sexualidad y hacerlo desde 
representaciones disidentes. Quiero hacer imágenes por-
nográficas en Cuba, que pongan en duda la naturalidad 
de toda jerarquización, desde la provocación de las for-
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mas, porque la estética en el sexo es vital.  Quiero, como 
mujer, ser sujeto activo de las narraciones de nuestros 
placeres, de nuestras excitaciones.

¿Cómo gestas cada imagen? ¿Cómo es ese proceso? Ex-
plícamelo sin prisas. ¿Cómo encuentras a las modelos? 
¿Amigas? ¿Les pagas? ¿Lo haces sola?

Hasta ahora ha sido un proceso muy solitario, una 
búsqueda muy personal y, por supuesto, intimísima. 
Descubrimientos que voy teniendo de a poco, conmigo 
misma, con alguna amiga, y con el porno cubano. Los 
equipos son algo a lo que cada vez le presto menos im-
portancia, aunque soy cada vez más consciente de su 
impacto. Siempre fui una obsesiva de la calidad de ima-
gen en la foto, de la iluminación impecable, de la lim-
pieza del encuadre y de la perfección del movimiento, 
en algún momento me aburrí, creo que es eso de crecer. 

Quiero una narración en la imagen que vaya más 
allá, y quise experimentar con todo lo contrario, aun-
que te confieso, que detrás de esa imperfección hay un 
cuidado meticuloso de los detalles.  Una cámara profe-
sional o un celular, flash o luz de una lamparita de no-
che, las ganas y las miradas varía, me sirvo de eso y lo 
gozo. Por ejemplo, si uso capturas de pantalla de por-
nos cubanas de los 90, la definición es malísima, pero 
una parte del proceso muy interesante para mí ha sido 
justo eso, he estudiado mucho las técnicas de resolu-
ción y recuperación y multiplicación de píxeles, y es tan 
sexy… uso una técnica que es como acariciar micros-
cópicamente el ruido, como suavizarlos, y a veces estoy 
mucho rato, por ejemplo, en una lengua, removiendo 
los píxeles de la lengua de alguna de las putas más clá-
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sicas y ricas del porno cubanas, con las que quizá te has 
hasta masturbado tú. Las ilumino, las lleno de color, las 
detengo en una foto, en otro tiempo. He almacenado 
tantas imágenes de putas que me invento sus historias, 
sus vidas, ¿dónde estará ahora? Así como un roman-
ce, he hecho búsquedas en internet por los nombres de 
archivos o por los nombres de carpeta con los que han 
llegado a mí, he intentado encontrarlas. 

Tengo una experiencia especial con una, es como mi 
musa. Fue una de las primeras putas de porno cubano 
que vi, y siempre la guardaba, es de esas tan bellas, en 
una grabación de VHS que tiene tan mala calidad que 
no puedes ni verle los colores, pero los movimientos de 
ella son de los que ves y piensas: es tan simple, ella solo 
está gozando y no hace falta más que quedarte mirán-
dola, vacilándola, la exuberancia de la frescura de una 
mujer cubana. 

Es de esas clásicas mulatas blanconazas, de las que 
ya no ves porque se las llevaron, papi, los europeos nos 
las robaron; y siempre me la imagino en Italia, no sé 
por qué. A esa la busqué tanto que me encontré imáge-
nes de ella con ropa de calle, en una fiesta normal, con 
amigos, en una escena cotidiana, y ¡lloré! 

El color es protagonista al mismo nivel de lo sexual 
¿Cómo escoges los colores?	

Mi mamá es blanca y mi papá es negro. La mitad de mi 
familia es completamente negra, empezando por mi 
chozna a la que pude conocer porque duró 123 años, 
vivió, imagínate, la esclavitud, ella era negra azul. 

La otra mitad es blanca de ojos azules y verdes, mi 
hermana es jabá. 
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Fui consciente muy pronto de la importancia que 
las personas dan a los colores. Todo a mi alrededor ha 
tenido que ver con eso. Mis primeros referentes son un 
delicioso batido de chocolates más claros, más oscuros, 
blancos más intensos que otros, o más rojos o ama-
rillos, y estoy yo, mestiza, producto de esa mezcla de 
colores. Eso, además de haberme hecho intensamente 
compleja, me ha convertido en una mujer obsesiva de 
los matices.  Sé que todas las combinaciones son po-
sibles, y con el tiempo he aprendido a usarlo en mis 
imágenes y a disfrutarlo mucho, juego con eso. 

Me llama la atención que tus fotos son bien eróticas, 
pero al mismo tiempo no son nada fresitas, tienen una 
dureza intrínseca interesante.

El sexo no es fresita, papi, al menos no el rico. La vida 
no lo es, las ganas no lo son, los líquidos tampoco, las 
cubanas mucho menos. Vaya, que aquí no cultivamos 
ni fresas, a no ser las de los campos, que son salvajes. 

¿Tienes algún fetiche? Yo soy muy de axilas y en mis tra-
bajos se me sale eso.

Creo que tengo un amplio espectro con esto ja, ja, ja…

Llevamos un rato hablando y me parece que no acabo de 
conocerte bien, ¿quién es Rocío Aballí?

Como tú eres de escenas y yo de imágenes, voy a cons-
truir una para los dos: 

Sería una imagen de las que se hacen aguantando 
la respiración, intentando no moverte mucho porque 
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hay poca luz, una foto imperfecta, con los píxeles un 
poco a flor de piel, y un poco en movimiento, un poco 
desenfocada también, de noche, probablemente en una 
cama, el personaje podría estar escuchando radio cu-
bana (escucho mucha radio, de madrugada suelo traba-
jar escuchándola mientras fantaseo conque algún día 
tendré mi propio programa de los que escuchan solo 
los custodios). Estaría también tomando ron Santiago. 

Quizá tendrías que quedarte más tiempo del nor-
mal mirándola para poder definirla, seguro tendría 
detalles que de pasada jamás verías, y esos serían justo 
los que a mí me interesaría que vieras. El tiempo defini-
tivamente tendría que ser un punto importante en ese 
vaciloteo… Así que quédate tranquilito un poco para 
que veas bien, espera a que la pupila se te dilate.

Ja, ja, ja, me encanta como le huyes a las definiciones. A 
ver, te pregunto otra cosa. ¿Cómo llegas a la fotografía?

Mi papá tenía una Zenit, y se la pasaba haciéndonos 
fotos, creo que soy de las pocas de mi generación que 
tiene tantas fotos de niña, y no de las que son detrás del 
cake, o encima de la cama con regalos, tengo fotos real-
mente buenas, bueno, yo, y mi mamá que, por cierto, 
es una mujer bella y tiene una colección desde todos los 
ángulos.  Aprendí a hacer fotos con mi papá muy pron-
to (tengo impresa, como un amuleto, la primera foto 
que hice, fue a él en la avenida que va para Varadero, 
soy matancera) Aún los encuentros en casa terminan 
con un visionaje de todas las fotos familiares que mi 
mamá saca orgullosamente, y que tiene clasificadas por 
época, tipo, integrante…jaja…creo que siempre quise 
hacer fotos. Luego entré al ISA y estudié dirección de 
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fotografía. ¡Toda una aventura! Ahí empecé con dieci-
sete años, gran punto de giro. A los dieciocho me dio 
un derrame cerebral, otro gran punto de giro, y seguí 
con la fotografía.

¿Cómo es un día normal en tu vida?

Aunque tengo muchos planes y soy de las que me anoto 
lista de tareas, he aprendido en esta isla a tratar de fluir 
con lo que vaya pasando para no volverme loca. Pero 
fijo trabajo mucho, necesito trabajar para estar bien.

Un día normal: despierto junto con mi jeva, con la 
que sexúo deliciosamente para poder ponerme de muy 
buen carácter. Preparo un café, qué delicioso momen-
to el de ese café, ahí vamos hablado de cualquier cosa, 
lo mismo de los sueños que tuvimos durante la noche, 
ella me puede hacer algún pasaje del imperio Bizanti-
no, o podemos terminar leyendo algún artículo de un 
manual de zoofilia que es una frikada, y ponernos a teo-
rizar al respecto. Puede pasar cualquier cosa en ese rato 
de la mañana. Luego, llego a mi palacio virtual, que es 
mi casa/estudio que comparto con un amigo súper friki 
también, mi partner intergaláctico, él puede estar cuan-
do llego, con las gafas virtuales puestas, esperando para 
enseñarme el descubrimiento que tuvo en la madrugada 
con el tilt brush, entonces me pongo otras gafas yo, y es 
como si tuviera un viaje mañanero al espacio. Con él es-
toy aprendiendo y trabajando mucho con las realidades 
extendidas, la imagen en 360 grados. Me preparo y hago 
una hora más o menos de ejercicio. Luego, a trabajar 

¿Tienes un segundo trabajo? ¿De que vive una fotógrafa 
como tú en esta isla?
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¿Cómo vive una fotógrafa como tú en esta isla? ¿Cómo? 
Me repito esta pregunta como un mantra. No lo sé, 
Carlos, a veces no lo sé, Una mujer a la que amo me 
dice: «recuerda el sabor de mi bollo, yo recuerdo el 
tuyo, y mi mano atenaza en tus caderas como una lla-
ve mortal, dos luchadoras en pleno esfuerzo amoroso». 
Así, con ese tipo de pensamientos sobrevivo. ¿De qué 
vives tú?

Sobre todo, de mis textos y de escribir guiones para otros. 
Pero es muy inestable, hay que estar inventando todo el 
tiempo. ¿Alguien te ha hecho un encargo? Onda: quiero 
que me retrates con mi jevita.

Estoy esperando. Porque ya sabes: ¡Todxs somos pornostar!

¿Le dedicas mucho tiempo a las redes? ¿Cada cuánto 
publicas?

No, Instagram la uso, sobre todo, porque es la manera 
de ver imágenes de artistas que me interesan, pero las 
publicaciones las hago cuando me entran ganas, que 
no es siempre. Hago días completos de saneamiento 
tecnológico, que es bloquear todo en el teléfono y solo 
dejar activas llamadas y mensajes, a lo clásico.

Y de las artistas visuales cubanas, ¿quiénes te inspiran?

Por su arte y por lo que han logrado hacer como mu-
jeres con su mirada en este país:  Belkis Ayón, Marta 
María Pérez, Rocío García y Tania Bruguera.

¿A qué aspiras en el tema de exhibición?  
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Aspiro también a exponer, claro. Ojalá pudiera hacer 
una exposición para celebrar ¡la dignidad del deseo!

¿Qué es lo próximo?   

Trabajo en esto, erotismo y pornografía cubana, la 
imagen de putas cubanas, de mujeres prosexo.  Me en-
cantaría poder hacer redes de putas, contactar a algu-
nas, he pensado hasta en hacer junto con mi novia un 
podscat para y de putas, ojalá pueda, aquí hay un punto 
importante con las leyes del país que no hace nada de 
esto sencillo. Quisiera poder hacer videos posporno, 
porno cubano hecho por mujeres. Quiero probar llevar 
a experiencias inmersivas de porno a las cubanas, ri-
quísima pornografía cubana en realidad virtual. 

Mi amiga Janis me está embullando para que escri-
ba las experiencias y descubrimientos personales que 
estoy teniendo con la pornografía en Cuba…

Quiero que personas quieran que las fotografíe en 
sus camas, o en sus baños, o contra sus paredes, o las 
mías, así, que luego las impriman en grande y las cuel-
guen al lado de sus camas, sin miedos, quiero que per-
damos los miedos. 

Cómo quiero cosas, Carlos, ¡que por querer no se diga!





LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS  
HABLA DE CINE
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Legna, tus fanáticos de España me piden que converse 
contigo de cine. Me encanta este tipo de encomienda. 

Yo me quedé tiesa cuando vi tu mensaje preguntándo-
me, que si aceptaba conversar contigo sobre cine. Acepté 
porque te admiro, porque a veces me gusta mucho lo que 
escribes y porque cuando te vi desnudo en una de las 
columnas de Hypermedia Magazine, lo primero que me 
vino a la mente fue: ¡tiene prepucio, como mi hijo! Y la 
verdad es que tienes un prepucio de película. He pensa-
do, incluso, escribir un libro de poemas sobre prepucios 
perfectos y faltas perfectas de prepucios, como si fueran 
fotos, pero sin imagen visual. El poema y más nada. 

Yo tengo dos o tres películas a las que vuelvo constante-
mente. Las veo una y otra vez. Me siento bien estando 
con ellas. Ojo, no son de las grandes películas que un 
cineasta diría que prefiere (la gente para hacerse respe-
tar enseguida saca a Bela Tarr, Tarkovski). Pero son las 
que más me acompañan. Algunas de ellas son Herida de 
Louis Malle, Antes que anochezca de Julian Schnabell, 
El gran Lebowski de los Coen. ¿Cuáles son las películas 
que te acompañan, las que revisitas cada cierto tiempo?
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Persona, y eso lo digo sin pensarlo. Persona Persona 
Persona Persona. No estoy segura de qué me gusta 
consumir más, si literatura o cine, pero definitivamen-
te consumo más cine que literatura. Porque la literatu-
ra, como me dedico a ella, la complejizo y la convierto 
en material de estudio enseguida. A ti te debe pasar lo 
mismo con el cine. Entonces, cierro el libro y saco el 
disco externo y ya estoy metida en alguna película. 

Nunca se me olvida el día que vi tres películas seguidas 
sin parar y sin comer, acostada/sentada con tremendo ca-
lor: Los idiotas, Ex drumer y El arte negativo de pensar. 

No sé como seguí viva después de ese día, porque 
una cosa es ver las películas en pantalla grande, bajo la 
euforia de un Festival de Cine, con amigos o en la más 
dulce soledad, y otra muy distinta es ver las películas 
en un DVD (estoy hablando del año 2006 o 2007) co-
nectado a un televisorcito Sanyo de diecisiete pulgadas, 
cuando todavía vivía en Camagüey. 

Por ese tiempo y en los próximos dos años (sigo aún 
en Camagüey) vi muchas películas que me marcaron y 
que siempre vuelvo a ellas: las viejas de Lars Von Trier, 
las viejas de Lanthimos, las viejas de Jim Jarmush, 
Gummo, Happiness. Una que siempre veo cuando me 
enamoro de alguien, como para romancear, es Dos días 
en París. Tú te pareces en algo a ese actor, los dos son 
altos y peluditos. Al principio de mis relaciones tam-
bién me gusta volver a ver las de Bertolucci, porque se 
presta para el romance.

Me gustaría dejar dicho por escrito que todo eso lo 
vi gracias al escritor cubano Raúl Flores. Él era como 
mi mejor amigo de las películas, o como mi novio de 
las películas. Él me pegó la ansiedad por el cine y por 
coleccionar películas, primero en CDs y luego en un 
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disco externo (porque yo no tuve laptop hasta el año 
2011), aunque no teníamos siempre el mismo gusto. 

Yo tenía sed de películas raras, cine de autor, mientras 
que Raúl Flores decía que el cine norteamericano era el 
mejor. Y yo le seguía la corriente en todo, para que no de-
jara de pasarme las carpetas. Había tanto tiempo para ver 
películas. Éramos como vampiros chupadores de cine. 

En el 2005 estuve unos meses de vacaciones por La 
Habana y vi por primera vez una de Kim Ki-duk: El 
arco. Qué película más morbosa. Solo la vi dos veces, 
pero me acuerdo de ella cuando pienso en el morbo 
como instrumento. 

Hay más, muchas más, pero se me van de la mente 
ahora. Son las once de la noche y a esta hora la cabeza 
se me embota. El día entero con un bebé te convierte en 
un bebé. Un bebé necesita dormir.

Vamos a hablar de los cines, los cines de Camagüey, de 
La Habana y de Miami. ¿Te acuerdas de la primera vez 
que entraste a un cine? ¿Cómo se llama o se llamaba el 
cine de Camagüey? ¿Hay varios? ¿La primera vez en un 
Festival de Cine en La Habana? ¿Estabas becada? ¿Con 
quién fuiste? ¿Qué viste? 

Yo extraño mucho ir al cine. Aquí no voy al cine porque 
siempre aparece un gasto de prioridad y el cine no es una 
prioridad, al menos objetivamente. Es decir, he ido, pero 
poco. Y no es lo mismo, no hay amigos afuera para co-
mentar la película o discutir sobre ella y fajarnos y dejar-
nos de hablar por una película. El día que vamos al cine 
tratamos de aprovechar todo al máximo y luego salimos 
del cine sabiendo que no volveremos hasta pasado un 
buen tiempo. Todo en silencio, incluso, la catarsis. 
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Por eso tu pregunta me es entrañable y querida. Mi 
casa en Camagüey quedaba lejos del centro de Cama-
güey, donde está la calle de los cines. Allá le dicen así: la 
calle de los cines. Hay dos cines. Primero, el cine Encanto 
y el Casablanca, como quien viene de República y va para 
la Plaza de los Trabajadores. Pegada al Casablanca está la 
sala de video Nuevo Mundo y en la misma Plaza de los 
Trabajadores, metido para adentro como en un callejonci-
to, está el cine Guerrero. Ese era mi cine preferido. 

La primera vez que recuerdo haber ido al cine fue 
con una prima, quien a su vez iba con su novio. La pe-
lícula era El flautista contra los ninjas. No me acuerdo 
cuántos años tenía ni a qué cine fuimos. Debí tener po-
quitos años, para que no me acuerde.

La primera vez en un Festival de Cine en la Habana fue 
en el año 2005. Nunca había visto La naranja mecánica. 
Después de verla escribí de un tirón un libro para niños que 
se llama La mandarina mecánica. Son cuentos un poco 
crueles y violentos para niños, pero muy graciosos también. 
Cuando termine la charla te voy a mandar algunos libros 
míos por e-mail, para que los leas con cariño.

Hay un cine en Miami muy lindo que queda frente a 
la librería Barnes and Nobles. A ese nunca he entrado. 
Al Tower sí he ido mucho, allí puse Melaza y allí vi por 
primera vez a mi admirado Orlando Jiménez Leal, pero 
para mi sorpresa el man se quedó dormido con Melaza. 
Qué manera de reírme. ¿Qué has visto en el Tower? ¿Di-
fieren los olores de los cines de Camagüey, La Habana 
y Miami? 

Antes en Miami no se hacía mucho cine, pero última-
mente hay varias producciones, como la de Plantados, o 
El último balsero. ¿Tienes algo para decir de esto?
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No, frente a Barnes and Nobles no hay ningún cine, debe 
ser el que queda frente a Books and Books, a unas cuadras 
de mi alquiler. Vamos juntos si quieres la próxima vez que 
vengas. Es muy lindo realmente, y tiene atmósfera de cine 
viejo, y ponen películas buenas ahí. El problema conmigo 
es que no veo películas que no estén subtituladas. Me in-
teresa mucho el guion, no me gusta perderme ni un solo 
parlamento y todavía no hablo inglés. Si la película tiene 
subtítulos en inglés a veces puedo leerlos. Pero prefiero 
que esté subtitulada en español. Traducida al español no, 
pero subtitulada sí. 

Nada aquí huele como allá. Ni los cines, ni la ropa, ni los 
niños, ni la comida. Nada. Todo huele distinto. Los colores 
también son otros. Las luces, otras. Las sombras también.

No he visto ni una sola producción independiente 
hecha en Miami. 

The Florida Project, la de Sean Baker, me gustó mu-
chísimo, pero se desarrolla en Orlando, no en Miami, 
aunque Miami también es un parque de diversiones.

De las últimas películas, de las grandes, de las más so-
nadas, ¿cuáles te han gustado más? ¿Cuáles te han de-
cepcionado? ¿Alguna secuencia en particular? Te hablo 
de Roma, Parasite, Joker, Marriage Story… Alguna que 
no te mencioné y te ha gustado.

Vi Parasite hace varios meses en un sitio pirata donde 
veo todo. Algunas películas del paquete semanal1 pro-
vienen de ese mismo sitio. Hay que ser muy rápido y 
virtuoso para lograr ver una película ahí, porque des-
1  «Paquete semanal» o «paquete»:  servicio privado cubano de distribución 
de contenido digital, tomado de la web o de cadenas de televisión 
internacionales, a través de discos y memorias portátiles. [Nota del editor].
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de el primer clic que uno da, la avalancha de virus y 
páginas pornos que se te abren es asquerosa. Ensegui-
da compartí en Instagram el cartel de la película, muy 
poca gente la había visto. 

He visto casi toda la filmografía de ese director, pero 
no sé pronunciar su nombre. Las películas coreanas de 
su tipo me son atractivas casi siempre. A mí me gustó 
Parasite, sobre todo porque viene después de Okja y de 
la otra del tren, diferentes en su estilo, pero mi preferi-
da de él sigue siendo La madre. 

Roma no me gustó. Joker, normal. Marriage Story 
no es marriage story, es Adam Driver y Scarlett Johans-
son, dos diamantes. Lo que se critica de Marriage Story 
es probablemente algo que su director usó adrede, lo 
cursi, lo superficial. Pero yo no hago crítica de cine. Yo 
no hago crítica de nada. Lo mío es parir.

Algunos de tus cuentos son bien cinematográficos. Los 
lees y ves una película ahí. ¿Para cuándo un guion tuyo? 

Ayúdame con eso de los guiones. Es algo que me en-
cantaría realizar, un guion. Un guion de verdad para 
una película de verdad. Sé que doy la impresión contra-
ria, pero soy muy perfeccionista y dogmática cuando 
no conozco el género que estoy usando. Solo soy len-
güilarga y sucia cuando domino a cabalidad un género. 
Entonces lo descoyunto y lo manipulo, de verdad.

Hablemos un poco de cine cubano. Me imagino que te 
guste Memorias del subdesarrollo. Vamos a jugar un 
poco y hazme una lista de las 10 mejores o que más te 
gusten del cine cubano, puedes sumar documentales y 
cortos si con los largos no llenas la lista, jajaja. 
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Me siento muy triste respecto al cine cubano. Siento 
que me he perdido montones de películas y no sé cómo 
resarcir eso. Tengo preferidas, varias. De hecho, una de 
las películas a la que siempre vuelvo es una película cu-
bana. Esa película es tan perfecta, tan hermosa y terri-
ble, como cualquier película de Bergman. Es la primera 
de la lista, por eso voy a hacer una lista less cronológica:

•	 Madagascar, Madagascar, Madagascar.
•	 Clandestinos. 
•	 Memorias del subdesarrollo.
•	 Fresa y Chocolate.
•	 Suite Habana.
•	 Se permuta (la película, en verdad, es mi abuela 

gozando con la película). 
•	 Nicolás Guillén Landrián completo.
•	 Santa y Andrés.

No te decepciones, es una lista de películas clásicas, ya lo 
sé, pero al menos no elegí ninguna comedia. A mí no me 
gustan las comedias. Dos días en París sí me gusta. Pero las 
comedias cubanas no me gustan. El mejor humor cubano 
está en la literatura. En las novelas de todos los grandes que 
tú conoces y que leíste para poder hacer tu película. Incluí 
tu película en la lista, porque para mí ya es una película clá-
sica, habla de una cosa superior, tiene dos actores soberbios, 
tiene una simplicidad bella y me emocionó. 

La película aquella de Ernesto Daranas, Conducta, 
es muy emotiva. Las escenas con los perros de pelea. 
Tengo problema con los perros. Pero Santa y Andrés 
emociona de otra manera, porque habla de otra cosa. 

Me gustaría mucho ver las películas de Quintela, 
de él solo he visto La piscina. Quiero ver esa que hizo 
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en Japón, gracias a Kawase. Todo lo japonés me atrae 
mucho, debe ser por la energía, lo básico y lo simple, y 
también lo sofisticado de esa simplicidad. 

En general, los asiáticos tienen esa sofisticación ci-
nematográfica bella basada en la nada. Los últimos 
cortometrajes de los cineastas cubanos que van apare-
ciendo y que yo no conozco, algunos los he visto en los 
archivos de Rialta. Me causa extrañeza el uso indiscri-
minado (lenguaje macarrónico) del actor Mario Gue-
rra. Un aplauso para Mario pero, tal vez, sería mejor 
echar mano de otros rostros masculinos, que podrían 
encontrarse en el teatro, por ejemplo. 

Me estoy acordando de una película que no sé si se 
terminó, pero aquellas imágenes me atraían mucho, me 
encantaban. El crítico de cine que estudió en la Escuela 
de Cine de La Habana, Reynaldo Lastre, hacía uno de los 
personajes. El director era cojo y ellos empezaron a trabajar 
con un muchacho que era amigo mío. En ese momento el 
muchacho no tenía dónde vivir y me pidió pasar un tiem-
po en el sofá de la sala de mi alquiler. Muchas escenas se 
editaron en la mesa de ese apartamento, con una ventana 
de fondo que daba al parque Trillo. No se decidían por el 
nombre y yo me puse a susurrarles nombres, porque me 
atraía cantidad lo que veía, pero al final le pusieron uno que 
incluía la palabra lemur. Eran imágenes oscuras, raras, en 
un desierto, filmaron las escenas en Holguín, era una disto-
pía fantástica. ¿Sería Eduardo Aparicio? No puedo creerlo.

¿Te gusta Todd Haynes? A mí me gustó Carol pero me 
gustaron más Far From Heaven y Safe. ¿Todd Solondz? 
¿Tom Ford?

Todd Solondz foreverrrrrrrrrr.
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De las últimas películas que he visto, no sé por qué casi 
siempre salgo un poco decepcionado. Me pasó con Para-
site y con Joker. Hace rato no veo una película que me 
llegue fuerte (puede ser el momento que estoy viviendo, 
no sé). La de Tarantino me gustó bastante. Un amigo me 
enseñó Confianza de István Szabó y me encantó.

Mándame Confianza para acá, te la cambio por un saco 
de paquetes de café. Yo he visto películas que me han 
gustado y que no son de concurso ni de premio o tal 
vez sí y yo ni me entero, como esa de la muchacha que 
aparece en un pueblo y se hospeda en un motel y sedu-
ce al tipo solitario del motel…

A mí Tarantino me encanta, pero debe haber sido 
que vi una copia mala o que el niño me chupa la ener-
gía y ese día no tenía energía o simplemente que no.

Cinco directores que sigues. Para mí Alfred Hitchcock 
era como un cliché, porque todo el mundo lo menciona-
ba, pero cuando me senté a ver todas sus pelis me volví 
loco. En una depresión me vi casi todo Bergman. Pero 
también me encanta Tarantino. 

Tengo un disco externo de dos teras lleno de directores 
que me fascinan. Perdí un disco externo en el 2010 con 
otros tantos, donde estaba Bergman. No te puedes ima-
ginar cómo me sentí cuando supe que no iba a poder 
recuperarlos. Aquí veo todo en internet y ya más nunca 
he coleccionado películas, todo lo que tengo lo traje de 
Cuba y otro poco lo he copiado de gente que también 
trajo sus películas de Cuba. Es una sensación de pobre-
za, de no tener lo principal. Aunque lo principal es mi 
hijo, por supuesto.
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Así que podría copiar y pegar la lista entera de esos 
directores. En vez de eso diré los primeros que me vie-
nen a la mente, muy desordenados:

•	 Harmony Korine.
•	 Roy Anderson.
•	 Theo Angelopoulos (que ya se murió, pero igual).
•	 Yorgos Lanthimos.
•	 Léos Carax.
•	 Aki Kaurismaki.
•	 Zhang Yimou.
•	 Michael Haneke.
•	 Takeshi Kitano.
•	 Chan-wook Park.
•	 David Lynch.

Cinco actores que te gusten. No te imagino siendo segui-
dora de Brad Pitt o Leonardo di Caprio, pero puede ser. 

Leonardo está gordo. Igual, como estamos hablando de 
personas, el atractivo físico a veces juega un papel fun-
damental (lenguaje macarrónico), así que te voy a decir 
algunos que recuerdo con cariño, porque actuaron en 
películas inolvidables:

•	 Louis Garrel y Michael Pitt.
•	 Daniel Brühl.
•	 Denis Lavant.
•	 James Franco.
•	 Ethan Hawke (cuando se sale un poco de lo comercial).
•	 Jason Schwartzman y Adam Driver. 

Dios mío son todos atractivos, qué horror.
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Me gustan los actores que usa Gus Van Sant.
Me fascinan los actores de Harmony Korine.

Cinco actrices. 

Me pasa lo mismo con las actrices. El atracivo físico que 
tiene una actriz impacta demasiado en uno. La mayoría 
de las veces se me olvidan los nombres. Intentaré enume-
rar algunas actrices vivas, igual que hice con los actores: 

•	 Juliette Binoche y Marion Cotillard. 
•	 Cate Blanchett y Meryl Streep.
•	 Martica Minipunto cuando rapea en escena y cuan-

do escribe su columna en Hypermedia Magazine. 
•	 Laura de la Uz en Madagascar.
•	 Isabel Santos en Clandestinos.
•	 Todas las actrices de las películas húngaras.
•	 La actriz que grita y se le salen los ojos en la pelí-

cula aquella de Zulawski, monumental.

Hay muchas actrices que me gustan y que no me sé los 
nombres. Podría buscarlos en internet ahora mismo pero 
no quedaría bien en una conversación nítida como esta.

¿Qué buscas en una película? ¿Buscas algo o no? A mí me en-
cantó Phantom Threat de Paul Thomas Anderson. ¿La viste? 

La vi. Me gustó pero no me quitó el sueño. Magnolia sí me 
quitó el sueño, pero como dices tú, todo tiene que ver con el 
momento en que ves la película, la atmósfera que te rodea, 
los sentimientos que tienes por dentro en ese momento. 

Yo no me acuerdo de cuándo vi Magnolia, pero sí 
me acuerdo de que me quitó el sueño. Igual que cuan-
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do vi Nostalgia, de Tarkovski. Perdona, pero tenía que 
hablar de Tarkovski en algún párrafo de la entrevista. 
He evitado hacerlo para no darte una impresión de res-
peto, pero Tarkovski es sublime, igual que Sokúrov y 
otros rusos más.

A veces no busco nada en una película, me dejo lle-
var como un pez frío, insensible, en las aguas dulces 
de cualquier río cubano. Qué ganas tengo de bañarme 
en un río. La mayoría del tiempo busco lo mismo que 
en los libros, singularidad. Un tanganazo por la cabe-
za, una sublimación. Esa tenacidad que tiene el cine 
para el asombro, un asombro constante, una pausa, 
un asombro, una pausa, un asombro, una quietud, un 
pensamiento i/lógico. No sé si me hago explicar.

El mejor ejemplo para eso sería lo que encontré en El 
pequeño Otik, de Svankmajer.

Otro buen ejemplo sería lo que encuentro en las pe-
lículas de Ulrich Siedl.

Hay una corriente desde hace unos años para acá, del 
cine latinoamericano que vence en festivales de clase 
A europeos (Cannes, Venecia, Locarno), donde se hace 
un trato un poco raro con la representación del abori-
gen o de los dramas locales (como si esto fuera lo que 
esperaran los espectadores del primer mundo) ¿Qué 
crees de este tipo de películas? Películas lentas, bien 
antropológicas…

Pienso lo mismo que tú, que es una manipulación total. 
La mayoría de esas películas no me gustan. Yo vi en el 
cine Riviera, antes de irme de Cuba, una película mexi-
cana, Güeros, que me dio deseos de salir corriendo a 
comprarme un perro, y así lo hice. Salí corriendo del 
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cine con la alegría de quien va a comprarse un perro de 
su raza preferida. No compré ninguno, porque no tenía 
dinero y ya tenía al perro más hermoso de La Habana, 
un bulldog francés llamado Soba, incluso estaba escri-
biendo un libro donde él era el protagonista.

¿Te gusta Lucrecia Martel? ¿Agnès Varda? 

Ambas inclusive. 
Me gusta la directora de El mapa de los sonidos de 

Tokio. Tengo un gusto muy ecléctico y eso a veces es 
malo, porque uno tiende a ampliar cada vez más ese 
diámetro del gusto y ahí puede empezar a caber todo. 
Pero no creo, porque sigo prefiriendo a los más raros 
y bien raros. Nombres que no me acuerdo, porque son 
difíciles de aprender.

Me encantan las fotos que tiras, ¿para cuándo un corti-
co? ¿Ya has hecho algo?

A veces, para entreternos, hemos hecho videítos de un 
minuto con poemas o simplemente con la respiración. 
Pero ya has visto lo neurótica que soy, que antes de em-
pezar a responderte me puse a editar el texto y a justifi-
car los márgenes, la tipografía, quité tus simpáticas co-
millas y puse cursivas en los nombres de las películas. 

No creo que sirva para ningún proyecto que sea 
colectivo. En ese caso tendría que tener un papel muy 
principal, como directora, por ejemplo, y sacaría de 
quicio a todos. Yo siempre sé lo que quiero cuando em-
piezo a escribir un libro. Sería lo mismo con un proyec-
to de cine, un proyecto que incluya una cámara y un 
paisaje. No sería divertido para los otros, me parece. Y 
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si me decido a hacerlo yo sola, tampoco sería divertido 
para mí. 

¿Eres de bandas sonoras? 

Soy de todo lo que pueda coleccionar y me excite. Ten-
go una amiga que se reía de mí, porque ella venía y me 
regalaba un playlist con canciones que significaban 
mucho para las dos, súper importantes, y yo le decía: 
perdona, pero yo prefiero guardar el disco entero. Aho-
ra no colecciono casi nada, porque tengo un hijo y eso 
supera cualquier colección. A duras penas colecciono 
ideas para escribir.

Alguna película que te hubiera gustado que acabase di-
ferente, o que esperaste más de ella y se te cayó al final. 

No me viene a la mente ninguna. A veces cuando eso 
pasa, simplemente me deja de gustar la película entera. 
También puede ser el principio. Yo creo que la de Ta-
rantino tiene una introducción muy larga con Brad Pitt 
montado en un carro yendo para arriba y para abajo.

¿Te gusta Azul de Kieślowski? La escena de la piscina 
donde Juliette Binoche tiene que soportar que se tiren 
una docena de niños, nunca se me olvida. O la anciana 
encorvada que con trabajo tiene que colocar una botella 
en un recolector de reciclaje que le queda muy alto. El 
juego de la vieja Europa y la nueva. Pienso ahora tam-
bién en Los amantes del Pont Neuf o en Holly Motors.

Me gusta demasiado Kieślowski. Azul, Rojo, Blanco. El 
decálogo entero. Yo tenía todo eso y lo perdí. Cuando 
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leí las preguntas así rápido pensé: voy a hacerme una 
foto con la película de Kieślowski al fondo. Pero ya no 
tengo nada de Kieślowski en el disco externo.

Las de Léos Carax, todas. Los amantes del Pont Neuf 
y Holly Motors son como Santa y Andrés, películas clá-
sicas para siempre.

Gracias.





BRUCE LA BRUCE: EL PROVOCADOR 
QUE QUIERE FILMAR EN LA HABANA
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¿Quién es Bruce LaBruce? 

Bruce La Bruce o Bruce LaBruce, como quieras, empe-
zó siendo como una especie de ficción. Es una persona 
que es presentada como un espectáculo (en el sentido 
situacionista de la palabra). Una especie de mito del 
punk queer pornográfico que vive a todo meter y singa 
duro con cojones. 

Yo cree a esta persona a mitad de los años 80. Mucho 
antes de la era del internet y de las redes sociales. Hacien-
do mi queercore fanzine J.D.s, y actuando en mis propias 
películas experimentales de 8mm, incluyendo las escenas 
de sexo (mucho antes de que fuera un lugar común). 

Cuando hice mi primer largo, en súper 8, No Skin Off 
My Ass, yo vestí a mi novio de aquel entonces como un 
skinhead y tuvimos sexo en la pantalla. Éramos solo no-
sotros en el cuarto y teníamos mucha pena y éramos muy 
conscientes y al tanto de lo que estábamos haciendo. 

Esto fue mucho antes que Chaturbate y OnlyFans, 
y que las interacciones sexuales de internet y los teléfo-
nos inteligentes. Donde todo el mundo, sin lío, empie-
za a expresarse y mostrarse sexualmente en público de 
una manera social. 
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Mis películas empezaron a pasarse en los festivales 
internacionales de cine, gay y no gay, y se convirtieron 
rápidamente en filmes de culto. Por lo que imagino que 
puedo decir que Bruce LaBruce es un director de cine 
de culto, punk, queer y pornográfico. 

Toronto, Ontario, Canadá parecen lugares aburridos 
para crecer…

Yo crecí y vivo ahora en Toronto. Pero nací y me criaron 
en una granja a unos 300 km al noroeste de Toronto. Era 
un rancho de 200 acres, pequeño a los estándares cana-
dienses, y fui criado por debajo de la línea de pobreza, 
pero casi todo fue como una infancia idílica. Toda nues-
tra comida era cosechada caseramente, de una manera 
saludable; y estaba muy en contacto con la naturaleza. 

Pero yo era un niño queer, afeminado, enfermizo, 
solitario y pelirrojo lleno de pecas. Por lo que fue un 
poco traumático. Yo presencié una cantidad de matan-
zas y castración de animales tremenda. Yo le llamaba la 
granja cruel. Mi padre además era un cazador y ponía 
trampas. Por lo que siempre había animales muertos 
y pieles por todos lados. Gatos ahogados, puercos cas-
trados, ese tipo de cosas. Por supuesto todo el mundo 
sabía que yo era un niño gay pero no se podía hablar de 
eso. No era permitido. La gente a veces pensaba que yo 
era una chica, con mi hermoso pelo largo anaranjado y 
de rizos. Pero me hacían bullying, por supuesto. 

En el momento en que tú dices: Ok, soy gay, soy di-
ferente, quiero hacer esto a mi manera y no de la mane-
ra esperada; no lo sabes, pero ya eres un rebelde. 

Tuve que mantenerme en el clóset hasta la univer-
sidad (sino me hubieran matado), pero en secundaria 
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empecé a expresar lo diferente que yo era, vistiéndome 
de una manera poco ortodoxa, con pantalones gracio-
sos, sobreviviendo a mi manera. Mis mejores amigas 
eran las chicas con peor reputación sexual de la escue-
la, las llamadas puticas. Me protegían. 

Cuando estaba en la universidad, era cuando el mo-
vimiento de liberación gay estaba en su apogeo, cuando 
ser gay significaba ser militante, extremista en el sexo 
y políticamente subversivo. Mi mayor mentor fue un 
profesor de cine, gay, marxista, feminista, llamado Ro-
bin Wood, que escribía para Cahiers du Cinema y que 
era uno de los críticos preferidos de los directores de la 
nueva ola, como Truffaut y Chabrol. También empecé a 
salir y frecuentar la escena punk de mediados de los 80, 
viviendo al límite, molestando a la gente, siendo políti-
ca y estilísticamente extremo.

Cuéntame un poco de tus padres, tu relación con ellos.

Yo adoro a mi mamá y a mi papá. Acaban de celebrar 
el 67 aniversario de boda. Ellos trabajaron duro en la 
finca toda su vida. Mi mamá hacía trabajo en el hogar 
y ayudaba en la granja, en los campos. Ellos inculcaron 
en mí el amor a las películas. En mí y en mis tres her-
manas y hermano.

¿En qué momento te conviertes en Bruce La Bruce?

Empecé siendo un punk, nocturno, vistiéndome de ne-
gro todo el tiempo, botas de motociclista, mohawk o 
cabeza afeitada, pero con un toque femenino, usando 
tights negros y maquillaje. Abandoné la escena gay por-
que era muy mainstream, racista, clasista, sexista. Y me 
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volví punk porque pensaba que era más políticamente 
radical. Pero luego descubrí una fuerte veta de sexismo 
y homofobia en la escena punk, que es por lo que em-
piezo a hacer zines y películas undergrounds con una 
carga de sexo homosexual, muy explícita en ellos. Para 
enseñarles a esos punks que ellos no eran para nada lo 
radical y subversivo que ellos creían que eran. 

Pero tengo que decir que era un elemento muy radical 
incluso para el mundo gay de la época. La revista gratis 
que podías encontrar en los bares gays de Toronto, llama-
da Body Politic, era una publicación ¡hardcore marxista!

¿Skin heads, punks? ¿Por qué?

Porque yo fui uno. LOL. También, porque una vez tuve 
un novio pinguero en los 80 que termino convirtién-
dose en un skinhead neonazi después que rompí con él. 
Me acerqué a él un año después y se había convertido 
completamente. Él necesitaba un lugar para quedarse, 
lo dejé quedarse conmigo y traté de molestarlo, bro-
mear, con sus estúpidas creencias neonazis, y le hice 
ver lo ridículo que era. Hasta que entonces, un día, me 
entró a golpes durísimo, porque discutí con él y lo jodía 
mucho. Tuve que sacarlo de mi vida, lo alejé más allá de 
que seguía enamorado de él. 

Eso explica más o menos toda mi carrera.

¿Cómo llegaste a la idea de Hustler White?

Mi mejor amigo del momento, Rick Castro, un fotógra-
fo del bondage y estilista de modas, me llevaba a cazar 
hombres, arriba y abajo por Santa Mónica Boulevard, 
cuando visitaba Los Ángeles. Era una vitrina para ver 



45

pingueros. La legendaria calle de prostitución masculina 
estaba empezando a desaparecer por el acoso de la po-
licía, los viejos se estaban mudando a la zona y, además, 
el sexo se estaba mudando a internet. Esa transición se 
estaba viviendo. Por lo que decidimos, desde la ficción, 
documentar los últimos momentos de la escena de pros-
titutos de la calle, antes que desapareciera del todo. 

Entrevistamos en cinta a un puñado de pingueros, 
clientes y estrellas del porno, para que nos contaran 
sus experiencias reales en la prostitución y luego in-
corporarlas y componer las historias en nuestro guion. 
La mayoría de ellos comúnmente se vestían de blanco 
para llamar la atención de los clientes (los johns). Por 
eso lo llamamos Hustler White. ¡Es un color!

¿Cómo fue la recepción en Sundance?

Hustler White tuvo su premier en Sundance, en 1996, 
en una proyección de media noche. Fue muy contro-
versial y yo creo que un cuarto del público salió del cine 
en masa, durante la escena de sexo dura. Causo una pe-
queña sensación, y luego fue un éxito en el circuito de 
festivales internacionales. Incluso, tuvo una proyección 
especial en Cannes, y se presentó en el mismo cine de 
París por todo un año. Por lo que subsecuentemente se 
convirtió en una película de culto y en una referencia 
para el mundo de la moda. 

Otto, or Up With The Death People, ¿te gusta mezclar 
géneros y jugar?

Yo siempre amé las películas de horror, especialmente las 
de serie B sangrientas. Por lo que decidí que quería ha-
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cer una película porno de zombis queer. Traté de que la 
peli Otto, or Up with Dead People fuera más pornográfica, 
pero cuando el presupuesto se hizo mayor, me di cuenta 
que no tenía mucho sentido práctico hacer un porno. Pero 
todavía tengo ganas de hacer de verdad un gore filme, por-
no y gore. Por lo que seguí con L.A. Zombie, la cual es una 
película completamente basura, porno, gay y gore.

Pero las dos películas tienen casi, y básicamente, el 
mismo plot: un vagabundo esquizofrénico que podía ser 
un zombi real, o que piensa en su cabeza que es un zombi. 
Estas dos películas me permitieron llegar a un nuevo tipo 
de audiencia, porque todo el mundo ama las pelis splatter.

Adoro Gerontophilia. Aquí mucha gente la ha visto gra-
cias a la piratería, el paquete, por disco duro y usb. ¿Fue 
fácil de escribirla? ¿Cómo hiciste? Háblame del casting.

Gerontophilia está basado en mi idea original. Fue una 
especie de Harold and Maude queer, pero también se le 
ve como el reverso de Lolita. Yo busqué a un novelista 
canadiense amigo, Daniel Allan Cox, para que me ayu-
dara a terminar el guion. El guion fue muy elaborado 
en el inicio, complejo, pero al final nos quedamos solo 
con lo esencial de la historia, quitando flash-backs, los 
home movies y otros elementos narrativos. Fue mi pri-
mera película con un presupuesto de un millón de dó-
lares, y mi primera película en modo unión o sindicato, 
por lo que fue un paso ascendente de aprendizaje en mi 
carrera. Haciendo la película un poco más convencio-
nal y calmada narrativamente.

La idea era hacer una película más comercial, casi 
una romantic comedy, pero sin perder el deseo y el con-
tenido subversivo de mis otras pelis. 
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Hicimos el casting de la película de una manera conven-
cional, usando agencias profesionales y actores, que era algo 
nuevo para mí. Le hice el casting a Pier-Gabriel LaJoie, que 
tenía dieciocho años en aquel momento, porque yo quería 
que la diferencia de edad entre el joven y el viejo fuera tan 
extrema como fuera posible. El casting de Walter Borden, 
que es negro, fue como un casting daltónico. No estaba es-
crito necesariamente como un personaje negro. Esto le dio 
otra dimensión a todo. Walter es un legendario actor de ca-
rrera y activista gay en Canadá. Era el único Black Panther 
de Canadá en los 60. Cuando rodamos tenía ochentiún 
años de edad, pero tenía un novio de veintisiete en la vida 
real. Por lo que él casi se estaba interpretando a sí mismo.

Es muy fuerte y al mismo tiempo muy natural.

Gracias.

¿Sigues viviendo en Toronto?

Sí, si a esto se le puede llamar vivir. Está bien. No pasa 
mucho acá, por lo que es un buen lugar para meditar 
y trabajar.

¿Te ves como un activista?

Realmente, no. Me veo a mí mismo como un remue-
ve mierda, un provocador, un pragmático radical y un 
motherfucker!

¿Signo?

Capricornio.
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Háblame de tus redes sociales. Amo tu Facebook e Instagram. 

Sí, bueno, yo mismo llevo mis redes sociales, por supuesto. 
Es solo una extensión de lo que yo hago con mis zines. Como 
hago películas internacionalmente y viajo mucho, tengo ami-
gos por todas partes del mundo con los que me mantengo en 
contacto gracias y vía las redes sociales. Pero también hago 
casting y social media, o conozco colaboradores creativos, o 
promuevo fotógrafos y filmes, proyecciones y shows de gale-
rías. Y para hallar socios para singar también. Es entretenido. 

A todo el mundo le pregunto lo mismo: 10 películas…

•	 The Ladies Man de Jerry Lewis, 1961.
•	 Interiors de Woody Allen, 1978.
•	 Whity de Rainer Werner Fassbinder, 1971.
•	 3 Women de Robert Altman, 1977.
•	 Deliverance de John Boorman, 1972.
•	 Cruising de William Friedkin, 1980.
•	 Looking for Mr. Goodbar de Richard Brooks, 1977.
•	 Last Summer de Frank Perry, 1969.
•	 Scorpio Rising de Kenneth Anger, 1963.
•	 Over the Edge de Jonathan Kaplan, 1979.
•	 Out of the Blue de Dennis Hopper, 1980.
•	 Teorema de Pier Paolo Pasolini, 1968.
•	 Memories of Underdevelopment de Tomas Gu-

tiérrez Alea, 1968.

10 directores…

•	 Pasolini.
•	 Fassbinder.
•	 Cassavetes.
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•	 Frank Perry.
•	 Robert Altman.
•	 William Friedkin.
•	 Richard Brooks.
•	 Dušan Makajeyev.
•	 Godard.
•	 Agnès Varda.

10 actrices…

•	 Karen Black.
•	 Sandy Dennis.
•	 Natalie Wood.
•	 Merle Oberon.
•	 Jane Fonda.
•	 Judy Garland/Liza Minnelli.
•	 Bette Davis.
•	 Joan Crawford.
•	 Shelley Duvall. 
•	 Gena Rowlands.

10 actores…

•	 Melvyn Douglas.
•	 Dirk Bogarde.
•	 Laurence Harvey.
•	 Gene Hackman.
•	 Al Pacino.
•	 James Dean.
•	 Montgomery Clift.
•	 Steve McQueen.
•	 Paul Newman.
•	 Sidney Poitier.
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¿Cómo es tu proceso creativo, escribes todos los días, 
prefieres filmar y no preparar tanto?

Soy un terrible procrastinator, y me distraigo con facilidad. 
Pero cuando realmente me meto en un proyecto, ya sea en 
la escritura del guion, o haciendo la preproducción o el ro-
daje de una peli, me convierto en un obsesivo y me absorbe 
completamente el proceso. Pero adoro no hacer nada y ver 
películas y leer. Tiempo realmente bien perdido.

Escritor, pornógrafo, fotógrafo, guionista, actor, director. 
¿Cómo es un día en tu vida? ¿Trabajas en las pelis y en el 
porno al mismo tiempo?

Para mí es el mismo proceso. No hago una distinción 
entre arte y porno. Las películas pornos que yo hago 
son pelis de arte también, con historias, personajes, 
escenarios y contenido político. Lo mismo con las fo-
tos. Por lo que yo trabajo en lo que sea que la cabeza 
quiera. Usualmente trato de hacer cortos pornos en el 
medio de mis películas largas independientes, porque 
el proceso se demora mucho y es una manera de seguir 
filmando y manteniéndome en práctica. 

¿Trabajas siempre con el mismo equipo, fotógrafo, etcétera?

Trato de trabajar con la misma gente siempre que es 
posible. Conocí a James Carman cuando se sumó como 
cinematógrafo para Hustler White, y él ha sido desde 
entonces mi director de foto para los cinco largos que 
he hecho desde entonces. Más recientemente he he-
cho dos películas en Quebec, la provincia francesa de 
Canadá, y por eso he trabajado con fotógrafos quebe-
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queses. También cuando hago porno trabajo con dife-
rentes directores de fotos en las ciudades donde ruedo, 
como Berlín, Barcelona, Madrid. Siempre trabajo con 
los mismos editores en una serie de pelis. Amo tener 
esos grandes colaboradores, pero también amo traba-
jar con gente nueva, porque te enseñan cosas diferentes 
y así veo las cosas desde nuevas perspectivas.

Hablemos de cómo a través de tu porno tratas de cambiar 
la estética machista presente en el porno convencional.

Yo trato de hacer un porno que no es convencional, 
o que reta las convenciones del porno gay del mains-
tream. Entonces, por ejemplo, yo hice hace poco un 
porno llamado Fleapit para la compañía de porno Coc-
kyboys que era un compendio de cuatro cortos, y yo 
insistí en tener a una actriz mujer en uno de ellos. La 
compañía tuvo una inmensa recaída debido a que sus 
suscriptores gays misóginos se molestaron, ya que su 
identidad sexual era tan frágil que no podían lidiar con 
una mujer desnuda en un porno para hombres.

También he hecho cortos para Erika Lust, una com-
pañía de porno feminista que radica en Barcelona. En 
dos de esos filmes Scotch Egg y Valentin, Pierre & Ca-
talina, yo tuve actores que se identifican como gay que 
tuvieron que tener escenas de sexo con mujeres. Fue un 
gran reto para ellos, pero también un experimento bien 
interesante. Un filme experimental de verdad.

¿Qué estás preparando ahora?

Estoy en la última etapa de la post producción de mi 
última peli, Saint-Narcisse, que fue filmada en Que-
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bec. Es la historia de dos gemelos idénticos separados 
al nacer en 1950, que se reúnen cuando están en sus 
veintipocos años, y se empatan. El título de trabajo fue 
Twincest!

También estoy escribiendo un guion de largome-
traje llamado Santo Cabrón, que va a ser filmado en 
México. Que tiene un productor mexicano, y lo estoy 
escribiendo con un coguionista mexicano. También es-
toy escribiendo un guion con un guionista canadiense 
acerca de un serial killer, por supuesto, maricón. Y, ade-
más, también tengo una película en desarrollo, Santo 
the Obscene, atado a un productor chileno. ¡Todos mis 
últimos filmes son sobre santos!

¿Cuál es tu próxima peli?

Probablemente sea otro corto porno hecho para la 
compañía de Erika Lust.

¿Has estado en La Habana antes?

Dos veces, pero quiero volver de nuevo y filmar. 

Tienes una historia con Cuba. ¿Un novio cubano?

Es una larga historia. Estuve casado con un maravillo-
so cubano por diez años, y estuvimos juntos por doce. 
Su nombre es Tony Bauta. Él era bailarín en el Copa-
cabana, en La Habana, pero en el Período Especial se 
fue para Canadá. Por lo que cuando empezamos a sa-
lir en Toronto, su situación migratoria era muy mala y 
estaban tratando de deportarlo todo el tiempo. Él no 
había visto a su madre en doce años y estaba realmente 
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deprimido. Había aplicado para el Canadian Perma-
nent Status bajo el acápite de Discrimnation por ser gay, 
pero luego que Mariela Castro empezó a defender los 
derechos de los gay y los trans en Cuba, esa aplicación 
se jodió, por lo que él tuvo que moverse para Humani-
tarian Compassion. Pero no fue muy compasivo.

Por lo que su consultante de inmigración, que tra-
bajaba gratis, le aconsejó que todo sería más fácil si nos 
casábamos. Nosotros ya éramos una pareja seria, por lo 
que a pesar de que yo no estaba interesado en la institu-
ción del matrimonio per se, acepté. 

Tuvimos que probar que éramos una pareja real, ha-
ciendo un álbum de nuestra vida. Fotos, e-mails, testi-
monios de amigos, etc... Incluso, tuvimos que escribir 
ensayos sobre cómo era pasar un día típico juntos. Pero 
como ya llevábamos tiempo juntos, no fue difícil. Tras 
doce años, nos separamos amigablemente. Y estamos 
divorciados desde hace tres años. 

Pero yo todavía lo amo. Es una persona maravillo-
sa, y aprendo mucho de él. Es un babalawo, por lo que 
me enseñó de santería. Él estaba acostumbrado a bro-
mear y burlarse de mí, porque cuando nos conocimos 
yo estaba haciendo la peli The Raspberry Reich que era 
acerca de una revolución, pero él había pasado una re-
volución verdadera, para bien y para mal. Por lo que 
me jodía por yo ser un blanquito canadiense radical 
con privilegios postureando.

Me llamaba ¡Brucito Subversivo! 

Háblame de esa película que quieres hacer en La Habana…

Bueno, Alejandro Brugués hizo una peli de zombis cu-
bana, por lo que ya no puedo hacer eso (ya he hecho 
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dos pelis onda queer zombies) por lo que por supuesto 
haré una película sobre los pingueros cubanos. He vi-
sitado dos veces Cuba (una vez el festival puso Geron-
tophilia), por lo que tuve la oportunidad de salir a Las 
Vegas e irme con muchos pingueros. Entonces, esta es 
mi peli: un turista gay llega a La Habana y contrata a 
un pinguero, que se lo lleva a una locación lejana y le 
roba todo el dinero y la ropa, dejándolo completamente 
desnudo. Por lo que la película puede seguirlo tratan-
do de regresar a su hotel desnudo, sin dinero. Sería un 
remake maricón cubano de After Hours, de Scorsese.

En Cuba, la comunidad LGTBIQ está tratando de que se 
legalice el matrimonio. 

Bueno… Yo nunca he sido un gran fan del matrimonio 
en general. Como Joni Mitchell dijo una vez: «nosotros 
no necesitamos un pedazo de papel del City Hall / Kee-
ping us tried and true».

Yo siempre he apoyado completamente la igualdad de 
derechos y derechos civiles para las personas LGTBIQ. 
Pero también me cuestiono la idea de una asimilación 
completa gay en función de encajar en el orden dominan-
te. Los gays han estado anhelando en convertirse cada vez 
más en algo inocuo y conservador, sumándose a valores 
que en un momento fueron antiéticos para ellos: monoga-
mia, valores cristianos y participación en las instituciones 
más conservadoras como el matrimonio o las milicias. 

Yo me doy cuenta de que esos parámetros de discu-
sión son totalmente diferentes en un país como Cuba, y 
también me percato de que la situación del matrimonio 
gay solo está conectada a la noción de igualdad de de-
rechos bajo la ley. 
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Por lo que, entonces, todo lo que puedo decir es que 
los queers no deben ser conformistas, y deben conti-
nuar cuestionando la autoridad y retando las conven-
ciones de la sociedad. 

Ser queer para mí siempre ha sido acerca de celebrar 
la diferencia, tu libertad sexual y tu autonomía. Nunca 
he estado interesado en ser un buen gay domesticado y 
bien portado. La monogamia es la monotonía. Por cier-
to, los maricones solo han sido asimilados en los países 
capitalistas de Occidente. Estuve invitado a un montón 
de festivales queer en América Latina, en los últimos 
años, donde los movimientos gays y queers están toda-
vía emergiendo y son muy políticos y activistas. 

Estos son a los que prefiero ir. 

Bueno, mano, gracias, espero pronto verte por acá ro-
dando. Abrazo.

Abrazo, Carlos, gracias a ti.





ÍNDICE





Rocío Aballí: Quiero hacer porno para mujeres	 7
Legna Rodríguez Iglesias habla de cine	 21
Bruce La Bruce: 

El provocador que quiere filmar en La Habana	 39
Alexis Valdés para presidente 	 57
Carlos Manuel Álvarez: 

Si hay que caer, que sea del New York Times	 75
Antonio José Ponte: 

Vivo de aquello que los otros no saben de mí	 91
Con Abilio Estévez hacia lo inmenso del mundo	 109
Omer Pardillo: Celia Cruz era Cuba	 135
Julio Hernández Cordón: 

En un momento voy a vender mi alma	 149
En la cama con Matías Bize	 161
Intercambio de sueños con Pablo Stoll	 171
Francisco Barreiro en los sueños de Luis Buñuel	 185
Magdiel Aspillaga: 

Un loco en el patio de David Lynch	 199
Santiago Mitre: 

Hay algo misterioso, casi macabro, 
en cómo se administra el poder	 221

El Librero. 
Conversando con Alejandro Mainegra	 235



Jugársela siempre con Sebastián Sepúlveda	 253
Cuatro estaciones con Julia Solomonoff	 267
Larry Villanueva: 

Me gusta creer 
en los misterios de la trama divina	 285

Israel Adrián Caetano: 
Me metí al cine para hacer un ‘western’	 297

Fernández Fe y el lado C de las cosas	 307
Alejandro Brugués: 

Nunca celebres hasta que no estés en el set	 323
Sergio Chávez: Nunca he dejado de pintar	 341
Violena Ampudia: 

¿De cuál cine cubano me hablas?	 351
Krudxs: Nuestra música es como un trance	 363
Yanelys Núñez Leyva: 

El mundo del arte es injusto y clasista	 375




