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ROCIO ABALLI:
QUIERO HACER PORNO PARA MUJERES






A Rocio la conoci hace muchos afios. Teniamos amigos
en comun. Amigos que la querian mucho. Con el tiem-
po, que va separando a la gente, mandando de viaje a
algunos, mudando a otros; nos fuimos dejando de ver.

Gracias a las redes sociales y a una amiga de Bra-
sil choqué con su pdgina de Instagram @rocioaballi.
La pagina de una mujer cubana, mestiza, fotografa y
pornografa. Mi asombro fue total, aquella muchacha
tranquila, que hablaba bajito, suave, estaba metida de a
lleno en un mundo estético muy sensual, pero al mismo
tiempo muy preciso, contenido, fuerte.

Después de varios meses bien jodidos, este descubrimien-
to me trajo mucha esperanza. A pesar de todos los proble-
mas y las cosas feas de la isla, la gente, los jovenes y los no
tan jovenes estdan haciendo muchas cosas. Hay un monton
de planetas, de diferentes tamarios, de muchos colores y sa-
bores. Espacios nuevos que le dan una atmosfera diferente al
pais. Nos pusimos en contacto y volvimos a conectar. Esta
es parte de esa conversacion. Pero es una charla incompleta
si los lectores no visitan su pdgina: @rocioaballi; solo asi se
podrd entender este pais un poco mejor.

sComo defines tus fotos?



Te voy a responder como me gustaria que se sintieran: qui-
siera que fueran como liquidas, pero con cuerpo, con ca-
racter. Que, aunque breves, fueran intensas, descaradas.

No sé si estd bien decir que son fotos pornogrdficas, s;por
qué hacer fotografia erética o soft porn?

Me obsesiona la imagen y todos los caminos posibles
que hay con ella, como cambia todo con un poco mas
de rojo o mas cerca, o desenfocado, o grande o peque-
o, la relacién de mi cuerpo con la imagen, en disposi-
cién a la camara, mi respiracion cuando decido hacer
el disparo, apretar el obturador, en ese momento y no
en otro, y eso: jlo cambia todo! O luego con el mouse
y la manera en la que se acelera mi pulso al mover una
luz de lugar, un show, la manipulacién de los pixeles,
que no es mas que toquetearlos, moverlos, zarandear-
los, hacerlos vibrar (creo que todo va de cuerpos y de la
manera que los movemos y sentimos desde y con ¢él). El
porno, pues es otra busqueda.

sPuedes ahondar mds en esa idea?

Es importante en este punto comentarte que con la imagen
busco placeres, necesito sentir placer, papi. El placer para
mi, va también de plenitud y de despojo de miedos, la liber-
tad, creo, que se parece mucho al placer. Poder ver, mostrar
una imagen sin miedos, una pinga, un bollo, o no, el espa-
cio que hay entre eso y todo lo demas. La relacion que bus-
co crear con mis imagenes es desde yo como sujeto, mujer
erotizada, erotizante, corporal y curiosa.

sVes mucho porno?
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Ja, ja, ja...Veo pornografia todo el tiempo, papi, estoy
trabajandola, te comento que, si no soy la mujer con
mayor cantidad de archivos de pornografia cubana en
esta isla, lo seré dentro de poco.

Debe ser raro estar en eso todo el tiempo.

Tengo un amigo que me dice que no sabe coémo hago para
poder ver porno todo el dia y no estar todo el dia mastur-
bandome. Tengo otra amiga que me pregunta si no me
repugno de ver tantos bollos y pingas. Y mi novia cree que
el fin de semana tiene que sacarme mucha, mucha, leche
que voy acumulando durante toda la semana mientras
trabajo, ja, ja, ja. Asi que puedes llegar cualquier dia a mi
casa y verme concentradisima frente a mi computadora
dibujando putas, saturando algun hilo dental, acercando
alguna pinga, enfocando unos pezones, contorneando
una boca, texturizando salivas, sacando brillo en unas
nalgas, y podremos, mientras, ponernos serios y hablar
del calor y lo mala que esta la cosa.

A mi me encantan las fotos pornos cubanas, esas que se fil-
tran y la gente se pasa de mano en mano. Hay un nivel de
realismo, de imperfeccion y a veces de una textura pedestre o
miserable que me calientan mucho. ;Has usado estas fotos?

El porno cubano habla tanto de este pais, tanto, lo pedes-
tre y miserable ese que calienta tanto, esa imperfeccion, eso
que esta en el sexo, en los cuerpos, en los fondos, ese sudor,
la manera en que los cuerpos se mueven, ese auto goce tan
aplastante, de juego mas absoluto, los sonidos de fondo, los
textos compartidos, la escenografia, escenas completamen-
te antropoldgicas, el ritmo en una isla llena de deseos.
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Entonces, desde tus fotos, también estds hablando de
Cuba, de la sociedad, de las carencias...

Con la llegada de internet de golpe aqui, y porque du-
rante mucho tiempo estuvimos excluidos de los refe-
rentes de cualquier tipo de informacion visual, estamos
siendo comidos, una vez mas, por la colonizaciéon mas
absoluta del cuerpo (y de todo): como debemos pen-
sar, vernos, sentir, singar, gozar. Y seguimos viendo los
cuerpos como algo que hay que esconder.

Quiero hacer porno cubano, al menos aportar algo
a eso desde mis mds auténticos derechos (como mujer,
cubana, fotégrafa y puta), mostrarnos desde la digni-
dad, desde la autonomia, desde nuestras propias urgen-
cias, realidades, fantasias, no hay liquidos prestados, ni
ganas, ni modos, ni placer. El porno, las putas y la leche
existen y se merecen ser representados.

sPor qué solo mujeres? Veo pocos hombres en tus retratos.

Soy una feminista sexualmente positiva. El cine y la fo-
tografia en general nos ha absorbido en un disciplina-
miento del cuerpo y, en particular, del tratamiento del
cuerpo femenino. La pornografia ha sido un espacio
histéricamente dominado por el falo y lo androcéntrico
del poder. Un sistema heterosexual, heteronormativo y
capitalista que nos muestra qué ver, como. Al parecer lo
que no esta representado es como si no existiera, como si
una parte de nuestros sentidos estuvieran muertos o en
pausa. Quiero representar la sexualidad y hacerlo desde
representaciones disidentes. Quiero hacer imagenes por-
nograficas en Cuba, que pongan en duda la naturalidad
de toda jerarquizacion, desde la provocacién de las for-
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mas, porque la estética en el sexo es vital. Quiero, como
mujer, ser sujeto activo de las narraciones de nuestros
placeres, de nuestras excitaciones.

sComo gestas cada imagen? ;Cémo es ese proceso? Ex-
plicamelo sin prisas. ;Como encuentras a las modelos?
sAmigas? ;Les pagas? ;Lo haces sola?

Hasta ahora ha sido un proceso muy solitario, una
busqueda muy personal y, por supuesto, intimisima.
Descubrimientos que voy teniendo de a poco, conmigo
misma, con alguna amiga, y con el porno cubano. Los
equipos son algo a lo que cada vez le presto menos im-
portancia, aunque soy cada vez mas consciente de su
impacto. Siempre fui una obsesiva de la calidad de ima-
gen en la foto, de la iluminacién impecable, de la lim-
pieza del encuadre y de la perfeccion del movimiento,
en algin momento me aburri, creo que es eso de crecer.

Quiero una narracién en la imagen que vaya mas
alla, y quise experimentar con todo lo contrario, aun-
que te confieso, que detras de esa imperfeccion hay un
cuidado meticuloso de los detalles. Una camara profe-
sional o un celular, flash o luz de una lamparita de no-
che, las ganas y las miradas varia, me sirvo de eso y lo
gozo. Por ejemplo, si uso capturas de pantalla de por-
nos cubanas de los 90, la definicién es malisima, pero
una parte del proceso muy interesante para mi ha sido
justo eso, he estudiado mucho las técnicas de resolu-
ci6én y recuperacion y multiplicacion de pixeles, y es tan
sexy... uso una técnica que es como acariciar micros-
copicamente el ruido, como suavizarlos, y a veces estoy
mucho rato, por ejemplo, en una lengua, removiendo
los pixeles de la lengua de alguna de las putas mas cla-
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sicas y ricas del porno cubanas, con las que quiza te has
hasta masturbado ta. Las ilumino, las lleno de color, las
detengo en una foto, en otro tiempo. He almacenado
tantas imagenes de putas que me invento sus historias,
sus vidas, ;donde estara ahora? Asi como un roman-
ce, he hecho busquedas en internet por los nombres de
archivos o por los nombres de carpeta con los que han
llegado a mi, he intentado encontrarlas.

Tengo una experiencia especial con una, es como mi
musa. Fue una de las primeras putas de porno cubano
que vi, y siempre la guardaba, es de esas tan bellas, en
una grabacion de VHS que tiene tan mala calidad que
no puedes ni verle los colores, pero los movimientos de
ella son de los que ves y piensas: es tan simple, ella solo
estd gozando y no hace falta mas que quedarte miran-
dola, vacilandola, la exuberancia de la frescura de una
mujer cubana.

Es de esas clasicas mulatas blanconazas, de las que
ya no ves porque se las llevaron, papi, los europeos nos
las robaron; y siempre me la imagino en Italia, no sé
por qué. A esa la busqué tanto que me encontré image-
nes de ella con ropa de calle, en una fiesta normal, con
amigos, en una escena cotidiana, y jlloré!

El color es protagonista al mismo nivel de lo sexual
sComo escoges los colores?

Mi mama es blanca y mi papa es negro. La mitad de mi
familia es completamente negra, empezando por mi
chozna a la que pude conocer porque dur6 123 anos,
vivio, imaginate, la esclavitud, ella era negra azul.

La otra mitad es blanca de ojos azules y verdes, mi
hermana es jaba.
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Fui consciente muy pronto de la importancia que
las personas dan a los colores. Todo a mi alrededor ha
tenido que ver con eso. Mis primeros referentes son un
delicioso batido de chocolates mas claros, mas oscuros,
blancos mas intensos que otros, 0 mds rojos o ama-
rillos, y estoy yo, mestiza, producto de esa mezcla de
colores. Eso, ademas de haberme hecho intensamente
compleja, me ha convertido en una mujer obsesiva de
los matices. Sé que todas las combinaciones son po-
sibles, y con el tiempo he aprendido a usarlo en mis
imagenes y a disfrutarlo mucho, juego con eso.

Me llama la atencion que tus fotos son bien erdticas,
pero al mismo tiempo no son nada fresitas, tienen una
dureza intrinseca interesante.

El sexo no es fresita, papi, al menos no el rico. La vida
no lo es, las ganas no lo son, los liquidos tampoco, las
cubanas mucho menos. Vaya, que aqui no cultivamos
ni fresas, a no ser las de los campos, que son salvajes.

sTienes alguin fetiche? Yo soy muy de axilas y en mis tra-
bajos se me sale eso.

Creo que tengo un amplio espectro con esto ja, ja, ja...

Llevamos un rato hablando y me parece que no acabo de
conocerte bien, ;quién es Rocio Aballi?

Como tu eres de escenas y yo de imagenes, voy a cons-
truir una para los dos:

Seria una imagen de las que se hacen aguantando
la respiracion, intentando no moverte mucho porque
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hay poca luz, una foto imperfecta, con los pixeles un
poco a flor de piel, y un poco en movimiento, un poco
desenfocada también, de noche, probablemente en una
cama, el personaje podria estar escuchando radio cu-
bana (escucho mucha radio, de madrugada suelo traba-
jar escuchandola mientras fantaseo conque algun dia
tendré mi propio programa de los que escuchan solo
los custodios). Estaria también tomando ron Santiago.

Quiza tendrias que quedarte mas tiempo del nor-
mal mirdandola para poder definirla, seguro tendria
detalles que de pasada jamas verias, y esos serian justo
los que a mi me interesaria que vieras. El tiempo defini-
tivamente tendria que ser un punto importante en ese
vaciloteo... Asi que quédate tranquilito un poco para
que veas bien, espera a que la pupila se te dilate.

Ja, ja, ja, me encanta como le huyes a las definiciones. A
ver, te pregunto otra cosa. ;Como llegas a la fotografia?

Mi papa tenia una Zenit, y se la pasaba haciéndonos
fotos, creo que soy de las pocas de mi generacién que
tiene tantas fotos de nifia, y no de las que son detras del
cake, o encima de la cama con regalos, tengo fotos real-
mente buenas, bueno, yo, y mi mama que, por cierto,
es una mujer bella y tiene una coleccion desde todos los
angulos. Aprendi a hacer fotos con mi papa muy pron-
to (tengo impresa, como un amuleto, la primera foto
que hice, fue a él en la avenida que va para Varadero,
soy matancera) Aun los encuentros en casa terminan
con un visionaje de todas las fotos familiares que mi
mama saca orgullosamente, y que tiene clasificadas por
época, tipo, integrante...jaja...creo que siempre quise
hacer fotos. Luego entré al ISA y estudié direccion de
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fotografia. {Toda una aventura! Ahi empecé con dieci-
sete afos, gran punto de giro. A los dieciocho me dio
un derrame cerebral, otro gran punto de giro, y segui
con la fotografia.

sComo es un dia normal en tu vida?

Aunque tengo muchos planes y soy de las que me anoto
lista de tareas, he aprendido en esta isla a tratar de fluir
con lo que vaya pasando para no volverme loca. Pero
fijo trabajo mucho, necesito trabajar para estar bien.
Un dia normal: despierto junto con mi jeva, con la
que sexto deliciosamente para poder ponerme de muy
buen caracter. Preparo un café, qué delicioso momen-
to el de ese café, ahi vamos hablado de cualquier cosa,
lo mismo de los suefios que tuvimos durante la noche,
ella me puede hacer algun pasaje del imperio Bizanti-
no, o podemos terminar leyendo algtn articulo de un
manual de zoofilia que es una frikada, y ponernos a teo-
rizar al respecto. Puede pasar cualquier cosa en ese rato
de la mafana. Luego, llego a mi palacio virtual, que es
mi casa/estudio que comparto con un amigo super friki
también, mi partner intergalactico, él puede estar cuan-
do llego, con las gafas virtuales puestas, esperando para
enseflarme el descubrimiento que tuvo en la madrugada
con el tilt brush, entonces me pongo otras gafas yo, y es
como si tuviera un viaje mafanero al espacio. Con él es-
toy aprendiendo y trabajando mucho con las realidades
extendidas, la imagen en 360 grados. Me preparo y hago
una hora mas o menos de ejercicio. Luego, a trabajar

sTienes un segundo trabajo? ;De que vive una fotégrafa
como tii en esta isla?
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;Como vive una fotégrafa como tu en esta isla? ;Cémo?
Me repito esta pregunta como un mantra. No lo sé,
Carlos, a veces no lo sé, Una mujer a la que amo me
dice: «recuerda el sabor de mi bollo, yo recuerdo el
tuyo, y mi mano atenaza en tus caderas como una lla-
ve mortal, dos luchadoras en pleno esfuerzo amoroso».
Asi, con ese tipo de pensamientos sobrevivo. ;De qué
vives tu?

Sobre todo, de mis textos y de escribir guiones para otros.
Pero es muy inestable, hay que estar inventando todo el
tiempo. ;Alguien te ha hecho un encargo? Onda: quiero
que me retrates con mi jevita.

Estoy esperando. Porque ya sabes: {Todxs somos pornostar!

sLe dedicas mucho tiempo a las redes? ;Cada cudnto
publicas?

No, Instagram la uso, sobre todo, porque es la manera
de ver imagenes de artistas que me interesan, pero las
publicaciones las hago cuando me entran ganas, que
no es siempre. Hago dias completos de saneamiento
tecnologico, que es bloquear todo en el teléfono y solo
dejar activas llamadas y mensajes, a lo clasico.

Y de las artistas visuales cubanas, ;quiénes te inspiran?
Por su arte y por lo que han logrado hacer como mu-
jeres con su mirada en este pais: Belkis Ayon, Marta

Maria Pérez, Rocio Garcia y Tania Bruguera.

sA qué aspiras en el tema de exhibicion?
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Aspiro también a exponer, claro. Ojala pudiera hacer
una exposicion para celebrar jla dignidad del deseo!

sQué es lo proximo?

Trabajo en esto, erotismo y pornografia cubana, la
imagen de putas cubanas, de mujeres prosexo. Me en-
cantaria poder hacer redes de putas, contactar a algu-
nas, he pensado hasta en hacer junto con mi novia un
podscat paray de putas, ojala pueda, aqui hay un punto
importante con las leyes del pais que no hace nada de
esto sencillo. Quisiera poder hacer videos posporno,
porno cubano hecho por mujeres. Quiero probar llevar
a experiencias inmersivas de porno a las cubanas, ri-
quisima pornografia cubana en realidad virtual.

Mi amiga Janis me esta embullando para que escri-
ba las experiencias y descubrimientos personales que
estoy teniendo con la pornografia en Cuba...

Quiero que personas quieran que las fotografie en
sus camas, o en sus bafos, o contra sus paredes, o las
mias, asi, que luego las impriman en grande y las cuel-
guen al lado de sus camas, sin miedos, quiero que per-
damos los miedos.

Coémo quiero cosas, Carlos, jque por querer no se diga!
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LEGNA RODRIGUEZ IGLESIAS
HABLA DE CINE






Legna, tus fandticos de Espafia me piden que converse
contigo de cine. Me encanta este tipo de encomienda.

Yo me quedé tiesa cuando vi tu mensaje preguntando-
me, que si aceptaba conversar contigo sobre cine. Acepté
porque te admiro, porque a veces me gusta mucho lo que
escribes y porque cuando te vi desnudo en una de las
columnas de Hypermedia Magazine, lo primero que me
vino a la mente fue: jtiene prepucio, como mi hijo! Y la
verdad es que tienes un prepucio de pelicula. He pensa-
do, incluso, escribir un libro de poemas sobre prepucios
perfectos y faltas perfectas de prepucios, como si fueran
fotos, pero sin imagen visual. El poema y mas nada.

Yo tengo dos o tres peliculas a las que vuelvo constante-
mente. Las veo una y otra vez. Me siento bien estando
con ellas. Ojo, no son de las grandes peliculas que un
cineasta diria que prefiere (la gente para hacerse respe-
tar enseguida saca a Bela Tarr, Tarkovski). Pero son las
que mds me acompanan. Algunas de ellas son Herida de
Louis Malle, Antes que anochezca de Julian Schnabell,
El gran Lebowski de los Coen. ;Cudles son las peliculas
que te acompanan, las que revisitas cada cierto tiempo?
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Persona, y eso lo digo sin pensarlo. Persona Persona
Persona Persona. No estoy segura de qué me gusta
consumir mas, si literatura o cine, pero definitivamen-
te consumo mas cine que literatura. Porque la literatu-
ra, como me dedico a ella, la complejizo y la convierto
en material de estudio enseguida. A ti te debe pasar lo
mismo con el cine. Entonces, cierro el libro y saco el
disco externo y ya estoy metida en alguna pelicula.

Nunca se me olvida el dia que vi tres peliculas seguidas
sin parar y sin comer, acostada/sentada con tremendo ca-
lor: Los idiotas, Ex drumer'y El arte negativo de pensar.

No sé como segui viva después de ese dia, porque
una cosa es ver las peliculas en pantalla grande, bajo la
euforia de un Festival de Cine, con amigos o en la mas
dulce soledad, y otra muy distinta es ver las peliculas
en un DVD (estoy hablando del afio 2006 o 2007) co-
nectado a un televisorcito Sanyo de diecisiete pulgadas,
cuando todavia vivia en Camagiiey.

Por ese tiempo y en los proximos dos afios (sigo ain
en Camagiiey) vi muchas peliculas que me marcaron y
que siempre vuelvo a ellas: las viejas de Lars Von Trier,
las viejas de Lanthimos, las viejas de Jim Jarmush,
Gummo, Happiness. Una que siempre veo cuando me
enamoro de alguien, como para romancear, es Dos dias
en Paris. T te pareces en algo a ese actor, los dos son
altos y peluditos. Al principio de mis relaciones tam-
bién me gusta volver a ver las de Bertolucci, porque se
presta para el romance.

Me gustaria dejar dicho por escrito que todo eso lo
vi gracias al escritor cubano Ratl Flores. El era como
mi mejor amigo de las peliculas, o como mi novio de
las peliculas. El me pegé la ansiedad por el cine y por
coleccionar peliculas, primero en CDs y luego en un
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disco externo (porque yo no tuve laptop hasta el afo
2011), aunque no teniamos siempre el mismo gusto.

Yo tenia sed de peliculas raras, cine de autor, mientras
que Radl Flores decia que el cine norteamericano era el
mejor. Y yo le seguia la corriente en todo, para que no de-
jara de pasarme las carpetas. Habia tanto tiempo para ver
peliculas. Eramos como vampiros chupadores de cine.

En el 2005 estuve unos meses de vacaciones por La
Habana y vi por primera vez una de Kim Ki-duk: E/
arco. Qué pelicula mas morbosa. Solo la vi dos veces,
pero me acuerdo de ella cuando pienso en el morbo
como instrumento.

Hay mads, muchas mas, pero se me van de la mente
ahora. Son las once de la noche y a esta hora la cabeza
se me embota. El dia entero con un bebé te convierte en
un bebé. Un bebé necesita dormir.

Vamos a hablar de los cines, los cines de Camagiiey, de
La Habana y de Miami. ;Te acuerdas de la primera vez
que entraste a un cine? ;Como se llama o se llamaba el
cine de Camagiiey? ;Hay varios? ;La primera vez en un
Festival de Cine en La Habana? ;Estabas becada? ;Con
quién fuiste? ;Qué viste?

Yo extrafio mucho ir al cine. Aqui no voy al cine porque
siempre aparece un gasto de prioridad y el cine no es una
prioridad, al menos objetivamente. Es decir, he ido, pero
poco. Y no es lo mismo, no hay amigos afuera para co-
mentar la pelicula o discutir sobre ella y fajarnos y dejar-
nos de hablar por una pelicula. El dia que vamos al cine
tratamos de aprovechar todo al maximo y luego salimos
del cine sabiendo que no volveremos hasta pasado un
buen tiempo. Todo en silencio, incluso, la catarsis.
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Por eso tu pregunta me es entranable y querida. Mi
casa en Camagiiey quedaba lejos del centro de Cama-
gliey, donde esta la calle de los cines. Alla le dicen asi: la
calle de los cines. Hay dos cines. Primero, el cine Encanto
y el Casablanca, como quien viene de Reptblica y va para
la Plaza de los Trabajadores. Pegada al Casablanca esta la
sala de video Nuevo Mundo y en la misma Plaza de los
Trabajadores, metido para adentro como en un callejonci-
to, esta el cine Guerrero. Ese era mi cine preferido.

La primera vez que recuerdo haber ido al cine fue
con una prima, quien a su vez iba con su novio. La pe-
licula era El flautista contra los ninjas. No me acuerdo
cuantos anos tenia ni a qué cine fuimos. Debi tener po-
quitos anos, para que no me acuerde.

La primera vez en un Festival de Cine en la Habana fue
en el afio 2005. Nunca habia visto La naranja mecdnica.
Después de verla escribi de un tirén un libro para nifios que
se llama La mandarina mecdnica. Son cuentos un poco
crueles y violentos para nifios, pero muy graciosos también.
Cuando termine la charla te voy a mandar algunos libros
mios por e-mail, para que los leas con carifo.

Hay un cine en Miami muy lindo que queda frente a
la libreria Barnes and Nobles. A ese nunca he entrado.
Al Tower si he ido mucho, alli puse Melaza y alli vi por
primera vez a mi admirado Orlando Jiménez Leal, pero
para mi sorpresa el man se quedo dormido con Melaza.
Qué manera de reirme. ;Qué has visto en el Tower? ;Di-
fieren los olores de los cines de Camagiiey, La Habana
y Miami?

Antes en Miami no se hacia mucho cine, pero tiltima-
mente hay varias producciones, como la de Plantados, o
El ultimo balsero. sTienes algo para decir de esto?
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No, frente a Barnes and Nobles no hay ningun cine, debe
ser el que queda frente a Books and Books, a unas cuadras
de mi alquiler. Vamos juntos si quieres la proxima vez que
vengas. Es muy lindo realmente, y tiene atmosfera de cine
viejo, y ponen peliculas buenas ahi. El problema conmigo
es que no veo peliculas que no estén subtituladas. Me in-
teresa mucho el guion, no me gusta perderme ni un solo
parlamento y todavia no hablo inglés. Si la pelicula tiene
subtitulos en inglés a veces puedo leerlos. Pero prefiero
que esté subtitulada en espaiiol. Traducida al espafiol no,
pero subtitulada si.

Nada aqui huele como alla. Ni los cines, ni la ropa, ni los
nifos, ni la comida. Nada. Todo huele distinto. Los colores
también son otros. Las luces, otras. Las sombras también.

No he visto ni una sola produccién independiente
hecha en Miami.

The Florida Project, la de Sean Baker, me gusté mu-
chisimo, pero se desarrolla en Orlando, no en Miami,
aunque Miami también es un parque de diversiones.

De las ultimas peliculas, de las grandes, de las mds so-
nadas, jcudles te han gustado mds? ;Cudles te han de-
cepcionado? ;Alguna secuencia en particular? Te hablo
de Roma, Parasite, Joker, Marriage Story... Alguna que
no te mencioné y te ha gustado.

Vi Parasite hace varios meses en un sitio pirata donde
veo todo. Algunas peliculas del paquete semanal' pro-
vienen de ese mismo sitio. Hay que ser muy rapido y
virtuoso para lograr ver una pelicula ahi, porque des-

! «Paquete semanal» o «paquete»: servicio privado cubano de distribucién

de contenido digital, tomado de la web o de cadenas de television
internacionales, a través de discos y memorias portatiles. [Nota del editor].
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de el primer clic que uno da, la avalancha de virus y
paginas pornos que se te abren es asquerosa. Ensegui-
da comparti en Instagram el cartel de la pelicula, muy
poca gente la habia visto.

He visto casi toda la filmografia de ese director, pero
no sé pronunciar su nombre. Las peliculas coreanas de
su tipo me son atractivas casi siempre. A mi me gusto
Parasite, sobre todo porque viene después de Okja y de
la otra del tren, diferentes en su estilo, pero mi preferi-
da de él sigue siendo La madre.

Roma no me gusto. Joker, normal. Marriage Story
no es marriage story, es Adam Driver y Scarlett Johans-
son, dos diamantes. Lo que se critica de Marriage Story
es probablemente algo que su director usé adrede, lo
cursi, lo superficial. Pero yo no hago critica de cine. Yo
no hago critica de nada. Lo mio es parir.

Algunos de tus cuentos son bien cinematogrdficos. Los
lees y ves una pelicula ahi. ;Para cudndo un guion tuyo?

Ayudame con eso de los guiones. Es algo que me en-
cantaria realizar, un guion. Un guion de verdad para
una pelicula de verdad. Sé que doy la impresion contra-
ria, pero soy muy perfeccionista y dogmatica cuando
no conozco el género que estoy usando. Solo soy len-
giiilarga y sucia cuando domino a cabalidad un género.
Entonces lo descoyunto y lo manipulo, de verdad.

Hablemos un poco de cine cubano. Me imagino que te
guste Memorias del subdesarrollo. Vamos a jugar un
poco y hazme una lista de las 10 mejores o que mds te
gusten del cine cubano, puedes sumar documentales y
cortos si con los largos no llenas la lista, jajaja.
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Me siento muy triste respecto al cine cubano. Siento
que me he perdido montones de peliculas y no sé como
resarcir eso. Tengo preferidas, varias. De hecho, una de
las peliculas a la que siempre vuelvo es una pelicula cu-
bana. Esa pelicula es tan perfecta, tan hermosa y terri-
ble, como cualquier pelicula de Bergman. Es la primera
de lalista, por eso voy a hacer una lista less cronolégica:

o Madagascar, Madagascar, Madagascar.

« Clandestinos.

o Memorias del subdesarrollo.

o Fresa y Chocolate.

» Suite Habana.

o Se permuta (la pelicula, en verdad, es mi abuela
gozando con la pelicula).

o Nicolds Guillén Landrian completo.

o Santay Andrés.

No te decepciones, es una lista de peliculas clasicas, ya lo
sé, pero al menos no elegi ninguna comedia. A mi no me
gustan las comedias. Dos dias en Paris si me gusta. Pero las
comedias cubanas no me gustan. El mejor humor cubano
estd en la literatura. En las novelas de todos los grandes que
tu conoces y que leiste para poder hacer tu pelicula. Inclui
tu pelicula en la lista, porque para miya es una pelicula cla-
sica, habla de una cosa superior, tiene dos actores soberbios,
tiene una simplicidad bella y me emociono.

La pelicula aquella de Ernesto Daranas, Conducta,
es muy emotiva. Las escenas con los perros de pelea.
Tengo problema con los perros. Pero Santa y Andrés
emociona de otra manera, porque habla de otra cosa.

Me gustaria mucho ver las peliculas de Quintela,
de él solo he visto La piscina. Quiero ver esa que hizo

29



en Japon, gracias a Kawase. Todo lo japonés me atrae
mucho, debe ser por la energia, lo basico y lo simple, y
también lo sofisticado de esa simplicidad.

En general, los asiaticos tienen esa sofisticacion ci-
nematografica bella basada en la nada. Los ultimos
cortometrajes de los cineastas cubanos que van apare-
ciendo y que yo no conozco, algunos los he visto en los
archivos de Rialta. Me causa extrafeza el uso indiscri-
minado (lenguaje macarrénico) del actor Mario Gue-
rra. Un aplauso para Mario pero, tal vez, serfa mejor
echar mano de otros rostros masculinos, que podrian
encontrarse en el teatro, por ejemplo.

Me estoy acordando de una pelicula que no sé si se
termind, pero aquellas imagenes me atraian mucho, me
encantaban. El critico de cine que estudié en la Escuela
de Cine de La Habana, Reynaldo Lastre, hacia uno de los
personajes. El director era cojo y ellos empezaron a trabajar
con un muchacho que era amigo mio. En ese momento el
muchacho no tenia dénde vivir y me pidié pasar un tiem-
po en el sofa de la sala de mi alquiler. Muchas escenas se
editaron en la mesa de ese apartamento, con una ventana
de fondo que daba al parque Trillo. No se decidian por el
nombre y yo me puse a susurrarles nombres, porque me
atrafa cantidad lo que veia, pero al final le pusieron uno que
incluia la palabra lemur. Eran imagenes oscuras, raras, en
un desierto, filmaron las escenas en Holguin, era una disto-
pia fantastica. ;Seria Eduardo Aparicio? No puedo creerlo.

sTe gusta Todd Haynes? A mi me gusté Carol pero me
gustaron mds Far From Heaven y Safe. ;Todd Solondz?
sTom Ford?

Todd Solondz foreverrrrrrrrrr.
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De las ultimas peliculas que he visto, no sé por qué casi
siempre salgo un poco decepcionado. Me pasé con Para-
site y con Joker. Hace rato no veo una pelicula que me
llegue fuerte (puede ser el momento que estoy viviendo,
no sé). La de Tarantino me gusto bastante. Un amigo me
ensefio Confianza de Istvan Szabo y me encanto.

Mandame Confianza para aca, te la cambio por un saco
de paquetes de café. Yo he visto peliculas que me han
gustado y que no son de concurso ni de premio o tal
vez si y yo ni me entero, como esa de la muchacha que
aparece en un pueblo y se hospeda en un motel y sedu-
ce al tipo solitario del motel...

A mi Tarantino me encanta, pero debe haber sido
que vi una copia mala o que el niflo me chupa la ener-
gia y ese dia no tenia energia o simplemente que no.

Cinco directores que sigues. Para mi Alfred Hitchcock
era como un cliché, porque todo el mundo lo menciona-
ba, pero cuando me senté a ver todas sus pelis me volvi
loco. En una depresion me vi casi todo Bergman. Pero
también me encanta Tarantino.

Tengo un disco externo de dos teras lleno de directores
que me fascinan. Perdi un disco externo en el 2010 con
otros tantos, donde estaba Bergman. No te puedes ima-
ginar como me senti cuando supe que no iba a poder
recuperarlos. Aqui veo todo en internet y ya mas nunca
he coleccionado peliculas, todo lo que tengo lo traje de
Cuba y otro poco lo he copiado de gente que también
trajo sus peliculas de Cuba. Es una sensacion de pobre-
za, de no tener lo principal. Aunque lo principal es mi
hijo, por supuesto.
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Asi que podria copiar y pegar la lista entera de esos
directores. En vez de eso diré los primeros que me vie-
nen a la mente, muy desordenados:

« Harmony Korine.
« Roy Anderson.

o Theo Angelopoulos (que ya se murid, pero igual).
» Yorgos Lanthimos.
o Léos Carax.

« Aki Kaurismaki.

e Zhang Yimou.

« Michael Haneke.

o Takeshi Kitano.

« Chan-wook Park.
« David Lynch.

Cinco actores que te gusten. No te imagino siendo segui-
dora de Brad Pitt o Leonardo di Caprio, pero puede ser.

Leonardo esta gordo. Igual, como estamos hablando de
personas, el atractivo fisico a veces juega un papel fun-
damental (lenguaje macarrdnico), asi que te voy a decir
algunos que recuerdo con carifio, porque actuaron en
peliculas inolvidables:

» Louis Garrel y Michael Pitt.

o Daniel Brihl

e Denis Lavant.

e James Franco.

«  Ethan Hawke (cuando se sale un poco de lo comercial).
« Jason Schwartzman y Adam Driver.

Dios mio son todos atractivos, qué horror.
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Me gustan los actores que usa Gus Van Sant.
Me fascinan los actores de Harmony Korine.

Cinco actrices.

Me pasa lo mismo con las actrices. El atracivo fisico que
tiene una actriz impacta demasiado en uno. La mayoria
de las veces se me olvidan los nombres. Intentaré enume-
rar algunas actrices vivas, igual que hice con los actores:

 Juliette Binoche y Marion Cotillard.

« Cate Blanchett y Meryl Streep.

« Martica Minipunto cuando rapea en escena y cuan-
do escribe su columna en Hypermedia Magazine.

o Lauradela Uz en Madagascar.

« Isabel Santos en Clandestinos.

+ Todas las actrices de las peliculas hiingaras.

« Laactriz que grita y se le salen los ojos en la peli-
cula aquella de Zulawski, monumental.

Hay muchas actrices que me gustan y que no me sé los
nombres. Podria buscarlos en internet ahora mismo pero
no quedaria bien en una conversacion nitida como esta.

sQué buscas en una pelicula? ;Buscas algo o no? A mi me en-
canté Phantom Threat de Paul Thomas Anderson. ;La viste?

La vi. Me gustd pero no me quitd el suefio. Magnolia si me
quito el sueno, pero como dices tu, todo tiene que ver con el
momento en que ves la pelicula, la atmoésfera que te rodea,
los sentimientos que tienes por dentro en ese momento.

Yo no me acuerdo de cuando vi Magnolia, pero si
me acuerdo de que me quité el suefio. Igual que cuan-
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do vi Nostalgia, de Tarkovski. Perdona, pero tenia que
hablar de Tarkovski en algun parrafo de la entrevista.
He evitado hacerlo para no darte una impresion de res-
peto, pero Tarkovski es sublime, igual que Sokurov y
otros rusos mas.

A veces no busco nada en una pelicula, me dejo lle-
var como un pez frio, insensible, en las aguas dulces
de cualquier rio cubano. Qué ganas tengo de bafiarme
en un rio. La mayoria del tiempo busco lo mismo que
en los libros, singularidad. Un tanganazo por la cabe-
za, una sublimacion. Esa tenacidad que tiene el cine
para el asombro, un asombro constante, una pausa,
un asombro, una pausa, un asombro, una quietud, un
pensamiento i/l6gico. No sé si me hago explicar.

El mejor ejemplo para eso seria lo que encontré en EI
pequerio Otik, de Svankmajer.

Otro buen ejemplo seria lo que encuentro en las pe-
liculas de Ulrich Siedl.

Hay una corriente desde hace unos afios para acd, del
cine latinoamericano que vence en festivales de clase
A europeos (Cannes, Venecia, Locarno), donde se hace
un trato un poco raro con la representacion del abori-
gen o de los dramas locales (como si esto fuera lo que
esperaran los espectadores del primer mundo) ;Qué
crees de este tipo de peliculas? Peliculas lentas, bien
antropoldgicas...

Pienso lo mismo que td, que es una manipulacion total.
La mayoria de esas peliculas no me gustan. Yo vi en el
cine Riviera, antes de irme de Cuba, una pelicula mexi-
cana, Giieros, que me dio deseos de salir corriendo a
comprarme un perro, y asi lo hice. Sali corriendo del
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cine con la alegria de quien va a comprarse un perro de
su raza preferida. No compré ninguno, porque no tenia
dinero y ya tenia al perro mas hermoso de La Habana,
un bulldog francés llamado Soba, incluso estaba escri-
biendo un libro donde él era el protagonista.

sTe gusta Lucrecia Martel? ;Agnés Varda?

Ambas inclusive.

Me gusta la directora de El mapa de los sonidos de
Tokio. Tengo un gusto muy ecléctico y eso a veces es
malo, porque uno tiende a ampliar cada vez mas ese
diametro del gusto y ahi puede empezar a caber todo.
Pero no creo, porque sigo prefiriendo a los mas raros
y bien raros. Nombres que no me acuerdo, porque son
dificiles de aprender.

Me encantan las fotos que tiras, ;para cuando un corti-
co? ;Ya has hecho algo?

A veces, para entreternos, hemos hecho videitos de un
minuto con poemas o simplemente con la respiracion.
Pero ya has visto lo neurética que soy, que antes de em-
pezar a responderte me puse a editar el texto y a justifi-
car los margenes, la tipografia, quité tus simpaticas co-
millas y puse cursivas en los nombres de las peliculas.
No creo que sirva para ningun proyecto que sea
colectivo. En ese caso tendria que tener un papel muy
principal, como directora, por ejemplo, y sacaria de
quicio a todos. Yo siempre sé lo que quiero cuando em-
piezo a escribir un libro. Seria lo mismo con un proyec-
to de cine, un proyecto que incluya una cimara y un
paisaje. No seria divertido para los otros, me parece. Y
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si me decido a hacerlo yo sola, tampoco seria divertido
para mi.

sEres de bandas sonoras?

Soy de todo lo que pueda coleccionar y me excite. Ten-
go una amiga que se refa de mi, porque ella venia y me
regalaba un playlist con canciones que significaban
mucho para las dos, stuper importantes, y yo le decia:
perdona, pero yo prefiero guardar el disco entero. Aho-
ra no colecciono casi nada, porque tengo un hijo y eso
supera cualquier coleccion. A duras penas colecciono
ideas para escribir.

Alguna pelicula que te hubiera gustado que acabase di-
ferente, 0 que esperaste mds de ella y se te cayo al final.

No me viene a la mente ninguna. A veces cuando eso
pasa, simplemente me deja de gustar la pelicula entera.
También puede ser el principio. Yo creo que la de Ta-
rantino tiene una introduccién muy larga con Brad Pitt
montado en un carro yendo para arriba y para abajo.

sTe gusta Azul de KieSlowski? La escena de la piscina
donde Juliette Binoche tiene que soportar que se tiren
una docena de nifios, nunca se me olvida. O la anciana
encorvada que con trabajo tiene que colocar una botella
en un recolector de reciclaje que le queda muy alto. El
juego de la vieja Europa y la nueva. Pienso ahora tam-
bién en Los amantes del Pont Neuf o en Holly Motors.

Me gusta demasiado Kieslowski. Azul, Rojo, Blanco. El
decdlogo entero. Yo tenia todo eso y lo perdi. Cuando
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lei las preguntas asi rapido pensé: voy a hacerme una
foto con la pelicula de Kieslowski al fondo. Pero ya no
tengo nada de Kieslowski en el disco externo.

Las de Léos Carax, todas. Los amantes del Pont Neuf
y Holly Motors son como Santa y Andrés, peliculas cla-
sicas para siempre.

Gracias.
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BRUCE LA BRUCE: EL PROVOCADOR
QUE QUIERE FILMAR EN LA HABANA






sQuién es Bruce LaBruce?

Bruce La Bruce o Bruce LaBruce, como quieras, empe-
z6 siendo como una especie de ficcion. Es una persona
que es presentada como un espectaculo (en el sentido
situacionista de la palabra). Una especie de mito del
punk queer pornografico que vive a todo meter y singa
duro con cojones.

Yo cree a esta persona a mitad de los afios 80. Mucho
antes de la era del internet y de las redes sociales. Hacien-
do mi queercore fanzine J.D.s, y actuando en mis propias
peliculas experimentales de 8mm, incluyendo las escenas
de sexo (mucho antes de que fuera un lugar comun).

Cuando hice mi primer largo, en super 8, No Skin Off
My Ass, yo vesti a mi novio de aquel entonces como un
skinhead y tuvimos sexo en la pantalla. Eramos solo no-
sotros en el cuarto y tenfamos mucha pena y éramos muy
conscientes y al tanto de lo que estabamos haciendo.

Esto fue mucho antes que Chaturbate y OnlyFans,
y que las interacciones sexuales de internet y los teléfo-
nos inteligentes. Donde todo el mundo, sin lio, empie-
za a expresarse y mostrarse sexualmente en publico de
una manera social.
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Mis peliculas empezaron a pasarse en los festivales
internacionales de cine, gay y no gay, y se convirtieron
rapidamente en filmes de culto. Por lo que imagino que
puedo decir que Bruce LaBruce es un director de cine
de culto, punk, queer y pornografico.

Toronto, Ontario, Canadd parecen lugares aburridos
para crecet...

Yo creci y vivo ahora en Toronto. Pero naci y me criaron
en una granja a unos 300 km al noroeste de Toronto. Era
un rancho de 200 acres, pequeno a los estaindares cana-
dienses, y fui criado por debajo de la linea de pobreza,
pero casi todo fue como una infancia idilica. Toda nues-
tra comida era cosechada caseramente, de una manera
saludable; y estaba muy en contacto con la naturaleza.

Pero yo era un nifio queer, afeminado, enfermizo,
solitario y pelirrojo lleno de pecas. Por lo que fue un
poco traumatico. Yo presencié una cantidad de matan-
zasy castracion de animales tremenda. Yo le llamaba la
granja cruel. Mi padre ademas era un cazador y ponia
trampas. Por lo que siempre habia animales muertos
y pieles por todos lados. Gatos ahogados, puercos cas-
trados, ese tipo de cosas. Por supuesto todo el mundo
sabia que yo era un nifio gay pero no se podia hablar de
eso. No era permitido. La gente a veces pensaba que yo
era una chica, con mi hermoso pelo largo anaranjado y
de rizos. Pero me hacian bullying, por supuesto.

En el momento en que tu dices: Ok, soy gay, soy di-
ferente, quiero hacer esto a mi manera y no de la mane-
ra esperada; no lo sabes, pero ya eres un rebelde.

Tuve que mantenerme en el closet hasta la univer-
sidad (sino me hubieran matado), pero en secundaria
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empecé a expresar lo diferente que yo era, vistiéndome
de una manera poco ortodoxa, con pantalones gracio-
sos, sobreviviendo a mi manera. Mis mejores amigas
eran las chicas con peor reputacion sexual de la escue-
la, las llamadas puticas. Me protegian.

Cuando estaba en la universidad, era cuando el mo-
vimiento de liberacion gay estaba en su apogeo, cuando
ser gay significaba ser militante, extremista en el sexo
y politicamente subversivo. Mi mayor mentor fue un
profesor de cine, gay, marxista, feminista, llamado Ro-
bin Wood, que escribia para Cahiers du Cinema y que
era uno de los criticos preferidos de los directores de la
nueva ola, como Truffaut y Chabrol. También empecé a
salir y frecuentar la escena punk de mediados de los 80,
viviendo al limite, molestando a la gente, siendo politi-
cay estilisticamente extremo.

Cuéntame un poco de tus padres, tu relacion con ellos.

Yo adoro a mi mama y a mi papa. Acaban de celebrar
el 67 aniversario de boda. Ellos trabajaron duro en la
finca toda su vida. Mi mama hacia trabajo en el hogar
y ayudaba en la granja, en los campos. Ellos inculcaron
en mi el amor a las peliculas. En mi y en mis tres her-
manas y hermano.

sEn qué momento te conviertes en Bruce La Bruce?

Empecé siendo un punk, nocturno, vistiéndome de ne-
gro todo el tiempo, botas de motociclista, mohawk o
cabeza afeitada, pero con un toque femenino, usando
tights negros y maquillaje. Abandoné la escena gay por-
que era muy mainstream, racista, clasista, sexista. Y me
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volvi punk porque pensaba que era mas politicamente
radical. Pero luego descubri una fuerte veta de sexismo
y homofobia en la escena punk, que es por lo que em-
piezo a hacer zines y peliculas undergrounds con una
carga de sexo homosexual, muy explicita en ellos. Para
ensefarles a esos punks que ellos no eran para nada lo
radical y subversivo que ellos creian que eran.

Pero tengo que decir que era un elemento muy radical
incluso para el mundo gay de la época. La revista gratis
que podias encontrar en los bares gays de Toronto, llama-
da Body Politic, era una publicacion jhardcore marxista!

+Skin heads, punks? ;Por qué?

Porque yo fui uno. LOL. También, porque una vez tuve
un novio pinguero en los 80 que termino convirtién-
dose en un skinhead neonazi después que rompi con él.
Me acerqué a él un afo después y se habia convertido
completamente. El necesitaba un lugar para quedarse,
lo dejé quedarse conmigo y traté de molestarlo, bro-
mear, con sus estupidas creencias neonazis, y le hice
ver lo ridiculo que era. Hasta que entonces, un dia, me
entro a golpes durisimo, porque discuti con él y lo jodia
mucho. Tuve que sacarlo de mi vida, lo alejé mas alla de
que seguia enamorado de él.
Eso explica mas o menos toda mi carrera.

sComo llegaste a la idea de Hustler White?

Mi mejor amigo del momento, Rick Castro, un fotégra-
fo del bondage y estilista de modas, me llevaba a cazar
hombres, arriba y abajo por Santa Moénica Boulevard,
cuando visitaba Los Angeles. Era una vitrina para ver
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pingueros. La legendaria calle de prostitucion masculina
estaba empezando a desaparecer por el acoso de la po-
licia, los viejos se estaban mudando a la zona y, ademas,
el sexo se estaba mudando a internet. Esa transicion se
estaba viviendo. Por lo que decidimos, desde la ficcion,
documentar los dltimos momentos de la escena de pros-
titutos de la calle, antes que desapareciera del todo.

Entrevistamos en cinta a un pufiado de pingueros,
clientes y estrellas del porno, para que nos contaran
sus experiencias reales en la prostitucién y luego in-
corporarlas y componer las historias en nuestro guion.
La mayoria de ellos comunmente se vestian de blanco
para llamar la atencion de los clientes (los johns). Por
eso lo llamamos Hustler White. iEs un color!

sComo fue la recepcion en Sundance?

Hustler White tuvo su premier en Sundance, en 1996,
en una proyeccion de media noche. Fue muy contro-
versial y yo creo que un cuarto del publico sali6 del cine
en masa, durante la escena de sexo dura. Causo una pe-
quefa sensacion, y luego fue un éxito en el circuito de
festivales internacionales. Incluso, tuvo una proyeccién
especial en Cannes, y se presentd en el mismo cine de
Paris por todo un afno. Por lo que subsecuentemente se
convirti6 en una pelicula de culto y en una referencia
para el mundo de la moda.

Otto, or Up With The Death People, ste gusta mezclar
géneros y jugar?

Yo siempre amé las peliculas de horror, especialmente las
de serie B sangrientas. Por lo que decidi que queria ha-
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cer una pelicula porno de zombis queer. Traté de que la
peli Otto, or Up with Dead People fuera mas pornografica,
pero cuando el presupuesto se hizo mayor, me di cuenta
que no tenia mucho sentido practico hacer un porno. Pero
todavia tengo ganas de hacer de verdad un gore filme, por-
no y gore. Por lo que segui con L.A. Zombie, la cual es una
pelicula completamente basura, porno, gay y gore.

Pero las dos peliculas tienen casi, y basicamente, el
mismo plot: un vagabundo esquizofrénico que podia ser
un zombi real, o que piensa en su cabeza que es un zombi.
Estas dos peliculas me permitieron llegar a un nuevo tipo
de audiencia, porque todo el mundo ama las pelis splatter.

Adoro Gerontophilia. Aqui mucha gente la ha visto gra-
cias a la pirateria, el paquete, por disco duro y usb. ;Fue
facil de escribirla? ;Como hiciste? Hablame del casting.

Gerontophilia esta basado en mi idea original. Fue una
especie de Harold and Maude queer, pero también se le
ve como el reverso de Lolita. Yo busqué a un novelista
canadiense amigo, Daniel Allan Cox, para que me ayu-
dara a terminar el guion. El guion fue muy elaborado
en el inicio, complejo, pero al final nos quedamos solo
con lo esencial de la historia, quitando flash-backs, los
home movies y otros elementos narrativos. Fue mi pri-
mera pelicula con un presupuesto de un millén de dé-
lares, y mi primera pelicula en modo unioén o sindicato,
por lo que fue un paso ascendente de aprendizaje en mi
carrera. Haciendo la pelicula un poco mas convencio-
nal y calmada narrativamente.

La idea era hacer una pelicula mas comercial, casi
una romantic comedy, pero sin perder el deseo y el con-
tenido subversivo de mis otras pelis.
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Hicimos el casting de la pelicula de una manera conven-
cional, usando agencias profesionales y actores, que era algo
nuevo para mi. Le hice el casting a Pier-Gabriel LaJoie, que
tenfa dieciocho afos en aquel momento, porque yo queria
que la diferencia de edad entre el joven y el viejo fuera tan
extrema como fuera posible. El casting de Walter Borden,
que es negro, fue como un casting dalténico. No estaba es-
crito necesariamente como un personaje negro. Esto le dio
otra dimension a todo. Walter es un legendario actor de ca-
rrera y activista gay en Canada. Era el tinico Black Panther
de Canada en los 60. Cuando rodamos tenia ochentiiin
afios de edad, pero tenfa un novio de veintisiete en la vida
real. Por lo que ¢l casi se estaba interpretando a si mismo.

Es muy fuerte y al mismo tiempo muy natural.

Gracias.

sSigues viviendo en Toronto?

Si, si a esto se le puede llamar vivir. Esta bien. No pasa
mucho aca, por lo que es un buen lugar para meditar
y trabajar.

;1e ves como un activista?

Realmente, no. Me veo a mi mismo como un remue-
ve mierda, un provocador, un pragmatico radical y un
motherfucker!

sSigno?

Capricornio.
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Hablame de tus redes sociales. Amo tu Facebook e Instagram.

Si, bueno, yo mismo llevo mis redes sociales, por supuesto.
Es solo una extension de lo que yo hago con mis zines. Como
hago peliculas internacionalmente y viajo mucho, tengo ami-
gos por todas partes del mundo con los que me mantengo en
contacto gracias y via las redes sociales. Pero también hago
casting 'y social media, o conozco colaboradores creativos, o
promuevo fotdgrafos y filmes, proyecciones y shows de gale-
rias. Y para hallar socios para singar también. Es entretenido.

A todo el mundo le pregunto lo mismo: 10 peliculas...

o The Ladies Man de Jerry Lewis, 1961.

o Interiors de Woody Allen, 1978.

o  Whity de Rainer Werner Fassbinder, 1971.

o 3 Women de Robert Altman, 1977.

o Deliverance de John Boorman, 1972.

o Cruising de William Friedkin, 1980.

» Looking for Mr. Goodbar de Richard Brooks, 1977.

o Last Summer de Frank Perry, 1969.

o Scorpio Rising de Kenneth Anger, 1963.

o Over the Edge de Jonathan Kaplan, 1979.

« Out of the Blue de Dennis Hopper, 1980.

o Teorema de Pier Paolo Pasolini, 1968.

o Memories of Underdevelopment de Tomas Gu-
tiérrez Alea, 1968.

10 directores. ..

o Pasolini.
o Fassbinder.
o Cassavetes.
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o Frank Perry.

« Robert Altman.

o William Friedkin.
« Richard Brooks.

o Dusan Makajeyev.
« Godard.

« Agnes Varda.

10 actrices...

o Karen Black.

« Sandy Dennis.

o Natalie Wood.

o Merle Oberon.

o Jane Fonda.

o Judy Garland/Liza Minnelli.
o Bette Davis.

o Joan Crawford.

« Shelley Duvall.

o Gena Rowlands.

10 actores...

« Melvyn Douglas.

« Dirk Bogarde.

o Laurence Harvey.
« Gene Hackman.

« Al Pacino.

e James Dean.

« Montgomery Clift.
e Steve McQueen.

o Paul Newman.

« Sidney Poitier.
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sComo es tu proceso creativo, escribes todos los dias,
prefieres filmar y no preparar tanto?

Soy un terrible procrastinator, y me distraigo con facilidad.
Pero cuando realmente me meto en un proyecto, ya sea en
la escritura del guion, o haciendo la preproduccion o el ro-
daje de una peli, me convierto en un obsesivo y me absorbe
completamente el proceso. Pero adoro no hacer nada y ver
peliculas y leer. Tiempo realmente bien perdido.

Escritor, pornégrafo, fotografo, guionista, actor, director.
sComo es un dia en tu vida? ;Trabajas en las pelis y en el
porno al mismo tiempo?

Para mi es el mismo proceso. No hago una distincion
entre arte y porno. Las peliculas pornos que yo hago
son pelis de arte también, con historias, personajes,
escenarios y contenido politico. Lo mismo con las fo-
tos. Por lo que yo trabajo en lo que sea que la cabeza
quiera. Usualmente trato de hacer cortos pornos en el
medio de mis peliculas largas independientes, porque
el proceso se demora mucho y es una manera de seguir
filmando y manteniéndome en practica.

sTrabajas siempre con el mismo equipo, fotografo, etcétera?

Trato de trabajar con la misma gente siempre que es
posible. Conoci a James Carman cuando se sumé como
cinematdgrafo para Hustler White, y ¢l ha sido desde
entonces mi director de foto para los cinco largos que
he hecho desde entonces. Mas recientemente he he-
cho dos peliculas en Quebec, la provincia francesa de
Canada, y por eso he trabajado con fotégrafos quebe-
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queses. También cuando hago porno trabajo con dife-
rentes directores de fotos en las ciudades donde ruedo,
como Berlin, Barcelona, Madrid. Siempre trabajo con
los mismos editores en una serie de pelis. Amo tener
esos grandes colaboradores, pero también amo traba-
jar con gente nueva, porque te ensefian cosas diferentes
y asi veo las cosas desde nuevas perspectivas.

Hablemos de como a través de tu porno tratas de cambiar
la estética machista presente en el porno convencional.

Yo trato de hacer un porno que no es convencional,
o que reta las convenciones del porno gay del mains-
tream. Entonces, por ejemplo, yo hice hace poco un
porno llamado Fleapit para la compania de porno Coc-
kyboys que era un compendio de cuatro cortos, y yo
insisti en tener a una actriz mujer en uno de ellos. La
compaiiia tuvo una inmensa recaida debido a que sus
suscriptores gays misoginos se molestaron, ya que su
identidad sexual era tan fragil que no podian lidiar con
una mujer desnuda en un porno para hombres.
También he hecho cortos para Erika Lust, una com-
pania de porno feminista que radica en Barcelona. En
dos de esos filmes Scotch Eggy Valentin, Pierre & Ca-
talina, yo tuve actores que se identifican como gay que
tuvieron que tener escenas de sexo con mujeres. Fue un
gran reto para ellos, pero también un experimento bien
interesante. Un filme experimental de verdad.

sQué estds preparando ahora?

Estoy en la ultima etapa de la post produccion de mi
ultima peli, Saint-Narcisse, que fue filmada en Que-
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bec. Es la historia de dos gemelos idénticos separados
al nacer en 1950, que se reunen cuando estan en sus
veintipocos afios, y se empatan. El titulo de trabajo fue
Twincest!

También estoy escribiendo un guion de largome-
traje llamado Santo Cabron, que va a ser filmado en
México. Que tiene un productor mexicano, y lo estoy
escribiendo con un coguionista mexicano. También es-
toy escribiendo un guion con un guionista canadiense
acerca de un serial killer, por supuesto, maricén. Y, ade-
mas, también tengo una pelicula en desarrollo, Santo
the Obscene, atado a un productor chileno. {Todos mis
ultimos filmes son sobre santos!

sCual es tu proxima peli?

Probablemente sea otro corto porno hecho para la
compaiiia de Erika Lust.

sHas estado en La Habana antes?
Dos veces, pero quiero volver de nuevo y filmar.
Tienes una historia con Cuba. ;Un novio cubano?

Es una larga historia. Estuve casado con un maravillo-
so cubano por diez afos, y estuvimos juntos por doce.
Su nombre es Tony Bauta. El era bailarin en el Copa-
cabana, en La Habana, pero en el Periodo Especial se
fue para Canada. Por lo que cuando empezamos a sa-
lir en Toronto, su situacién migratoria era muy mala y
estaban tratando de deportarlo todo el tiempo. El no
habia visto a su madre en doce afos y estaba realmente
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deprimido. Habia aplicado para el Canadian Perma-
nent Status bajo el acapite de Discrimnation por ser gay,
pero luego que Mariela Castro empez6 a defender los
derechos de los gay y los trans en Cuba, esa aplicacién
se jodid, por lo que él tuvo que moverse para Humani-
tarian Compassion. Pero no fue muy compasivo.

Por lo que su consultante de inmigracion, que tra-
bajaba gratis, le aconsejo que todo seria mas facil si nos
casabamos. Nosotros ya éramos una pareja seria, por lo
que a pesar de que yo no estaba interesado en la institu-
cion del matrimonio per se, acepté.

Tuvimos que probar que éramos una pareja real, ha-
ciendo un album de nuestra vida. Fotos, e-mails, testi-
monios de amigos, etc... Incluso, tuvimos que escribir
ensayos sobre como era pasar un dia tipico juntos. Pero
como ya llevabamos tiempo juntos, no fue dificil. Tras
doce afos, nos separamos amigablemente. Y estamos
divorciados desde hace tres afios.

Pero yo todavia lo amo. Es una persona maravillo-
sa, y aprendo mucho de él. Es un babalawo, por lo que
me ensefié de santerfa. El estaba acostumbrado a bro-
mear y burlarse de mi, porque cuando nos conocimos
yo estaba haciendo la peli The Raspberry Reich que era
acerca de una revolucion, pero él habia pasado una re-
volucién verdadera, para bien y para mal. Por lo que
me jodia por yo ser un blanquito canadiense radical
con privilegios postureando.

Me llamaba Brucito Subversivo!

Hablame de esa pelicula que quieres hacer en La Habana. ..

Bueno, Alejandro Brugués hizo una peli de zombis cu-
bana, por lo que ya no puedo hacer eso (ya he hecho
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dos pelis onda queer zombies) por lo que por supuesto
haré una pelicula sobre los pingueros cubanos. He vi-
sitado dos veces Cuba (una vez el festival puso Geron-
tophilia), por lo que tuve la oportunidad de salir a Las
Vegas e irme con muchos pingueros. Entonces, esta es
mi peli: un turista gay llega a La Habana y contrata a
un pinguero, que se lo lleva a una locacion lejana y le
roba todo el dinero y la ropa, dejandolo completamente
desnudo. Por lo que la pelicula puede seguirlo tratan-
do de regresar a su hotel desnudo, sin dinero. Seria un
remake maricon cubano de After Hours, de Scorsese.

En Cuba, la comunidad LGTBIQ estd tratando de que se
legalice el matrimonio.

Bueno... Yo nunca he sido un gran fan del matrimonio
en general. Como Joni Mitchell dijo una vez: «nosotros
no necesitamos un pedazo de papel del City Hall / Kee-
ping us tried and true».

Yo siempre he apoyado completamente la igualdad de
derechos y derechos civiles para las personas LGTBIQ.
Pero también me cuestiono la idea de una asimilacién
completa gay en funcion de encajar en el orden dominan-
te. Los gays han estado anhelando en convertirse cada vez
mas en algo inocuo y conservador, sumandose a valores
que en un momento fueron antiéticos para ellos: monoga-
mia, valores cristianos y participacion en las instituciones
mas conservadoras como el matrimonio o las milicias.

Yo me doy cuenta de que esos parametros de discu-
sién son totalmente diferentes en un pais como Cuba, y
también me percato de que la situacion del matrimonio
gay solo esta conectada a la nocion de igualdad de de-
rechos bajo la ley.
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Por lo que, entonces, todo lo que puedo decir es que
los queers no deben ser conformistas, y deben conti-
nuar cuestionando la autoridad y retando las conven-
ciones de la sociedad.

Ser queer para mi siempre ha sido acerca de celebrar
la diferencia, tu libertad sexual y tu autonomia. Nunca
he estado interesado en ser un buen gay domesticado y
bien portado. La monogamia es la monotonia. Por cier-
to, los maricones solo han sido asimilados en los paises
capitalistas de Occidente. Estuve invitado a un montén
de festivales queer en América Latina, en los ultimos
anos, donde los movimientos gays y queers estan toda-
via emergiendo y son muy politicos y activistas.

Estos son a los que prefiero ir.

Bueno, mano, gracias, espero pronto verte por acd ro-
dando. Abrazo.

Abrazo, Carlos, gracias a ti.
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