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Para mi hermano José, por mostrarme el camino de los libros.

Para Arcadi Espada, por las tardes de Aponiente.





Os lo revelaré: solo poseo una identidad, la identidad del escribir. 
Soy una identidad que se escribe a sí misma.

Imre Kertész
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Me dispongo a escribir estas páginas cuando Juan Abreu está orga-
nizando su archivo personal y va compartiendo fotografías de sus 
primeros años en los EEUU después de escapar de Cuba hace cuatro 
décadas. Como tantas marcas del pasado, tantas señales del hombre 
que asoman de repente, estas fotos arrojan mucha luz sobre las pági-
nas escritas. Todas muestran a un joven atractivo, con una sonrisa de 
oreja a oreja, un punto de saludable insolencia y una general satisfac-
ción, la de haber escapado, la de poderse convertir en cualquiera de 
las cosas que elige para sí un hombre libre, siendo solo una de ellas la 
de ser un artista. La labor de construcción de un artista, que en Juan 
fue aparejada a la de un hombre libre, está manifiesta en cada una de 
esas fotografías en solitario, junto a Reinaldo Arenas o cualquiera de 
los otros que integraron, llevados por una marea de éxodo, la Gene-
ración Mariel, una generación con nombre de puerto de partida y, sin 
Ítaca a la que volver, solo y nada más que de partida.

Las emanaciones se pueden leer sin reparar en esos antecedentes. Es 
decir, sin tomar en cuenta la metódica fabricación de uno mismo, el des-
arraigo voluntario, la voluntad de ser libre a toda costa. Y se las leerá con 
provecho. Pero sabiendo quién es el hombre, de qué arcilla está hecho, 
qué mimbres han trenzado su carácter y, sobre todo, cómo ha llegado a 
una experiencia con la escritura que es a la vez fervor y desasimiento, pa-
sión y conquista, se las lee mejor. He comprobado, no obstante, que aún 
sin esos precedentes, la nota de cata que resulta de su lectura es en todos 
los casos rica en matices intelectuales y organolépticos.

Emanaciones, un proyecto de escritura con asiento en el blog 
homónimo, que Abreu inició en el año 2008, toma su nombre 
de las «emanaciones de una rutina» que aparecían en el título de 
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Gimnasio, libro que publicó seis años antes. Las emanaciones son 
la exposición en un río de tinta del transcurso del ánimo, la honda 
superficie de la vida: las pasiones y la desgana, las lecturas laboriosas 
y la contemplación serena, la rabia y el sosiego. Y son también el 
resultado de la voluntad de dejar escrita la vida, que es la primera 
pulsión de todo diario íntimo, porque escribirla es vivirla mejor, más 
hondamente. Y es también la única garantía de exponerla y entregarla 
a la memoria. Dejarla a esa posteridad que ronda a los hombres, aun a 
los más desasidos, como nos ronda la muerte de la que esa posteridad, 
en tanto extensión postiza de la existencia, sería la única salvación. 

¿Cómo habrían sido las emanaciones de haberlas escrito Abreu en 
su juventud? Distintas, pero con una viva conexión con estas. Porque 
la prosa de Juan, su humor, su capacidad para desdeñar lo ampuloso, 
huir de la pompa y desafiar las convenciones al uso (¡incluso las que 
vuelven al uso después de haber estado en desuso!), son las de un 
joven iconoclasta. Ese es su aliento y su ambición. Su prosa juvenil y 
saltarina con las desganas y las precauciones de un viejo.

No podía haber mejor asiento para las emanaciones que un diario. 
Porque nada mejor que un diario registra el vaivén de un hombre, la 
escritura movida a merced del ánimo, sin el corsé de la arquitectura de 
un libro ya previsto, sin la disciplina del plan, la tiranía del proyecto, les 
chemins de fer que llevan al escritor a cumplir lo trazado en un proyecto 
de libro. El blog es un espacio distinto. Es escritura continua sin más 
propósito que la inscripción del ánimo, la filia y la fobia. Mirar al olivo o 
verle las vergüenzas a un escritor asalariado, contar las lecturas, glosar-
las, anotar ideas cogidas al vuelo mientras leemos a los otros, ideas que 
engrosarán la obra propia. O simplemente calentar la mano antes de es-
cribir otra cosa, como hacen el tejedor o el médico forense. Hacer crujir 
los dedos, chasquearlos al paso del gato o la ardilla. Salpimentar el potaje 
y apurar una cucharadita después a ver si espesó lo debido. 

Por eso el diario es el perfecto recipiente para inscribir la vida 
y sus últimos límites: el hastío, la repugnancia y la muerte. Arcadi 
Espada subrayaba la libertad y la rutina como las dos condiciones 
primeras e insoslayables de la escritura de Abreu en el prólogo al vo-
lumen i de esta edición, el que recoge lo emanado entre 2008 y 2011. 
Nada cambió en los años que recoge este segundo volumen: la preo-
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cupación por la libertad, la propia y la circundante, está en cada nota, 
declarada o sutilmente, casi siempre a gritos, las más de las veces con 
humor. Un clamor por la libertad reposado en la lánguida, pero a la 
vez urgente tiranía de la rutina: el Nulla dies sine linea como divisa. 
El 7Eleven que habita el diarista.

Buena parte de los afanes de recoger después en libro lo que alguna 
vez fue escritura cotidiana en un blog se ve condenado al fracaso. ¿Por 
qué no sucede eso en el caso de Emanaciones? ¿Por qué recogidas en 
libro las diarias viñetas escritas online se juntan aquí en la argamasa 
de un buen libro, en tripa suculenta? Para mí es evidente: por mucho 
que las emanaciones se ocupen de lo cotidiano, lo circunstancial, lo 
contingente, su peso es el de la escritura de un hombre, un hombre que 
se escribe a sí mismo. Luego, cuando las lees, lo que estás leyendo es la 
suerte y el destino de un hombre, la carne misma de la literatura. 

Hay algo más en esa manera de operar, en esa fábrica en la que el 
obrero Abreu produce, es decir, emana, a diario. La geografía. La de 
Emanaciones es una fábrica de escritura en español mirando hacia 
dos lados de la lengua, hacia su origen y su thelos dentro de la geogra-
fía del español que son Cuba y España. Y el autor es como el espec-
tador de un partido de tenis, que mira sucesiva, espasmódicamente, 
a ambos lados de la cancha, ora dejándose ganar por el ritmo, ora 
mirando al suelo o el cielo con desgana ante jugadores con los brazos 
tan cargados de plomo. Un tedio consustancial a las materias que 
narra: la Cuba inmóvil y la España contumaz. 

Y sobre todo Cuba. En este libro está escrito Juan, pero también 
está escrita Cuba. Y no «cierta» Cuba, como les gustaría decir a los 
del lindero y el cartabón. Cuba es también cada Cuba contada con 
fervor por un hombre a lo largo de sus años. A veces en un hombre 
hay más constancia que en la Cuba inconstante que narra. 

Juan Abreu sabe bien que solo se ve bien, que se ve siempre mejor, 
desde el anti y el contra, el púlpito de la sorna y el desdén, la cátedra del 
¡abajo! y el ¡fuera! Y la vida ha sido muy generosa con él: lo situó en la 
Cuba castrista, primero, en Miami, después, y por último en la España 
convulsa de estos años convulsos y en la más convulsa de sus regiones: 
la Cataluña envilecida por el nacionalismo, el etnicismo, la xenofobia. 
¡Si ya te digo que es un hombre con suerte! Por eso Cuba y España son 
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los dos pivotes geográficos, ¡no diré sentimentales!, sobre los que bas-
cula Emanaciones. Hoy le toca turno a un castrista habanero y mañana 
a un xenófobo catalán. Vienen a ser lo mismo en más de un sentido: a 
ambos los une la incapacidad para vivir con gente distinta. Uno puede 
hacer cualquier cosa con esas experiencias vividas por Abreu y la ma-
yoría de ellas acabarán dando temple a un hombre. Pero si ese hombre 
tiene la dicha y el talento de convertirse en un escritor, si arranca al 
tedio y al desespero la vocación de escribir, ¡eso es tener mucha suerte! 

Emanaciones es también un libro del odio. Porque de odiar Abreu 
sabe. En Cuba lo odiaron lo suficiente como para echarlo. Y él mis-
mo odió lo bastante como para largarse en cuanto pudo. Pero junto 
al odio hay en este libro, como en la vida que lo sustenta, toneladas 
de gozo. ¡Y cuánto gozo! El placer recorre las emanaciones, queda 
inscrito en ellas, es su gasolina. El olivo y el Chablis, las palomas que 
vuelan al patio de la casa en Valldoreix, las ardillas que merodean 
nerviosas en torno a la piscina, los sabrosos embutidos salidos de una 
matanza y los amigos embutidos en los trajes de baño para celebrar la 
vida. El disfrute del sexo, de todo el sexo y los sexos todos.

Emanaciones es también un ejemplo magnífico de la escritura 
como pose. La pose entendida como una postura poco natural, incó-
moda, forzada: la pose a la que ese mismo mundo fuerza. Ejercer una 
pose es una necesidad, porque a un mundo demediado, envilecido, 
¡pavoroso, dirá Abreu!, se lo enfrenta mejor con una pose bien cons-
truida. Comportarse ante él con naturalidad, tomárselo en serio, por 
así decirlo, sería darle carta de naturaleza, aceptarlo. Y a ese mundo 
no hay que darle un instante de tregua. 

Emanaciones es, por fin, la cartilla de combates de un duelista. Por-
que es la vindicación de la necesidad del ejercicio permanente de la 
esgrima. Día tras día, lance tras lance. Sin pausa, sin desmayo. Porque 
dar tregua es capitular. Y la literatura y la vida, entendidas a la manera 
de Juan Abreu, son cualquier cosa menos hurtar el cuerpo, envainar la 
pluma, callar la boca. De hecho, son exactamente lo contrario. 

Jorge Ferrer
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Domingo, 1 de enero. − Comemos quesos y jamón del bueno mientras 
esperamos por los canelones. Son gordos y cilíndricos. Y sueltan una 
baba blanca. Me parece bien. Bebemos Mahou y algunas alemanas. 
Afuera la luz es un ahusado ardor. El Abreu de doce años quiere que 
lo carguen como si fuera un bebé. Yo también. Estos días qué gran-
des: puré de calabaza, aterrizajes perfectos, malangas, vinos de polla 
larga, armonías, frijoles y mamadas. Y el arroz con leche. 

Marcia despliega sus sabidurías y el risotto y la carne asada que-
dan en un vigoroso pero segundo lugar frente a una carne con papas 
apoteósica. 

El Abreu de doce años acomete un baile mitad pirata mitad pez mien-
tras esperamos que el año viejo termine de caer. Produce un ruido infantil 
el año al morir y para mí es lo mismo porque mientras el pito siga ado-
lescente (y sigue) qué más da. Brindamos y llaman los amigos por Skype 
y apagamos enseguida el pavoroso programa de la tv española: hay que 
quitarse el sombrero, no es fácil concebir algo tan espeluznante. Así que 
nos ponemos a ver Deadwood hasta las tres de la mañana. Me prometo ser 
este año más real, prestar cada vez menos atención a las convenciones que 
dan por naturales mis congéneres. Y el valor de vivir así. 

Ya en el año nuevo salimos por los bosques bajo un cielo rozagan-
te. Y miro las montañas como quien mira un culo orondo. 

Martes, 3 de enero. − ¿Fantasía para el nuevo año? Elena Anaya en 
la cama con la señora Cospedal1. Solo por dejarme mirar estoy dis-

1  María Dolores de Cospedal, política española, ministra de Defensa con gobiernos del 
PP, entre otros cargos. Elena Anaya, conocida actriz española. 
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puesto a firmar un contrato como animal de compañía. A mí esas 
mujeres pueden sacarme a pasear con una correa y mandarme a alzar 
la pata para mear. Y cuando se pongan calentorras y cariñosas, en un 
rincón me lameré feliz mis partes. Por lo demás, comienzo a leer Las 
vidas de Vasari. Otra vez. La primera hace tanto que era joven y po-
día hacerme hasta seis pajas al día. Qué época. Ya de viejo he llegado 
a preferir que me las hagan (voluntarias, bienvenidas), pero tamaña 
exquisitez hay que reconocer que carece del candor de aquellos tiem-
pos. Siete, si me levantaba inspirado. 

Bueno, Vasari. Reinaldo decía que la sabiduría consiste en des-
prenderse del conocimiento. Sí. Pero para volver a adquirirlo. No 
tengo una gran memoria cultural (olvidaré a Vasari nuevamente y 
tendré que volver a leerlo). Sin embargo, poseo una gran memoria se-
xual: recuerdo con gran precisión una corrida una boca una mamada 
un chocho una teta ocasional. 

Pues Vasari. Y después una biografía de Leonardo, que promete. 
Ya he vuelto a dejar a Hitchens. 

Miércoles, 4 de enero. − Entre libros y entre cuadros en la noche y 
alguna vez de madrugada picoteo en Remy de Gourmont. Como sos-
pechaba, lo mejor es el texto de Léautaud que cierra el volumen. A 
Gourmont debería haberlo leído hace veinte años. Ahora es tarde. 
Pero. El texto de Léautaud. Qué alegría leer eso de que triunfar signi-
fica escribir lo que nos gusta y como nos gusta sin ceder nunca en una 
palabra ni en una opinión. Y por supuesto a la mierda los literatos.

Se marcharon los Abreu: cuesta trabajo arrancar. Bajo el sofá viejo 
al garaje, recupero el estudio, trato de pintar un chocho: ambiguos 
resultados. Después escribo un capítulo de la novela de Santos, la 
parte en que Santos se folla a Patria encima de unos sacos de arroz. 
Se me pone tiesa escribiendo. En la cabeza un cuadro grande, hoy 
prepararé la tela. Voy al baño y me miro en el espejo. Siempre parece 
que estoy a punto de rendirme. Pero nunca me rindo. 

Jueves, 5 de enero. − El cielo color aeropuerto y no me sorprendería 
que nevara al menos en mi jardín. Ayer solo quería organizar el es-
tudio, pero me dije bocetaré algo y terminé de pie cuatro horas ante 
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una boca abierta y el objetivo (si pintando es posible tener alguno) es 
que al que la mire se le ponga tiesa o se le mojen las entretelas, según 
sus atributos. Por la tarde intentaré lo de las niñas, otra vez. Llevo 
días viéndolas. Las cabezas sobre todo y tengo una idea bastante pre-
cisa de lo que haré. Precisa. ¡Já! 

Anoche solito, sopa de verduras, me puse a ver The Mill and the 
Cross y aunque esplendorosa salió a flote mi hartura de la estafa ca-
tólica y francamente cómo me aburre y me indigna toda esa bazofia 
toda esa apología del dolor y pensé que no solo Roma también Espa-
ña deberían pedir perdón por infectar medio mundo con ese horror 
masoquista y sus innúmeras canalladas. 

Hoy vienen los putos Reyes Magos y a ver si para compensar por 
tantos años sin juguetes (a mi madre le traían carbón los muy hijos 
de puta) me traen las tetas de la mujer de Renoir, o semejantes, que 
tampoco voy a ponerme exigente. 

Viernes, 6 de enero. − Me levanto tarde y con la boca espesa. A saber 
lo que he estado haciendo durante la noche. En el café con leche, re-
cuerdo que soñé que iba en patinete por Miami y que me la chupaba 
la mujer de un ex amigo. Cómo es mi cerebro. Pongo mi dedito en 
la pantalla y pasa el mundo. Resucitó Castro. Quiero decir que otra 
vez lo han dado por muerto. Cada vez que muere Castro en su cama 
aumenta un ochenta por ciento la miseria moral de los cubanos. En 
cuanto a España, sigue sumida en el resultado de las imbecilidades de 
Zapatero. Hace algunos años, en Madrid, conversé un rato en un bar 
con una de las ministras de Zapatero: resultaba evidente que fuera 
del partido no hubiera llegado a dirigir ni un puesto de castañas. El 
imbécil de Zapatero convirtió el gobierno en una gaseosa simplone-
ría cuyo principal propósito era servir a sus amiguetes del komsomol. 

Y aquí en provincias, el estercolero nacionalista revuelto, apestan-
do más de lo normal. ¿Alguien de verdad piensa que esa gente va a 
sacar la mano del cofre del tesoro de la Patria si no los obligan? Já. 

Ayer cogí una brocha gorda y con ella dibujé las siluetas de las 
niñas. Una tela grande. Del fondo negro fueron saliendo. Desnudas. 
Pienso dejar los cuerpos diluidos y definir las cabezas. Y el nudo de 
las manos. Además, me pasó algo curioso, miré el cuadro que tene-
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mos colgado detrás de la cama (que está condenado) y vi otro con 
todos sus colores. Bajé y lo pinté. Con trazos gruesos y la pintura fina 
y chorreada. Lo que viene bien dado el tema. 

No puedo decir cuándo pero llegarán las luminosas pieles. 

Sábado, 7 de enero. − Cenamos con nuestro querido Carles Enric en 
un japonés de Aribau. Algún platillo pero en general regular. Llegó 
el puto Rey Mago, dice CE en cuanto se sienta, y saca los regalos. Este 
hombre es un amor: licor de hierbas de Galicia (mi preferido); y Mai-
sons closes, un libro fabuloso sobre los burdeles franceses entre 1860 
y 1946. Nunca he ido de putas, pero a estos burdeles iría corriendo. 
Qué ambientes, qué putas. ¡Ah, cuando las mujeres tenían chochos y 
sobacos peludos! 

Los textos, correctos, pero las fotografías (y casi todo el libro es fo-
tografía) son absolutamente maravillosas. He tenido que refrenarme, 
con eso se los digo todo. Estos no eran burdeles sino paraísos. Culos 
portentosos, chochos amazónicos, tetas de verdad, dúos, tríos, cuar-
tetos, travestis, orgías, cámaras de tortura, spanking, látigo, lluvia 
dorada. Todo bajo un techo y al alcance de la mano. En uno de los 
burdeles, para hombres, que de ellos también se ocupa el libro, Proust 
se apostaba a mirar por un hueco a muchachos follando o a ricacho-
nes siendo azotados. Picarón. 

Lo único que echo de menos son los burdeles para mujeres. Es 
decir burdeles donde hombres apuestos y bien dotados vendieran sus 
servicios a muchachas y señoras en busca de un rato de sano esparci-
miento. Pobres mujeres, siempre discriminadas. Pero todo se andará. 
Espero. 

Domingo, 8 de enero. − Anoche iba en autobús uno de esos de turismo. 
Yo al fondo, en una especie de tarima acolchonada y a mi lado una se-
ñora complaciente y lo fundamental con las tetas de la mujer de Renoir. 
Entre esas tetas estuve una eternidad y me hubiera quedado pero todo el 
mundo en el autobús se puso a follar alegremente y la cosa fue a mejor. 
Quién lo iba a decir. ¿Se estará poniendo mi cerebro de mi parte? 

Lo del sueño fue después de que me levanté a orinar, como a las 
seis. El pito no tieso como acostumbra sino de un morcillón magnífi-
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co. Con el sol, alguien apartó el pijama y me inspeccionó las nalgas y 
alrededores. Santocielo, el despertar perfecto. 

Desayunando, siento crecer mi hastío por los asuntos del mundo 
y de mis congéneres. En los últimos tiempos me hago mucho esta 
pregunta: ¿pero qué coño me importa a mí todo eso? Lo que puede 
ser fatal para el futuro de este blog. Porque tarde o temprano esa pre-
gunta desembocará en esta otra: ¿pero qué coño le importa a nadie 
todo esto? 

Martes, 10 de enero. − En España abrir los diarios es algo cada vez 
más penoso. Este tiene que ser uno de los países más corruptos del 
mundo. Qué gentuza se ha instalado en la política española. Da la 
impresión de que lo peor de la sociedad gobierna la sociedad. 

Hay que cambiar las leyes. A un atracador de bancos hay que tra-
tarlo con mayor comprensión, piedad y respeto que a un presidente 
autonómico, un senador, un alcalde u otro de estos políticos delin-
cuentes que veo en los diarios y en las televisiones. El atracador de 
bancos, al menos, se arriesga a que le peguen un tiro. Los delincuen-
tes políticos despilfarran (que es lo mismo que robar) y roban des-
caradamente el dinero de los contribuyentes sin arriesgar el pellejo. 
Habría que aumentar la condena si el ladrón es un político. Un polí-
tico es siempre dos veces culpable. 

También debía exigirse un poco de preparación a los políticos. 
Idiomas, título. Usted o yo vamos a pedir un trabajo y se nos exi-
ge una preparación, y si no, pues le dan el trabajo a otro que reúna 
las condiciones. ¿Qué condiciones reúnen los políticos? Ser fieles a la 
pandilla política que los aúpa los cubre de prebendas y los engorda. 
Nada más. Es una estafa. 

Miércoles, 11 de enero. − Anoche vi al nuevo presidente en las tele-
visiones. Con su cara de pez ciguato. Soltaba tonterías a granel pero 
ni una sola idea ni una sola palabra real, todo soplapollerías dema-
gógicas. Es el presidente de un país donde se subvenciona a los sindi-
catos y a la patronal. Es decir donde se compra a los sindicatos y a la 
patronal. Cientos de millones (la cifra exacta de las subvenciones es 
alto secreto de Estado, así que debe ser astronómica) para comprar 
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sindicatos y patronal. Es el presidente de un país donde los sindicatos 
hacen caja con los despidos de los que dicen representar. ¡Cobran un 
porcentaje por obrero despedido! Es el presidente de un país donde 
los bancos regalan dinero a los partidos políticos y nadie va a la cárcel 
por comprar políticos o por dejarse comprar. El presidente de un país 
donde los Partidos Políticos ¡cobran por cada escaño y por cada voto 
conseguido! 

En fin, el presidente de un país donde la inmoralidad política está tan 
normalizada y aceptada que se ha convertido en una forma de moral. 

Jueves, 12 de enero. − Algunos cubanos exiliados compran casas en 
Cuba. Bueno, de un cubano puede esperarse cualquier canallada. 
Como esta canallada de salir de la cárcel y volver a la cárcel a sacar 
ventaja de la miseria y la humillación en la que viven inmersos los 
que siguen viviendo dentro de la cárcel. Vuelven a la cárcel. Pero. 
¿Van a vivir allí como los esclavos? No. Van a vivir allí como los car-
celeros. Por tanto, son carceleros. 

Alguien podría pensar que estos que van a pavonearse entre la mi-
seria ajena son agentes castristas. Con carnet, o simples agentes de in-
fluencia. Pero no lo creo. Es algo peor. Son cubanos comunes es decir 
gente horrorosa y sin vergüenza que no tiene escrúpulos en mostrar el 
culo a la dictadura a cambio de algún beneficio económico. Estos cuba-
nos son gente que desde que salió de Cuba añora la patada en el culo de 
la dictadura. No pueden vivir sin la patada en el culo de la dictadura. Y 
claro, qué mejor manera de estar cerca de la añorada patada en el culo de 
la dictadura que comprarse una casa en la isla y ponerse en ella a cuatro 
patas a esperar que llegue la absolución del policía que un buen día llega-
rá para comunicarte que ya has sido perdonado, que por fin eres digno 
nuevamente de la patada en el culo de la dictadura. 

No puedo siquiera imaginar la euforia de su culo esclavo cuando 
llegue ese día. 

Viernes, 13 de enero. − En una novela que escribí hace tiempo2 la isla 
donde nací era un basurero y luego dicen que la literatura es ficción. 

2  El gen de Dios (Editorial Hypermedia, 2018). 
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Mientras escribía la novela sobre la isla basurero, de vez en cuan-
do, leía algún poema de Caballero Bonald. Que quede por escrito: 
si quieren escribir sobre un lugar pavoroso no hay mejor cosa para 
inspirarse que los horripilantes versos de Caballero Bonald. Que, por 
cierto, acaba de decir que ya no escribirá más poesía. Menos mal. 

He querido ser un escritor de ficción, pero siempre me ha salido la 
realidad y nada más que la realidad cuando escribo. Miren lo de la isla 
por ejemplo, describía un basurero en plan ficción y futurista y eso y 
toda la isla no era, realmente, nada más que un basurero real. Como 
escritor de ficción soy un fracaso. Soy el primero en reconocerlo. La 
gente me dice qué imaginación tienes, la gente está loca como se sabe. 
Nunca he escrito nada que no me haya sucedido. Ni lo escribiré. 

Ah, y en estos días me pondré a perfeccionar mi inglés. No se es-
capa verdaderamente del lugar donde uno nació si se sigue hablando 
la porquería que se habla en el lugar donde uno nació. Aunque, pen-
sándolo bien, el idioma que hablo no es de aquel lugar es el idioma de 
España. Qué alivio. 

Sábado, 14 de enero. − Amanecí sin ganas de hacer nada. Cuando 
abrí los ojos me vi tumbado y la cámara se fue alejando y la roquita 
con agua vagando por el universo y yo tumbado en la roquita cada 
vez más cansado de toda esta bobería. Pero se me pasó enseguida. 
Mi primer cerebro ganó al segundo y empecé a verlo todo otra vez 
con el pito. Duermo con un pijama que se me cae y regreso a la luz 
con el pito al aire. Fresquito. O con las nalgas al aire. Siempre hablo 
de mi pito porque a fin de cuentas es mi cerebro, pero mis nalgas son 
también primorosas. 

Qué puedo decir de mis amaneceres. No mucho. Ya me gustaría. Pero 
diré que en unos días cambiaré el cuadro que tengo detrás de la cama. El 
de ahora es viejo y torpe la verdad. El que viene es un homenaje a mi pito. 
Todo el cuadro está como chorreándose y espero que sea una perenne 
inspiración para los usuarios del lecho. Para todos, en fin. 

Y ahora lo mejor será que me levante. 

Domingo, 15 de enero. − Anoche cenamos con los amigos. La comi-
da regular pero los vinos supremos. Pedí ternera sobre una cama de 
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yuca e iba tragando y comparando la yuca con la yuca que hizo Mar-
cia el día de Nochebuena y me decía: principiantes. La muchacha que 
nos servía el vino medía uno noventa y estaba como para empezar a 
comérsela por los dedos de los pies un lunes y no llegar nunca antes 
del viernes al chocho y allí como mínimo acampar un fin de semana. 

De madrugada no fui a orinar. Será porque me vine a dormir muy 
tarde entre una cosa y la otra. Sobre todo la otra. Yo observaba desde 
un punto elevado y todo era escarlata y cabellera. Es lo que recuerdo. 
No hay libre albedrío como se sabe así que terminé haciendo lo que 
tenía que hacer. Fue como si me vaciaran el cerebro. 

Lunes, 16 de enero. − Corre una brisa gris y ha empezado a caer un cerni-
dito. Mi madre siempre decía cernidito. No sé por qué recuerdo eso ahora. 
Ya fui al mercado y estaba como suele los lunes, vacío. En el camino, unos 
hombres talaban árboles. Conducía y se notaba hasta lo insoportable la es-
tupidez del mundo. Qué pena que no tenga a mi disposición unas cuantas 
bombas de neutrones pensaba y estacionaba y me apeaba del coche. 

Hoy ha muerto un político español un cabrón franquista y todo 
el mundo habla del asunto. Hasta un cabrón estalinista en plan tier-
na florecilla dice que iría si pudiera al funeral del cabrón franquista. 
Toda esa crápula al final termina hermanándose y hasta dándose la 
lengua. Solo hay que darles tiempo e impunidad. 

¡Un patriota!, define al cabrón franquista un obituario. Exacto, esa 
mierda. 

Martes, 17 de enero. − Estoy sentado y me llega el olor de los frijoles co-
lorados. Y hasta tengo un trozo de pan para mojar. Afuera ha salido el 
sol, la mata de maravillas es un bombardero. Nube. Olivo. Avanzo por el 
Leonardo de Charles Nicholl, me procura un entretenimiento de primera 
calidad que es todo a lo que se puede aspirar y todo lo que va quedando. 
Hay mucho placer en el asunto, ciertamente. Pero un placer resignado, 
blando. Es posible que el David de Verrocchio sea el joven Leonardo a 
los catorce años. En 1469, año de su muerte, Paolo Uccello era un viejo 
acabado, enfermo y sin trabajo. Por esos tiempos, Santa Verdiana, una 
devota cristiana, vivió en una celda tapiada treinta y cuatro años acom-
pañada por dos serpientes. Se mataría a pajas, supongo. 
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Jueves, 19 de enero. − El día más o menos comienza a las ocho y me 
quedo un momento tumbado mirando si el cielo está azul o gris que 
para mí es importante. Bueno, adelante, me digo, hay que hacerlo, y me 
levanto. Voy bailando hacia el baño para despejarme me saco el pito 
lindo orino me lavo etcétera. Pinto un poco en la cabeza que es donde 
más se pinta. Cereal, fruta, café con leche. Desayunando, miro el iPad. 
En Valencia los alumnos tienen que ir a clases con mantas (el gobierno 
no tiene dinero para calefacción) pero el ex presidente de dicha provin-
cia, un tal Camps, está acusado por la chorrada de unos trajes no por 
despilfarrar cientos de millones de euros de los contribuyentes. Santo-
cielo, qué manada. A ver. Vaya, la Kirchner no deja de dar la tabarra 
con lo de las islas Malvinas. Delincuencia y patriotismo van siempre de 
la mano. Las Malvinas. Donde viven ciudadanos ingleses que no quie-
ren ser argentinos. Lo mismo que en Gibraltar, por cierto: ciudadanos 
ingleses que no quieren ser españoles. Yo los comprendo. Siempre he 
lamentado que en Cuba no se quedaran los ingleses. Nos hubiéramos 
ahorrado un montón de horrores si se hubieran quedado los ingleses. 
La llamada independencia está muy sobrevalorada. La independencia 
en realidad no es más que un montón de mierda. 

Acabado el desayuno, vengo a sentarme frente a esta pantalla. Mi 
cabeza sigue pintando y me cuesta trabajo llevarla a Miami. Escribiré 
un capítulo donde Santos le rompa un hueso a alguien o se folle a una 
tetona y eso facilitará las cosas. 

Viernes, 20 de enero. − Han matado a otro disidente cubano. Wilman Vi-
llar. Lo mataron de hambre. El hambre, los hospitales, son el nuevo pare-
dón de fusilamiento del castrismo. Villar estaba condenado por desacato 
y atentado a la autoridad. Esto es alentador. Lo que falta en Cuba, deses-
peradamente, es desacato y atentados contra la autoridad. Que empiecen 
a poner ellos los muertos y las familias destrozadas. Ya es hora. Pacífica-
mente no se conseguirá nada. Patadas en el culo y palos y muerte y hambre 
es lo que se conseguirá con el puto pacifismo. Nada más. La idea misma 
de disidencia tiene algo de obsceno, de borreguil, en un país como Cuba. 
¿Disidencia? Lo que le falta a esa dictadura son enemigos. Enemigos. A ser 
posible, armados. Y hasta que esos enemigos no aparezcan y actúen no 
habrá esperanza alguna de libertad para esa siniestra isla. 
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A pie de muerto, escucho a algunos «líderes» del Exilio: «la úni-
ca manera que les queda para luchar», «entran en la Historia». Cho-
rradas. Esta gente más que líderes son castradores que sirven a la 
dictadura propagando la estúpida idea de que el pueblo cubano está 
condenado a la inacción. La estúpida idea de que hay una especie de 
dignidad en dejarse matar como una oveja. No hay dignidad alguna 
en dejarse matar como una oveja. Si van a matarnos, al menos llevé-
monos por delante algunos lobos. 

Mataron a Zapata. Mataron a Laura Pollán. Ahora le ha tocado a 
Wilman Villar. Todo el mundo sabe dónde encontrar a los asesinos 
y a sus cómplices. Pero nadie hará nada. Esa cobardía y esa miseria 
moral nos definen. 

Sábado, 21 de enero. − Me contaba mi madre que el día en que nací, 
ya limpito y chupando, solté la teta un momento y, mirándola es-
peranzado, pregunté: ¿Soy inglés? Eso le pregunté a mi madre con 
voz firme. No, mijo, cubano. Respondió ella alicaída. Y recordaba 
que volví a la teta ya con el gesto trágico del que sabe. No es que me 
gusten especialmente los ingleses, aunque ya he dicho que hubiera 
sido una suerte que se quedaran en Cuba. Ah, la isla sería hoy un 
lugar moderno y civilizado y no esa mezcla de potrero, prostíbulo y 
porqueriza que es. En Inglaterra un matón como Fidel Castro hubiera 
terminado en la cárcel y el hermano sería hoy en día a lo sumo una 
famosa drag queen. La China de Fuego, o algo por el estilo. 

Lo que menos me gusta de los ingleses es la vieja bruja que tienen 
como reina. Es una vergüenza dejarse gobernar por alguien que se 
pone los sombreros que se pone esa mujer. Pero nadie es perfecto. 
Ni los ingleses. ¿Por qué estoy hablando de mi tierna infancia y de 
los ingleses una mañana espléndida y llena de dicha para mi primer 
cerebro (no puedo entrar en detalles, o sí, me la han chupado de ma-
ravilla) como la de hoy? No sé. Tal vez porque una teta lleva a otra 
teta… en fin. 

De lo que quería hablar es de la crápula culogorda progre. Supon-
go que estarán celebrando la muerte del terrorista Villar o haciéndo-
se la paja con una estampita del Che. Con esa gente nunca se sabe. 
Pero será mañana. Ahora saldré al hermoso sol. 
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Domingo, 22 de enero. − Ah, sí, la crápula culogorda progre. Los Bar-
dem, el Rivas, la Gopegui, el Toledo y el resto. Matan a Wilman Vi-
llar. ¡Un gusano menos! A toda esta basura progre le abre el apetito 
que su amado Fidel y su hermana maricona y General maten de ham-
bre a un infeliz. 

—Nuestro Comandante sí sabe cómo tratar a los gusanos.
—Páseme el filete, compañero.
—Camarada, pida otra botella. 
Lo que más me divierte de esa chusma culogorda es que pretende 

¡después de cincuenta años de dictadura! que nos mantengamos ca-
lladitos. Llevan más de medio siglo insultándonos (gusanos, escoria, 
terroristas, batistianos). Pero no quieren ni que abramos la boquita. 
Yo en eso no puedo complacerlos. Así que no solo la abriré, sino que 
los educaré un poco. 

A ver, Batista. Escuchen, tarados: Batista (un socialista, por cierto) 
gobernó democráticamente elegido un primer período (1940−1944) y 
fue un excelente presidente. Robaba, sí. Pero poco, comparativamente, 
jamás el país entero, como los Castro. Después es cierto que dio un 
golpe de estado y lo echó todo a perder el muy imbécil, y se convirtió 
en un dictador y en un asesino, pero ese primer período fue estupendo 
y, por ejemplo, la escuela en la que estudié de niño la había construido 
Batista ¡y tenía un comedor con dietista! Yo comía gratis allí. Una es-
cuela para niños pobres, porque yo era un niño muy pobre y mi familia 
era una familia muy pobre. Pero comíamos tres veces al día e íbamos a 
una excelente escuela gratuita construida por el dictador Batista. 

A ver, tarados, hay que ser pragmáticos, entre el asesino Batista y el 
asesino Castro, es preferible mil veces el asesino Batista. Es muy sim-
ple. Hay que ser muy burro o muy canalla para no entender una cosa 
tan simple. Es una cuestión matemática, mataba menos, robaba menos, 
para no hablar de que durante su dictadura existían en Cuba cincuen-
ta y ocho periódicos independientes con una tirada total de 796 000 
ejemplares diarios, además de semanarios como Bohemia o Carteles 
de circulación y prestigio continental. Y existía Justicia independien-
te, y Partido Comunista (que era aliado de Batista, hay que decirlo) 
y electricidad y agua a todas horas y transporte público profesional y 
puntual. ¡Y podías además largarte de la puta isla cuando quisieras! 
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Bueno, pero tampoco es cuestión de perder demasiado tiempo con 
los progres culosgordos. El problema de los progres culosgordos no es 
un problema racional, es un problema anal. 

Lunes, 23 de enero. − A los Castro no hay que mendigarles reformas, 
hay que dispararles. 

Martes, 24 de enero. − Leonardo está en Milán, a la sombra del Moro. 
La ciudad, sumida en una epidemia de peste bubónica. Carretas lle-
nas de cadáveres y curas hablando sandeces. En su estudio, cercano a 
la Puerta Ticinese, Leonardo pinta La Virgen de las rocas y se perfu-
ma los dedos con agua de rosas. Esta multitud de seres apiñados como 
un rebaño de cabras, uno detrás de otro, llenan hasta el último rincón 
de fetidez y siembran la pestilencia y la muerte. Dice. Dibuja una ciu-
dad abierta, ventilada. Recomienda construir escaleras en espiral en 
los edificios públicos, porque las cuadradas dan lugar a rincones os-
curos que la gente utiliza como urinarios. Piensa en una letrina ideal. 
Dibuja el primer paracaídas. 

Respecto a Florencia, su situación ha mejorado. Su último trabajo 
en Florencia fue la decoración del reloj de un monasterio. Le pagaron 
con «una carga de haces de leña». 

Miércoles, 25 de enero. − Hoy, en el mercado, veo por primera vez una 
lechuga. Sorprendido, desvío un poco la vista y veo por primera vez 
un pollo. Esos breves destellos del verdadero orden que uno, a veces, 
tiene. Es duro. Sería imposible ir por ahí mirando lo que es: la litera-
tura nos protege. Piensa en eso, querido. La brutalidad del hecho, que 
decía Bacon. 

Desasosegado por la visión de los hechos, fui a comprar boniatos y 
calabaza. Mal comienza el día, pensé. Pero por suerte en ese momen-
to distinguí frente a la xarcuteria a una madre y sus tres hijas como 
sacadas de una novela de Pierre Louÿs y mis reclamos de mamífero 
culto y superior tomaron por asalto las sinapsis.

Jueves, 26 de enero. − Escribe Leonardo un cuentito sobre un negro 
gigante. En un libro que posee, la esposa de un rico mercader admira el 
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gran manganello de su criado etíope. Se cree que Leonardo llegó a tener 
más de cien libros. Una enorme biblioteca personal, para la época. 

Ya ha dejado a medias el caballo gigante para el lujurioso Sforza y 
trabaja en La última cena. La tarde en que llegamos a Milán y corri-
mos a verla. Recuerdo que flotaba en una luz ambarina y nos queda-
mos allí inmóviles el rato que nos dejaron. 

Quiero recordarle a Vuestra Señoría mis pequeñas necesidades, es-
cribe Leonardo al hijo de puta Sforza, que le paga poco y tarde. 

Viernes, 27 de enero. − Leonardo inventa un robot que tiene forma de 
caballero con armadura. Y mandos programables. Puede flexionar 
las piernas, mover las manos, e incluso girar el cuello. Fue exhibido 
en Milán en 1495. Según Mark Rosheim, un científico de la NASA 
(que reconstruyó un modelo operativo), los mandos del caballero−ro-
bot de Leonardo son «el primer ejemplo en la historia de la civiliza-
ción de un ordenador analógico».

Leonardo está enamorado. De Salai. Salai es un mocoso ladrón, 
mentiroso, testarudo y glotón, pero muy bonito. Extremadamente 
agraciado y atractivo, según Vasari. Miro algunos retratos de Salai. 
Pelo crespo y muy afeminado. Nicholl se inventa toda una tesis freu-
diana en la que Salai es una proyección de Leonardo. Creo que es 
más sencillo, Leonardo amaba a Salai y le gustaba como Salai se la 
chupaba y follarse a Salai y que Salai se lo follara y Leonardo era feliz. 
Cuando Salai se muda con Leonardo en 1490, tiene diez años. Leo-
nardo no repara en gastos para mimar a Salai. En 1497 escribe en su 
cuaderno que ha comprado a Salai una vistosa capa y que le ha dado 
tres ducados de oro para que se compre «unas calzas rosadas, con sus 
correspondientes ribetes». 

Sábado, 28 de enero. − La sodomía estaba muy generalizada en Flo-
rencia. Se relacionaba la sodomía con Florencia, a tal punto, que los 
alemanes llegaron a utilizar el término florenzer (florentino) para de-
signar al sodomita. 

Pero. La Iglesia. 
Es increíble la obsesión de la Iglesia con el culo. ¿Qué hace us-

ted con su culo? Esa es la verdadera piedra angular de la Iglesia. La 
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Guardia Nocturna, una brigada contra el vicio, operaba en Florencia. 
Oficialmente, la sodomía era un delito penado con la muerte. Según 
un estudio estadístico de las actuaciones de la Guardia Nocturna, 
entre 1430 y 1505, más de diez mil hombres fueron denunciados por 
asuntos concernientes al uso que daban a su culo. Algunos fueron 
ejecutados, otros exiliados, marcados a hierro candente, multados o 
humillados públicamente. 

Florencia estaba llena de tamburi (tambores) o «agujeros de la ver-
dad». Eran receptáculos donde cualquier ciudadano podía depositar 
una denuncia anónima contra otro por sus actividades anales. En 
abril de 1476, en uno de esos «agujeros de la verdad», apareció una 
denuncia contra Leonardo. Leonardo fue detenido y llevado ante el 
juez. El juez le preguntó si había sodomizado a un tal Jacopo. La ho-
mosexualidad se denunciaba desde los púlpitos. Bernardino de Siena 
exhortaba a los fieles a escupir en el suelo de Santa Croce y gritar: 
¡A la hoguera con ellos! ¡Quemad a todos los sodomitas! En 1484 una 
bula papal definió a los homosexuales como seres diabólicos. En el 
Infierno de Dante, se condena a los homosexuales a vagar eternamen-
te por un desierto ardiente, aparte de llamarles «turba despreciable» 
y «sucia escoria». 

Dante. No encontró tiempo para follarse a Beatriz, pero sí para opi-
nar sobre el uso que daban los demás a sus culos. Miro el retrato que le 
hizo Botticelli a Dante. Yo diría que necesitaba un enculamiento.

Por fortuna, la acusación contra Leonardo se desestimó. 

Domingo, 29 de enero. − Toda la tarde leyendo. Las ramas se ponen 
moradas y luego negras. Manchas lanceoladas. Se ha disipado el efec-
to del vino. Creo. El silencio es hondo y a veces rubio. Antes de que 
anochezca la luz es lo más parecido a orinar. Podría estar sentado 
aquí mil años. 

Lunes, 30 de enero. − Las tropas francesas toman Milán. Destruyen el 
modelo de barro del caballo gigante de Leonardo. Escribe el cronista 
Sabba Castiglione: «Recuerdo, y hablo ahora con indignación y tris-
teza, cómo aquella noble e ingeniosa obra fue utilizada como blanco 
por los ballesteros gascones». 
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De regreso a Florencia, Leonardo pasa por Mantua donde dibuja a 
Isabella d´Este. Es una forma de pagarle el alojamiento. Un dibujo a 
carboncillo, sanguina y pastel amarillo. Voy a buscar el maravilloso 
libro de Taschen dedicado a Leonardo y contemplo el dibujo. Es de 
una belleza singular. El dibujo. Isabella es bastante frontuda y tiene 
muy poca barbilla. Y ya que he abierto la joya, paso sus páginas y lle-
go ante la vulva, representada como un agujero grotesco y peligroso. 

Hay dos tipos de hombres: los que adoramos el chocho porque 
no aceptamos la imposibilidad de regresar a él, y los que lo repudian 
porque lo ven como la negación máxima de lo apolíneo y lo contro-
lado. El chocho, contrariamente a la cascabelera convención literaria 
que lo iguala con la vida, es para ellos, sobre todo, el agujero del caos, 
de lo que se pudre, de la sangre y de la muerte. 

De Mantua, Leonardo viaja a Venecia. Lorenzo Guznago, un músico 
y fabricante de instrumentos que lo visita allí, escribe a Isabella para de-
cirle que el Maestro trabaja en un retrato de «Vuestra Señoría, muy fiel 
del natural y de muy bella factura. Nadie sería capaz de mejorarlo». 

Este retrato también se ha perdido. 

Martes, 31 de enero. − En 1513 Leonardo se va a Roma, requerido 
por el Papa. Roma tenía 50 000 habitantes de los cuales 7000 eran 
prostitutas. La ciudad era tristemente famosa por la corrupción y la 
venalidad de la corte papal. El tono general de la vida vaticana se 
calificaba de lascivo. La sífilis tenía carácter endémico y Benvenuto 
Cellini afirma que se trataba de una enfermedad «muy común entre 
los clérigos». Las putas trabajaban en burdeles bajo licencia vaticana 
(misteriosos son los caminos del Señor). 

Leonardo pasea por los jardines que rodean la villa Belvedere. 
Cuenta Vasari que un jardinero le llevó un lagarto que había encontra-
do, y Leonardo, «con una mezcla de azogue, le pegó al lomo unas alas 
que había fabricado con las escamas de otros lagartos. Además le hizo 
cuernos y barbas y lo domesticó. Solía guardarlo en una caja y cuando 
lo sacaba para que lo vieran sus amigos, estos huían espantados». 

Escribe De los juegos geométricos, un libro en el que mostrará 
«nuevas vías para alcanzar el infinito». Sabemos que realizó una ex-
cursión al Monte Mario en busca de fósiles. Se interesa por la acús-
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tica. Continúa sus investigaciones anatómicas. Disecciona cadáveres 
en el hospital del Santo Spirito. Por ello, lo denuncian ante el pontífi-
ce. Diseña un león mecánico para los festejos en honor de Francisco I, 
rey de Francia. Pinta el San Juan Bautista y su dedo. Dibuja un ángel 
andrógino con tetas y la polla tiesa. 

Me siento cómodamente y abro el libro por la página en la que 
aparece el ángel andrógino. Nos miramos un rato. 

Miércoles, 1 de febrero. − Leonardo lleva gafas azules. Para protegerse 
del sol. Hace siete años que está interesado en la energía solar. Y en su 
aplicación industrial. En el Código Arundel se conservan varios di-
seños de espejos ustorios. Describe una estructura «piramidal» me-
diante la cual se podrá concentrar «en un solo punto una cantidad 
de energía que permita elevar hasta el punto de ebullición el agua de 
una tina calefactora como las que se usan en una fábrica de tintes». 
También piensa en los astros y en la posibilidad de usar espejos para 
observarlos. Monta un laboratorio. Elabora misteriosos tratamientos 
químicos. Hay fórmulas para la preparación de un barniz que im-
pedirá que los espejos se empañen. Y una extraña sustancia a la que 
llama «fuego de yeso». 

En 1516 viaja a Francia. Tiene sesenta y cuatro años. Allí es nom-
brado «pintor del rey». Se le aloja en Cloux, una hermosa residencia 
campestre a un kilómetro al sur del castillo de Amboise. La vivienda 
tiene huerto y estanque y desde la ventana de su estudio Leonardo 
puede ver arboledas. Recibe una generosa asignación de 1000 escu-
dos anuales. Francisco I es un hombre muy alto, narizón, apuesto y 
sexualmente sano. Se dice que «le gusta visitar jardines ajenos y beber 
en distintas aguas». Siente por Leonardo una mezcla de fascinación y 
temor reverencial. 

El 19 de julio de 1518, para agradecer las gentilezas del monarca 
francés, Leonardo organiza una fiesta. Los operarios trabajan a des-
tajo durante una semana para preparar el escenario que tiene una 
dimensión de 18 por 36 metros. El joven milanés Galeazzo Visconti 
estuvo entre los invitados: «El patio entero estaba cubierto por un 
palio de tela azul en el que se habían dispuesto unas estrellas doradas 
para que pareciera el cielo; también estaban representados los pla-
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netas principales, así como el sol y la luna, que se hallaban en lados 
opuestos: era una visión maravillosa. Allí estaban Marte, Júpiter, Sa-
turno, cada uno de ellos en su correspondiente posición, y también los 
doce signos celestiales… y debía de haber no menos de cuatrocientas 
antorchas, porque parecía que la noche había sido ahuyentada». 

La noche había sido ahuyentada. 

Jueves, 2 de febrero. − Dicen que viene una ola de frío. Dicen que tal 
vez nevará. Llueve una lluvia gorda y blanda. La luz de la calle entra 
en el jardín como un globo. Flota a baja altura y luego aterriza. Meto 
los dedos y separo la persiana y me sorprende lo elástica que es la 
oscuridad. Eso que se mueve allí podría ser un pez. O un arma desen-
vainada. Una vez en Miami vi un huracán y parecía carne derretida. 
Las voces cruzan el océano y se reflejan en la pared como la luz de 
una fogata. Hay algo yermo en el tiempo que cuando lo percibes ya 
nunca te abandona. Y nieva. 

Viernes, 3 de febrero. − La presidenta de Brasil ha visitado la isla pa-
vorosa. Allí olisqueó profusamente el culo de los hermanos Castro. 



36

No voy a extenderme sobre el asunto porque a fin de cuentas qué me 
importa a mí lo que haga esa vaca. 

Pero. La señora presidenta tuvo su época de guerrillera, asaltante 
de bancos y pone bombas. Formaba parte de uno de esos grupos fi-
nanciados y entrenados por los Castro cuando Cuba era una colonia 
rusa y en Latinoamérica gran parte de la crápula intelectual suspira-
ba por un régimen stalinista estilo cubano. Por dicha actividad como 
guerrillera, asaltante de bancos y pone bombas, la señora presidenta 
fue apresada por la dictadura brasileña, interrogada, torturada y en-
cerrada veintidós meses en la cárcel. 

Tres cosas: que la señora presidenta fue mucho menos torturada 
que Wilmar Villar u Orlando Zapata. Que el tiempo que pasó en 
prisión la señora presidenta equivale a unas cortas vacaciones, com-
parado con las condenas que han cumplido miles de presos políticos 
cubanos. Que a la mierda con la vaca. 

Sábado, 4 de febrero. − Otra vez Zapatero. Pensé que ya nos habíamos 
librado de él. Le entregó el llamado País Vasco a ETA, hundió a Es-
paña en la bancarrota y en la ineptitud institucionalizada y gracias a 
él España se ha llenado de parados y mendigos; pero, bueno, ya pasó. 
Ya pasó, tranquilo. Siempre me decía eso cuando despertaba en me-
dio de la noche con la espeluznante pesadilla de que Rubalcaba había 
ganado las elecciones y en la apoteosis de la victoria ¡en la tribuna! 
se arrancaba la piel de la cara como un zombi del escritor Hernán 
Migoya y ¡era Zapatero! Ahí me despertaba gritando. 

Pensé que nos habíamos librado de él, y sí, pero faltaba el último discur-
so parece y ayer lo expectoró. Por supuesto no vi la bazofia pero hoy en la 
mañana soleada leo aquí y allá sus expectoraciones. Hay una que lo retrata: 
«Es verdad, tardé en reconocer la crisis. Lo he dicho y no me importa so-
lemnizarlo ante vosotros». Solemnizarlo ante vosotros. Ese hombre tiene 
el síndrome del payaso trascendente. Él no puede aceptar o admitir un 
error. ¿Aceptar? ¿Admitir? Eso es para el común de los mortales. Zapatero 
solemniza. El zapaterismo quedará en la Historia no como una ideología 
sino como una enfermedad, una especie de retraso mental. 

Santocielo no pueden ustedes imaginar mi alivio al constatar que 
salimos por fin de ese imbécil. 
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Domingo, 5 de febrero. − La ola de frío dicen que está pasando pero 
que viene otra el martes. Soñé toda la noche un sueño del que no 
recuerdo nada pero que me ha dejado una sensación gomosa. Una 
sensación de hojas podridas y de gran silencio invernal. Si lo dejara 
en manos de la literatura imaginen a dónde llevaría eso pero lo cierto 
es que resulta una sensación agradable. 

Me levanté a orinar y en el patio del vecino la ballena blanca. Sé 
que algún día se marchará a los desolados océanos. Pobrecilla, con-
denada a la intemperie. Cualquier día bajo salto la cerca y me abrazo 
a ella y me pongo a llorar. Como a las once, el horizonte se despeja y 
se ven las montañas. 

Lunes, 6 de febrero. − El escritor Padura presenta un libro que reco-
ge su trabajo periodístico. Montada en la prensa llega su cháchara. 
Habla Padura de su trabajo periodístico. En los años ochenta. Qué 
caradura es Padura, me digo, y dejo el bodrio. 

Pero regreso. Regreso porque se ahogaron muchos marielitos, hu-
millaron a muchos marielitos, insultaron, vejaron y arruinaron las 
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vidas a muchos marielitos en esos años ochenta de los que habla Pa-
dura. Y no estaría bien, a pesar del asco que me produce su monserga 
de oveja amaestrada, guardar silencio. Habla Padura, ¡con nostalgia!, 
de esa época siniestra para tantos que no lograron meterse en un bote 
y escapar. Dice Padura que en esos años hizo (junto a otros camaja-
nes) un «periodismo distinto». Habla Padura como si hubiera escrito 
en la prensa libre de un país democrático. Pero por mucho que trate 
es imposible ocultar que escribió (y escribe) en la prensa controlada 
de una dictadura burra y feroz. Pobre lameculos, pienso, y voy a de-
jarlo, pero recuerdo que al comienzo de su cháchara Padura habla de 
«cajitas». Vaya, cajitas. Yo recuerdo unas cajitas. 

Voy a decirle a Padura las cajitas que yo recuerdo. Yo recuerdo 
las cajitas que lanzaban por encima de la cerca a los diez mil asi-
lados en la Embajada Peruana. Se morían de hambre allí. Llegaron 
a comerse la hierba y las hojas de los árboles. Entonces, la policía, 
la misma policía que es dueña del periódico donde escribía Padura 
ese «periodismo distinto», ese periodismo que jamás mencionó (sal-
vo para insultarlos) a los asilados, a los pateados, a los asesinados, a 
los deportados, que nunca mencionó a los que se quedaron y fueron 
acosados durante años; esa policía, empezó a lanzar cajitas de co-
mida por encima de la cerca. Cien, doscientas cajitas, digamos, para 
diez mil personas. Y filmaban a los asilados cuando, naturalmente, 
peleaban por las cajitas que tiraba la policía por encima de la cerca. 
Y después ponían esas peleas en la televisión (que también pertene-
ce a la dictadura) y en los periódicos donde todos los días llamaban 
ratas y exhortaban a las turbas a aniquilar a los infelices que querían 
largarse del paraíso aquel de los años ochenta. Esos años ochenta que 
Padura recuerda con «tanta nostalgia». 

Santocielo, cuánta indecencia. 

Martes, 7 de febrero. − Solito. Ceno frente al televisor mirando The 
Radiant Child, un documental sobre Basquiat. Basquiat fue un mu-
chacho que murió a los veintisiete y alcanzó a pintar algunos cuadros 
de gran belleza y de una punzante newyorkinidad. Es muchísimo. A 
mí, curiosamente, me gusta más cuando es menos abigarrado. Y sus 
dibujos como de niño viejísimo. 
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Leo un poco a Montaigne y duermo mal como siempre que es-
toy solito. El frío afuera parece una pared y las cristaleras crujen a 
medida que se van helando. Pienso en chochos y en culos y en otras 
cosas tibias. 

Por la mañana me entero de que ha muerto Tàpies. Cuando joven, 
sí, pero llevaba muchos años pintando cosas muertas: lo matérico es 
como mierda en un desierto. El gran pintor catalán es Dalí. A Tàpies 
lo auparon y hasta le instalaron un museo en la calle Aragón los cata-
lanistas pero nada de eso puso vida en su desierto matérico.

Hacia el mediodía aparece una melancolía que suerte que tiene 
tetas. Bebo un priorat. Me como unos plátanos fritos. 

Jueves 9 de febrero. − Hoy, lo primero que me vino a la cabeza al 
despertar fue un brachiosaurus cagando en los paisajes mezosoicos. 
Cagaba pasionarias. 

No más caer al suelo, el montón de mierda Dolores Ibárrubi se 
levantaba y empezaba a pronunciar un discurso y a cantar La In-
ternacional. Queda descartada la teoría del meteorito. En cualquier 
momento encuentran en Siberia el campo de concentración en el que 
exterminaron a los dinosaurios. 

Viernes, 10 de febrero. − ¿Por qué esa oposición a que se casen los 
homosexuales? Porque vivimos en un mundo envilecido por el cato-
licismo. Lleva dos mil años envileciendo y entorpeciendo el progreso 
humano el catolicismo. El catolicismo siempre ha estado obsesionado 
con el uso del culo ajeno, y con el odio al sexo en general. Está más 
que probado por siglos de abusos, misoginia, homofobia, asesinatos, 
persecuciones e imposición de sus delirantes creencias. 

¡Hay un viejito barbado en el Cielo que te está mirando siempre! 
¡Cuidadín con hacerte una paja! El catolicismo tiene muy claro que, 
excepto el culo de los niños y las niñas de los que abusa (cien mil solo 
en USA, en las últimas décadas), el resto de los culos deben perma-
necer tapiados. Es insólito que a estas alturas tengamos que aguan-
tar a estos reprimidos diciéndonos cómo tenemos que vivir y cómo 
tenemos que usar el culo. Ya, ya, a callar mamertos, no me vengan 
con que la Iglesia no se mete. El catolicismo y su Iglesia y sus racistas 
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y oscurantistas y misóginas y homófobas estupideces siempre se han 
metido y siguen metiéndose. No paran de interferir de oscurecer y de 
estupidizar. 

La gente usa el culo como le parece más apropiado y eso es natural 
y sano y si quieren casarse hombres con hombres y mujeres con muje-
res o hasta tres hombres y una mujer o tres mujeres con un hombre es 
asunto suyo. Yo incluso vería bien que quien lo desee se pudiera casar 
legalmente con un perro o un gato. El matrimonio no lo inventó la 
Iglesia, solo se lo robó, como se ha robado tantas cosas. 

Sábado, 11 de febrero. − Esta foto ha ganado un premio. Bien, es una 
excelente foto. Leo lo que dicen los periódicos. Por leer hasta leo una 
entrevista con el fotógrafo que hizo la foto. Todos hablan de ternura, 
de piedad, de recogimiento, de «entereza brutal». 

Tonterías. Nadie menciona lo único que importa de la foto: el con-
traste entre el cuerpo desnudo del hombre y el cuerpo cegado de la 
mujer. El cuerpo de la mujer embutido en su traje de esclava. La foto 
está cargada de simbolismo. Cierto. El que emana de la figura de la 
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mujer borrada que abraza al hombre. ¡Y desnudo! Nada vemos de la 
mujer, en su rostro podría estar sucediendo cualquier cosa. Nadie 
menciona que si la mujer hubiera estado vestida como un ser humano 
la foto sería una foto más. 

Y esta baratija es lo que le sale de la boca al fotógrafo: «Estamos 
acostumbrados a ver a mujeres llorando en las imágenes que nos lle-
gan del mundo árabe. Esta foto muestra algo diferente. Ella no llora 
ni grita, sostiene al familiar entre sus brazos mientras espera a ser 
atendida. Refleja la fortaleza de la mujer. No es tan raro. Creo que la 
imagen que tenemos en los países de Occidente de la mujer del mun-
do árabe como una persona oprimida no es del todo cierta».

Es decir, que se puede hacer una excelente foto sin verla. 

Lunes, 13 de febrero. − Encuentro en el libro de Sarah Bakewell sobre 
Montaigne, en las ideas de La Boétie, su gran amigo, esto: «El po-
pulacho se entrega de buen grado y eso no hace más que animar al 
tirano a arrebatarles todo lo que tienen… hasta las vidas si les envía a 
una guerra para que peleen por él. Hay algo en el ser humano que le 
conduce a un profundo olvido de la libertad». Cierto, el populacho se 
entrega de buen grado. Yo he vivido toda mi juventud entre ese po-
pulacho entregado de buen grado. Ciertamente, visto como se debe, 
el tirano es un problema menor, el mayor problema es el populacho 
que se entrega de buen grado. 

Durante la noche cayó una nievecilla y ella mira mira mira el jar-
dín. Pero ella huele maravillosamente por la mañana y yo no estoy 
para nievecillas. 

Martes, 14 de febrero. − En tiempos de Montaigne existían dos pestes: 
la bubónica, que era más benévola, y la católica. A cada rato se arma-
ba una guerra entre la gente del Papa y los protestantes. Los protes-
tantes amenazaban el negocio de la Iglesia y eso no se podía tolerar. 
Los protestantes, por su lado, creían más o menos en las mismas es-
tupideces que los católicos del Papa. 

Voy leyendo: «Bandas de católicos corrían por las calles, asesinan-
do a todos los que les parecían protestantes, y quemando las casas 
donde se sabía que vivían protestantes… y donde muchos de ellos 
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dormían pacíficamente, sin tener ni idea de lo que estaba ocurriendo 
en la ciudad. La multitud los sacaba a rastras, les cortaba el cuello o 
los desmembraba y luego prendía fuego a sus cuerpos o los arrojaba 
al río. El tumulto fue atrayendo a muchedumbres cada vez mayo-
res, y dio pábulo a otras atrocidades. Para recoger solo un incidente, 
por ejemplo, un hombre llamado Mathurin Lussault fue asesinado 
al cometer el error de abrir la puerta cuando llamaron; su hijo bajó 
a investigar qué era aquel ruido y fue apuñalado también. La esposa 
de Lussault, Françoise, intentó escapar saltando desde la ventana de 
arriba al patio de un vecino, y se rompió las piernas. El vecino la ayu-
dó, pero los atacantes irrumpieron y la sacaron a la calle arrastrán-
dola por los cabellos. Le cortaron las manos para quitarle las pulseras 
de oro y luego la empalaron en un espetón. Las manos, mordisquea-
das por los perros, todavía se encontraban junto al edificio varios 
días después. Escenas similares tuvieron lugar por toda la ciudad, y 
se arrojaron tantos cuerpos al Sena que se decía que bajaba rojo de 
sangre».

No solo en París, en toda Francia se produjeron matanzas seme-
jantes y el Papa Gregorio xiii, eufórico, ordenó acuñar una medalla 
para conmemorarlas. Además, encargó a Vasari que pintase unos 
frescos conmemorativos en la Sala Regia del Vaticano. 

Jean Wier, un zumbado católico, «había calculado que al menos 
7 409 127 demonios estaban trabajando para Lucifer, bajo el mando 
intermedio de setenta y nueve príncipes-demonios. Junto a ellos iban 
las brujas. En cuanto eran detectadas los tribunales las quemaban, 
pero el diablo las reemplazaba más rápido aún». 

En 1570 estalló otra guerra que duró una década. Un abogado de 
provincias, Jean La Rouvière, escribió al rey pidiendo ayuda. Había 
visto a gente «enterrada viva en montones de estiércol, arrojadas a 
pozos y zanjas, donde los dejaban morir, aullando como perros; los 
metían en cajas clavadas, los emparedaban en torres sin comida, los 
agarrotaban en los árboles en lo más hondo del bosque; los descuar-
tizaban ante un fuego, asaban sus pies en grasa, sus mujeres eran 
violadas y a las que quedaban preñadas se les obligaba a abortar; sus 
hijos eran raptados y pedían rescates por ellos, o incluso los asaban 
vivos ante los padres». 
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Mientras tanto, el pobre Montaigne trataba de escribir su libro. 
Que a fin de cuentas era lo único importante en medio de toda aque-
lla imbecilidad y de todo aquel horror y de todo aquel populacho que 
se entregaba de buen grado. 

Miércoles, 15 de febrero. − Tendré que ir a beber ese vino de las tierras 
de Montaigne. El libro de Bakewell es delicioso y quita toda la costra. 
He aquí a un hombre. Tres deposiciones durante el viaje, una piedra 
en el riñón ya meada e igualita a una verga. Se interesa por los hechos 
curiosos, por las historias humanas. En Vitry-le-François le cuentan 
«que siete u ocho chicas de la zona habían conspirado para vestirse y 
vivir como hombres. Una de ellas se casó con una mujer y vivió con 
ella varios meses, hasta que alguien informó del caso a las autorida-
des y fue colgada». 

A cada rato suelto una risita y subrayo y anoto, que yo los libros 
los manoseo mucho y con frecuencia terminan a cuatro patas. Qué 
idea feliz esta de Bakewell de que Pascal es un escritor de terror. Sí, sí. 

Veo a Montaigne casi por primera vez y me tiene maravillado. Le 
encantaba follar, cómo me alegra leer eso. Y aunque tenía el pito pe-
queño, no se amilanaba. En este punto hago un alto. Me saco el pito y 
pienso qué no hubiera hecho Montaigne con todo esto. 

Jueves, 16 de febrero. − La mujer de Montaigne no se benefició mucho 
de los ardores sexuales de su marido. Pero hay que tener en cuenta 
que en esa época la Iglesia lo imbecilizaba todo con su generalizada 
influencia y su siniestro poder. 

«Los manuales de confesores de la época muestran que un marido 
que se dedicaba a prácticas pecaminosas con su mujer se arriesgaba a 
arruinar su alma inmortal». 

Por otro lado, no está claro que Montaigne fuera amante de La 
Boétie. Grandes amigos, sí. La Boétie murió de peste, Montaigne per-
maneció a su lado hasta el instante final. 

Llego a Marie de Gournay, «primera gran editora y publicista de 
Montaigne. Una mujer de extraordinario entusiasmo y emotividad, 
todo lo cual, desinhibidamente, entregó a Montaigne en su primer 
encuentro en París». Tal vez Montaigne intentó «aprovecharse se-
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xualmente del entusiasmo de la muchacha» al principio, pero al final 
la invitó castamente a convertirse en su «hija adoptiva». Una oferta 
que ella aceptó de inmediato. Marie fue también escritora y una de 
las primeras feministas, pero es recordada fundamentalmente por su 
relación con Montaigne. 

Ahí está su nombre, cuatro siglos después, en la portada de la 
edición de los Ensayos que tengo junto a la cama. Al enterarse de la 
muerte de Montaigne, Marie escribió a su amigo Justus Lipsius: «Se-
ñor, igual que otros no pueden reconocer mi rostro hoy, temo que no 
seáis capaz de reconocer mi estilo, tan profundamente me ha cam-
biado la pérdida de mi padre. Yo era su hija, y soy su tumba; yo era su 
segundo ser, y soy sus cenizas». 

Es tarde y un humo helado envuelve el olivo. Apago la luz. Cierro 
los ojos y pienso en las cenizas de Montaigne. 

Viernes, 17 de febrero. − La derecha en España es la misma porquería 
que la izquierda. Es cierto tengo que admitirlo que los ministros de 
la derecha parecen ministros y no burricos del komsomol. Pero. La 
misma cobardía. Han elegido los españoles a la derecha por mayoría 
absoluta para que gobierne y la derecha lo que hace es arrastrarse 
ante los parásitos del sindicato, ante los ladrones de los bancos y ante 
la crápula nacionalista que sueña que en el remolino final del hun-
dimiento de España pescarán la Independencia. Qué mierda nos ha 
salido la derecha. En busca de la aprobación de los curas. Acompleja-
da y burra y antigua. Los han elegido por mayoría absoluta para go-
bernar, y lo que hacen es mendigar la aprobación de los parásitos del 
sindicato, de los ladrones de los bancos y de los nacionalistas. Es decir 
mendigar a las fuerzas que han hundido el país. Y no menciono a los 
socialistas porque los socialistas solo fueron los criados de los parási-
tos del sindicato, de los ladrones de los bancos y de los nacionalistas. 

Pensaban los españoles que habían elegido a un líder. Pero resulta 
que es solo otro tipo acobardado. 

Sábado, 18 de febrero. − En el mercado encuentro un Hada barriendo. Es 
carnaval en el mercado. He venido a por una dorada, que cocinan los ami-
gos. Ya tengo las cebollas, el limón y el perejil, y el salmón para el aperitivo 
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y una lechuga que parece un chocho gigante. Ah, faltan mandarinas, y 
entonces es que me encamino a la frutería. Y allí está el Hada barriendo. 
¡Un Hada barriendo!, digo. El Hada, que es delgada y de muy buen ver, se 
vuelve: No soy un Hada, soy la Reina de Corazones. Y me echa una sonrisa 
como quien echa un trozo de carne a un león hambriento. 

Vaya, la Reina de Corazones. Yo que estaba a punto de pedirle que 
me metiera en la boca la varita mágica. 

Dentro del puesto hay otra Hada, con una enorme melena rosa, 
mofletes, ojazos y tetas copiosas. Está enfurruñada. La peluca le cae 
sobre las tetas y se ha pintado una gruesa línea verde en los párpados 
y qué boca prominente y granate. Un Hada triste (yo sigo con lo de las 
Hadas), digo, y la madre, que ya mete en la bolsa mis mandarinas, me 
explica que alguien le ha dicho que está gorda para ser Hada. 

¿Puede un simple mortal como yo dar su opinión a un ser mági-
co?, pregunto. Sí, me contesta el Hada triste. Pues ahí va: estás ma-
ravillosa. ¿Es que para ser atractiva hay que lucir como un cadáver? 
¿Es que para ser hermosa hay que parecer una lagartija? No. Estás 
maravillosa, concluyo inapelable y cierro y la madre asiente y el Hada 
triste sonríe y sacude la cabeza desafiante y en consecuencia se le es-
tremecen las copiosas tetas. 

Yo, en honor a la verdad, si tuviera que escoger a una de estas dos 
Hadas para follar, escogería sin dudar al Hada gorda. Pero vivimos 
en un mundo sucio y esto no se lo digo, claro. 

Lunes, 20 de febrero. − Voy a ver Shame. Más que nada por verle la 
polla a Fassbender. ¿Y la película? Muy pretenciosa. Y lo peor: ¡cato-
licona! Es decir con el sexo atado y bien atado a la moral. ¡El sexo es 
sucio, el sexo es culpable! Sermonea todo el tiempo el director Mc-
Queen. Escuchen esto: el protagonista está follando con dos mujeres 
jóvenes y estupendas, una rubia y una asiática. ¿Cómo está filmado 
ese encuentro? Como si fuese algo malo. Desagradable. Es más, como 
si fuera algo terrible. Música trágica de fondo y Fassbender poniendo 
cara de torturado cuando se la chupan a dúo. 

Por favor. A estas alturas. Todo el mundo sabe, excepto los que 
tienen el cerebro infectado por el virus catolicón, que follarse a una 
rubia y una asiática que se follan a su vez y uno en medio del fragor 
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es un acto gozoso, placentero, un acto de gran humanidad. Para no 
hablar de la sanidad mental que aporta. Pero no crean que lo del trío 
satánico le basta al director McQueen: cuando el protagonista baja al 
fondo del abismo sexual ¿qué hace? ¡Se folla a un hombre! Santocielo 
corramos a confesarnos que ahora sí que vamos de cabeza al Infierno. 

No diré nada de la lentitud de la película ni de los pujos intelec-
tuales del director McQueen que consigue que salgas del cine con 
la impresión de que te acaban de operar de la próstata. La polla de 
Fassbender muy bonita, eso sí. 

Martes, 21 de febrero. − Le cojo la pelusa y se la exprimo. 

Miércoles, 22 de febrero. − Mi intención era ver si algo se goteaba por 
fuera y narrarlo. Pero no se desperdició nada. La pelusa, más bella 
que nunca. Pomposa, diría yo, arraigada en su poder y en su esplen-
dor. Hay que alimentarse. 

Jueves, 23 de febrero. − Hay toda una literatura ¡de los jóvenes! En ella 
aparecen como desprendidos, listos y libres de maldad. Gilipolleces. La 
juventud es algo bastante burdo y capaz de las mayores atrocidades. 

Veo a los jóvenes en Valencia. Han salido a protestar y dice el líder 
de la alharaca, que la lucha es a sangre y fuego. A sangre y fuego dice 
el payaso y se queda tan tranquilo. Y los nacionalistas y sus primiti-
vos cerebros sacan cartelitos. Es todo un espectáculo. Con la conni-
vencia de los periódicos y las televisiones la izquierda socialista que 
arruinó España y la envileció con sus imbecilidades de miembros y 
miembras ha decidido salir a la calle y pescar en río revuelto. 

¡A sangre y fuego! Dice el líder estudiantil. Por favor que alguien 
le haga al menos una paja a este muchachito, a ver si se tranquiliza. 

Viernes, 24 de febrero. − Voy a Barcelona. Me apeo en Gracia y de ahí 
camino. Veo a una pobre mujer con una cría dentro de la barriga y 
otra dentro de un carrito. Ya no veo niños, solo crías. La ciudad sigue 
teniendo esos cielos de bozo y tiépolo pero en la calle mil mendigos. 
Entro en La Central. Antes había aquí una tetona. He presentado mis 
libros en esta librería y no recuerdo nada. Pero recuerdo esas tetas. 
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Compro el libro de Gleick. Compro una novela de Aramburu. Com-
pro Letras Libres. Compro Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, del 
gran Philip K. Santocielo, otro bodrio de Paul Auster. 

En las librerías, pienso en aquellos tiempos en que escuchaba hablar 
de «carrera literaria» y me lo tomaba en serio. Así era yo de campanillas. 
Vuelvo a la calle. Enfilo Rambla Cataluña hacia el mar. Al ratico estoy tris-
te. Recuerda que hay que ver y ver, me dice mi segundo cerebro, el muy 
cerdo. Qué cerdo. Preferiría vivir engañado, esa es la verdad. Siempre ver 
y ver qué horror hasta el hueso. Regreso a casa y me siento a leer Fluyan 
mis lágrimas. Y es cierto. «La luz no es otra cosa que vergüenza revelada».

Lunes, 27 de febrero. − Pienso en la palabra guindalejas. Mi madre 
siempre la decía. Yo la he utilizado mucho y por libre. Hasta a las 
nubes les he dicho yo guindalejas del cielo. Y en los chochos peludos, 
guindalejas. Cierro el aburrido libro de Gleick, y me quedo ahí en la 
tumbona sonriente un rato en medio del borboteo de la palabra guin-
dalejas que es como un árbol y sus millones de ramas.

Martes, 28 de febrero. − Meo a las cinco y media y al regresar a la cama 
aparto la cortina y miro la raya clara sobre las montañas. Saco mi primer 
cerebro que sigue morcillón y es como si se comunicara con la raya clara. 
¿Es de mi leche la raya clara? Tendría que pasarle la lengua para estar se-
guro. Pienso en hacerme una paja para aliviar la soledad pero decido que 
hoy no hay tanta. Después pienso en que si no me hago la paja es una paja 
menos y que si espero a mañana ya no será la misma paja, que se habrá 
definitivamente perdido esta paja. Distingo la figura del templo. Distin-
go unas ristras negras. El horizonte. El horizonte. Mientras meaba, la 
ballena sacó las tetas del agua y eran las tetas de aquella puertorriqueña 
de Miami Beach. Yo la meaba en el culo y ella era feliz. Siempre lloraba 
cuando se corría. Mi niño mi niño decía entonces aunque yo ya tenía 
treinta años. Qué bien me vendría ahora una copa de Pierre Moncuit. 

Miércoles, 29 de febrero. − Hay un escritor gallego3 que lloriquea cada 
vez que ve la boñiga de una vaca gallega y ante la boñiga musita algún 

3  Manuel Rivas. 
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verso autóctono en su jerigonza autóctona y a continuación se acari-
cia la barba y mira el mar. El mar del norte. Dice. Que ciertamente es 
el MAR. Dice. Es lo que tienen la Identidad, la Patria, la Pertenencia y 
las demás porquerías. Todos sabemos que el mar del norte es horripi-
lante y si te metes te sacan convertido en un bloque de hielo a los dos 
minutos. Pero quién se lo dice al patriota. Todo lo de la Patria es así, 
espeluznante, falso, primitivo, ridículo, mortal y siniestro. 

Pienso en la Patria pasando hoy entre sorbos de café con leche el 
dedito por la pantalla del iPad. En la política española no cabe un 
ladrón más ni una empresa pública más ni un alto cargo más ni un 
asesor más ni una subvención más ni una indemnización más ni un 
amiguete más ni un patriota más. Hay que eliminar las televisiones 
públicas. Hay que abolir las autonomías. Hay que averiguar por fin 
cuánto cobran Toxo y Méndez4. No se puede progresar y a la larga ni 
siquiera se puede vivir en un país que no es un país sino diecisiete. 
Ya un país es difícil de soportar pero diecisiete en uno es imposible. 
Voy diciéndome. La prueba del fracaso de España y de la ruina de 
España es ese escritor gallego (podría ser vasco, valenciano, andaluz 
o catalán) conmovido ante la boñiga propia. 

¡Por esa boñigaaaaaa… todas las locuuuuras! España es un tango. 

Jueves, 1 de marzo. − Llevan varios días en Afganistán con lo de la 
Guerra de los Coranes. Asesinatos, atentados suicidas. Ya han muerto 
treinta personas. Todo porque en una base militar norteamericana han 
quemado unos libros que andaban por allí. Estaban limpiando, supon-
go, y quemaron, junto a otros papeles, unos libros de ficción. Eso bastó 
para que a los religiosos les diera un ataque de religiosidad (quiero de-
cir que empezaron a quemar y matar ya ustedes me entienden). 

¡El Libro Sagrado! Berrean de aquí para allá. Mientras destrozan, 
incendian y asesinan. 

Hay mucha gente que cree en los libros sagrados. Están en su de-
recho. Pero no hay que ir a sus países a defenderlos y a matar y morir 
para ver si se civilizan un poco. ¿Quieren creer que un cabrero con-
trola el Universo? Pues que lo crean. Los Estados Unidos deben irse 

4  Líderes sindicales. 
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lo antes posible de ese país de salvajes. Y, recomendación, la próxima 
vez que uno de estos países de salvajes tan religiosos lo ataque o ayu-
de a quien lo ataque: limitarse a bombardearlo. Con drones. Tampo-
co hay que arriesgar la vida de un piloto en eso. 

Viernes, 2 de marzo. − Voy en el tren y sube uno y se pone a tocar 
Alfonsina y el mar. Me tiene hasta los cojones Alfonsina y el mar. Y la 
puta Yolanda. Y la jodida Amanda y los putos Quilapayún. 

No te dejes provocar, me dice mi primer cerebro, mira a esa rubia 
que parece que se la acaba de sacar de la boca. Dile algo. O lee, anda. 
¿No tienes ahí en la bolsa el libro de Benet sobre la guerra civil? A 
la mierda la guerra civil. Aguanta un poco, aguanta un poco que ya 
estamos llegando a casa. 

Sábado, 3 de marzo. − Converso con mi primer cerebro, es decir con 
mi pito.

—Oye.
—Qué.
—Sabes lo que creo…
—Qué.
—Que cuando estás así…bueno, como te pones, que eres solo 

amígdala, aumenta nuestro atractivo sexual. 
—No me digas…
—Hombre, llevas un par de días insoportable y no me dirás que 

no han mejorado los amaneceres… y los mediodías…y hasta las ma-
drugadas. Yo estoy que me duelen todos los huesos. 

—Tú no tienes huesos. 
—Es un decir. 
—Pues dicen los científicos que a medida que envejecemos, se in-

crementan las conexiones funcionales entre la amígdala, asociada a las 
emociones, y el lóbulo frontal, que se asocia al control de los fenómenos 
cognitivos. Es decir que el lóbulo frontal filtra las emociones negativas 
de la amígdala. De lo que podría deducirse que mi lóbulo frontal no 
filtra mucho y eres tú quien hace el papel de lóbulo frontal. ¿No? 

—La verdad es que no creo que tengas lóbulo frontal. Sin tu pri-
mer cerebro, es decir sin mí, no sé qué sería de ti.
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—¿Sabes qué es lo que verdaderamente me intriga?
—Qué.
—Si mi cerebro va por su lado, falsea mis experiencias me engaña 

y me miente e incluso trabaja en mi contra como prueba mi hipocon-
dría, ¿quién coño soy yo? 

Lunes, 5 de marzo. − Veo en la televisión lo de los encuentros entre fa-
miliares de asesinados por ETA y los asesinos de ETA. Sale una pobre 
mujer a la que le mataron el marido. Aparece también un coordina-
dor de estos encuentros. La tarea del coordinador es cubrir de babas 
humanistas toda la pestilencia. 

La ruindad de la política española es inconmensurable. Montar 
todo ese entramado pagado por los españoles para ofrecer una coar-
tada buenista que justifique los acercamientos de presos, los permisos 
para ir a follar a casa, las inseminaciones para traer al mundo a otro 
patriota vasco, y al final la amnistía. No le basta al gobierno con ha-
ber entregado el llamado país vasco a los etarras legalizando sus par-
tidos pantalla, también tiene que usar a las familias de los muertos 
para tamaña suciedad. 

El Perdón (musiquita de fondo). Dicen en la pantalla. 
Miro a la mujer y viéndola comprendo algo que se me había esca-

pado y que resulta aterrador: solo puede perdonar el muerto. 

Miércoles, 7 de marzo. − Conozco a una mujer que ha ido al banco 
a sacar su dinero de su cuenta de ahorros y le han dicho que no. No 
puede sacar su dinero. Es una mujer que tiene tres trabajos y el dinero 
que ahorra lo envía regularmente a su hijo en su país de origen. 

Pues le han estafado el dinero. Aquí en España. En un banco de 
España. 

Investigo un poco. Aguántense. Hay alrededor de 700 000 estafa-
dos por bancos españoles entre 2009 y 2011. Cincuenta y dos entida-
des financieras españolas (Caixa Penedes, La Caixa, Banco Santander, 
Catalunya Caixa, BBVA, Bankia, Banca Cívica, Banco de Sabadell, 
Nova Caixa Galicia, entre muchas otras) han estafado a sus clientes 
un mínimo de 12 000 millones de euros entre 2009 y 2011. 

12 000 millones de euros. 
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¿Cómo lo han hecho? Inventándose un producto financiero (tipo 
hipoteca basura) y engañando a sus clientes de toda la vida para va-
ciarles las cuentas de ahorro. La infeliz de la que les hablo, fue un 
día al banco a depositar su ahorro del mes y uno de estos ladrones 
sonrientes del banco le dijo que había llegado su gran oportunidad, 
que poniendo sus ahorros «en otro tipo de cuenta», ganaría más inte-
reses y sobre todo «estaría seguro». Ella aceptó, bajo la condición de 
que pudiera sacar el dinero en cualquier momento, pues lo necesitaba 
para mandarlo a su familia. El estafador del banco, sonriente, res-
pondió que por supuesto. Incluso la mujer le dijo al ladrón del banco 
que lo de «la nueva cuenta de ahorro» sería por unos meses, porque se 
marchaba de regreso a su país. El sonriente ladrón del banco repitió 
que «la nueva cuenta» no implicaba ningún obstáculo para disponer 
de su dinero cuando quisiera. 

Participación preferente, se llama este producto tóxico usado por 
los banqueros españoles para buscar liquidez en tiempos de crisis. 
¿Cómo obtener esa liquidez? Estafando y robando a sus clientes. 

Hago una búsqueda en la web y encuentro un programa de TV, bre-
ves en un noticiario y poca cosa más. ¿Cómo es posible que este fraude 
masivo no ocupe las portadas de los diarios? Cincuenta y dos entidades 
financieras españolas estafan a 700 000 españoles ¡y no es noticia! 

Hay que ser ladrón e hijo de puta para robar los ahorros a inmi-
grantes que trabajan sábados y domingos para ahorrar unos euros, a 
pensionistas, a obreros y pequeños comerciantes jubilados. Hay que 
ser ladrón. 

Y no se puede negar que viene muy bien a esos ladrones que gran 
parte de la prensa española no considere sus robos noticia. 

Jueves, 8 de marzo. − El jefe de la Pandilla Pujol, es decir Jordi Pujol, 
dice que votaría por la Independencia. En una entrevista. Pujol es el 
director vitalicio del manicomio en que han convertido los naciona-
listas a Cataluña. 

Los siempre cobardes y oportunistas gobernantes españoles ne-
gociaron con este chantajista y lo disfrazaron de gran estadista para 
disimular sus flaquezas ante el chantajista. Pujol fue el inventor de la 
estrategia de desarticulación del Estado español sin enfrentamiento di-
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recto, mediante el chantaje. Gracias a él, fundamentalmente, España es 
hoy una especie de bollo de perra en ruinas bajo perenne extorsión de 
los nacionalistas catalanes, vascos, gallegos, andaluces y etcétera. 

La palabra España es una palabra vacía gracias, en gran medida, a Pu-
jol y su pandilla. Y a la cobardía y la ruindad de los gobernantes españo-
les. Que siempre han preferido apaciguar a los nacionalistas echándoles 
trozos del Estado. No creo que ninguno de estos gobernantes pensara 
que, antes de que el Estado español desapareciera del todo, se saciarían 
los nacionalistas. Hay que ser demasiado imbécil para pensar eso. Aun-
que tratándose de políticos españoles cualquier cosa es posible. 

Veo a Pujol en todas partes siempre chachareando con esa voz de 
borrachín de Serie B y me pregunto cuándo se va a callar. ¿Cuándo 
se callará este tipo? Me digo. Pero es una pregunta estúpida porque 
siempre ha vivido muy bien soltando esas monsergas típicas de ex-
torsionadores nacionalistas y sigue viviendo muy bien de soltar esas 
monsergas así que por qué se va a callar. 

Siempre me pregunto qué hubiera sucedido si los gobernantes de 
España se hubieran enfrentado a Pujol y semejantes. Nada, con toda 
seguridad. Esa gente es demasiado culogorda para alzarse en armas. 
Pero ahora es ya demasiado tarde. 

Viernes, 9 de marzo. − Amanece un viernes radiante y el sol me da en 
las manos la derecha sobre todo manchada de pintura pero fuertes y 
todavía de buen ver. Qué no habré hecho dónde no se habrán metido 
estas manos. Me levanté temprano porque vino un amigo que nos 
ayuda con una gestión para recuperar el dinero robado por el banco a 
una mujer que conozco. Escaneo un documento, llevo al amigo hasta 
el banco; pero no entraré porque la única forma en que entraría yo 
ahí es si dispusiera de alguna minibomba de neutrones exclusiva-
mente para humanos y aprovecho esta ocasión para exhortar a los 
gobiernos a aprobar su venta en las farmacias a un precio módico. 
Cómo de limpio quedaría el mundo. No puedo ni imaginármelo. 

Sábado, 10 de marzo. − Anoche empecé a ver un documental sobre 
travestis cubanos que me mandaron de Miami. Aguanté como diez 
minutos. No porque el documental fuera tan malo sino porque la 
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gente, la jerigonza, la vida pavorosa que allí aparecía y hasta el paisaje 
mismo de la isla me resultaban de una bajeza moral intolerable. ¿Pue-
de un paisaje degradarse moralmente? Sí. 

Un país de gente ya subhumana, concluí, y el carácter subhumano 
de todo en esa isla se veía de forma muy clara en la pantalla. Alguien 
debería prohibir la jerigonza que hablan esos seres. Cualquier gorila 
se comunica con mayor riqueza y claridad que un cubano. Hay una 
escena en la que un tipo una especie de pinguero se lanza al mar desde 
el muro del malecón. Yo estuve en otro tiempo en ese mismo lugar y 
hasta follé alguna vez en ese muro y recuerdo que solían haber allí seres 
humanos y del otro lado del muro (que ya era espantoso, eso sí) estaba 
el mar. Ahora ya no hay mar lo que hay es una letrina. Debe ser que el 
mar ha querido ponerse a la altura de los habitantes de la isla. 

Domingo, 11 de marzo. − La mañana gloriosa. El sol el sol. Me pasaré 
el día tumbado, leyendo.

Termino Años lentos de Aramburu. Qué ambiente siniestro. He 
visitado el llamado país vasco y lo he sentido como un lugar siniestro. 
He comido muy bien. ¿Y qué? Eso acentúa lo siniestro. No solo algo 
siniestro en la gente sino hasta en el paisaje que exhibe una brutali-
dad ajena a la dulzura. El triunfo de lo patriótico es el triunfo de lo 
rural. Y lo que tiene lo rural de asesino. Un libro hermoso pero triste. 
Tiene que ser difícil hacer algo hermoso con algo tan triste. 

Repaso el libro sobre Chardin. Es un libro para picotear. Leo lo de 
Diderot: cansino, viejo, y lo de los Goncourt en esa prosa como de 
quien escribe peinándose los moños y poniéndose colorete. Y lo de 
Proust (dios me perdone), tan falso. 

Salgo a caminar. Cuando regreso, cojo mi Rimbaud. Con las lec-
turas científicas ha mejorado mucho mi comprensión de la poesía de 
Rimbaud. Leo: «Y la primavera me trajo la horrenda dicha del idiota». 
Ahora sé perfectamente qué es la primavera y quién es el idiota. 

Lunes, 12 de marzo. − Un poco más tarde, Dawkins. «Como promedio, 
podemos contar con que una octava parte de nuestros genes irá a parar 
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a cada uno de nuestros bisnietos y una dieciseisava a cada tataranieto. 
Al final, en los descendientes lejanos, la posibilidad de que nuestra con-
tribución genética sea literalmente nula se torna muy elevada». 

Menos mal. 

Martes, 13 de marzo. − En el aniversario del 11M. Qué crápula cobar-
de y retorcida la española. Les revientan los trenes en la capital y no 
solo no condenan a los asesinos sino que aprovechan a los muertos 
para una jugada política. El PSOE y su campaña de ¡asesinos asesi-
nos! contra el gobierno de Aznar. Pero no es solo esa asquerosidad. 
Cómo el país se monta en la ola a lomos de su antisemitismo y su 
antiamericanismo. ¡Asesinos! Gritaban a los muertos reventados en 
los trenes. ¡Asesinos, qué asesinos somos nos merecemos lo de los tre-
nes y mucho más! ¡Por favor por favor musulmanecos reviéntennos 
algo más, ese edificio, aquel centro comercial, ayúdennos a pagar por 
nuestras culpas! Ese era el mensaje de los españoles. 

¿Qué más da si ETA ayudó o no a los musulmanecos asesinos? No 
hubo ira española contra los musulmanecos asesinos. Todo quedó re-
bajado, como cualquier asunto en España, a una trifulca rufianesca por 
el poder político y ¡ojo!, muy importante, por el dinero de la política. 
Ambos partidos encaramados sobre los muertos. Y ocho años después 
llega el aniversario de la matanza y el presidente de España no encuen-
tra tiempo para acudir a los actos conmemorativos. Y los dos parásitos 
de los sindicatos (que nunca han acudido a esos actos conmemorativos) 
organizan un tócame los cojones ese día porque ven amenazadas sus 
subvenciones y sus vidas de ricachones. Y no se oye una palabra contra 
los musulmanecos asesinos. ¡Y las asociaciones de víctimas tampoco 
mencionan en sus discursos a los musulmanecos asesinos! Dedican sus 
discursos a la politiquería, y a descalificarse unas a otras. 

Qué panda de cobardes los españoles. Qué gente retorcida y cerril 
y enferma. 

Miércoles, 14 de marzo. − Me entero (Dawkins) de que con el escroto 
del penúltimo tasmano un inglés hizo una tabaquera. También de 
que los nazis fabricaron tulipas con piel humana. 

Esto último posiblemente lo sabía y lo había olvidado. 
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Jueves, 15 de marzo. − Le he puesto un poco de vinagre de jerez al 
pollo. Solo vale la pena hablar de lo que uno se come. Lascas de pavo 
ahumado con queso de vaca fresco. Pan de aceitunas. Pelos rojos. 
Encrespados y en la cresta una gota de miel de acacia. 

Vienen los niños, que uno de ellos se va a Japón y hay que aprove-
char. Muslitos de pollo. Abro un Emilio Moro y vigilo el horno. 

Afuera es un zumo. 

Lunes, 19 de marzo. − Londres. En el hotel Langham hay un pajarito de 
plata posado en la lámpara junto a la cama. Cómo canta. También hay luz 
para leer. Y un colchón de siete metros de altura. Y almohadas de las que 
te hundes y nunca sales. Y lo mejor, ahí afuera está Londres. Con su río y 
su águila dorada. Hace un rato, cenamos en un indio con Marcia y Portal. 
¿Hay mayor dicha que reunirse con amigos queridos en Londres? Cami-
namos de regreso al hotel. Nos acompañan nuestros muertos. Cuando yo 
esté muerto por favor que alguien que me quiera me traiga a Londres. 

Caminar por Covent Garden es una experiencia nutritiva. Civi-
lizadora quiero decir. Uno siente alejarse a grandes trancos y eruc-
tando la tosquedad barcelonesa para no hablar de la que acarreo de 
nacimiento. Adiós adiós. Camino a Piccadilly Circus paso bajo una 
gigantesca Union Jack y casi se me escapa una lágrima. A mí. Ah, si 
se hubieran quedado los ingleses. 

El jinete de Londres viste uniforme azul y charreteras y casco áu-
reo y su corcel es de cerveza negra y de lana y de fuego en el hogar. 
Brille por largo tiempo su espada. 

Dejo la ventana abierta toda la noche, por si se le ocurriera a Peter pasar.

Martes, 20 de marzo. − En la mañana soleada after John Constable, 
después de unos huevos cremosos y mi creciente devoción por la grupa 
de la rubia del front desk, nos vamos a la National Portrait Gallery a 
ver a Lucian Freud. No a ver sus cuadros, a ver a Lucian Freud. Lo que 
vence la extinción es a fin de cuentas lo que es. Recorro las salas como 
quien repasa con la lengua una encía, sopeso nuestra desesperanza, 
saca la oreja el horror pero lo descarto, vuelvo una y otra vez ante Lei-
gh Bowery (Seated). «Everything is autobiographical and everything is a 
portrait, even if it́ s a chair», dice Freud. Tiene razón. 
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Portal documenta mientras nos encaminamos a la Royal Aca-
demy. Los ingleses comen bocadillos en los bancos de piedra y levan-
tan los libres rostros al sol. Discurre Londres como un estandarte, 
como una cabalgada. Llegamos. Hay una cola enorme pero la estelar 
Marcia lo tiene todo bajo control. 

Siempre me ha gustado Hockney. Pero. Santocielo. ¡La vida, la vida! 
Voy de un lado a otro con la lengua afuera. Dejo a un lado sus jugueteos 
(un tanto chirriantes) con El sermón de la montaña de Claude Lorrain. 
También podemos dejar a un lado, haciendo un esfuerzo, los delicadísi-
mos dibujos en el iPad. Concentrémonos en los grandes óleos. Pintados 
al aire libre a la sombra de Van Gogh y Matisse. Grandiosos. Hace tiem-
po no veía una pintura tan grandiosa. Tan burbujeante. Tan cantarina. 
Hay dibujos magistrales, hay acuarelas tan húmedas que llueven. Y hay 
tres cuadros de árboles talados que ríen bailan y te dicen que nada acaba-
rá ¡y te convencen de ello! Imaginarán ustedes su poderío. 

Yo me quedaría aquí de pie con la boca abierta y no me iría jamás. 

Miércoles, 21 de marzo. − Kensington Gardens

© Fotografía de Pedro Portal. 
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