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... todos le llamaban asi, «el compaiiero que atendia», y todos sabian quién

era, pues parecia importante que todos supiéramos de su existencia difusa
pero omnipresente...

Leonardo Padura, El hombre que amaba a los perros,

Tusquets Editores, Barcelona, Espaiia, 2009






PROLOGO






—iDios mio, Dios mio! —dijo el guardian—. jComo le cuesta entrar en ra-
zon! Se diria que solo busca irritarnos iniitilmente, a nosotros que, sin em-
bargo, somos en este momento las personas que mejor le quieren.

Franz Kafka, El proceso

;Como se escribe en un mundo en el que cada escritor, cada ciudadano in-
cluso, tiene un policia secreto de cabecera? La respuesta en el caso cubano
estd en cada libro escrito en la isla a partir de 1959, en cada compromiso
estentdreo, en cada silencio, segin lo que imponga el momento. Este libro
trata de responder algo levemente distinto. Intenta exponer cémo se escri-
be sobre ese policia de cabecera, un ser que presume de invisibilidad. Si
la obligacién mds constante de un escritor fuera hacer visible lo invisible,
concordarfamos en que describir a ese ente encargado de vigilar nuestros
pasos —sobre todo los pasos en falso— es un esfuerzo esencialmente lite-
rario.

Porque —lo aclaro de antemano— este libro no es un memorial de agra-
vios. En el caso cubano, en la lista de los agraviados por un régimen que
esta cerca de completar su sexta década, los escritores puntuan mas bien a
la baja. Comparados con otros sectores de la sociedad, hasta podria decirse
que han recibido un trato preferencial, escrupuloso. Lo que intenta este li-
bro es recopilar una minima parte de las aportaciones cubanas a un género
anunciado ya por Katka desde las primeras paginas de El proceso. Esa pri-
mera oracion que informa que K., «sin haber hecho nada malo, fue deteni-
do una mafana». Un género caracterizado por la ausencia de crimen y por
lo difuso, al menos en sus etapas iniciales, del castigo. Y por las peculiares
relaciones entre los supuestos criminales y los agentes de la ley, agentes
menos preocupados por el castigo de sus perseguidos que por su salvacion.
Hasta donde sé, nadie se ha tomado el trabajo de definir el género. Bau-
ticémoslo de momento como género totalitario policiaco. No confundir,
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por supuesto, con el policiaco totalitario, version totalitaria del policiaco
occidental o, si se prefiere, version policiaca del realismo socialista. Fue
este muy popular donde quiera que se instaurara la dictadura del prole-
tariado. A ese realismo socialista policial o policiaco totalitario —como
prefiera llamarsele— se le encomendaba convertir en narrativa los suefios
del Estado sobre su propia invulnerabilidad: un género que concebia todo
crimen comun como ataque al pueblo en el poder y, por consiguiente, un
acto contrarrevolucionario.

El género totalitario policiaco, en cambio, parte de la conviccion (esta-
tal) de que toda disidencia contra el Estado socialista no solo es criminal y
punible sino contra natura. En este género, el agente del orden no persigue
el crimen, sino su posibilidad. O dicho con las palabras de uno de los guar-
dianes de K.: «El organismo para el que trabajamos, por lo que conozco de
él, y solo conozco los rangos mas inferiores, no se dedica a buscar la culpa
en la poblacidn, sino que, como esta establecido en la ley, se ve atraido por
la culpa y nos envia a nosotros, a los vigilantes». Mas que el delito, lo que
investiga y persigue es una culpa preexistente al delito mismo. Esa culpa
(o «pecado original» al decir del Che Guevara) consistia en «no ser revo-
lucionario». O si nos remitimos a una terminologia todavia mas refinada
y condescendiente que marco época, dicha culpa radicaba en «no estar in-
tegrado». Si no se les podia exigir a todos los ciudadanos que fueran revo-
lucionarios («el eslabon mds alto que puede alcanzar la especie humana»
Che dixit) lo menos que podia pedirseles era «estar integrado». Integrado,
se sobreentiende, a los rituales politicos y sociales del Estado.

¢ALGUIEN DIJO «TOTALITARISMO»?

Antes de internarnos en la descripcion de este género, demos explicacion
del continuo uso de términos tan desagradables como totalitario y totali-
tarismo. Aqui se entiende totalitarismo en la econdmica definicion de Um-
berto Eco que lo describe como «un régimen que subordina todos los actos
individuales al estado y su ideologia». O que, afiado, si no logra tal subordi-
nacion, al menos la pretende. Es justo en esa incapacidad de desentenderse
de asuntos tan triviales como escuchar musica o cortarse el pelo que estriba
su vocacion totalitaria. Mas alla de la satanizacion que han sufrido estos
términos (con los millones de muertos de Stalin y Mao en nombre de la
revoluciéon mundial y los de Hitler en nombre de la superioridad de la raza
aria) nos interesa el totalitarismo en su aspecto utdpico y positivo, preci-
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samente por la aspiracion a la totalidad y a la perfeccién que el término
sugiere. (Del negativo se encargan multitud de volimenes, como si pudiera
atribuirsele la invencion del mal. Y sabemos que no es ast: el totalitarismo
no ha creado el mal, apenas lo ha organizado como nunca antes). Hablo
del siempre estremecedor intento de crear mundos en los que, al decir del
poeta Emilio Garcia Montiel, «Todo era hermoso: desde el primer ministro
hasta la muerte de mi padre. Y perfecto, como debian ser los hombres y la
Patria». Debe recordarse que el objetivo primordial de estos regimenes no
era la opresion o el exterminio de personas o grupos, sino la emancipacion
y el bienestar, ya fuera de una raza o de toda la humanidad. La opresion o
el exterminio serian apenas un subproducto doloroso, pero inevitable, del
avance hacia dicho objetivo. Y el primer obstaculo con el que debe lidiar un
régimen que aspire a una perfeccién tan completa son las imperfecciones
y la corrupciéon humanas. O como dijera el fallecido paladin Fidel Castro:
«el primer derecho de la Revolucion es el derecho a existir. Y frente al dere-
cho de la Revolucion de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolucién
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los
intereses de la nacion entera—, nadie puede alegar con razén un derecho
contra ella».

Es obvia la ventaja del ideario comunista frente al provincianismo nazi.
Siendo los comunistas la vanguardia de la humanidad en su marcha hacia
la Tierra Prometida de la sociedad sin clases, resistirse a su avance era sen-
cillamente inhumano: una inhumanidad creada y estimulada por las socie-
dades basadas en la explotacion del hombre por el hombre. Asi que ,una vez
instaurado el Estado socialista, cualquier tipo de oposicidn o resistencia era
inconcebible. Inconcebible por ser contraria a la propia naturaleza huma-
na, una naturaleza que el socialismo habia conseguido restablecer.

No pretendo decir que alguna sociedad totalitaria funcioné realmente
asi. Solo intento resaltar la naturaleza paternalista de cualquier régimen
totalitario, su dedicacion profunda al bienestar de la humanidad. Aunque
esta no lo quiera. De ahi que, una vez eliminada la clase opresora, corrupta
sin remedio, la policia secreta insista en la bondad intrinseca de los sospe-
chosos, achacando sus desvarios a simple y pura confusion. Esa concep-
cidn totalizante explica que la policia secreta racionalice sus acciones como
un intento de redimir a sus investigados, devolverlos a su natural pureza.
Aunque hubiese que castigarlos. (En 1984, un clasico del género totalitario
policiaco, el interrogador le advierte al interrogado: «Eres un caso dificil.
Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te
mataremos»). El problema de los culpables no es la ley, puesto que la ley
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no legisla qué musica debe oirse, qué chistes deben contarse o con quién
puedes reunirte. Su culpa radicara en ellos mismos: en sus distracciones
o desvios, en su falta de atencion hacia si mismos y hacia su entorno. Uno
de los agentes que participan en el arresto de K. trata de «aconsejarle que
piense un poco menos en nosotros y que se vigile a si mismo un poco mas».
Al fin y al cabo, si a lo que aspira una ideologia es a la perfeccion social e
individual, no hay mejor vigilante que uno mismo. Pero por muy buena
opinién que un Estado tenga de si y de la poblacion a la que asiste y enca-
mina, a veces la voluntad de sus ciudadanos no es suficiente: los elementos
descarriados necesitan atencion y estimulo. Ahi es donde entra en escena
la figura legendaria del compafiero que nos atendia. Que probablemente
nos siga atendiendo.

UN PERSONAJE MITOLOGICO

Alli donde los personajes de Kafka actuaban a ciegas, los del socialismo
real (o del totalitarismo real) se manejan con bastante mas seguridad, asis-
tidos por una sélida red de sobreentendidos. No se preguntan, como lo ha-
cia Joseph K.: «;Qué clase de hombres eran aquellos? ;De qué hablaban? ;A
qué servicio pertenecian?». Ni al reunir un poco de valor le espetan a su in-
terrogador: «;Quién me ha acusado? ;Qué organismo tramita mi proceso?
;Es usted funcionario?». Tampoco se cuestionan la ausencia de uniforme.
Todos saben que se trata de «el companero que te atiende». «<En Cuba [ex-
plica el poeta Manuel Diaz Martinez en un texto que es parte de este libro],
cada escritor o artista de alguna significacion tiene asignado un policia, un
«psiquiatra», especie de confesor a domicilio, por lo general con grado de
teniente, que vigila, analiza y orienta a su oveja para salvaguardarla de las
tortuosas seducciones del lobo contrarrevolucionario». Solo que, llegado
a un punto, no se requeria ser escritor o artista ni tener «alguna signifi-
cacion». Ya ellos se encargarian de decidir si uno tenia o no significaciéon
alguna. A sus «atendidos», en cambio, no les cabia duda lo que significaba
la presencia del «companero». Quien tenian enfrente ya se habia anunciado
antes por alguna de las tantas series televisivas, peliculas y libros destina-
dos a exaltar la labor del Departamento de Seguridad del Estado. Que no
tuvieran la galanura y prestancia de los actores que encarnaban los agentes
ficcionales era lo de menos. Su mera presencia hacia redundantes casi todas
las preguntas de K. Ni siquiera tenia sentido preguntar por el delito come-
tido. En un Estado tan urgido de perfecciones cualquier cosa es delito y, en
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el gran esquema de las cosas, todos somos de alguna manera culpables. Y la
mejor prueba de la culpabilidad propia es que el compafero que te atiende
ha decidido hacerse visible. Porque hubo una época —época mucho mas
espiritual que la actual, queridos jovenzuelos— en la que cada regioén o ins-
titucion del Estado estaba atendida por algin compaiiero de camisa a cua-
dros o guayabera y bigote espeso. Agentes que no disimulaban demasiado
su presencia. O mas bien personajes que trataban de hacerse todo lo visibles
que podian dentro de su supuesto anonimato. Eran parte de nuestra rea-
lidad, como los arboles a la entrada de una escuela: igual de inadvertidos,
solo que con mas movilidad y menos sutileza. Hasta que les llegaba la oca-
sidbn —que iba desde una mindscula pintada disidente en el bafio comun
hasta la urgencia del agente por cumplir sus cuotas de reclutamiento— de
hacerse visible ante algun elegido. Por lo general, no se hablaba de arresto,
esa instancia claramente definida en la nebulosa novela de Kafka. Para ello
siempre habria tiempo, parecian decirte con su estudiada paciencia. Sus
palabras iban mas bien en sentido contrario. Trataban de convencerte de
que no eras culpable, al menos no demasiado. Que el Estado o la Revolu-
cion, decian, confiaba en ti, que conocia todos tus pasos y era comprensivo
con tus faltasy, precisamente por eso, solicitaba tu ayuda. «De vez en cuan-
do, este <hermano de la costa» [nos advierte Diaz Martinez] confia alguna
mision sencilla a su pupilo o pupila para comprobar su fidelidad a la patria,
es decir, a Fidel, ya se sabe».

Sin pretender ser experto en el tema, conozco de suficientes casos en los
que la esperanza de colaboracién era lo bastante baja como para dudar de
que se la tomaran en serio. Simplemente buscaban advertirte de su presen-
cia. Evitarte que los obligaras a actuar de manera mas drastica. De ahi que
los que escogian como «objetivos» no fueran ni los que consideraban in-
ofensivos ni los que ya imaginaban en el campo enemigo. Para los primeros
bastaba con la guia y consejo de organizaciones publicas. En cuanto a los
segundos, suponian que las advertencias no servirfan de mucho, de modo
que esperaban la ocasion de darles un buen escarmiento bajo la forma de
detencion preventiva o algo peor.

Muchos de los que no hayan conocido el sistema y no se hayan visto
arropados por su manto protector, se sentiran tentados a compararlo con
el que impera en las sociedades llamadas democraticas o, con algo mas
de razon, en los regimenes autoritarios no totalitarios. Pero las diferencias
entre un sistema y otro son abismales. Por mucho que Foucault se haya
empefiado en descubrir en las llamadas democracias liberales una suerte
de Auschwitz metafdrico, dotado de pandpticos y vigilantes invisibles, la

15



cotidianidad totalitaria hace inservibles las metaforas del francés sobre la
vigilancia y el control. No solo porque el vigilante en las sociedades comu-
nistas se haga visible de vez en cuando y extraiga de esa visibilidad momen-
tanea buena parte de su poder coercitivo. Téngase en cuenta que al hacerse
visible se asiste a la revelacion de lo que constituye la base del poder, ese
iceberg que en la superficie se manifiesta en forma de desfiles multitudina-
rios, frenéticos apareamientos entre el lider y la multitud, y en la incansable
esperanza en un futuro mejor.

En contraste con las manifestaciones publicas la base del iceberg tota-
litario esta constituida por un entramado de secretos, de delaciones, del
conocimiento intimo que tiene el poder de ti y de los que te rodean, de
tus miedos y paranoias. A ello se afiade el asfixiante estado de indefension
frente a ese poder, la desesperanza ante la posibilidad de cambio y la sospe-
cha de que cualquiera podria ser informante o colaborador del sistema. El
panoptico de Bentham y Foucault es multiplicado en el Estado totalitario
por miles de ojos que vigilan cada uno de tus gestos, miles de lenguas que
hacen llegar toda esa informacién a oidos del compafero que te atiende. Y
por el temor omnipresente a la existencia del algiin micréfono oculto. No
por gusto comenta Gerardo Fernandez Fe que «el micréfono —incluso el
que deviene mental— ha quedado para nuestra historia nacional como ese
punto diminuto que favorece la relacion de poder que va del tirano hasta
el poeta, penetrandolo, para luego domarlo o expulsarlo». Pero mas abru-
mador que todo lo anterior resulta la conviccion que intentan inocularte de
que solo hay dos campos posibles: el territorio amigo, que estd encabezado
por el lider y custodiado a retaguardia por los compaiieros que te atienden,
y el enemigo, encabezado por el presidente de turno de los Estados Unidos
y apoyado en la sombra por agentes encubiertos que al menor descuido
podrian captarte. De modo que la mejor manera de inmunizarte contra
los avances del enemigo sera convertirte en informante de los érganos de
seguridad. Lo que en circunstancias normales pareceria hundirte en la per-
dicién (consumir productos prohibidos, reunirte con gente equivocada),
como informante significa avanzar hacia la primera linea de defensa de la
patria. A partir de ahi, cualquier liviandad ideoldgica que te permitas sera
vista, en el universo paralelo de la contrainteligencia, como un sacrificio en
pro del bienestar comun. Ni la Iglesia medieval conocié de tantas sutilezas
teologales.

Lo anterior es la descripcion del funcionamiento de la sociedad bajo
la perspectiva ideal de la Seguridad del Estado. No obstante, en el mundo
ideal de la propaganda totalitaria, no serian necesarios siquiera los rganos
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de inteligencia. En condiciones ideales, el pueblo mismo se bastaria para
dar cuenta de cualquier avance del imperialismo. (Esa misma légica ideal
domina todavia el tratamiento a los opositores. La primera linea de defensa
es negar su existencia. Cuando no queda mas remedio que reconocerlos, se
les declara mercenarios al servicio del enemigo: en un sistema que es todo
justicia no se concibe que haya gente que disienta radicalmente de este si
no es alentada por el enemigo externo. Por los motivos mas sérdidos e inte-
resados posibles. Bajo esa misma logica del absoluto, los cuerpos represivos
denominados Brigadas de Respuesta Rapida representan al pueblo organi-
zado espontaneamente en defensa de sus intereses. Los malabarismos a que
se acude para mantener tales ficciones son increiblemente ridiculos y poco
convincentes. Sin embargo, sirven para proteger otras ficciones bastante
mas decisivas, como la de un poder que se justifica en la defensa del pais
frente al ataque de mercenarios apoyados por sus enemigos externos).

FiccioNEis

Y, hablando de ficciones, volvamos al objetivo fundamental de este prélo-
go: explicar y justificar el género que intenta reunir esta antologia. Aclare-
mos que el género totalitario policiaco se distingue del policiaco totalitario
(o socialista, si lo prefieren) en haber sido una experiencia que, por lo re-
gular, demord bastante en convertirse en literatura. El policiaco totalitario,
en cambio, es una literatura que aspira a convertirse en realidad. Ni mds ni
menos que lo que pretende la ideologia que lo inspira.

Excepcionales por su precocidad son algunos de los titulos mas emble-
maticos del género totalitario policiaco como El proceso de Katka o 1984
de Orwell. Después de todo, como reconoce el personaje K., este vive en
«un Estado constitucional». Por su parte, el autor de 1984 lo mas cerca que
estuvo de conocer un régimen totalitario por dentro fue durante las re-
presiones comunistas contra los anarquistas en la retaguardia republicana
de la Guerra Civil espafiola. Pero, a pesar de su brillantez, ambos textos
pueden parecerle, a quien ha vivido en el interior de un régimen como el
que describen, inconsistentes a la hora de representar la verdadera textura
totalitaria. Incapaces de captar esa mezcla entre una vigilancia y control
eficaces con la chapuceria inherente al sistema en su conjunto. En cambio,
dicha textura si se percibe en los cultores autdctonos del género. Ya sean
rusos, checos, polacos, rumanos o alemanes orientales. (Resulta paradéjico
que los norcoreanos, quienes han alcanzado un mayor grado de perfeccion
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totalitaria, hayan contribuido tan poco al género. Paraddjico, pero perfec-
tamente explicable). Desde los libros de Mijail Bulgdkov a los de Vladimir
Voindvich y Mijail Kurayev o el monumental Los archivos literarios de la
KGB de Vitali Shentalinski en la Union Soviética; de las obras de teatro de
Stawomir Mrozek a las peliculas de Andrzej Wajda en Polonia; de los libros
de Kundera, Ivan Klima, Havel o Vaculik —su titulo Una taza de café con
mi interrogador resume muy bien esa pegajosa textura totalitaria— a varias
peliculas de la Nueva Ola en Checoslovaquia; desde la escritora Herta Mii-
ller al cineasta Cristian Mungiu en Rumania. En fechas mas recientes, el
cine aleman ha producido ciertas obras que incursionan en el género, pero
alamas famosa de ellas, La vida de los otros, vuelve a escaparsele la formula
exacta de la textura totalitaria, su rara excelencia en un sistema esencial-
mente chamboén, una pelicula que termina debiéndole mas a Orwell —si
creemos a Orwell capaz de tanto sentimentalismo— que a la realidad de la
desaparecida RDA.

Entre cubanos ocurre algo parecido. Textos precursores de este género,
como el cuento «Aquella noche salieron los muertos» (1932) de Lino Novas
Calvo, ola obra de teatro Los siervos (1955) de Virgilio Pifiera, publicados antes
de que el totalitarismo se instalase en la isla, padecen de limitaciones similares.
Asi, a pesar de la brillantez con que Novas Calvo dibuja la dindmica totalitaria,
o la descripcién del absurdo de sus pretensiones ideoldgicas en el caso de la
obra de Pifiera, a ambos se les escapa algo del sabor esencial, del tejido de la
rutina totalitaria. Pasaran unos cuantos afos para que consigan describir di-
cha textura autores como Heberto Padilla (Fuera del juego, La mala memoria,
«otro de esos libros atestados de micréfonos y de suspicacias que los estados
policiales terminan generando» comenta Gerardo Fernandez Fe), Guillermo
Cabrera Infante (Mapa dibujado por un espia), Reinaldo Arenas (EI color del
verano, Antes que anochezca), Eliseo Alberto (Informe contra mi mismo), Jesus
Diaz (Las palabras perdidas), Juan Abreu (A la sombra del mar), Roberto Va-
lero (Este viento de cuaresma), Miguel Correa (Al norte del infierno) o hasta el
propio Pifera. Este lo intentd primero en su obra teatral La nifiita querida vy,
poco después, en la novela Presiones y diamantes. Todos coinciden en incluir
los componentes centrales del género totalitario: la vigilancia ubicua, el miedo,
la sospecha y la paranoia generalizados, la relacion pegajosa y muchas veces
ambigua entre vigilados y vigilantes («<somos en este momento las personas
que mejor le quieren» dice un guardian de El proceso), el contraste entre la mi-
seria del sistema y la opulencia de la represion, su absurdo inagotable.

Aviso, no obstante, que el esfuerzo de esta antologia por convertir lo to-
talitario policiaco en género literario pasa por reconocer que, mas alla de la
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unidad tematica, del similar recuento de vicisitudes, poco tienen estos tex-
tos en comun. Lo totalitario policiaco, tal como lo concibe esta antologia,
incluye cualquier variante de lo literario: de la poesia a la prosa, de la fic-
cién a la no ficcidn, del cuento a la novela, a la obra teatral o a las memorias.
También habra que reconocer que pese a lo extenso de la experiencia, son
relativamente pocos los cultores del género a nivel mundial. Y eso se expli-
ca por lo poco rentable que siempre ha resultado abordarlo en medio de un
régimen totalitario (preguntenles a los norcoreanos) y lo anacrénico que
resulta una vez que este ha desaparecido, dejando un rastro de pesadilla
tan ardua de explicar como de comprender. En ese sentido, la extensa an-
tologia que presento a su consideracion es, cuando menos, una anomalia.

ESTA ANTOLOGIA

Debe aclararse de entrada que esta es una antologia voluntaria. O sea, fue-
ron los propios autores, no sus familiares o albaceas, los que en pleno uso
de sus facultades mentales (es un decir) enviaron sus textos. Fueron los
autores quienes encontraron alguna afinidad entre sus textos y el tema pro-
puesto. Este requisito de la voluntariedad excluye automaticamente a:

1. los muertos

2. los que incluso habiendo escrito textos que pudieran entrar con
pleno derecho en esta antologia no desearon participar en ella

3. los que por mero descuido del antologador no fueron invitados

Esta antologia incluye textos escritos para la ocasion y otros que ya habian
sido escritos o incluso publicados antes. Esta antologia cumple asi con dos
necesidades distintas pero no incompatibles entre si: la de reunir bajo un
mismo marco tematico textos dispersos y la de ofrecerles la oportunidad
a ciertos autores de compartir historias que esperaban una ocasién como
esta para ser contadas. Esta antologia no solo resalta por la variedad de
géneros (relatos cortos, fragmentos de novelas, poesia, ensayo, teatro) o de
estilos, sino por la diversidad de perspectivas sobre un tema en apariencia
tan restringido. Entre tanta queja acerca de la decadencia de la literatura
nacional, anima descubrir que maneras tan uniformes del acoso encontra-
ran respuestas tan distintas, tan personales. Asi, estas paginas también en-
sayan una defensa de la individualidad, tanto en el plano sensible como en
el creativo. Nos permiten ver cdmo, ante la invasion continua de lo privado
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y lo intimo hasta casi anularlo, los escritores han respondido como mejor
saben hacerlo: con esa mezcla de obstinacion y orgullo que les permite en-
frentarse a sus miedos con plena confianza en un sentido (estético o hasta
ético) que trasciende las rutinas de la opresion.

El orden a que se atiene esta antologia intenta ser cronoldgico. No se trata de
ordenar los textos de acuerdo a la edad de los autores sino al proceso de cons-
truccion de dos sujetos: el de los comparieros que atienden y el de los atendidos.
Porque por mucho que nos empefiemos en ver una continuidad sin fisuras en el
sistema cubano, al menos respecto a los sujetos en cuestion habra que reconocer
una evolucion historica. En la primera parte (1959-1979) se da cuenta de una
época en que el sistema daba sus primeros pasos y le eran ajenas ciertas sofis-
ticaciones. Los agentes no tenian otro encargo que la vigilancia y la represion
directa («<Impala»). De lo que se trataba era de definir si el sujeto se encontraba
«dentro» o «fuera» de la Revolucion. Si se determinaba que estaba «fuera», no
cabian otras opciones que la carcel, los campos de concentracion al estilo de
las UMAP o el exilio («Prélogos»). Fue mas tarde, cuando el sistema se sintio
lo suficientemente fuerte como para no concebir siquiera un exterior a si mis-
mo, cuando ya la Revolucién lo era «todo», que empezaron a cobrar sentido las
«atenciones» de los «compaieros». Ya no se trataba solo del oficial operativo que
decide el momento adecuado de actuar contra determinado sujeto, de sacarlo
del juego. «El compaiiero que atiende», ese eufemismo que a la vez sirve de si-
nécdoque totalitaria, es un momento posterior y superior de la llamada Revolu-
cién Cubana. El momento en que, delimitado con claridad el campo amigo del
enemigo, y tras el practico exterminio del segundo a través de la carcel, el exilio
o la marginacién programdtica, todavia queda una zona que, sin dejar de ser
considerada parte del campo propio, necesita ser reencauzada, recibir de vez en
cuando un llamado de atencién.

Tomemos como fecha tentativa los inicios de 1971, cuando casi simultanea-
mente ocurren la detencion del poeta Heberto Padilla y el Primer Congreso de
Educacién y Cultura. En dicho congreso se lanzé una ofensiva contra el llama-
do imperialismo cultural, el elitismo, el apoliticismo, «el esnobismo, la extrava-
gancia, el homosexualismo y demas aberraciones sociales», ofensiva enfilada «a
la erradicacion de los vestigios de la vieja sociedad que persisten en el periodo
de transicion del capitalismo al socialismo». Alli se clamé por la exclusion de
todos los elementos corruptores del sistema educativo y cultural a través del fa-
moso proceso de «parametracion». En cambio, el revuelo causado por el «Caso
Padilla» (ver «<Edwards, Padilla, los micréfonos y los camarones principescos»)
alerto sobre lo indeseable que seria que se repitiese un escandalo similar y la
necesidad de resolver situaciones parecidas con mayor discrecion. El congreso
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prepard el camino a los procesos encaminados a separar los frutos podridos
de los sanos. Pero eso no seria suficiente. Junto a la desintoxicacion publica de-
bia conducirse una labor de profilaxis. Lo que hoy, incluso en los circulos mas
oficiales cubanos, se llama con desdén «Quinquenio Gris» fue en realidad la
década dorada del régimen. Aquella donde mas se acerco la sociedad a lo que
promulgaban los textos programaticos del partido comunista. Al menos en la
superficie. No fueron esos afios un desvio momentaneo de los puntos de vista
mas bien liberales y heterodoxos de los dirigentes de la Revolucion, sino la cul-
minacion de un largo y complejo proceso de concentracion de poder politico,
econdmico, social, cultural y simbdlico. Afios en que, gracias al reforzamiento
de la alianza con el Bloque Soviético y al distanciamiento de los aliados de la
izquierda occidental en el plano externo y al maximo control social en el inter-
no, el régimen estuvo mds cerca de parecerse a la idea que tenia de si mismo.
Mientras que para los elementos considerados contrarrevolucionarios o antiso-
ciales se habian disefiado instrumentos legales como la Ley contra la Vagancia o
posteriormente la Ley de Peligrosidad (ver «Prélogos 2, 3 y 4») para el resto de la
sociedad quedaba la obligacion de definirse en un sentido o en otro. Fue en ese
momento en el que le dieron los toques finales a un sistema en el que al decir de
Daniel Diaz Mantilla «uno va cediendo espacio y libertad mientras la barbarie
engorda y los rufianes se aduenan de su mundo, hasta que un buen dia descubre
que la carcel se hizo ubicua. Al final, uno termina arrinconado, vencido, dema-
siado débil ya para luchar, convertido en mero juguete a merced de los salvajes».
Y en esas labores de domesticacion social la Seguridad del Estado iba tomando
cada vez mayor importancia.

Sospecho que fue su confianza en lo mucho que habia avanzado su Revo-
lucion en el pastoreo de almas lo que llevo a Fidel Castro a cometer uno de
los mayores errores de calculo en su larga carrera de estadista. Me refiero a su
decision de retirar la custodia de la embajada peruana en La Habana cuando
su embajador decidié acoger a un grupo de solicitantes de asilo que habian em-
potrado un autobus contra la sede diplomatica. ;Qué cifra habra calculado que
entraria en la embajada? Si acaso una cantidad —;200? ;500?— suficiente para
incomodar al embajador, pero muchos menos que los mas de diez mil que ante
los ojos del mundo sacudieron la apacible realidad oficial y forzaron a las autori-
dades del pais a recurrir a la ya probada férmula del éxodo masivo. Hacia Pert
unos centenares (como lo refleja «La isla de Pascali» de Ronaldo Menéndez) y
luego, a través del puerto de Mariel hacia los Estados Unidos (ver «Departures»,
«Una mujer decente») alrededor de 125 mil.

A juzgar por los textos reunidos aqui fue en los afios ochenta cuando se hizo
mas visible y ubicua la figura de «el compaiiero que atiende» al cubano promedio.
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Anos en que, a falta de organizaciones opositoras a las que vigilar y castigar, pero
sobre todo, ante una sociedad expectante de que se reprodujeran los cambios que
estaba trayendo la perestroika a Europa del Este, se hizo mas necesaria la intimi-
dacion profilactica, el susto preventivo. En aquellos afios surge el grupo literario
El Establo (representado en esta antologia con los textos de Ratil Aguiar, Ronaldo
Menéndez, Daniel Diaz Mantilla, Verénica Pérez Konina, Ricardo Arrieta, Yoss)
que conoci6 muy de cerca la atencion de la Seguridad del Estado. Dicho grupo
pago su osadia de existir independientemente de las instituciones oficiales con
una persecucion que se refleja de manera directa o indirecta en varios textos de
esta antologia. (Que en los siguientes afios acapararan la mayoria de los premios
nacionales a jovenes escritores puede servir a la vez para valorar el peso literario
del grupo y las sutilezas de la Seguridad del Estado en tiempos tan complejos).
En aquellos afios ochenta, apacibles si se los compara con lo que vino después,
los «compafieros» padecian de una avidez infinita por crear nuevos casos y cap-
tar informantes como muestran «Rubén», de Francisco Garcia Gonzalez o «Un
verano en la barberia» de Antonio José Ponte. Como si se tomaran en serio la
posibilidad de controlar cada particula de la vida nacional.

En el dltimo afo de la década se produjo uno de los eventos mas intrigantes
y menos comentados de las relaciones entre las fuerzas del orden y los intelec-
tuales. El 26 de marzo de 1989, el ministro del Interior decidid celebrar el treinta
aniversario de la creacion de los 6rganos de la Seguridad del Estado en compariia
de una representacion de la intelectualidad cubana. Eran, les recuerdo, los meses
previos a la caida del Bloque Soviético, meses convulsos en Europa del Este, que
en Cuba transcurrian con relativa tranquilidad. Una de las pocas senales de agi-
tacion social eran los frecuentes choques entre los artistas plasticos y la Seguridad
del Estado. Resultaba extrafio, por tanto, que el encargado de aquellas persecu-
ciones dijera: «<no podemos ceder a la tentacion facilista de ponerle un rétulo
politico [se sobreentiende que disidente] a cualquier fenémeno que tenga lugar
en la sociedad y que pueda desagradarnos e impactarnos. Muchas veces las cosas
no son tan sencillas. El tratamiento tampoco puede ser en la mayoria de los casos
esquematico o represivor». Francamente provocador parecia su llamado a los in-
telectuales a ejercer «una mas auténtica y profunda libertad de pensamiento». O
su ofrecimiento de «contar en este esfuerzo con la confianza, la comprension y el
respaldo sinceros del Ministerio del Interior». Poco antes del final de su discurso
el Ministro recalcaba:

Estamos y estaremos siempre abiertos al didlogo, en la disposicion de

escuchar y de discutir cualquier idea, cualquier problema que pueda
preocuparles, en el cual consideren titil nuestro conocimiento o par-
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ticipacion. No me refiero solo a los comparieros que tienen relaciones
de muchos afios con el Ministerio, ni me refiero tampoco exclusiva-
mente a los que puedan opinar mds cercanos a nosotros, sino tam-
bién a los que tengan ideas distintas o que vean los problemas con
otros matices y enfoques.

Estremecimiento aparte por la alusion a los intelectuales con «relaciones
de muchos afios con el Ministerio», el discurso podia servir lo mismo para
alimentar el cinismo que la esperanza. ;El jefe de los represores invitando
a expresarse con auténtica y profunda libertad de pensamiento? ;Se habia
contagiado con la ola de cambios que sacudia a Europa del Este o se trataba
de una trampa? ;Habia sido enviado por el capo di tutti capi o hablaba a
nombre propio? La respuesta a esas preguntas llegaria primero en forma
de palabras y luego de hechos concretos. «;Y como se puede suponer que
las medidas aplicables en la URSS sean exactamente las medidas aplicables
en Cuba o viceversa?» dijo Fidel Castro en presencia del lider soviético Mi-
jail Gorbachov el 4 de abril, apenas nueve dias después del discurso de su
ministro del Interior. Como si acabara de descubrir que la URSS y Cuba
no eran el mismo pais. Pero no se trataba de mero desajuste oratorio. Tres
meses después de su discurso, el 28 de junio, Abrantes era cesado como
titular del Ministerio en visperas de la llamada Causa Numero 1 en la que
se condenarian a varios oficiales del MININT y del MINFAR a penas que
incluian fusilamiento para el general Arnaldo Ochoa y el coronel Antonio
de la Guardia. Pero la caida de José Abrantes no terminaria con su des-
titucion. El mismo ministro que en marzo se habia manifestado a favor
del didlogo y el entendimiento seria condenado en agosto a veinte afios de
prision en la llamada Causa Numero 2. Veinte afos de los que cumpliria
apenas uno y medio: el 21 de enero de 1991 el ex ministro moria de un
infarto en la misma prision especial de Guanajay cuya construccion habia
supervisado personalmente. Evito anadir la coletilla insidiosa de «murié
en extrafas circunstancias». Extrafio hubiera sido que saliera vivo de alli.
Durante los revueltos noventa, con la caida del Bloque Soviético y la cri-
sis que recibi6 el ocurrente titulo de Periodo Especial, cambiaron las reglas
del juego. Podria decirse incluso que con la contraccion del presupuesto
nacional y del propio Estado a niveles de mera supervivencia y el abandono
discreto del marxismo-leninismo a favor de un nacionalismo agresivo y
difuso, el régimen cubano deja de ser totalitario para convertirse en un
fascismo comun y corriente. No es que abandonara su vocacion totalitaria
sino que carecia de medios para ponerla en practica. Desaparecida la Union
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Soviética, cuna de la ortodoxia ideoldgica que se habia transplantado al
pais, el afinado instinto de supervivencia del régimen aconsejaba «el desco-
yuntamiento ideoldgico» de que habla Eco para caracterizar al fascismo. Un
descoyuntamiento que apela al nacionalismo y al culto multiple al pasado, al
heroismo, a la austeridad y al estoicismo para que tanta incoherencia conser-
ve un orden y la confusion se mantenga dentro de cierta estructura.

Con las sucesivas explosiones de descontento y la apariciéon de grupos
opositores cada vez mas numerosos, a los compaferos —ahora bajo nueva
administracion— no les quedé mas remedio que ser mas pragmaticos y
concentrarse en los casos mas urgentes y peligrosos. No quiere decir que
dejasen en paz a los escritores o aspirantes a serlo, sino que decidieron es-
tablecer prioridades. Si antes el apoliticismo les resultaba sospechoso, a
partir de entonces el alejamiento de las realidades sociales empezo a ser
visto con aprobacién. De la incesante sospecha ideoldgica se pasé a una
vigilancia mas pragmatica. Tal pragmatismo lo sufrieron en carne propia
los intelectuales firmantes de la famosa Carta de los Diez. Mientras el poeta
Manuel Diaz Martinez sufriria un acoso continuo que lo llevaria al exilio,
otros firmantes como Maria Elena Cruz Varela, Jorge Pomar, Fernando
Veldzquez, Roberto Luque Escalona, Jorge Crespo Diaz y Marco Antonio
Abad irian a prision. Posteriormente, otros autores incluidos en este libro
como Amir Valle, Angel Santiesteban u Orlando Luis Pardo Lazo también
conocerian de cerca el nuevo pragmatismo seguroso. El primero por su Ha-
bana Babilonia, resultado de sus investigaciones sobre la prostitucion en
la Cuba de los noventa. Santiesteban y Pardo Lazo, por complementar el
sentido critico de sus textos con acercamientos a grupos disidentes, que es
algo mas de lo que puede soportar la probada paciencia de los que velan por
la seguridad de la Nacion.

Pero en general, y a diferencia de los ochenta, la presencia de dichos
companeros se hizo mas discreta y puntual. Emergen en casos extremos,
como cuando se trata de decidir quién viaja al exterior (ver los textos «Me-
moria de un teléfono descolgado» de Norge Espinosa y «Monstruo», de
Legna Rodriguez Iglesias). No obstante, buena parte de los escritores mas
jovenes confiesa no saber si alguna vez han sido objeto de vigilancia. Que
no sea parte de su experiencia vital no quiere decir que les sea ajena como
tema literario y creativo, como en el caso de la premiada novela La no-
ria de Ahmel Echevarria o de Archivo de Jorge Enrique Lage. (En el cine
nacional puede también notarse un creciente interés en el tema, desde el
cortometraje Monte Rouge del director Eduardo del Llano a el censurado
largometraje Santa y Andrés del realizador Carlos Lechuga. O el documen-
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tal Seres extravagantes de Manuel Zayas —inspirador de Santa y Andrés—,
con esa escena impagable en donde, en medio de una entrevista al poeta
Delfin Prats, un policia irrumpe en su vivienda para pedirles documentos
de identidad a todos los involucrados en la entrevista, mientras la cAmara
recoge su estupor).

RECONOCIMIENTO

Este libro demuestra exhaustivamente que la vigilancia y la atencién de los com-
panieros no solo han infundido temores de todo tipo en los escritores patrios sino
también una profusa y variada creatividad. Creatividad que incluye incursiones
en el género fantdstico («Ganas de volar», «La ciudad de las letras»), en la ciencia
ficcion («El co. que me atiende», «<Mi comisario del otro mafana»), el humor
(«Lengua», «Universos paralelos») y la recreacion de realidades paralelas («Un
dia en la vida de Daniel Horowitz», «Nuevas revelaciones sobre la muerte de mi
padre»). El punto de vista de la narracion no se limitara al del vigilado o al de un
narrador omnisciente: a veces aparecera el del vigilante («Un verano en la barbe-
ria», «El agente Ginger») o el de testigos confundidos sobre su papel en la histo-
ria que se desarrolla ante sus ojos («<Los hombres de Richelieu»). Pero dentro de
esta variedad vuelve a haber coincidencias que podrian considerarse como ejes
tematicos del género: la vigilancia («La Carta de los Diez», «Seres ridiculamente
enigmaticos con nombres simplones», «Un dia en la vida de Daniel Horowitz»),
el interrogatorio («<Honecker en la campifa», «Mississippi tres», «Inférmese, por
favor»), la intimidacion («Callate ya, muchacho», «Controversia»), la invitacion a
«colaborar» («Interrogatorio con musica de fondo», «Rubén»), el reencuentro con
los vigilantes muchos afios después, casi siempre en otras funciones distantes de
la original («El cabron rampante», «<Opuscero», «De vez en cuando la vida») y los
arrestos («<Los hombres de Richelieu», «Nada de “compaiieros™). En este libro
se intenta incluso entender al compariero que alguna vez nos atendié. Al fin y al
cabo, con todo y que su oficio es incompatible con «la dignidad plena del hom-
bre», son también victimas de un sistema que ve en ellos meras herramientas
represivas. Un sistema que no se compadece de la humanidad que puedan con-
servar. «Nunca le tuvimos odio» dice Rafael Almanza de su represor particular:
«algo en esa persona era valioso, el escritor de las décimas se imponia al soldado,
por mucho que él se esforzara en reprimirlas. El no lograba reprimir con eficacia,
porque él mismo reprimia lo mejor de si, las décimas y las criticas que le acudian
a la garganta, y tal vez ya se habia dado cuenta, demasiado tarde, que habia per-
dido lo mejor de si mismo».
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He decidido dejar para el final el texto del poeta Nestor Diaz de Villegas
(«Cargaré con la cruz del compariero») no solo por ser un caso paradigmatico
dela represion en Cuba: el de un adolescente que sufre cinco afos de prisién por
un poema en que se disculpa con una calle a la que han cambiado su antiguo
nombre por otro mas acorde a los nuevos tiempos. Amerita que su texto cierre
la antologia el que consiga conectar viejas vigilancias y represiones con otras
nuevas, nacidas en sociedades democraticas, algo que yo definiria como totali-
tarismo por cuenta propia. Cuando el poeta ha creido dejar atras para siempre
los fanatismos laicos que lo atormentaron en su juventud, los descubre echando
raices en los mds frivolos terrenos del capitalismo tardio (me refiero, por su-
puesto, a las universidades).

Hela aqui, otra vez, la certeza inconmovible, la conviccion cuasirre-
ligiosa. Su ropa cuenta la consabida historia de falsa modestia, de
recato militante (;no es cualquier uniforme la expresion de la entrega
a la causa de moda?), también una historia de rebajas, no comer-
ciales, sino espirituales, el deseo de ser menos, de creerse menos —y
hacérselo creer a los otros.

Al contrario de lo que sugiere Nestor Diaz de Villegas en su texto, esos nue-
vos brotes totalitarios no parecen obedecer a ninguna ideologia concreta
sino a la fe difusa en alguna forma de pureza. Eso que George Steiner llama
La nostalgia del absoluto. Si el compaiiero que nos atiende en los estados to-
talitarios concentra papeles surgidos en sociedades previas (el policia, pero
también el maestro, el confesor, el psicoanalista, el testigo de Jehova, el cri-
tico literario, el verdugo: la poeta Maria Elena Hernandez lo describe como
«lector./ Corrector voraz./ Casi un padre./ Casi una patria»), estas nuevas
encarnaciones del espiritu totalitario se vuelven a multiplicar en varian-
tes menos profesionalizadas, mas fanaticas y menos cinicas del compaiero
que atiende. Vuelven a perseguir con safia el menor diversionismo, el mas
minimo desvio del sentido (histdrico, social) que asumen como inevita-
ble. Su objetivo no es el de la sociedad sin clases como pretendia el ideal
comunista, sino construir un mundo libre de toda incorreccidn politica.
Y lo intentan con la misma conviccién medieval sobre la necesidad de la
erradicacion absoluta del mal que exhibian los viejos vigilantes totalitarios.

Esta antologia, por otro lado, aunque la supongo pionera en su especie y
envergadura (al menos entre los escritores cubanos), no aspira a la originali-
dad, como originales no fueron las circunstancias que engendraron sus textos:
recuerden que en los ultimos cien afios un tercio de la poblacion mundial pade-
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cié alguna forma de totalitarismo. (El poeta aleman Hans Magnus Enzensber-
ger anota en su Tumulto —otro libro atiborrado de micréfonos— la reaccién
de su esposa soviética al llegar a Cuba: «Muy al contrario de mi, Masha com-
prendi6 desde el principio cuales eran las reglas del juego que imperaban en la
isla. Se sentia a sus anchas»). Esta antologia no sera muy distinta de otras sobre
el mismo tema en cualquier sitio donde la realidad totalitaria se instalo. Este
libro es —como hemos dicho— un reconocimiento al aporte que han dado los
o6rganos de la Seguridad del Estado cubana a nuestra literatura mas alla de la
detencion e internamiento de Jorge Valls, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé,
Reinaldo Arenas, José Mario, Rogelio Fabio Hurtado, Manuel Ballagas, Angel
Cuadra, Juan Abreu, Nestor Diaz de Villegas, René Ariza o Angel Santieste-
ban entre tantos otros. Es una manera de agradecerle haber puesto a prueba
nuestro cardcter como seres humanos, pero también como escritores, de per-
mitirnos conocer cuan resistente era nuestro impulso creativo al miedo y la
intimidacion. Y también agradecerles su perseverancia como lectores y criticos
porque, como escribe Verdnica Pérez Koénina, «;Quién sino ellos se hubiera
leido nuestras primeras obras, tan imperfectas, tan ilegibles? ;Quién hubiera
seguido con tanta atencion todo lo que escribiamos? ;Quién otro podria haber-
le dado ese aire de azarosa aventura al oficio de escribir?». ;Quiénes —anadiria
yo— sino los compaieros que nos atendieron, podrian haber insistido en dar-
nos una idea desmesurada, pero por eso mismo estimulante, de la importancia
de nuestra escritura, al conectar cualquier hoja garrapateada por nosotros con
la estabilidad del todopoderoso régimen que defendian?

Se agradecera de antemano la respuesta de estos 6rganos por boca de sus
literatos de guardia. Sus previsibles reclamos de que los hechos que se mencio-
nan en este libro son absoluta invencién de los autores. Es por ello que no me
he tomado el trabajo de deslindar los testimonios de las obras de ficcién, como
mismo la realidad totalitaria es indistinguible de las paranoias que produce.
Declarar —como sospecho que haran muchos— que lo que se describe aqui es
mero producto de la imaginacion serd una manera de reafirmar la indole lite-
raria de este libro. Un libro que, de inicio, quedara condenado a perdurar mas
que la realidad en la que dice inspirarse. Y eso no es poca cosa.

Enrique Del Risco
West New York, New Jersey, Julio del 2017
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FE£L1x Luis VIERA

IMPALA®

Tocaron a la puerta con tal autoridad que ni la Policia. Debian ser de esos
vendedores clandestinos que a veces tocan asi para que uno se sobresalte y
les abra sin mas ni mas y ahi mismo ya estan ellos proponiendo su material
de la bolsa negra.

Eran policias. Al menos dos. Vestidos de civil. Del Departamento de
Seguridad del Estado. Me van a decir ahora, en cuanto abra la puerta.

Los otros dos no son policias, se identifican: uno es de la direccion del
Gobierno que tiene bajo su égida las viviendas y el otro de una direccion de
lo mismo que incauta los bienes del pueblo. Dijo asi: Los Bienes del Pueblo.

Los cuatro me han enseniado sus identificaciones, solo por un instante,
como si yo debiera creer que son lo que son, sin que sea necesario que lea lo
que dicen sus identificaciones.

Como aquella tarde que visité a Magali por primera vez, es esta, tam-
bién, una tarde de noviembre. Por la carretera Central corre un frio leve,
como es el de este mes en Cuba; un frio que, mas que marcar el inicio del
invierno, sera algo asi como el aviso de un invierno que nunca habra de
llegar. Hace dos dias con dos noches que Magali no esta; se fue a La Habana
a un seminario de las emisoras de radio, una semana. Esta madrugada yo
he cumplido por ella la guardia del Comité de Defensa de la Revolucion de
la cuadra, junto con la otra mujer a la cual le correspondia. Hazme ese gran
favor, que ya coordiné con el presidente del CDR para que tu me sustituyas,
no quiero incumplir. Me pidi6 ella. Estoy esperando el telegrama que me

Texto perteneciente a la novela EI corazon del rey (Lagares, México, 2010).
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prometio. Se fue, casi al amanecer, con unos colegas suyos que iban a lo
mismo y que vinieron a buscarla en un carro de la emisora.

Los dos policias se sientan en el sofd, yo en una butaca, y me piden,
ambos a la vez, que me calme. No tiene sentido que me pidan esto, si yo
todavia no estoy nervioso.

Los otros dos despliegan cada uno un rollo de formularios y me solici-
tan permiso para pasar hacia las habitaciones. Ya han pasado cuando toda-
via no les he respondido. Andan con sendos portafolios, negros, gruesos,
que tienen en la tapa una calcomania roja y negra, con forma de escudo,
que dice: Viva la Revolucion Socialista.

Uno de los dos policias vestidos de civil me dice que debo irme con
ellos. Ya lo sabras, me responde el otro cuando les he preguntado adénde,
por qué. Este mismo me requiere la llave de la casa. Aqui esta la llave, grita
hacia donde los otros dos, que se asoman desde el comedor, y la pone con
un movimiento lento, como didactico, para que aquellos lo vieran bien, en
la meseta del bar portatil.

Nos fuimos en un Chevrolet Impala de 1959, rojo y blanco, que se halla-
ba estacionado en la gasolinera. Me indicaron que yo viajara en el asiento
trasero.

El que iba manejando constantemente me miraba por el espejo retrovi-
sor; o mas bien me revisaba, me auscultaba con la vista. Casi siempre que
miré hacia el espejo, ahi estaba su mirada, de esa forma. El otro iba con la
cabeza baja, como si estuviera adormecido.

Fuimos hacia la salida Este de la ciudad, por la carretera a Camajuani,
un poco mas alla del Capiro. Entramos en unas instalaciones rodeadas de
cercados de alambre. En la entrada habia dos guardias, uniformados de
verde militar y con armas largas. Entonces si parecid invierno: me llevaron
a una oficina que tenia el aire acondicionado muy intenso.

Me preguntaron varias veces si yo no sabia lo que pensaba hacer Magali.
Yo no sabia, siquiera, qué habia hecho, qué estaba pasando, les respondi.
(El que habia venido manejando me ofreciod cigarros; al parecer, habia vis-
to muchas de esas peliculas en las que los interrogadores ofrecen cigarros
al interrogado). Me lo volvieron a preguntar. Llego el anochecer. Como al
azar, se alternaban tomando notas de lo que yo respondia o decia en pape-
les con un membrete verde cuyas letras me propuse no ver. Me contaron,
ellos a mi, mi vida. Los hitos de mi vida. Yo no trabajaba; si bien ya hacia
tiempo que habia terminado los estudios de nivel medio, habia decidido no
inscribirme en la universidad. Ahora, qué pena, tendria yo que regresar a
mi columbina sumergida entre libros alli en la sala de mi casa, y convivir
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entre mas gente: par de sobrinos mas habian venido al mundo. Pero entre
gente buena, desde mis padres hasta mis hermanos, pasando por mis cu-
nadas, eran personas honestas y cumplidoras, si bien no se pudiera decir
que estuviesen en la vanguardia de la Revolucion. ;Cémo estaban de salud
la Samaritana, Roberton Pérez, Benito de Palermo, Maritza? Ah, Marit-
za, ojala que ella si lograra influir en mi. ;Desde cuando no veia a fulano,
mengano, zutano, esos conocidos mios del barrio El Condado, del Capiro?
Yo me habia propuesto contestar lo menos posible y en general hablar lo
menos posible. Pero de pronto me sorprendia dando respuestas muy largas.

;Y donde estaba Magali? A estas horas ya debia estar en el Norte, en
Miami, respondieron. ;Por qué ellos lo sabian? ;Por qué lo aseguraban?
Porque habian «capturado» a una de las dos lanchas en que intentaban
salir. Deletrearon el punto exacto de la costa por el que habian partido. Los
nombres de seis o siete pescadores involucrados, unos en el grupo de los
capturados, otros no. El que habia venido manejando me preguntaba con
mas safia, y no dejaba de mirarme como antes, como si quisiera convertir-
me en virutas con la vista; pero el otro, que evidentemente, era el jefe, lo
llamaba a control.

—Y se fueron también esos dos guajiros puileteros... —resoplé, con
amargura, como quien acaba de descubrir lo que tenia delante de sus ojos.

Entonces tu sabias algo, dijo dando un manotazo en el escritorio el que
habia venido manejando. Si, se habian ido también las primas Elva la rubia
y Amarilis la triguefia con sus maridos, afirmo el otro.

Nada. Yo no sabia nada. Magali habia salido vestida como quien va para
un seminario, con una maleta con ropas, caireles y maquillajes como la
mujer que asistira a reuniones. Con una carpeta con documentos como
quien va a asistir a reuniones. Pero ya ves, no iba para ninguna reunién
de trabajo, se iba para el Norte, dijo como mascandose los dientes el que
habia venido manejando, quien, ademds, en todo momento habia tratado,
mas que el otro, de darme a entender cuanto sabian ellos. Y fue quien me
pregunto:

—;Por qué tiemblas?

—De la emociéon —respondi.

De esa casa no se puede sacar nada, nada, ni entrar nadie. Ya esa casa
en estos instantes esta sellada y solo podran entrar las autoridades cuando
la ley lo determine. Me respondieron invariablemente. En uno y otro mo-
mento yo les habia pedido, les habia rogado, que al menos me dejaran sacar
unos libros. Precisé, rebajé la peticion: solo estos ocho libros, por favor, y les
habia relacionado los titulos.
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Me entregaron unos documentos para que los firmara y me pidieron que
los leyera bien. En la pagina final, decia que yo estaba de acuerdo con que
en ningun momento me habian maltratado de hecho ni de palabra. Que
estaba yo de acuerdo con que Magali era una traidora de su pueblo y, por lo
tanto, me comprometia a poner en manos de la Revolucion, donde quiera
que yo estuviese y cuando fuera, cualquier informacioén que recibiera de
ella o acerca de ella. Que ellos me habian aconsejado sobre la importancia
de llevar una buena conducta en la nueva sociedad y me habian pedido que,
sobre todo por ser un joven inteligente, debia colaborar con el proyecto re-
volucionario que significaba el bienestar para todos los cubanos. Pero esto
no me lo han aconsejado, les dije. Ahora te lo vamos a aconsejar, dijo el que
habia venido manejando y entre los dos me lo aconsejaron.

Hacia un frio terrible en aquella habitacion. Ellos estaban sentados tras
un escritorio, uno en medio y el otro en un extremo, y unos diez minutos
después de llegar se habian puesto unos abrigos verdes que tomaron de
un estante. Los dos eran mads bien gordos y triguefos. El que habia venido
manejando, de mayor estatura que el otro, quien tenia la dentadura como
tienen la dentadura los leones y, sin embargo, era el mas manso. Yo estaba
sentado en una silla al lado de aca del escritorio.

s;Ahora me iban a llevar de regreso en el Impala? Les era imposible,
tenfan mucho que hacer, y en cualquier caso yo estaba cerca de mi casa,
podia esperar una guagua o aun irme a pie, respondio el jefe. El que habia
venido manejando tom¢ del escritorio un papelito impreso y lo firmoé. Es
un pase para que puedas salir por la posta, dijo.

Este capitulo nunca lo hablé con nadie. No se lo dije a nadie. Ni a mi
familia. A nadie. Asi debia ser, constaba en los papeles que habia firmado.
Ahora, en estos momentos, es primera vez que lo digo.

Como cuatro o cinco meses después recibi un sobre con el matasellos
de Sevilla. No traia remitente. Adentro, en una hoja de papel pequena, solo
una linea, sin firma, escrita con maquina de escribir eléctrica: «Todo bien.
Buena suerte».
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JUAN ABREU

PROLOGOS"

PrOLOGO Dos. Dia 20

Alejandose cada vez mds de Marcelino Menéndez y Pelayo era el titulo de
un libro de ensayos que Reinaldo tenia en proyecto. Ya habia escrito uno
sobre la novela La espuma de los dias, de Boris Vian; y otro sobre dos libros
de poemas titulados Un rasgar ululante y Destrucciones, el primero mio y
el segundo de mi hermano José. El titulo del ensayo no tenia desperdicio:
Entre ululantes destrucciones o invocacién a Pedro el Malo para que desen-
tierre un manuscrito encontrado debajo de una teja. Ayer me acordé de eso
ya acostado. Las figuras, las sombras en la pared, se desplazan periodica-
mente, al paso de los automoviles. Otra vez. ;Seran ellos? Sigue la vigilan-
cia. Han apostado un Alfa-Romeo de forma casi permanente en las esqui-
nas de F y G, a cincuenta y cien metros, en ambas direcciones. A veces lle-
gan otros vehiculos y los ocupantes se ponen a conversar. Poey es un barrio
muy pobre, con la mayoria de sus calles sin asfaltar, por lo que no esta
acostumbrado a este trasiego. Si siguen asi van a tener que inaugurar un
parqueo por aqui cerca, o algo por el estilo. La presidenta del CDR, que vive
en la casa de al lado, esta euforica estos dias. Parece que alguien la ha visi-
tado para solicitar informes sobre nosotros, o pedirle que vigile nuestras
entradas y salidas. El caso es que se pasa el dia apostada afuera con cara
conspiradora y sonrisa triunfante. Suefia con una condecoracién o un bono

*  Fragmentos del libro A la sombra del mar: jornadas cubanas con Reinaldo Arenas
(Editorial Casiopea, Barcelona, 1998).
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que le permita el derecho a aspirar a un televisor ruso. Ha llegado el invier-
no. Traido por uno de esos frentes, aflorados e imprevisibles. El invierno
llega aqui cuando le da la gana. Las estaciones no existen. Asi que ha llega-
do de subito y se ha estrellado contra la puerta. Pongo mi mano en tus pe-
chos y los hallo calientes, meto mi cabeza entre ellos para dormir. El tiem-
po transcurre y seguimos sin saber nada. Estos han sido dias muy duros,
sobre todo porque pienso en los libros que la inminencia de un registro o
de una delacion nos hizo destruir. Esto también se hizo por consenso.
Aprobado por todo el grupo. El recuerdo de los papeles quemados no me
abandona, fue estupido destruirlos. Y si no fuera porque es necesario rees-
cribirlos, por mi y por mis personajes perdidos, me suicidaria. Me siento
cobarde, miserable y traidor. Pero abandonados de Dios y de todos, solo
nos queda la palabra. Asi que hay que ponerse a trabajar cuanto antes. En
cuanto se normalice la situacion. Si es que se normaliza. {Si pudiéramos
escapar a algun sitio! Adonde fuera. Lo de la vigilancia nos tiene descon-
certados porque si, como creo, detuvieron a Rey cuando la movilizacion en
el Parque... ;por qué contintian con ella? Es posible que tengan alguna
prueba en contra nuestra, pero, si es asi, ;por qué no la usan? Resulta in-
creible cdmo los seres humanos, en ocasiones, pueden acostumbrarse a
cualquier cosa. Estan ahi afuera, pero ya me he acostumbrado y me cuesta
trabajo, en ocasiones, pensar mucho en ellos, preocuparme por ellos. Es
como si estuvieran muy lejos, a pesar de que apenas distan cien metros.
También recordé hoy el dia aquel en que llegué muy temprano. La tierra
empapada, una neblina gruesa en la que costaba avanzar. Arribé al sitio
convenido y no estaba. Me senté a esperar. Dejé la botella de vino que le
traia y el pan con tortilla escondidos entre dos piedras. Oculté el paquete
con una penca y algunas ramas diseminadas por el lugar. Estaba en una
hondonada, resguardado de las miradas de los que pasaran por la carrete-
ra. Reinaldo me habia dicho que en cuanto se levantara iria a encontrarse
conmigo. Esperaba hallarlo alli a mi llegada. Pero no me preocupé. A veces
se quedaba dormido muy tarde, por el frio, y luego se rendia hasta que el sol
estaba ya bastante alto. Demoraba. Al rato decidi caminar a lo largo de la
carretera, hasta el lugar convenido, para dejar un mensaje si ocurria algin
imprevisto. No encontré ningiin mensaje. Regresé. Ya los quioscos del Par-
que estaban abiertos, asi que me comi un queso de crema con galletas y me
bebi dos vasos de leche y cuando volvi me lo encontré sentado junto a la
penca. Tenia los tenis y las medias secandose al sol. Estaba leyendo La Ilia-
da. En su rostro se acumulaba la fatiga, las huellas de la tension perpetua,
el desgaste producido por el hambre y el mal dormir. «Estaba asustado por-
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que no venias», me dijo, «pensé que habia pasado algo». Andaba con su ja-
bita a cuestas, como de costumbre. Dentro de ella llevaba lo imprescindi-
ble, los utensilios de aseo personal, los libros, sus cosas de valor. No dejaba
nada en el escondite por si tenia que salir huyendo subitamente. Como
siempre, le parecié que todo lo que le llevaba era maravilloso. Habia algo
mas: ese dia yo me casaba a las cuatro de la tarde. Por eso me escapé tem-
prano a verlo. La boda nos parecia una magnifica cobertura. Prometi guar-
darle cake y bocaditos de los del racionamiento. Solo me dio un consejo
cuando se enterd de que me casaba: «Ahora no te vayas a cundir de hijos».
Luego pensé un poco tratando de hallar algo positivo en el hecho, y anadié:
«Al menos ahora no tendras que salir por ahi cuando tengas ganas de tem-
plar». El sol empieza a calentar. «Ya empecé a escribir la autobiografia, no
he escrito mucho, leo un poco y escribo otro poco, y asi, sera breve, porque
ahora no puedo ponerme a escribir esas parrafadas... figurate». Y hace una
mueca como pidiendo excusas. Sonrio y le digo que no se preocupe, que es
perfectamente comprensible. Hablamos del frio que es uno de sus grandes
problemas. Trataré de conseguirle una colcha aunque sé que es casi impo-
sible. Ha adelgazado y parece mas joven. Pienso que esta irreconocible. Sila
policia se guia por una foto reciente de él, jamas lo encontrara. Me cuenta
algo que lo dej6 asombrado. Cuando fue, como casi todas las noches antes
de acostarse, al quiosco mas cercano al escondite en las alcantarillas, la
empleada le dijo: «Tt debes de vivir por aqui cerca, porque todos los dias
vienes a la misma hora, por el mismo trillito, y luego haces asi, y coges y te
vas por ahi mismo». Para él resultaba asombroso que aquella mujer se fijase
en eso. «Yo no me fijo en nadie», repetia una y otra vez. Le recomendé no
volver a aquel sitio. Debia cambiar de lugar aunque tuviese que caminar un
poco mas. Abrimos la botella del horrendo vino bulgaro y brindamos por
la boda y por una feliz fuga. Estaba muy consciente de su papel y aceptaba
aquella situacion desesperada sin alterarse demasiado. De vez en cuando
volvia sobre lo insodlito de la situacion: «Es increible la resistencia de un ser
humano. Yo pienso en todo lo que ha sucedido y no lo creo. Tt sabes lo que
es que yo he atravesado esta isla de alla para acd, llegué hasta cerca de la
base naval de Guantanamo, intenté entrar dos veces en medio de rayos in-
frarrojos, bengalas que convertian la noche en dia. Fue uno de los momen-
tos mas emocionantes de mi vida, cuando vi aquellas luces giratorias y
enormes de las torres del aeropuerto de la base, alli, cerca, y saber que si
lograba llegar, seria de nuevo un ser humano. Entonces regreso y me para
la policia en la estacion de trenes y me dice: ti sabes que te pareces cantidad
a uno que estamos buscando... y fueron en busca de dos de seguridad que
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iban de civil y los trajeron y no eché a correr ni nada, los esperé alli, llegan
y me dicen, ponte de perfil, a ver, ponte de frente; se parece, pero este no es,
iy me dejan ir...I». Después de eso es cuando decide esconderse en el Parque
Lenin y la madre me trae su nota para que lo vea en el anfiteatro. Voy y lo
veo. Esta sentado en la ultima fila de asientos, arriba. Llego y le saludo con
la mano. Me cuenta a grandes rasgos lo sucedido. Esta muy preocupado por
la madre, a quien trat6 de convencer para que no se quedara en casa de la
hermana, Orfelina, que es un verdadero monstruo, pero no sabe si lo hara.
Se ha escondido aqui para esperar la llegada de alguien que vendra con el
proposito de sacarlo del pais. «Aqui estoy bien, encerrarme dentro de una
casa no lo soportaria, aqui hay arboles y el cielo, y puedo caminar y todo».
Nos ponemos de acuerdo para vernos en unos dias en otro punto del Par-
que. No cabe duda, en estos tiempos violentos y grotescos, la tinica forma
digna de ser un artista es estar dispuesto a respaldar con la vida cada pala-
bra que se pone sobre el papel. Cuando ya me iba me dijo que al hacer el
brindis dejara caer unas gotas de licor sobre la tierra, que hiciera eso en su
nombre, que su espiritu estaria a mi lado sin falta. «Si esta tu espiritu no
faltaran los policias», le contesté. Y ciertamente no faltaron. Estoy acosta-
do, esperando. Sin noticias. Sus pechos duros me hincan. Pienso: ;qué le
estara sucediendo, qué estara padeciendo en este instante? ;Qué esbirro le
interrogara, en qué mazmorra se desesperara? Este calor bajo las sabanas
me hace olvidar. Nadie puede acompanar a nadie. A lo sumo, tal como re-
petia Reinaldo, «lo mds grande que puede existir entre dos seres humanos
es una confrontacién de soledades». El viento amontona las hojas de este
falso invierno, del 20 de diciembre de 1974, delante de mi puerta. El juicio
por corrupcion de menores (el incidente en la playa que se supone que lo
inicié todo) ha sido fijado para el préximo miércoles. Si lo detuvieron lo
tendran que llevar, aunque nunca se sabe con esta gente. Y alli lo veré si no
nos detienen antes. Si no lo han atrapado, existe verdaderamente esa posi-
bilidad, quizas lo digan al suspender la vista. Lo catalogaran como un pro-
fugo de la justicia o sabe Dios qué. En otros lugares del mundo en estos dias
hay fiestas. Supongo que la fantasia tiene atin un lugar reconocido entre los
hombres. Entre nosotros el festejo es muy realista, claro. Todos esperare-
mos arrobados y agradecidos el advenimiento de otro aniversario de la lle-
gada del Fifo y sus verdes, y ahora rojizos, apdstoles. Todas las estaciones de
radio y television y otros medios de propaganda desbordan euforia y ale-
gria. Veo a las gentes salir de los trabajos, luchar a brazo partido por un
puesto en las guaguas repletas y correr a refugiarse en las casas. A disfrutar
de los breves instantes que les quedan fuera de las espantosas fabricas.
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Ahora, en el momento en que redacto estas notas estoy en una de ellas.
Aprovecho un receso para escribir a toda prisa en un cuaderno que me he
traido. Bueno, hay que hacerlo a pesar del cansancio.

PrROLOGO TRES

La boda. Los policias acudieron al Palacio de los matrimonios, pero no les
hicimos ningun caso. ;Pensarian que Reinaldo iba a venir a la boda? Me
aburri un poco, aunque no lo pasamos tan mal. Estaban los muchachos
del barrio, Bernardo, Raulito, Marcos, el Yeyo... y estaban los bocaditos,
el cake, los refrescos, la cerveza y el ron. Algunos de los policias fueron
tan descarados que quisieron tomarse un trago a nuestra costa. No se lo
permitimos. Mi padre, encargado de la barra, los identificaba al instante y,
muy serio, les preguntaba quién los habia invitado. Luego anadia que sus
caras resultaban verdaderamente desconocidas. Que era la primera vez que
los veia. Que la cuota era estricta y apenas alcanzaba. Que si eran nuevos
en el barrio... Y por ahi. Pedi a mi madre que no olvidara guardar cake
y bocaditos para llevarselos a Reinaldo al Parque. Juré fidelidad eterna y
todo lo demas y brindé y bailé. Luego me fui al hotel que el gobierno nos
permite usar, tres dias, a los recién casados, para la luna de miel. Nos toco
una habitacion en el piso diecisiete y nos pusimos a hacer el amor en el bal-
con, frente a la ciudad aferrada al mar. Todavia eres hermosa, Habana, dije,
contemplandola desde aquella altura. Y pensé en Rey en su alcantarilla.

PrOLOGO CUATRO

Todavia es de noche cuando me levanto a trabajar. El cielo, como siempre
distinto, distante. Si faltas tres veces durante un mes te hacen un juicio y
te encarcelan, condenandote a trabajo forzado. Eso se llama Ley Contra la
Vagancia. Si no te cogen por esa, pueden hacerlo por la Ley de Peligrosidad,
que te condena no porque hayas cometido un delito, sino por la presuncién
de que puedas cometerlo. Pienso en los muchachos fuera de esta isla jaula
y los imagino despreocupados caminando bajo el sol. Me gustaria decirles
que se cuiden, que no permitan que nadie, en nombre de no sé cuantos
futuros y no sé cudntas libertades e igualdades, les prive de poder hacer
con sus vidas lo que a cada uno de ellos se le antoje. El tinico valor real es la
vida. Nadie, en nombre de nada, tiene derecho a sacrificarnosla. Y fijense
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bien que siempre sacrifican la vida de los demas, no las suyas propias, que
por otra parte disfrutan todo lo que pueden. No pierdan nunca de vista
que todo hombre es un monstruo en cuanto puede. Afiadido el poder ya
no hay salvacion posible. En estos 22 afios de miserable existencia lo unico
que he conocido es la persecucion, la esclavitud y la estupidez ascendida a
canon ideologico. Veo a los muchachos de aqui conducidos como ganado a
la tltima locura que han dispuesto por decreto. Convertirnos en el primer
productor de café del mundo; capaces de abastecer de carne a media huma-
nidad; disecar la Ciénaga de Zapata. Eternas zafras, y producir mas arroz
que China. Conducidos todos como alegres esclavos a esos mataderos de
tiempo. ;Quién paga esa vida no vivida? Creci entre gente humilde, en un
barrio pobre. Tuve una infancia espléndida, larga. Luego me puse a leer a
la sombra de mi hermano. Toneladas de libros: Salgari, Verne, Blyton, Karl
May, y mas tarde Balzac. Después me puse a escribir, también a la sombra
de mi hermano. Entonces conoci a Reinaldo Arenas, artista, homosexual,
hombre poseido por un destino creador, un guajiro de Holguin, en la pro-
vincia de Oriente, con un talento enorme brotado de las piedras y de la
tierra. Fuimos amigos, lo somos. Me ayud¢ de la tnica forma en que se
puede, guiandome a través de mis lecturas. Nunca frecuenté los ambientes
literarios. Un escritor lo es en el momento en que escribe, eso deciamos.
Valia para toda la tropa. Creo en el arte porque me ha permitido experi-
mentar breves momentos de algo que debe de ser la felicidad, la plenitud,
unos segundos de permanencia, de indefinible sensacion de pertenecer, de
ser parte de un cuerpo intemporal y trascendente. Por la busqueda de esos
instantes vale la pena sacrificarlo todo. De vez en cuando nos ibamos de
pesqueria a Pefias Altas. En ese sitio de la costa, cerca de Santa Cruz del
Norte, los farallones caen sobre el mar. Es agua profunda. Bajabamos col-
gandonos de los salientes y nos lanzabamos desde alli. El mar nos acogia,
nos amparaba, nos limpiaba. En una ocasién vimos un tiburén a pocos
metros. Nunca he visto algo tan esbelto. Tan perfecto, tan ritmico, tan po-
deroso. Pura poesia. No hicimos el menor movimiento. jEra tan hermoso el
peligro! Dias felices en que no teniamos idea de lo que se avecinaba. Ahora
que los recuerdo me alegro de haber vivido (de seguir viviendo asi) deses-
peradamente. Devorando la vida como si sus ultimos jirones fuesen esos
que nos apresurabamos a tragar.

40



GERARDO FERNANDEZ FE

EDWARDS, PADILLA, LOS MICROFONOS Y LOS CAMARONES
PRINCIPESCOS®

Si La Habana que redescubrié Guillermo Cabrera Infante cuando regresé
en 1965 a despedirse de su madre muerta era un escenario de sujetos cansa-
dos, aparentemente «agobiados por un pesar profundo», una ciudad donde
crecia para siempre la bolsa negra y donde abundaba la mirada perspicaz
hacia y entre los escritores, la esencia y el decorado atisbados por Jorge
Edwards apenas aterrizo en el aeropuerto de Rancho Boyeros el 7 de di-
ciembre de 1970 resultaban igualmente opacos. El fracaso de la publicitada
Zafra de los Diez Millones de ese mismo afno podia incluso respirarse, a
modo de energia, entre los figurines que pululaban por el bar y la planta
baja del Hotel Riviera, a donde el diplomatico chileno fue conducido.

De esta manera, los jardines modificados que Cabrera Infante descu-
bre en no pocas casas de El Vedado («platanos en lugar de rosas», apunta),
pues la gente siembra en dos metros cuadrados para intentar comer mejor,
son los mismos ante los cuales pasara el escritor santiaguino con aque-
llos amigos intelectuales que conociera dos afos atras. La ciudad —relata
Edwards— «se presentaba ahora sin afeites, regenerada, desafiante en su
pobrezay.

En muy pocas historias nacionales un afo se diferencia de otro, en muy
pocas postales una ciudad difiere de lo que fue incluso cinco afos atras,
salvo en Beirut, Gaza o Sarajevo... Es esto lo que ocurre con el relato, los

Este texto aparecio publicado por primera vez en Cuadernos Hispanoamericanos, No.787,
Madrid, enero 2016.
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personajes y la topografia misma de Mapa dibujado por un espia, el legajo
que Guillermo esbozd, ya en Londres, en su Smith Corona, y que perma-
necid en un sobre cerrado por mas de cuarenta anos; asi como en Persona
non grata, el libro que Jorge Edwards empez6 a secretar durante sus dias
habaneros y que marcé indefectiblemente, como las ufias de una amante
resentida, su recorrido de escritor.

Era el mismo trépico, pero también el mismo frio que cala los huesos.
El mismo ojo que lo observa todo. De ahi que, tanto el del chileno como
el del cubano, sean dos libros policiales —mas que policiacos. Es la misma
Habana, que se «monotoniza» y se depaupera, el mismo pais que asume a
golpes de exclusiones, dictdimenes, movilizaciones y escuchas telefonicas el
tempo gris que impone toda maquina policial.

A la par, seran los mismos personajes, secundarios o simples siluetas,
los que determinaran las andanzas de este Encargado de Negocios, muy
poco encopetado, recién enviado por el gobierno de Salvador Allende para
que encaminara el restablecimiento de las relaciones diplomaticas entre
ambos paises.

Las autoridades cubanas habrian preferido «un tigre de salén y de coc-
tel», apunta Edwards, a la vieja usanza de la diplomacia britanica, o un
camarada ideolégicamente mas afin y so6lido en sus convicciones de iz-
quierda —como ocurrid tras su salida de La Habana el 22 de marzo de
1971— no un escritor incomodo que gustaba de la charla con quienes a esa
altura eran percibidos como chupatintas con marcadas tendencias peque-
noburguesas, gente apatica o poco docil, a fin de cuentas, «conspiradores
de café con leche», como habia retratado Cabrera Infante al hombre que ¢l
mismo era antes de 1959.

Para muchos, se habia ido diluyendo la idea de la revolucién como una
ilusion trascendental; todo lo que quedaba entonces era acto obstinado y
barbaro, una ciudad que se ajaba y un entorno de exigencias a la fidelidad,
de cara a la felicidad para todos. Solo eso: poco valia, por ejemplo, el buen
verso; ser fiel era mucho mds importante y necesario; ser fiel y apostar con
su propia vida en una especie de inversion faustica a la esperanza, a la que
la Revolucién cubana apelaba.

Sin embargo, aquellos companeros de whisky, supuestos infieles con los
que Edwards departia en el bar del Hotel Riviera, terminaron engullidos
por un mecanismo truculento que los expulsé, a unos como exiliados, a
otros como escritores reciclados en gendarmes de la palabra o en simples
fantasmas —afasicos, insiliados— que han bregado a la sombra de algu-
na institucién puntual de la cultura y de la Instituciéon mayor. Pensemos
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también que otros se mantuvieron firmes por conviccion, por fe religio-
sa (recordemos que Stalin habia sido seminarista ortodoxo y Fidel Castro
alumno del jesuita Colegio de Belén), ese raro fendmeno de la mente huma-
na que hace que creamos en algo cuya tnica garantia en la practica es que
nunca nos conducira a la felicidad.

Al decir del propio Edwards, sin darse cuenta «habia puesto el dedo en
el ventilador». La resultante habia sido obviamente la sangre; solo que la
sangre en un estado policial no siempre se concretiza en un tiro en la nuca:
también existe, segun el caso, el interrogatorio, la exclusion, el silencio ins-
titucional, la simple y bulgakiana muerte civil, o el escarnio ante los millo-
nes de seguidores de la simbologia cubana en medio mundo.

«Como usted comprendera —cuenta Edwards que le confeso6 Fidel Cas-
tro aquella noche de marzo de 1971, antes de su vuelo definitivo, en el salén
del Ministro de Relaciones Exteriores— habria sido una estupidez nuestra
no vigilarlo».

Esta anécdota nos conecta con una sensacion que recorre el espinazo
de Persona non grata: la de la necesidad, la urgencia que tiene este tipo de
sistemas de vigilar, por la via que fuere, al ajeno y al devoto, al curioso y al
oficiante.

En el mismo afo de 1968 en que Jorge Edwards habia visitado La Ha-
bana en condicién de jurado del Premio Casa de Las Américas —aunque
después de la entrada de los tanques soviéticos en Praga y del apoyo de
Fidel Castro a aquella invasién—, el cineasta cubano Fausto Canel quedé
convencido con un escalofrio de que sus pasos en la ciudad y sus ideas
politicas habian sido pesquisadas por la Seguridad del Estado. El propio
Alfredo Guevara, presidente del Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematograficos, le habia mostrado los hierros de la tortura en forma de un
expediente: copias de cartas de y a su novia francesa, «con frases o parrafos
subrayados en tinta roja», segun narra Canel en su novela Ni tiempo para
pedir auxilio.

—iYa ves! —dijo Alfredo—. Hay también cintas grabadas con tus con-
versaciones.

A Canel le quedaria todavia un mes de espera y zozobra, antes de recibir
el permiso de salida del pais y volar definitivamente de la isla.

Pero alarmarse por lo anterior a estas alturas del juego seria un acto de
ilusos. En algiin momento conté Gabriel Garcia Mdrquez una escena que
comparti6 con Carlos Fuentes, en Praga, a finales de 1968, cuando Milan
Kundera los condujo a una sauna publica para poder contarles los por-
menores de los primeros meses de la ocupacion de los ejércitos amigos en
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aquella Checoslovaquia que se habia descarriado. Solo alli, a 120 grados
centigrados, sentados en una banca de pino fragante, se encontraban en «el
unico sitio sin micréfonos ocultos en toda la ciudad». No nos quepa duda
de que treinta aflos mas tarde, al propio autor de Crénica de una muerte
anunciada le dieron su seguimiento —discretico, pero pertinaz— en su casa
habanera del reparto Siboney. Tal vez algun dia se sepa, tal vez no, pues las
revoluciones no confian ni en sus muertos.

De manera que la reaccion final de Jorge Edwards cuando tocé suelo
espafol y se aparecié de madrugada en el apartamento barcelonés de Ma-
rio Vargas Llosa queda sobradamente justificada. «{No habra micréfonos
aquil» —exclamo¢ el chileno mientras escudrifiaba en los rincones.

Desde su «estado de inocencia pre policial», concluye Edwards, su amigo
solté una carcajada en medio de la noche fria de finales de marzo. «Quizas
era yo el deformado por la experiencia, mientras él mantenia el equilibrio».

Precisamente una de las funciones del micréfono, de quien lo escucha
del otro lado del hilo, de quien ordena que se active el boton de encendido
y de quien toma medidas al respecto, es romper ese equilibrio que necesi-
tamos para seguir viviendo.

«Después de salir de Cuba —leemos al inicio de Persona non grata—
me he pasado semanas atando cabos. Mucho de lo que parecia accidental
ha encontrado un sentido a menudo siniestro». En efecto, desde el lejano
1961 todo habia sido concebido para atentar contra la soiada Republica
de las Letras cubana: la censura al corto PM, el fin de Lunes de Revolu-
cion, las reuniones en la Biblioteca Nacional... Cuando por segunda vez
Edwards llega a La Habana, a finales de 1970, y es conducido esa misma
tarde a presenciar un discurso de Fidel Castro, la Republica de los aedos,
esta dama antiquisima, hace rato que es un caparazon perversamente pe-
netrado, asaeteado, por un sinfin de micréfonos. La Nacidn esta en vias de
ser reevangelizada. Y Edwards estorba: es la mosca en la leche.

De ahi esta idea de que forma parte de los conjurados, de quienes —tan-
to desde el extranjero, como en el interior del pais— ven las cosas de otra
manera, y a la vez son escrutados por una especie de ojo de brujo omni-
presente. Treinta afios después, en un lucido balance sobre los tejemanejes
de la izquierda mundial a finales de los sesenta e inicios de los setenta,
titulado «Persona non grata: Prélogo para generaciones nuevas» (Letras
Libres, febrero de 2001), el chileno se referia a quienes estaban claros de
«la atmosfera represiva de las sociedades comunistas» como «una minoria
infima, sospechosa por definicidn, que tenia necesidad de esconderse y de
funcionar como masoneria, como sociedad de iniciados».
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Encima de estos confabulados contra la grandiosidad de la Revolucion
Cubana se habia erigido, pues, el empefo de una entidad de inteligencia
que combinaba tanto la reeducacion del espacio intelectual natural (He-
berto Padilla regaiado por Haydée Santamaria en su propio despacho de
la Casa de las Américas, Fausto Canel tutelado, supervisado por Alfredo
Guevara, mediante interminables sesiones nocturnas de persuasion en su
oficina del ICAIC, entre otros...), como la acumulacién de datos, nimios y
trascendentales, sonoros, visuales y escritos, con el tnico fin de emplear-
los en caso de necesidad y/o Razén de Estado para manipular el recorrido
personal de una persona, y con él también la Historia. Suerte de induccién
genética, casi siempre en secreto, del corpus de una Nacion.

Jorge Edwards se anticipd, vio como nadie antes esta situacion, y sobre
todo lallevo a la pagina en blanco, a modo de apuntes diarios que de mane-
ra infantil escondia en algun sitio supuestamente seguro de su habitacion,
en un estante para la ropa, detrds de una maleta vacia, que meses mas tarde
convirtié en libro, en testimonio de la abyeccion vy, a la vez, en vector de
un mal mayor, de una enfermedad: la paranoia. Por su afan de no callar y
de pretender hacer letras con su propia miseria, el escritor era consciente
desde entonces de que resultaba «materia disponible para la destruccion o
el suicidio».

Esto explica que a lo largo de todo su libro esperemos entrar de golpe al
ambiente de la lampara baja que se bambolea en el centro de una habita-
cion pequena e impersonal, donde hay una mesa y dos sillas frente a frente,
una para quien lanza preguntas pugnaces o incluso amables («no creerias
cuan dificil es evitar responder preguntas amables», aclara el checo Ludvik
Vaculik en «Una taza de café con mi interrogador»), y otra silla para quien
mueve insistentemente su nuez de Adan e intenta disimular que su gar-
ganta no ha dejado de convertirse en un entramado de piedras secas que
chirrian... Hay nervios, pues, en este libro, aunque sepamos que al escritor
chileno lo protege una supuesta inmunidad diplomatica, aunque estemos
conscientes de que han transcurrido mas de cuarenta afios de aquellas pe-
ripecias, aunque esté mas que claro que Edwards regres6 a Paris y que,
gracias a la reaccion de Pablo Neruda y al poco hierro que le puso al fin a
su caso el canciller chileno, Clodomiro Almeyda, nunca fue amonestado ni
reubicado por el gobierno de Allende en un consulado del desierto de Gobi,
como cree Edwards que deseaba el alto mando cubano.

Quien si conocid la celda aislada y el interrogatorio espeluznante fue
el poeta Heberto Padilla, la otra pieza clave en este parteaguas entre la iz-
quierda democratica y la izquierda totalitaria que tiene entre sus antece-
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dentes mas sélidos el apoyo de Fidel Castro a la entrada de los tanques
soviéticos en Praga, en agosto de 1968. La mala memoria es otro de esos
libros atestados de micréfonos y de suspicacias que los estados policiales
terminan generando.

Ya en Moscu, en el otofio de 1962, segun relata, el poeta estaba conscien-
te del «singular embrujo» de los paises totalitarios, alli donde «hasta el sitio
y la mujer con quien fornicas tienen una posteridad asegurada en los archi-
vos policiales». Luego, tras su regreso de Praga, en 1967, Padilla encontraba
en La Habana una ciudad «dominada por la reserva y por el miedo». Esa
«moral de la sospecha» a la que se refiere —que Edwards calificard como
«desconfianza generalizada»— seria comprobada incluso de labios de un
probado comunista como Juan Marinello, cuando ese mismo afo Padilla
lo encuentra a la salida del Hospital Nacional. El hombre tenia 69 afios
y evidentes signos de nerviosismo. Aquel dia le haria saber que sus vie-
jos compaifieros del Partido Comunista estaban siendo vigilados. Muchos
eran criticos de los movimientos politicos y econémicos trazados por Fidel
Castro desde la punta de la piramide, pero igualmente todos admitian que
«Castro estaba al tanto de cada movimiento del viejo partido».

Idéntico peso tuvo el consejo que Padilla recibié de parte de Vitali Vo-
roski, corresponsal del diario Pravda en La Habana, veterano de la Segunda
Guerra Mundial, miembro del partido comunista soviético, pero sobre todo
alguien que solia visitar a Raul Castro con frecuencia. «Ten mucho cuidado
de lo que hablas, ten mucho cuidado», le advirti6 en plena Avenida del Puer-
to quien afos después el escritor sospechaba que habia sido un «importan-
te agente de los servicios de inteligencia soviéticos». Por mucho que el cielo
habanero fuera, como casi siempre, altisimo y despejado, libre de nubes, el
lastre de la paranoia podia percibirse encima de todas las cabezas.

En fin, que la detencién finalmente se produjo y Padilla permanecid
sus treinta y siete dias entre Villa Marista y el Hospital Militar; fecha tras
la cual los micréfonos se mantuvieron encendidos. Al dia siguiente de su
excarcelacion, el poeta corria hasta la casa de un José Lezama Lima aterra-
do, pero altamente claro sobre el don de la ubicuidad de la policia politica
en nuestros predios: «Ellos no tienen que pedir permiso para meterse en
nuestras casas —replico—. Estan siempre dentro. Tt lo sabes».

Los ejemplos no faltan, porque estos son libros definitivamente policia-
les: desde la advertencia que les hiciera a ¢l y a su esposa el ex Comandan-
te y ex Ministro Alberto Mora, amigo intimo suyo y de Cabrera Infante,
pocos dias después de su liberacion, «Supongo que ustedes no hablaran
nada en este apartamento»; hasta el denuedo con que Alejo Carpentier le
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hablara, cervezas mediante, en un bar del hotel Habana Libre, consciente
de que el contenido de su didlogo seria conocido sin demoras por la policia
de las almas. Para Padilla, habia sido definitorio que, para esa fecha, ya
Carpentier, otro viejo militante con capacidad para flotar en varias aguas,
fuera un hombre gravemente enfermo, «que en el mundo comunista es el
unico salvoconducto de valor».

«Habla bajo. jLa policia se mete en todo!» —le aconsejo el poeta Enrique
Lihn a Edwards durante su primera visita a La Habana, en 1968, segiin
relatd este ultimo en una entrevista de 2006 con el diario espaiol El Pais.

De manera que el micréfono —incluso el que deviene mental— ha que-
dado para nuestra historia nacional como ese punto diminuto que favorece
la relacién de poder que va del tirano hasta el poeta, penetrandolo, para
luego domarlo o expulsarlo. La capacidad que este artilugio ha tenido para
controlar y disciplinar a fieles, a discolos y a visitantes reacios al adoce-
namiento merece paginas mds austeras y puntillosas. Como se ha visto,
Padilla sabia de la eficacia y la omnipresencia de los micréfonos, pero una
especie de hybris lo condujo a desoir los consejos que le llegaban de todas
las partes del bosque. Y una bestia atroz no dejaba de observarlo.

«Echo de menos tu corrosivo labio, tu constante irritar, tu voz inso-
portable, tus insultos». Que estas palabras provengan de la sensibilidad de
Calvert Casey, en carta enviada de La Habana a Mosct en febrero de 1963,
resulta un marcador de peso si pretendemos configurar un retrato del poe-
ta que mas encuentros tuvo con Jorge Edwards durante aquellos tres meses
y medio; el mismo que se retrat6 a si mismo como «el terco polichinela» del
que el chileno no podia despegarse.

El Heberto Padilla que es retratado por Edwards en Persona non grata
es casi siempre el mismo que otros testigos de aquellos afios han evocado.
«No hables nada. No confies en nadie —cuenta el chileno que le aconsejo
Padilla—. Ni siquiera en mi. Pueden sacarme la informacién en cualquier
momento». A lo que el diplomatico agrega: «Por lo visto, Padilla conocia la
situacion y se conocia, ademas, a si mismo. El no resistié mucho tiempo la
embestida policial».

Cuarenta anos mas tarde, Edwards evocaria el consejo que le habia dado
el viejo Neruda: «Mira, esta muy bien estar en un hotel de Moscu, tomar
copas. jPero no hables, es muy peligroso!».

De cualquier manera, poco habia que agregar, como confesion, a la hora
de los interrogatorios. Los microfonos, las camaras y los informantes ha-
bian hecho ya su abnegada labor. Solo quedaba conducir al poeta bocdn al
simulacro de ergastula y abrir las ventanas para que el gremio escuchara.
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El propio Padilla no tuvo reparos al transcribir lo que el subteniente Al-
varez le dijo cuando le anuncié su inminente liberacion: «...se ha llegado a
la conclusion de que tu eres un comemierda con infulas de grandeza. Toda
tu prepotencia verbal es flojera. Te gusta la guerra, pero le tienes miedo a
las balas».

Con otras palabras, Edwards tiende a coincidir esta vez: «Padilla era
muy temperamental, tendia a ser escandaloso —apunt6 en el citado dialogo
con El Pais—. Era una persona deslenguada, imprudente, muy divertido, y
era un ser absolutamente solitario e inofensivo».

Pero sucede que la Razén de Estado nunca tuvo ojos, ni siquiera antes
de dejarlo partir al exilio, para calibrar cuan inofensivo era en realidad este
escritor. Muestra de ello son las palabras de Castro cuando lo cité al Palacio
de la Revolucioén a inicios de 1980. «No pienses que te estd esperando la feli-
cidad en el extranjero —advirtio entre conciliador y amenazante—; con ese
exilio tu nada tienes que ver. Acuérdate lo que le pasé a Nikolai Berdidev
cuando salié de la URSS. (...) Lenin entendié mds a su adversario Berdidev
que los exiliados rusos que lo esperaban cuando el Gobierno soviético le
pidié que se fuera a Paris. Era un temperamental que no entendié la His-
toria... como ta».

Un rato después, Castro evocaba la figura de Jorge Edwards, intentaba
poner a pelear a los dos amigos escritores: «Ahi tienes a Edwards —prosi-
guié—. Elogiaba tu personalidad dificil y hasta caprichosa y te consideraba
un revolucionario. Después escribié un libro que le dio toda la razén a la
Seguridad del Estado, que, en definitiva, fue mas generosa contigo y con
los demas que él».

Ahfi estaba la evidencia: jel libro habia sido leido! Por algun conducto,
el comandante se habia hecho comprar aquella primera edicién de Seix
Barral. Podemos imaginar la posicién del librito en la mesa de luz, los
garabatos con que fueron decoradas algunas de sus entradas, las malas
pulgas con las que se levantara de la cama tras haber leido algunas de
sus paginas. Sin embargo, salta a la vista la lectura que el lider le daba
al tratamiento falsamente generoso que la Seguridad del Estado le habia
dedicado al poeta para atajar su hybris. Sobre esa misma cuerda de desca-
feinamiento de la represion, muchos afios después el Ministro de Cultura,
Abel Prieto, argumentaba para el diario espafol La Razén que, en otro
pais que no fuera la Cuba revolucionaria, los disidentes habrian apareci-
do «asesinados en una cuneta».

Lo cierto es que la actitud de Heberto Padilla lo llevé a convertirse en
pasto ideal para micréfonos y allanamientos. Cuenta Edwards que cuando
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subia a su suite en uno de los pisos altos del Hotel Riviera, donde «las
cabezas de los micréfonos podian estar orientadas hacia nosotros desde
los cortinajes y los candelabros, concebidos como un decorado de Ho-
llywood», Padilla podia llegar a levantar la voz, a dirigirse a los supuestos
micréfonos y a increpar a quienes se encontraran del otro lado del hilo:
«;Escuchaste, Pifieiro? Y toma nota de que aqui estaba X., que guardé
silencio pero no discrepd de lo que deciamos. ;Me entiendes?». «La indis-
crecidn y la egolatria de Padilla —concluye el chileno— se habian tornado
francamente peligrosas».

Por su parte, Norberto Fuentes, otro testigo de la época, ha considerado
a Padilla como «un hombre equivocado», segtin una entrevista concedida en
marzo de 2013 al diario chileno La Tercera. De acuerdo con este escritor, de
triste paso por las letras cubanas y bajo las sombras del mas alto poder, «des-
de el 67 [Padilla] quiere crear polémicas. Quiere convertirse en una fuerza de
poder en la cultura cubana». Al decir de Fuentes, Fidel no pretendia mantener
mucho tiempo a Padilla en la carcel, bastaba con poner las cartas sobre la mesa
y definir quién era quién en el juego. «La represion en Cuba es utilitaria, no
tiene sed de sangre —puntualiza—. Ademas, sabia quién era Padilla: en los ex-
pedientes secretos se llamaba el Caso Iluso. Eso era Padilla, un iluso».

Otro testigo, Hans Magnus Enzensberger, uno de los mas notables fe-
llow travelers que pasaron por La Habana y por los campos de cana donde
se construia el comunismo, ha retratado a Heberto Padilla en su libro Tu-
multo como «nuestro huésped preferido», un hombre de «caracter sorpren-
dentemente alegre y desenvuelto que oscilaba con gran facilidad entre la
seriedad y el cinismo... ».

Como mismo el aleman habia criticado la «faceta exhibicionista» del
poeta ruso Evgueni Evtushenko, ahora veia en su par cubano a un ser que
«pasaba risuefiamente de las preocupaciones de sus colegas de oficio, como
si a él no pudiera sucederle nada grave»; algo que Edwards no deja de sefia-
lar en su testimonio.

A esa alegria eufdrica se refirié también el espafiol José de la Colina en
una cronica que publicara en la revista Letras Libres dos meses después de
la muerte de Padilla; de ahi esa imagen de desbordamiento que nos va que-
dando. De la Colina piensa que el cubano, «en lugar de emboscarse, cada vez
actuaba con mas desfachatez, diciendo lo que pensaba en cualquier parte, en
cualquier momento y hasta con un humoristico exhibicionismo oral».

La suerte estaba, pues, echada. Fidel Castro jugaria a su antojo con el
cuerpo, las neuronas y la simbologia del poeta caido en desgracia, «<mufieco
parlante», al decir del escritor espafol.
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Todo lo anterior tal vez sirva para imaginar a aquel Heberto Padilla
exuberante que Edwards describe «sobreexcitado, enloquecido» durante
las dos semanas que los mecanismos de la cultura —y obviamente la Se-
guridad del Estado— le obsequiaron en el Hotel Riviera con motivo de su
casamiento con la escritora Belkis Cuza Malé. Era el tltimo paso: para fa-
cilitar las cosas, esa «mano oculta» a la que se refiriera el chileno los habia
colocado a solo un piso de distancia, y con todo el tiempo del mundo (y los
micro6fonos) para redondear su expediente.

«Su condena fue cuidadosamente preparada con efecto retardado», sen-
tencié Edwards en su articulo «Disidente despistado», publicado en El Pais,
en diciembre de 2014. Aquel «ser desesperado y autodestructivo», como
se califica Padilla en La mala memoria, quedaba listo para ser hervido en
el caldero de la Historia. Fidel Castro, y luego la izquierda de todos los
recodos, trabajaron una imagen de Padilla enfermo, contaminado, la mis-
ma que vislumbré su amigo Evtushenko hacia 1962: «Creo que te has ido
enfermando lentamente, y me preocupa...», le confesd el soviético en un
murmullo. En efecto, su estancia en Mosct habia sido definitoria.

Padilla sucumbi6 a una agenda premeditada por el alto mando cubano y
sus servicios de inteligencia: expulsar a un diplomatico mirén e incémodo,
enviar sefiales de humo al allendismo, a quien Fidel Castro intentaba ado-
cenar, y de paso, tras «sacar del aire» a uno de los intelectuales cubanos de
mayor calado en el pais, definir el who’s who, y a cada cual leerle las tablas de
la nueva ley. Cualquier atisbo de ligereza que haya podido ser malentendido,
adentro y afuera, seria definitivamente apagado, muy pocos dias después,
con el Primer Congreso de Educacién y Cultura. Empezaba lo peor.

Lo interesante, tras la lectura de los libros de Edwards y de Padilla, sera en-
tonces constatar a través de sus propios protagonistas el modo en que se habia
producido en aquellos afios iniciales una relacion de friccion y dependencia,
celo y deseo, entre la intelectualidad y el punto medular del poder. Cuando
en 1984 quedaba para la Historia la famosa secuencia de fotos de Fidel Castro
junto a Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y Vicente Felit en uno de los salones
de la Casa de las Américas, y cuando en pleno y eufemistico Periodo Especial
se supo que el caudillo celebré su cumpleafios en la casa del poeta Pablo Ar-
mando Fernandez —ya para siempre redimido por la Revolucion— no se esta-
ban produciendo sino aislados fogonazos de una practica que durante los doce
afos siguientes a 1959 era habitual y que algunos analistas han interpretado
erréneamente como un idilio: la del cuidado suspicaz y meticuloso que el lider
tenia hacia la cultura, especificamente hacia la literatura; y que con los afios fue
transferido a otros gestores/censores de segundo nivel.
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«jOtro escritor!» —cuenta Edwards que exclamé Fidel Castro cuando
indago sobre el oficio de Cristian Hunneus, uno de los presentes en el en-
cuentro que se produjo en la sala privada del capitan del buque Esmeralda,
de la armada chilena, en pleno puerto de La Habana, en febrero de 1971.
Ya para esa fecha el comandante estaba advertido por los servicios secretos
de las actividades «extracurriculares» de Edwards —el diplomatico lo habia
notado en su saludo de «extremada frialdad»— por lo que este gesto denota
su incomodo ante una intelligentsia —nacional o extranjera, eso da igual—
poco doécil, que unas veces se le atraganta, otras se le escurre.

El mejor ejemplo de ese escurrimiento del escritor por las entretelas del
poder lo muestra la escena de La mala memoria en la que un reducido gru-
po de amigos se retune en la casa de Lezama Lima, en presencia de un oficial
de la Seguridad del Estado, para ultimar los detalles de la representacion
que el propio poeta recién excarcelado debia llevar a cabo ante sus colegas
en la antigua cochera de la mansion del banquero Juan Gelats, sede enton-
ces y ahora de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba.

«El oficial se movia incomodo en el asiento —cuenta Padilla—. Era obvio
que estaba perdiendo la paciencia. Lezama habia asegurado que aceptaba,
como el resto de nosotros, el espectaculo de la autocritica, pero le hurtaba
el cuerpo a las preguntas del oficial, se envolvia en metaforas, en alusiones
que iban desde los angeles negros de William Blake hasta la casa filoséfi-
ca (era la expresion que usaba) de George Simmer; siempre encontraba el
modo de convertir la entrevista en una forma de anularla».

Por supuesto que aquel otro hombrecito entrenado para ver enemigos
por doquier y para hacerles frente con cualquiera de las armas posibles no
contaba con el denuedo verborreico de un poeta, ni con la trama embrolla-
da de un fabulador. Lezama Lima representaba el modelo de escritor que
mas incomodo se volvia ante el micréfono, el interrogador, el censor. De
tan gordo y anacronico, de tan espeso, de tan tupido, resultaba el mas dificil
de domenar.

«Yo a usted no lo entiendo» —exclamo el oficial aquella mafana. «Ni
yo a usted» —replico Lezama—. «No creo que tenga mas de treinta afos
y ya disfruta del poder suficiente para ponernos en la picota. Usted es el
poder del estado, oficial»; tras lo cual, el indignado soldado abrid la crema-
llera de su cartera, extrajo una grabadora, accioné el botén de encendido
y dejé escuchar una de las grabaciones que se le habian realizado al autor
de Enemigo rumor. «<Es doloroso que todos los gobiernos de este pais hayan
encontrado en los escritores sus enemigos», concluyd el poeta.

—3;Qué le parece? —ironizo el represor, tras haber apagado la maquina.
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—Un dia las conversaciones de sobremesa, y hasta los espasmos de los
amantes, se convertiran en figura de delito politico —concluy? el otro—.
(...) Usted me tiene en sus manos.

Este mismo tono de desprecio y recelo por parte de la jerarquia revo-
lucionaria hacia la institucion letrada, que se hiciera visible en las tempra-
nas reuniones en la Biblioteca Nacional, en junio de 1961, lo experiment6
Edwards en su encuentro final con Fidel Castro, y lo comprobé Heberto
Padilla ante el mismo personaje, cuando el poeta fue trasladado al Hospital
Militar, «con una cicatriz sangrante aun en la frente», un poco antes de su
liberacion.

«Salgan todos y esperen en el pasillo», cuenta que grité el comandante.
Sostenia en sus manos el espeso file de su caso. Mas que didlogo, la escena
incluyé todo un mondlogo y el cruce de dos miradas huidizas. Lamenta-
blemente Padilla no se extiende aqui lo suficiente, no abunda —ignoramos
por qué—, aporta muy poco a nuestro propio relato de la Revoluciéon —y
ya sabemos, desde tiempos de Danton y Robespierre, lo significativamente
tristes que son los silencios para entender este tipo de fendmenos.

Al decir del poeta, el gobernante se limité a explayarse, a «cagarse en
toda la literatura del mundo», y obviamente en los escritores, jen todos!,
«que en este pais no han hecho nunca nada por el pueblo, ni en el siglo
pasado, ni en este; que estan siempre trepados al carro de la Historia...».

Fidel Castro hacia uso aqui de uno de sus términos predilectos a la hora
de denigrar a quienes se separaban del curso caprichoso de sus designios:
el del carro de la Historia. Concebido por Carlos Marx, retomado por I6sif
Stalin en El marxismo y la cuestion nacional, de 1913, el cubano lo utilizaria
del 2 de enero de 1962, en la Plaza de la Revolucion, en su discurso por los
tres afos de la toma del poder. Entonces decia: «Como uno de esos tanques
que avanzaba por ahi, jcomo uno de esos tanques es la Historia!, y sobre
el carro de la Historia marcha la Revolucion Cubana, y bajo el carro de la
Historia quedard aplastado el imperialismo, el colonialismo, y la reaccién
en todo el mundo».

A estos ultimos, como era de esperar, se sumaban también los intelec-
tuales criticos del proceso. «En nuestros paises —le espetd el mismo Castro
a Jorge Edwards, durante la ceremonia de despedida del buque chileno Es-
meralda— siempre habia un poeta que no habia tenido nada que ver con la
Revolucién y que mas tarde se subia al carro desde afuera, y componia el
himno nacional».

Unos dias después, aquella medianoche del invierno nacional, mientras
Heberto Padilla pasaba sus primeras horas detenido en la sede nacional de
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la Seguridad del Estado y Edwards era citado para la oficina del canciller
Raul Roa, el propio comandante lanzaba al aire una pregunta retdrica y
reveladora: «;Y usted cree que hay verdaderos poetas en Cuba?». El despo-
tismo revolucionario llegaba, pues, a su pinaculo.

«La razén de Estado y la poesia se contradicen», le habia adelantado el
chileno. «El socialismo tendra que aprender a convivir con los escritores»,
remataba, consciente hasta la médula del sembrado de micréfonos que ha-
bian dado testimonio de sus pasos en medio de aquel «socialismo policial»
sobre el que la izquierda mundial, «encerrada todavia en el zapato chino
del maniqueismo», no habia querido reflexionar.

Cuando nueve anos después, en marzo de 1980, Padilla es llamado al
Palacio de la Revolucién, Fidel Castro, al tiempo que se refiere a la auto-
rizacion de salida del pais, se lamenta de que el poeta no haya visitado
los planes agropecuarios, las fabricas, jtoda la obra de la Revolucién!, una
manera que el caudillo consideraba eficaz para tocar la fibra humana de los
discolos dentro de la tropa, para conminar una vez mas a los poetas a que
se subieran en el inexorable carro de la Historia; exactamente el mismo ar-
did que no pocas religiones habian empleado para coaccionar a fieles y cas-
tigar a impios: esta vez el Paraiso tomaba la forma de un vehiculo en movi-
miento... Mas alld de los eufemismos, se trataba, de manera concreta, del
mismo castigo solapado pero ejemplarizante que se le impusiera en 1972 al
ex comandante Alberto Mora, tras una carta critica sobre la detencion de
Padilla y sobre los manejos del gobierno en materia de represion a la inte-
lectualidad. Al también ex diplomatico no le quedaba sino incorporarse a
un plan agropecuario, convivir con el cubano de a pie y mantenerse lejos de
los centros de poder. Defraudado de todo, en septiembre de ese ano, Mora
se pegaria un tiro en la sien.

Pero Jorge Edwards, acusado poco tiempo después de «intelectual bur-
gués», si habia escudrifado en la realidad cubana, habia visitado los planes
productivos, megalomanos y delirantes, definitivamente inoperantes, del
Lider Maximo, y, como era de esperar de un diplomatico, habia advertido
a sus pares en Chile de lo delicado de una operacién de calcado del sistema
cubano para el recién nacido proceso encabezado por Salvador Allende.

De ahi su estado de cuerpo y espiritu cuando llegaba el Esmeralda a
las costas cubanas y él podia acceder a ese pequeno espacio flotante de in-
dependencia. Edwards llega a preguntarse si hasta en el buque chileno ya
habian sido colocados los micréfonos; una idea que desecha por extrava-
gante, pero que da cuenta del calado que la sensacion de «vigilancia policial
continua» estaba teniendo en su fuero mas intimo.
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Lo anterior explica el alivio que experimentara entre aquella «marineria
ingenua, sonriente» que pretendia confraternizar con la gente comun en La
Habana, y la actitud del capitan de navio Ernesto Jovet Ojeda, comandante
del buque escuela, protagonista de la célebre escena en la que impidi6 a la
escolta de Fidel Castro la entrada a su salon privado en el barco.

De estos cinco dias, de acuerdo con el relato de Edwards, deberia ser
rotulada la escena en la que Castro, Jovet Ojeda y el propio diplomatico-es-
critor se engarzan en un partido de golf en las exquisitas instalaciones de
la aristocracia habanera, para luego realizar un recorrido por el faraéni-
co Parque Lenin y terminar en una de esas granjas especiales en las que
el Comandante encapsulaba sus pretensiones egdlatras. «Vamos a lograr
un camembert mejor que el francés» —les anunci6 el Lider Médximo a sus
invitados, en el mismo «proyecto de altos vuelos» al que Hans Magnus
Enzensberger fuera igualmente conducido por esos meses.

De acuerdo con el alemén, en su texto «Recuerdos de un tumulto (1967-
1970)», unos dias después de aquella expedicion hacia la utopia, él y su
esposa, la soviética Maria Makarova, recibirian en su habitacion del Hotel
Nacional un camembert en forma de tarta, «xesmeradamente embalado»,
que tras 24 horas habia perdido todas las caracteristicas de lo que ha sido
concebido para la ingestion humana. «La fabricacion de esa exquisitez —re-
mata Enzensberger— debio costar lo que cuesta un tractor nuevon.

Aquella jornada de golf y de exhibicionismo revolucionario se cerraba
con la imagen de unos «cafetales raquiticos, abandonados», a los que el
comandante no hizo referencia alguna, tristes vestigios de uno de sus mas
recientes proyectos para el desarrollo, el célebre Cordén de La Habana.

Por ultimo, quedara en la retina del escritor chileno la lectura que ofi-
ciales y marineros del Esmeralda realizaban de la realidad cubana y la sen-
sacién de temor que dejaba, incluso en aquellos jovencitos salidos de las
clases menos pudientes, de cara a los cambios que se estaban produciendo
en Chile.

Fue entonces que, el dia de la partida del buque, se aparecié nuevamente
el comandante —especialmente interesado en la atencién a los chilenos— e
hizo balance de los manjares, las naranjas, los tamarindos, los enormes
quesos y hasta los camarones gigantescos con que habia ordenado habilitar
las recamaras de la cocina del navio, una manera de agasajar a los visitantes
y de recordarles su sana hospitalidad cuando se encontraran nuevamente
en altamar.

Pero otra era la imagen que partia con ellos cuando enfilaron por el
Puerto de La Habana. Aquella ciudad visitada entregaba a los tripulan-
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tes del Esmeralda «un espejo poco halagiienio de lo que podia ser el Chile
socialista que proponia el compafiero Allende». Era la misma Habana de
bolsa negra y rostros ajados que descubriera Cabrera Infante cuando vino
a por su madre muerta; la misma Habana «dominada por la reserva y por
el miedo» a la que Padilla se enfrenta tras su regreso de Praga en 1967; la
Habana «decadente», cuyos solares son equiparados por Enzensberger con
el Barrio Espafol de Napoles y con las kommunalkas soviéticas que tan
bien conoce.

Jorge Edwards tiene noticia entonces de que los guardiamarinas se
habian extranado de aquellos regalos cortesanos, vistos desde entonces
«como expresiones de un poder excesivo», injustificado, en medio de tan-
tas carencias. En aquel momento —y asi lo deja signado en su libro— el
escritor habria dado un brazo con tal de poder zarpar con los suyos hacia
un mar igualmente revuelto, pero lejos de politicos, de diplomaticos, de
micréfonos.

Pero no. A Edwards le tocaba regresar a sus funciones, constatar el re-
torno de la suspicacia en el trato que el Maximo Lider habia determina-
do para él, percibir las cabezas de los micréfonos —incluso los mentales—
apuntando hacia sus labios. Su @mbito dejaba de ser el de las degustaciones
de camembert criollo, el de los camarones principescos o el de los faisanes
del Escambray con que en 1966 se habia agasajado al periodista mexicano
Mario Menéndez, director de la revista Sucesos, al inicio de la primera gran
exclusiva que Fidel Castro concediera a un medio de prensa latinoameri-
cano. La Revolucion le retiraba su acceso a la exclusividad verde olivo, lo
empujaba con una patada del carro de la Historia, multiplicaba sus retratos
como el réprobo al que hubo que vigilar por sagrada e imperiosa salud
publica. A poco de zarpar el Esmeralda, con sus marinos y sus camarones,
Edwards recibiria indicaciones del gobierno de Allende para que hiciera
las maletas. «Sabia vagamente de la existencia de la maquina —apuntaria
luego— pero lo que yo no sospechaba era su extrana sutileza».

;Y en cuanto al libro mismo? ;Dénde esta, pues, la adenda? ;En qué
archivo polvoriento se encontrard ahora mismo el expediente del «caso
Jorge Edwards», ese libelo que complementaria, que redondearia el libro
que conocemos como Persona non grata? ;Qué nombre le habran dado los
diligentes escrutadores de vidas al caso del diplomatico y escritor chileno?
sAcaso Operaciéon Camaron?

Si algo le falta a este libro es su contraparte secreta, su manual para el
uso, el detalle de sus entrelineas, las fotos que le fueron tomadas a Edwards
a la salida del Hotel Habana Riviera, en la entrada deslavada del edificio
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de clase media de alguno de sus amigos escritores; las medallas, secretas o
no, que les fueron concedidas a los mejores informantes; las fotos del que
el chileno no podia despegarse, la de Lezama Lima, pastosa, tras relamerse
durante la suculenta comilona de un pavo asado, el murmullo de Pablo
Armando Ferndndez de camino a la cinemateca...

Porque aqui todo es posible. Como mismo fantase6 Edwards en el apar-
tamento barcelonés de Vargas Llosa apenas aterriz6 en Europa, los micro-
fonos podrian haber estado en todas partes: en los soquetes de las lamparas
de la suite que le servia de oficina en un hotel frente al mar, en el taxi que
por momentos el diplomatico tomé sin pensarlo dos veces donde aflos mas
tarde fuera erigida la luminosa Fuente de la Juventud; en el bolsillo coac-
cionado de cualquiera de los escritores discolos con los que charlaba con
frecuencia, y hasta en ese hoyo trasero de un pavo crudo y desmesura-
do para los tiempos que corrian, a través del cual era introducido —como
apunta con asombro— «un instrumento arcaico, como de lavativas medie-
vales», cargado de jugos y condimentos.

Lo mas razonable a estas alturas seria seguir pensando que aquellos ca-
marones principescos con los que se queria adornar la abulia y el estado de
control ante los visitantes del Esmeralda también llevaban cada uno sus pro-
pios microfonillos en su interior, en esa tripa exigua e inofensiva por donde,
en algiin momento, corrio la savia y el desecho, la sangre y el excremento.
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MANUEL BALLAGAS

LA CONFESION"

La confesion era larga, como de tres o cuatro paginas mecanografiadas a
un espacio, y él no queria firmarla.

Del otro lado de la mesita, el teniente le tendio el boligrafo chino.

—Firmala, Manolito, que te conviene —le dijo.

—iPero si todo es una mentira! —protesto él.

Lo acusaban de traicion, sabotaje, mantener correspondencia con escri-
tores extranjeros y difamar a las madres de varios dirigentes de la Revolu-
cién.

—;Y tu crees que nosotros traemos a alguien aqui por gusto? —pregun-
t6 el teniente, alzando la voz— ;Que el Alto Mando no se documenta muy;,
pero muy bien, antes de mandar a los compaineros a buscarte? ;T1 crees que
somos comemierdas?

—No voy a firmar una mentira, no puedo —repuso él.

—Te vas a podrir aqui, por mi madre —dijo el teniente.

Manolito se encogié de hombros y miré hacia otra parte. El aire acondi-
cionado se dispar6 entonces. De pronto, sintié mucho frio y se eriz6 de pies
a cabeza. También tembldé un poco. El mono sin mangas que vestian los
detenidos hacia que cualquier cambio de temperatura se sintiera el doble.

—Yo nunca hice ninguin sabotaje —dijo al fin—. Tampoco soy traidor.
sNo pueden quitar eso por lo menos?

—No se puede —dijo el teniente con firmeza—. Pero no te van a echar
mas afnos por eso.

Este texto forma parte del libro de relatos Malas lenguas (2012).
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—;Usted cree?

El teniente le tendid otra vez el boligrafo. Manolito lo tomd y pasoé re-
vista a las paginas, como si no las hubiera leido nunca. Eran un montén de
cargos. Habia incluso algunos nuevos.

—iCuanta exageracion! —exclamd, después de leerlos.

El teniente se cruzé de brazos y sonrid, viendo como empezaba a firmar
al pie de cada hoja.

—La verdad siempre suena exagerada —djijo.
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