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... todos le llamaban así, «el compañero que atendía», y todos sabían quién 
era, pues parecía importante que todos supiéramos de su existencia difusa 
pero omnipresente…

Leonardo Padura, El hombre que amaba a los perros, 
Tusquets Editores, Barcelona, España, 2009
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—¡Dios mío, Dios mío! —dijo el guardián—. ¡Cómo le cuesta entrar en ra-
zón! Se diría que solo busca irritarnos inútilmente, a nosotros que, sin em-
bargo, somos en este momento las personas que mejor le quieren.

Franz Kafka, El proceso

¿Cómo se escribe en un mundo en el que cada escritor, cada ciudadano in-
cluso, tiene un policía secreto de cabecera? La respuesta en el caso cubano 
está en cada libro escrito en la isla a partir de 1959, en cada compromiso 
estentóreo, en cada silencio, según lo que imponga el momento. Este libro 
trata de responder algo levemente distinto. Intenta exponer cómo se escri-
be sobre ese policía de cabecera, un ser que presume de invisibilidad. Si 
la obligación más constante de un escritor fuera hacer visible lo invisible, 
concordaríamos en que describir a ese ente encargado de vigilar nuestros 
pasos —sobre todo los pasos en falso— es un esfuerzo esencialmente lite-
rario.

Porque —lo aclaro de antemano— este libro no es un memorial de agra-
vios. En el caso cubano, en la lista de los agraviados por un régimen que 
está cerca de completar su sexta década, los escritores puntúan más bien a 
la baja. Comparados con otros sectores de la sociedad, hasta podría decirse 
que han recibido un trato preferencial, escrupuloso. Lo que intenta este li-
bro es recopilar una mínima parte de las aportaciones cubanas a un género 
anunciado ya por Kafka desde las primeras páginas de El proceso. Esa pri-
mera oración que informa que K., «sin haber hecho nada malo, fue deteni-
do una mañana». Un género caracterizado por la ausencia de crimen y por 
lo difuso, al menos en sus etapas iniciales, del castigo. Y por las peculiares 
relaciones entre los supuestos criminales y los agentes de la ley, agentes 
menos preocupados por el castigo de sus perseguidos que por su salvación. 
Hasta donde sé, nadie se ha tomado el trabajo de definir el género. Bau-
ticémoslo de momento como género totalitario policiaco. No confundir, 
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por supuesto, con el policiaco totalitario, versión totalitaria del policiaco 
occidental o, si se prefiere, versión policiaca del realismo socialista. Fue 
este muy popular donde quiera que se instaurara la dictadura del prole-
tariado. A ese realismo socialista policial o policiaco totalitario —como 
prefiera llamársele— se le encomendaba convertir en narrativa los sueños 
del Estado sobre su propia invulnerabilidad: un género que concebía todo 
crimen común como ataque al pueblo en el poder y, por consiguiente, un 
acto contrarrevolucionario.

El género totalitario policiaco, en cambio, parte de la convicción (esta-
tal) de que toda disidencia contra el Estado socialista no solo es criminal y 
punible sino contra natura. En este género, el agente del orden no persigue 
el crimen, sino su posibilidad. O dicho con las palabras de uno de los guar-
dianes de K.: «El organismo para el que trabajamos, por lo que conozco de 
él, y solo conozco los rangos más inferiores, no se dedica a buscar la culpa 
en la población, sino que, como está establecido en la ley, se ve atraído por 
la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilantes». Más que el delito, lo que 
investiga y persigue es una culpa preexistente al delito mismo. Esa culpa 
(o «pecado original» al decir del Che Guevara) consistía en «no ser revo-
lucionario». O si nos remitimos a una terminología todavía más refinada 
y condescendiente que marcó época, dicha culpa radicaba en «no estar in-
tegrado». Si no se les podía exigir a todos los ciudadanos que fueran revo-
lucionarios («el eslabón más alto que puede alcanzar la especie humana» 
Che dixit) lo menos que podía pedírseles era «estar integrado». Integrado, 
se sobreentiende, a los rituales políticos y sociales del Estado.

¿Alguien dijo «totalitarismo»?

Antes de internarnos en la descripción de este género, demos explicación 
del continuo uso de términos tan desagradables como totalitario y totali-
tarismo. Aquí se entiende totalitarismo en la económica definición de Um-
berto Eco que lo describe como «un régimen que subordina todos los actos 
individuales al estado y su ideología». O que, añado, si no logra tal subordi-
nación, al menos la pretende. Es justo en esa incapacidad de desentenderse 
de asuntos tan triviales como escuchar música o cortarse el pelo que estriba 
su vocación totalitaria. Más allá de la satanización que han sufrido estos 
términos (con los millones de muertos de Stalin y Mao en nombre de la 
revolución mundial y los de Hitler en nombre de la superioridad de la raza 
aria) nos interesa el totalitarismo en su aspecto utópico y positivo, preci-
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samente por la aspiración a la totalidad y a la perfección que el término 
sugiere. (Del negativo se encargan multitud de volúmenes, como si pudiera 
atribuírsele la invención del mal. Y sabemos que no es así: el totalitarismo 
no ha creado el mal, apenas lo ha organizado como nunca antes). Hablo 
del siempre estremecedor intento de crear mundos en los que, al decir del 
poeta Emilio García Montiel, «Todo era hermoso: desde el primer ministro 
hasta la muerte de mi padre. Y perfecto, como debían ser los hombres y la 
Patria». Debe recordarse que el objetivo primordial de estos regímenes no 
era la opresión o el exterminio de personas o grupos, sino la emancipación 
y el bienestar, ya fuera de una raza o de toda la humanidad. La opresión o 
el exterminio serían apenas un subproducto doloroso, pero inevitable, del 
avance hacia dicho objetivo. Y el primer obstáculo con el que debe lidiar un 
régimen que aspire a una perfección tan completa son las imperfecciones 
y la corrupción humanas. O como dijera el fallecido paladín Fidel Castro: 
«el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y frente al dere-
cho de la Revolución de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolución 
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los 
intereses de la nación entera—, nadie puede alegar con razón un derecho 
contra ella». 

Es obvia la ventaja del ideario comunista frente al provincianismo nazi. 
Siendo los comunistas la vanguardia de la humanidad en su marcha hacia 
la Tierra Prometida de la sociedad sin clases, resistirse a su avance era sen-
cillamente inhumano: una inhumanidad creada y estimulada por las socie-
dades basadas en la explotación del hombre por el hombre. Así que ,una vez 
instaurado el Estado socialista, cualquier tipo de oposición o resistencia era 
inconcebible. Inconcebible por ser contraria a la propia naturaleza huma-
na, una naturaleza que el socialismo había conseguido restablecer.

No pretendo decir que alguna sociedad totalitaria funcionó realmente 
así. Solo intento resaltar la naturaleza paternalista de cualquier régimen 
totalitario, su dedicación profunda al bienestar de la humanidad. Aunque 
esta no lo quiera. De ahí que, una vez eliminada la clase opresora, corrupta 
sin remedio, la policía secreta insista en la bondad intrínseca de los sospe-
chosos, achacando sus desvaríos a simple y pura confusión. Esa concep-
ción totalizante explica que la policía secreta racionalice sus acciones como 
un intento de redimir a sus investigados, devolverlos a su natural pureza. 
Aunque hubiese que castigarlos. (En 1984, un clásico del género totalitario 
policiaco, el interrogador le advierte al interrogado: «Eres un caso difícil. 
Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te 
mataremos»). El problema de los culpables no es la ley, puesto que la ley 
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no legisla qué música debe oírse, qué chistes deben contarse o con quién 
puedes reunirte. Su culpa radicará en ellos mismos: en sus distracciones 
o desvíos, en su falta de atención hacia sí mismos y hacia su entorno. Uno 
de los agentes que participan en el arresto de K. trata de «aconsejarle que 
piense un poco menos en nosotros y que se vigile a sí mismo un poco más». 
Al fin y al cabo, si a lo que aspira una ideología es a la perfección social e 
individual, no hay mejor vigilante que uno mismo. Pero por muy buena 
opinión que un Estado tenga de sí y de la población a la que asiste y enca-
mina, a veces la voluntad de sus ciudadanos no es suficiente: los elementos 
descarriados necesitan atención y estímulo. Ahí es donde entra en escena 
la figura legendaria del compañero que nos atendía. Que probablemente 
nos siga atendiendo.

Un personaje mitológico

Allí donde los personajes de Kafka actuaban a ciegas, los del socialismo 
real (o del totalitarismo real) se manejan con bastante más seguridad, asis-
tidos por una sólida red de sobreentendidos. No se preguntan, como lo ha-
cía Joseph K.: «¿Qué clase de hombres eran aquellos? ¿De qué hablaban? ¿A 
qué servicio pertenecían?». Ni al reunir un poco de valor le espetan a su in-
terrogador: «¿Quién me ha acusado? ¿Qué organismo tramita mi proceso? 
¿Es usted funcionario?». Tampoco se cuestionan la ausencia de uniforme. 
Todos saben que se trata de «el compañero que te atiende». «En Cuba [ex-
plica el poeta Manuel Díaz Martínez en un texto que es parte de este libro], 
cada escritor o artista de alguna significación tiene asignado un policía, un 
«psiquiatra», especie de confesor a domicilio, por lo general con grado de 
teniente, que vigila, analiza y orienta a su oveja para salvaguardarla de las 
tortuosas seducciones del lobo contrarrevolucionario». Solo que, llegado 
a un punto, no se requería ser escritor o artista ni tener «alguna signifi-
cación». Ya ellos se encargarían de decidir si uno tenía o no significación 
alguna. A sus «atendidos», en cambio, no les cabía duda lo que significaba 
la presencia del «compañero». Quien tenían enfrente ya se había anunciado 
antes por alguna de las tantas series televisivas, películas y libros destina-
dos a exaltar la labor del Departamento de Seguridad del Estado. Que no 
tuvieran la galanura y prestancia de los actores que encarnaban los agentes 
ficcionales era lo de menos. Su mera presencia hacía redundantes casi todas 
las preguntas de K. Ni siquiera tenía sentido preguntar por el delito come-
tido. En un Estado tan urgido de perfecciones cualquier cosa es delito y, en 
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el gran esquema de las cosas, todos somos de alguna manera culpables. Y la 
mejor prueba de la culpabilidad propia es que el compañero que te atiende 
ha decidido hacerse visible. Porque hubo una época —época mucho más 
espiritual que la actual, queridos jovenzuelos— en la que cada región o ins-
titución del Estado estaba atendida por algún compañero de camisa a cua-
dros o guayabera y bigote espeso. Agentes que no disimulaban demasiado 
su presencia. O más bien personajes que trataban de hacerse todo lo visibles 
que podían dentro de su supuesto anonimato. Eran parte de nuestra rea-
lidad, como los árboles a la entrada de una escuela: igual de inadvertidos, 
solo que con más movilidad y menos sutileza. Hasta que les llegaba la oca-
sión —que iba desde una minúscula pintada disidente en el baño común 
hasta la urgencia del agente por cumplir sus cuotas de reclutamiento— de 
hacerse visible ante algún elegido. Por lo general, no se hablaba de arresto, 
esa instancia claramente definida en la nebulosa novela de Kafka. Para ello 
siempre habría tiempo, parecían decirte con su estudiada paciencia. Sus 
palabras iban más bien en sentido contrario. Trataban de convencerte de 
que no eras culpable, al menos no demasiado. Que el Estado o la Revolu-
ción, decían, confiaba en ti, que conocía todos tus pasos y era comprensivo 
con tus faltas y, precisamente por eso, solicitaba tu ayuda. «De vez en cuan-
do, este «hermano de la costa» [nos advierte Díaz Martínez] confía alguna 
misión sencilla a su pupilo o pupila para comprobar su fidelidad a la patria, 
es decir, a Fidel, ya se sabe».

Sin pretender ser experto en el tema, conozco de suficientes casos en los 
que la esperanza de colaboración era lo bastante baja como para dudar de 
que se la tomaran en serio. Simplemente buscaban advertirte de su presen-
cia. Evitarte que los obligaras a actuar de manera más drástica. De ahí que 
los que escogían como «objetivos» no fueran ni los que consideraban in-
ofensivos ni los que ya imaginaban en el campo enemigo. Para los primeros 
bastaba con la guía y consejo de organizaciones públicas. En cuanto a los 
segundos, suponían que las advertencias no servirían de mucho, de modo 
que esperaban la ocasión de darles un buen escarmiento bajo la forma de 
detención preventiva o algo peor. 

Muchos de los que no hayan conocido el sistema y no se hayan visto 
arropados por su manto protector, se sentirán tentados a compararlo con 
el que impera en las sociedades llamadas democráticas o, con algo más 
de razón, en los regímenes autoritarios no totalitarios. Pero las diferencias 
entre un sistema y otro son abismales. Por mucho que Foucault se haya 
empeñado en descubrir en las llamadas democracias liberales una suerte 
de Auschwitz metafórico, dotado de panópticos y vigilantes invisibles, la 
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cotidianidad totalitaria hace inservibles las metáforas del francés sobre la 
vigilancia y el control. No solo porque el vigilante en las sociedades comu-
nistas se haga visible de vez en cuando y extraiga de esa visibilidad momen-
tánea buena parte de su poder coercitivo. Téngase en cuenta que al hacerse 
visible se asiste a la revelación de lo que constituye la base del poder, ese 
iceberg que en la superficie se manifiesta en forma de desfiles multitudina-
rios, frenéticos apareamientos entre el líder y la multitud, y en la incansable 
esperanza en un futuro mejor. 

En contraste con las manifestaciones públicas la base del iceberg tota-
litario está constituida por un entramado de secretos, de delaciones, del 
conocimiento íntimo que tiene el poder de ti y de los que te rodean, de 
tus miedos y paranoias. A ello se añade el asfixiante estado de indefensión 
frente a ese poder, la desesperanza ante la posibilidad de cambio y la sospe-
cha de que cualquiera podría ser informante o colaborador del sistema. El 
panóptico de Bentham y Foucault es multiplicado en el Estado totalitario 
por miles de ojos que vigilan cada uno de tus gestos, miles de lenguas que 
hacen llegar toda esa información a oídos del compañero que te atiende. Y 
por el temor omnipresente a la existencia del algún micrófono oculto. No 
por gusto comenta Gerardo Fernández Fe que «el micrófono —incluso el 
que deviene mental— ha quedado para nuestra historia nacional como ese 
punto diminuto que favorece la relación de poder que va del tirano hasta 
el poeta, penetrándolo, para luego domarlo o expulsarlo». Pero más abru-
mador que todo lo anterior resulta la convicción que intentan inocularte de 
que solo hay dos campos posibles: el territorio amigo, que está encabezado 
por el líder y custodiado a retaguardia por los compañeros que te atienden, 
y el enemigo, encabezado por el presidente de turno de los Estados Unidos 
y apoyado en la sombra por agentes encubiertos que al menor descuido 
podrían captarte. De modo que la mejor manera de inmunizarte contra 
los avances del enemigo será convertirte en informante de los órganos de 
seguridad. Lo que en circunstancias normales parecería hundirte en la per-
dición (consumir productos prohibidos, reunirte con gente equivocada), 
como informante significa avanzar hacia la primera línea de defensa de la 
patria. A partir de ahí, cualquier liviandad ideológica que te permitas será 
vista, en el universo paralelo de la contrainteligencia, como un sacrificio en 
pro del bienestar común. Ni la Iglesia medieval conoció de tantas sutilezas 
teologales. 

Lo anterior es la descripción del funcionamiento de la sociedad bajo 
la perspectiva ideal de la Seguridad del Estado. No obstante, en el mundo 
ideal de la propaganda totalitaria, no serían necesarios siquiera los órganos 



17

de inteligencia. En condiciones ideales, el pueblo mismo se bastaría para 
dar cuenta de cualquier avance del imperialismo. (Esa misma lógica ideal 
domina todavía el tratamiento a los opositores. La primera línea de defensa 
es negar su existencia. Cuando no queda más remedio que reconocerlos, se 
les declara mercenarios al servicio del enemigo: en un sistema que es todo 
justicia no se concibe que haya gente que disienta radicalmente de este si 
no es alentada por el enemigo externo. Por los motivos más sórdidos e inte-
resados posibles. Bajo esa misma lógica del absoluto, los cuerpos represivos 
denominados Brigadas de Respuesta Rápida representan al pueblo organi-
zado espontáneamente en defensa de sus intereses. Los malabarismos a que 
se acude para mantener tales ficciones son increíblemente ridículos y poco 
convincentes. Sin embargo, sirven para proteger otras ficciones bastante 
más decisivas, como la de un poder que se justifica en la defensa del país 
frente al ataque de mercenarios apoyados por sus enemigos externos).

Ficciones

Y, hablando de ficciones, volvamos al objetivo fundamental de este prólo-
go: explicar y justificar el género que intenta reunir esta antología. Aclare-
mos que el género totalitario policiaco se distingue del policiaco totalitario 
(o socialista, si lo prefieren) en haber sido una experiencia que, por lo re-
gular, demoró bastante en convertirse en literatura. El policiaco totalitario, 
en cambio, es una literatura que aspira a convertirse en realidad. Ni más ni 
menos que lo que pretende la ideología que lo inspira. 

Excepcionales por su precocidad son algunos de los títulos más emble-
máticos del género totalitario policiaco como El proceso de Kafka o 1984 
de Orwell. Después de todo, como reconoce el personaje K., este vive en 
«un Estado constitucional». Por su parte, el autor de 1984 lo más cerca que 
estuvo de conocer un régimen totalitario por dentro fue durante las re-
presiones comunistas contra los anarquistas en la retaguardia republicana 
de la Guerra Civil española. Pero, a pesar de su brillantez, ambos textos 
pueden parecerle, a quien ha vivido en el interior de un régimen como el 
que describen, inconsistentes a la hora de representar la verdadera textura 
totalitaria. Incapaces de captar esa mezcla entre una vigilancia y control 
eficaces con la chapucería inherente al sistema en su conjunto. En cambio, 
dicha textura sí se percibe en los cultores autóctonos del género. Ya sean 
rusos, checos, polacos, rumanos o alemanes orientales. (Resulta paradójico 
que los norcoreanos, quienes han alcanzado un mayor grado de perfección 
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totalitaria, hayan contribuido tan poco al género. Paradójico, pero perfec-
tamente explicable). Desde los libros de Mijaíl Bulgákov a los de Vladímir 
Voinóvich y Mijaíl Kuráyev o el monumental Los archivos literarios de la 
KGB de Vitali Shentalinski en la Unión Soviética; de las obras de teatro de 
Sławomir Mrożek a las películas de Andrzej Wajda en Polonia; de los libros 
de Kundera, Iván Klíma, Havel o Vaculik —su título Una taza de café con 
mi interrogador resume muy bien esa pegajosa textura totalitaria— a varias 
películas de la Nueva Ola en Checoslovaquia; desde la escritora Herta Mü-
ller al cineasta Cristian Mungiu en Rumania. En fechas más recientes, el 
cine alemán ha producido ciertas obras que incursionan en el género, pero 
a la más famosa de ellas, La vida de los otros, vuelve a escapársele la fórmula 
exacta de la textura totalitaria, su rara excelencia en un sistema esencial-
mente chambón, una película que termina debiéndole más a Orwell —si 
creemos a Orwell capaz de tanto sentimentalismo— que a la realidad de la 
desaparecida RDA.

Entre cubanos ocurre algo parecido. Textos precursores de este género, 
como el cuento «Aquella noche salieron los muertos» (1932) de Lino Novás 
Calvo, o la obra de teatro Los siervos (1955) de Virgilio Piñera, publicados antes 
de que el totalitarismo se instalase en la isla, padecen de limitaciones similares. 
Así, a pesar de la brillantez con que Novás Calvo dibuja la dinámica totalitaria, 
o la descripción del absurdo de sus pretensiones ideológicas en el caso de la 
obra de Piñera, a ambos se les escapa algo del sabor esencial, del tejido de la 
rutina totalitaria. Pasarán unos cuantos años para que consigan describir di-
cha textura autores como Heberto Padilla (Fuera del juego, La mala memoria, 
«otro de esos libros atestados de micrófonos y de suspicacias que los estados 
policiales terminan generando» comenta Gerardo Fernández Fe), Guillermo 
Cabrera Infante (Mapa dibujado por un espía), Reinaldo Arenas (El color del 
verano, Antes que anochezca), Eliseo Alberto (Informe contra mí mismo), Jesús 
Díaz (Las palabras perdidas), Juan Abreu (A la sombra del mar), Roberto Va-
lero (Este viento de cuaresma), Miguel Correa (Al norte del infierno) o hasta el 
propio Piñera. Este lo intentó primero en su obra teatral La niñita querida y, 
poco después, en la novela Presiones y diamantes. Todos coinciden en incluir 
los componentes centrales del género totalitario: la vigilancia ubicua, el miedo, 
la sospecha y la paranoia generalizados, la relación pegajosa y muchas veces 
ambigua entre vigilados y vigilantes («somos en este momento las personas 
que mejor le quieren» dice un guardián de El proceso), el contraste entre la mi-
seria del sistema y la opulencia de la represión, su absurdo inagotable. 

Aviso, no obstante, que el esfuerzo de esta antología por convertir lo to-
talitario policiaco en género literario pasa por reconocer que, más allá de la 
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unidad temática, del similar recuento de vicisitudes, poco tienen estos tex-
tos en común. Lo totalitario policiaco, tal como lo concibe esta antología, 
incluye cualquier variante de lo literario: de la poesía a la prosa, de la fic-
ción a la no ficción, del cuento a la novela, a la obra teatral o a las memorias. 
También habrá que reconocer que pese a lo extenso de la experiencia, son 
relativamente pocos los cultores del género a nivel mundial. Y eso se expli-
ca por lo poco rentable que siempre ha resultado abordarlo en medio de un 
régimen totalitario (pregúntenles a los norcoreanos) y lo anacrónico que 
resulta una vez que este ha desaparecido, dejando un rastro de pesadilla 
tan ardua de explicar como de comprender. En ese sentido, la extensa an-
tología que presento a su consideración es, cuando menos, una anomalía. 

Esta antología

Debe aclararse de entrada que esta es una antología voluntaria. O sea, fue-
ron los propios autores, no sus familiares o albaceas, los que en pleno uso 
de sus facultades mentales (es un decir) enviaron sus textos. Fueron los 
autores quienes encontraron alguna afinidad entre sus textos y el tema pro-
puesto. Este requisito de la voluntariedad excluye automáticamente a:

1. los muertos
2. los que incluso habiendo escrito textos que pudieran entrar con 
pleno derecho en esta antología no desearon participar en ella
3. los que por mero descuido del antologador no fueron invitados 

Esta antología incluye textos escritos para la ocasión y otros que ya habían 
sido escritos o incluso publicados antes. Esta antología cumple así con dos 
necesidades distintas pero no incompatibles entre sí: la de reunir bajo un 
mismo marco temático textos dispersos y la de ofrecerles la oportunidad 
a ciertos autores de compartir historias que esperaban una ocasión como 
esta para ser contadas. Esta antología no solo resalta por la variedad de 
géneros (relatos cortos, fragmentos de novelas, poesía, ensayo, teatro) o de 
estilos, sino por la diversidad de perspectivas sobre un tema en apariencia 
tan restringido. Entre tanta queja acerca de la decadencia de la literatura 
nacional, anima descubrir que maneras tan uniformes del acoso encontra-
ran respuestas tan distintas, tan personales. Así, estas páginas también en-
sayan una defensa de la individualidad, tanto en el plano sensible como en 
el creativo. Nos permiten ver cómo, ante la invasión continua de lo privado 
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y lo íntimo hasta casi anularlo, los escritores han respondido como mejor 
saben hacerlo: con esa mezcla de obstinación y orgullo que les permite en-
frentarse a sus miedos con plena confianza en un sentido (estético o hasta 
ético) que trasciende las rutinas de la opresión.

El orden a que se atiene esta antología intenta ser cronológico. No se trata de 
ordenar los textos de acuerdo a la edad de los autores sino al proceso de cons-
trucción de dos sujetos: el de los compañeros que atienden y el de los atendidos. 
Porque por mucho que nos empeñemos en ver una continuidad sin fisuras en el 
sistema cubano, al menos respecto a los sujetos en cuestión habrá que reconocer 
una evolución histórica. En la primera parte (1959-1979) se da cuenta de una 
época en que el sistema daba sus primeros pasos y le eran ajenas ciertas sofis-
ticaciones. Los agentes no tenían otro encargo que la vigilancia y la represión 
directa («Impala»). De lo que se trataba era de definir si el sujeto se encontraba 
«dentro» o «fuera» de la Revolución. Si se determinaba que estaba «fuera», no 
cabían otras opciones que la cárcel, los campos de concentración al estilo de 
las UMAP o el exilio («Prólogos»). Fue más tarde, cuando el sistema se sintió 
lo suficientemente fuerte como para no concebir siquiera un exterior a sí mis-
mo, cuando ya la Revolución lo era «todo», que empezaron a cobrar sentido las 
«atenciones» de los «compañeros». Ya no se trataba solo del oficial operativo que 
decide el momento adecuado de actuar contra determinado sujeto, de sacarlo 
del juego. «El compañero que atiende», ese eufemismo que a la vez sirve de si-
nécdoque totalitaria, es un momento posterior y superior de la llamada Revolu-
ción Cubana. El momento en que, delimitado con claridad el campo amigo del 
enemigo, y tras el práctico exterminio del segundo a través de la cárcel, el exilio 
o la marginación programática, todavía queda una zona que, sin dejar de ser 
considerada parte del campo propio, necesita ser reencauzada, recibir de vez en 
cuando un llamado de atención. 

Tomemos como fecha tentativa los inicios de 1971, cuando casi simultánea-
mente ocurren la detención del poeta Heberto Padilla y el Primer Congreso de 
Educación y Cultura. En dicho congreso se lanzó una ofensiva contra el llama-
do imperialismo cultural, el elitismo, el apoliticismo, «el esnobismo, la extrava-
gancia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales», ofensiva enfilada «a 
la erradicación de los vestigios de la vieja sociedad que persisten en el período 
de transición del capitalismo al socialismo». Allí se clamó por la exclusión de 
todos los elementos corruptores del sistema educativo y cultural a través del fa-
moso proceso de «parametración». En cambio, el revuelo causado por el «Caso 
Padilla» (ver «Edwards, Padilla, los micrófonos y los camarones principescos») 
alertó sobre lo indeseable que sería que se repitiese un escándalo similar y la 
necesidad de resolver situaciones parecidas con mayor discreción. El congreso 
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preparó el camino a los procesos encaminados a separar los frutos podridos 
de los sanos. Pero eso no sería suficiente. Junto a la desintoxicación pública de-
bía conducirse una labor de profilaxis. Lo que hoy, incluso en los círculos más 
oficiales cubanos, se llama con desdén «Quinquenio Gris» fue en realidad la 
década dorada del régimen. Aquella donde más se acercó la sociedad a lo que 
promulgaban los textos programáticos del partido comunista. Al menos en la 
superficie. No fueron esos años un desvío momentáneo de los puntos de vista 
más bien liberales y heterodoxos de los dirigentes de la Revolución, sino la cul-
minación de un largo y complejo proceso de concentración de poder político, 
económico, social, cultural y simbólico. Años en que, gracias al reforzamiento 
de la alianza con el Bloque Soviético y al distanciamiento de los aliados de la 
izquierda occidental en el plano externo y al máximo control social en el inter-
no, el régimen estuvo más cerca de parecerse a la idea que tenía de sí mismo. 
Mientras que para los elementos considerados contrarrevolucionarios o antiso-
ciales se habían diseñado instrumentos legales como la Ley contra la Vagancia o 
posteriormente la Ley de Peligrosidad (ver «Prólogos 2, 3 y 4») para el resto de la 
sociedad quedaba la obligación de definirse en un sentido o en otro. Fue en ese 
momento en el que le dieron los toques finales a un sistema en el que al decir de 
Daniel Díaz Mantilla «uno va cediendo espacio y libertad mientras la barbarie 
engorda y los rufianes se adueñan de su mundo, hasta que un buen día descubre 
que la cárcel se hizo ubicua. Al final, uno termina arrinconado, vencido, dema-
siado débil ya para luchar, convertido en mero juguete a merced de los salvajes». 
Y en esas labores de domesticación social la Seguridad del Estado iba tomando 
cada vez mayor importancia.

Sospecho que fue su confianza en lo mucho que había avanzado su Revo-
lución en el pastoreo de almas lo que llevó a Fidel Castro a cometer uno de 
los mayores errores de cálculo en su larga carrera de estadista. Me refiero a su 
decisión de retirar la custodia de la embajada peruana en La Habana cuando 
su embajador decidió acoger a un grupo de solicitantes de asilo que habían em-
potrado un autobús contra la sede diplomática. ¿Qué cifra habrá calculado que 
entraría en la embajada? Si acaso una cantidad —¿200? ¿500?— suficiente para 
incomodar al embajador, pero muchos menos que los más de diez mil que ante 
los ojos del mundo sacudieron la apacible realidad oficial y forzaron a las autori-
dades del país a recurrir a la ya probada fórmula del éxodo masivo. Hacia Perú 
unos centenares (como lo refleja «La isla de Pascali» de Ronaldo Menéndez) y 
luego, a través del puerto de Mariel hacia los Estados Unidos (ver «Departures», 
«Una mujer decente») alrededor de 125 mil.

A juzgar por los textos reunidos aquí fue en los años ochenta cuando se hizo 
más visible y ubicua la figura de «el compañero que atiende» al cubano promedio. 
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Años en que, a falta de organizaciones opositoras a las que vigilar y castigar, pero 
sobre todo, ante una sociedad expectante de que se reprodujeran los cambios que 
estaba trayendo la perestroika a Europa del Este, se hizo más necesaria la intimi-
dación profiláctica, el susto preventivo. En aquellos años surge el grupo literario 
El Establo (representado en esta antología con los textos de Raúl Aguiar, Ronaldo 
Menéndez, Daniel Díaz Mantilla, Verónica Pérez Kónina, Ricardo Arrieta, Yoss) 
que conoció muy de cerca la atención de la Seguridad del Estado. Dicho grupo 
pagó su osadía de existir independientemente de las instituciones oficiales con 
una persecución que se refleja de manera directa o indirecta en varios textos de 
esta antología. (Que en los siguientes años acapararan la mayoría de los premios 
nacionales a jóvenes escritores puede servir a la vez para valorar el peso literario 
del grupo y las sutilezas de la Seguridad del Estado en tiempos tan complejos). 
En aquellos años ochenta, apacibles si se los compara con lo que vino después, 
los «compañeros» padecían de una avidez infinita por crear nuevos casos y cap-
tar informantes como muestran «Rubén», de Francisco García González o «Un 
verano en la barbería» de Antonio José Ponte. Como si se tomaran en serio la 
posibilidad de controlar cada partícula de la vida nacional. 

En el último año de la década se produjo uno de los eventos más intrigantes 
y menos comentados de las relaciones entre las fuerzas del orden y los intelec-
tuales. El 26 de marzo de 1989, el ministro del Interior decidió celebrar el treinta 
aniversario de la creación de los órganos de la Seguridad del Estado en compañía 
de una representación de la intelectualidad cubana. Eran, les recuerdo, los meses 
previos a la caída del Bloque Soviético, meses convulsos en Europa del Este, que 
en Cuba transcurrían con relativa tranquilidad. Una de las pocas señales de agi-
tación social eran los frecuentes choques entre los artistas plásticos y la Seguridad 
del Estado. Resultaba extraño, por tanto, que el encargado de aquellas persecu-
ciones dijera: «no podemos ceder a la tentación facilista de ponerle un rótulo 
político [se sobreentiende que disidente] a cualquier fenómeno que tenga lugar 
en la sociedad y que pueda desagradarnos e impactarnos. Muchas veces las cosas 
no son tan sencillas. El tratamiento tampoco puede ser en la mayoría de los casos 
esquemático o represivo». Francamente provocador parecía su llamado a los in-
telectuales a ejercer «una más auténtica y profunda libertad de pensamiento». O 
su ofrecimiento de «contar en este esfuerzo con la confianza, la comprensión y el 
respaldo sinceros del Ministerio del Interior». Poco antes del final de su discurso 
el Ministro recalcaba:

Estamos y estaremos siempre abiertos al diálogo, en la disposición de 
escuchar y de discutir cualquier idea, cualquier problema que pueda 
preocuparles, en el cual consideren útil nuestro conocimiento o par-
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ticipación. No me refiero solo a los compañeros que tienen relaciones 
de muchos años con el Ministerio, ni me refiero tampoco exclusiva-
mente a los que puedan opinar más cercanos a nosotros, sino tam-
bién a los que tengan ideas distintas o que vean los problemas con 
otros matices y enfoques.

Estremecimiento aparte por la alusión a los intelectuales con «relaciones 
de muchos años con el Ministerio», el discurso podía servir lo mismo para 
alimentar el cinismo que la esperanza. ¿El jefe de los represores invitando 
a expresarse con auténtica y profunda libertad de pensamiento? ¿Se había 
contagiado con la ola de cambios que sacudía a Europa del Este o se trataba 
de una trampa? ¿Había sido enviado por el capo di tutti capi o hablaba a 
nombre propio? La respuesta a esas preguntas llegaría primero en forma 
de palabras y luego de hechos concretos. «¿Y cómo se puede suponer que 
las medidas aplicables en la URSS sean exactamente las medidas aplicables 
en Cuba o viceversa?» dijo Fidel Castro en presencia del líder soviético Mi-
jaíl Gorbachov el 4 de abril, apenas nueve días después del discurso de su 
ministro del Interior. Como si acabara de descubrir que la URSS y Cuba 
no eran el mismo país. Pero no se trataba de mero desajuste oratorio. Tres 
meses después de su discurso, el 28 de junio, Abrantes era cesado como 
titular del Ministerio en vísperas de la llamada Causa Número 1 en la que 
se condenarían a varios oficiales del MININT y del MINFAR a penas que 
incluían fusilamiento para el general Arnaldo Ochoa y el coronel Antonio 
de la Guardia. Pero la caída de José Abrantes no terminaría con su des-
titución. El mismo ministro que en marzo se había manifestado a favor 
del diálogo y el entendimiento sería condenado en agosto a veinte años de 
prisión en la llamada Causa Número 2. Veinte años de los que cumpliría 
apenas uno y medio: el 21 de enero de 1991 el ex ministro moría de un 
infarto en la misma prisión especial de Guanajay cuya construcción había 
supervisado personalmente. Evito añadir la coletilla insidiosa de «murió 
en extrañas circunstancias». Extraño hubiera sido que saliera vivo de allí.

Durante los revueltos noventa, con la caída del Bloque Soviético y la cri-
sis que recibió el ocurrente título de Período Especial, cambiaron las reglas 
del juego. Podría decirse incluso que con la contracción del presupuesto 
nacional y del propio Estado a niveles de mera supervivencia y el abandono 
discreto del marxismo-leninismo a favor de un nacionalismo agresivo y 
difuso, el régimen cubano deja de ser totalitario para convertirse en un 
fascismo común y corriente. No es que abandonara su vocación totalitaria 
sino que carecía de medios para ponerla en práctica. Desaparecida la Unión 
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Soviética, cuna de la ortodoxia ideológica que se había transplantado al 
país, el afinado instinto de supervivencia del régimen aconsejaba «el desco-
yuntamiento ideológico» de que habla Eco para caracterizar al fascismo. Un 
descoyuntamiento que apela al nacionalismo y al culto múltiple al pasado, al 
heroísmo, a la austeridad y al estoicismo para que tanta incoherencia conser-
ve un orden y la confusión se mantenga dentro de cierta estructura. 

Con las sucesivas explosiones de descontento y la aparición de grupos 
opositores cada vez más numerosos, a los compañeros —ahora bajo nueva 
administración— no les quedó más remedio que ser más pragmáticos y 
concentrarse en los casos más urgentes y peligrosos. No quiere decir que 
dejasen en paz a los escritores o aspirantes a serlo, sino que decidieron es-
tablecer prioridades. Si antes el apoliticismo les resultaba sospechoso, a 
partir de entonces el alejamiento de las realidades sociales empezó a ser 
visto con aprobación. De la incesante sospecha ideológica se pasó a una 
vigilancia más pragmática. Tal pragmatismo lo sufrieron en carne propia 
los intelectuales firmantes de la famosa Carta de los Diez. Mientras el poeta 
Manuel Díaz Martínez sufriría un acoso continuo que lo llevaría al exilio, 
otros firmantes como María Elena Cruz Varela, Jorge Pomar, Fernando 
Velázquez, Roberto Luque Escalona, Jorge Crespo Díaz y Marco Antonio 
Abad irían a prisión. Posteriormente, otros autores incluidos en este libro 
como Amir Valle, Ángel Santiesteban u Orlando Luis Pardo Lazo también 
conocerían de cerca el nuevo pragmatismo seguroso. El primero por su Ha-
bana Babilonia, resultado de sus investigaciones sobre la prostitución en 
la Cuba de los noventa. Santiesteban y Pardo Lazo, por complementar el 
sentido crítico de sus textos con acercamientos a grupos disidentes, que es 
algo más de lo que puede soportar la probada paciencia de los que velan por 
la seguridad de la Nación. 

Pero en general, y a diferencia de los ochenta, la presencia de dichos 
compañeros se hizo más discreta y puntual. Emergen en casos extremos, 
como cuando se trata de decidir quién viaja al exterior (ver los textos «Me-
moria de un teléfono descolgado» de Norge Espinosa y «Monstruo», de 
Legna Rodríguez Iglesias). No obstante, buena parte de los escritores más 
jóvenes confiesa no saber si alguna vez han sido objeto de vigilancia. Que 
no sea parte de su experiencia vital no quiere decir que les sea ajena como 
tema literario y creativo, como en el caso de la premiada novela La no-
ria de Ahmel Echevarría o de Archivo de Jorge Enrique Lage. (En el cine 
nacional puede también notarse un creciente interés en el tema, desde el 
cortometraje Monte Rouge del director Eduardo del Llano a el censurado 
largometraje Santa y Andrés del realizador Carlos Lechuga. O el documen-
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tal Seres extravagantes de Manuel Zayas —inspirador de Santa y Andrés—, 
con esa escena impagable en donde, en medio de una entrevista al poeta 
Delfín Prats, un policía irrumpe en su vivienda para pedirles documentos 
de identidad a todos los involucrados en la entrevista, mientras la cámara 
recoge su estupor). 

Reconocimiento

Este libro demuestra exhaustivamente que la vigilancia y la atención de los com-
pañeros no solo han infundido temores de todo tipo en los escritores patrios sino 
también una profusa y variada creatividad. Creatividad que incluye incursiones 
en el género fantástico («Ganas de volar», «La ciudad de las letras»), en la ciencia 
ficción («El co. que me atiende», «Mi comisario del otro mañana»), el humor 
(«Lengua», «Universos paralelos») y la recreación de realidades paralelas («Un 
día en la vida de Daniel Horowitz», «Nuevas revelaciones sobre la muerte de mi 
padre»). El punto de vista de la narración no se limitará al del vigilado o al de un 
narrador omnisciente: a veces aparecerá el del vigilante («Un verano en la barbe-
ría», «El agente Ginger») o el de testigos confundidos sobre su papel en la histo-
ria que se desarrolla ante sus ojos («Los hombres de Richelieu»). Pero dentro de 
esta variedad vuelve a haber coincidencias que podrían considerarse como ejes 
temáticos del género: la vigilancia («La Carta de los Diez», «Seres ridículamente 
enigmáticos con nombres simplones», «Un día en la vida de Daniel Horowitz»), 
el interrogatorio («Honecker en la campiña», «Mississippi tres», «Infórmese, por 
favor»), la intimidación («Cállate ya, muchacho», «Controversia»), la invitación a 
«colaborar» («Interrogatorio con música de fondo», «Rubén»), el reencuentro con 
los vigilantes muchos años después, casi siempre en otras funciones distantes de 
la original («El cabrón rampante», «Opuscero», «De vez en cuando la vida») y los 
arrestos («Los hombres de Richelieu», «Nada de “compañeros”»). En este libro 
se intenta incluso entender al compañero que alguna vez nos atendió. Al fin y al 
cabo, con todo y que su oficio es incompatible con «la dignidad plena del hom-
bre», son también víctimas de un sistema que ve en ellos meras herramientas 
represivas. Un sistema que no se compadece de la humanidad que puedan con-
servar. «Nunca le tuvimos odio» dice Rafael Almanza de su represor particular: 
«algo en esa persona era valioso, el escritor de las décimas se imponía al soldado, 
por mucho que él se esforzara en reprimirlas. Él no lograba reprimir con eficacia, 
porque él mismo reprimía lo mejor de sí, las décimas y las críticas que le acudían 
a la garganta, y tal vez ya se había dado cuenta, demasiado tarde, que había per-
dido lo mejor de sí mismo».
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He decidido dejar para el final el texto del poeta Nestor Díaz de Villegas 
(«Cargaré con la cruz del compañero») no solo por ser un caso paradigmático 
de la represión en Cuba: el de un adolescente que sufre cinco años de prisión por 
un poema en que se disculpa con una calle a la que han cambiado su antiguo 
nombre por otro más acorde a los nuevos tiempos. Amerita que su texto cierre 
la antología el que consiga conectar viejas vigilancias y represiones con otras 
nuevas, nacidas en sociedades democráticas, algo que yo definiría como totali-
tarismo por cuenta propia. Cuando el poeta ha creído dejar atrás para siempre 
los fanatismos laicos que lo atormentaron en su juventud, los descubre echando 
raíces en los más frívolos terrenos del capitalismo tardío (me refiero, por su-
puesto, a las universidades). 

Hela aquí, otra vez, la certeza inconmovible, la convicción cuasirre-
ligiosa. Su ropa cuenta la consabida historia de falsa modestia, de 
recato militante (¿no es cualquier uniforme la expresión de la entrega 
a la causa de moda?), también una historia de rebajas, no comer-
ciales, sino espirituales, el deseo de ser menos, de creerse menos —y 
hacérselo creer a los otros. 

Al contrario de lo que sugiere Nestor Díaz de Villegas en su texto, esos nue-
vos brotes totalitarios no parecen obedecer a ninguna ideología concreta 
sino a la fe difusa en alguna forma de pureza. Eso que George Steiner llama 
La nostalgia del absoluto. Si el compañero que nos atiende en los estados to-
talitarios concentra papeles surgidos en sociedades previas (el policía, pero 
también el maestro, el confesor, el psicoanalista, el testigo de Jehová, el crí-
tico literario, el verdugo: la poeta María Elena Hernández lo describe como 
«lector./ Corrector voraz./ Casi un padre./ Casi una patria»), estas nuevas 
encarnaciones del espíritu totalitario se vuelven a multiplicar en varian-
tes menos profesionalizadas, más fanáticas y menos cínicas del compañero 
que atiende. Vuelven a perseguir con saña el menor diversionismo, el más 
mínimo desvío del sentido (histórico, social) que asumen como inevita-
ble. Su objetivo no es el de la sociedad sin clases como pretendía el ideal 
comunista, sino construir un mundo libre de toda incorrección política. 
Y lo intentan con la misma convicción medieval sobre la necesidad de la 
erradicación absoluta del mal que exhibían los viejos vigilantes totalitarios. 

Esta antología, por otro lado, aunque la supongo pionera en su especie y 
envergadura (al menos entre los escritores cubanos), no aspira a la originali-
dad, como originales no fueron las circunstancias que engendraron sus textos: 
recuerden que en los últimos cien años un tercio de la población mundial pade-
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ció alguna forma de totalitarismo. (El poeta alemán Hans Magnus Enzensber-
ger anota en su Tumulto —otro libro atiborrado de micrófonos— la reacción 
de su esposa soviética al llegar a Cuba: «Muy al contrario de mí, Masha com-
prendió desde el principio cuáles eran las reglas del juego que imperaban en la 
isla. Se sentía a sus anchas»). Esta antología no será muy distinta de otras sobre 
el mismo tema en cualquier sitio donde la realidad totalitaria se instaló. Este 
libro es —como hemos dicho— un reconocimiento al aporte que han dado los 
órganos de la Seguridad del Estado cubana a nuestra literatura más allá de la 
detención e internamiento de Jorge Valls, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, 
Reinaldo Arenas, José Mario, Rogelio Fabio Hurtado, Manuel Ballagas, Ángel 
Cuadra, Juan Abreu, Nestor Díaz de Villegas, René Ariza o Ángel Santieste-
ban entre tantos otros. Es una manera de agradecerle haber puesto a prueba 
nuestro carácter como seres humanos, pero también como escritores, de per-
mitirnos conocer cuán resistente era nuestro impulso creativo al miedo y la 
intimidación. Y también agradecerles su perseverancia como lectores y críticos 
porque, como escribe Verónica Pérez Kónina, «¿Quién sino ellos se hubiera 
leído nuestras primeras obras, tan imperfectas, tan ilegibles? ¿Quién hubiera 
seguido con tanta atención todo lo que escribíamos? ¿Quién otro podría haber-
le dado ese aire de azarosa aventura al oficio de escribir?». ¿Quiénes —añadiría 
yo— sino los compañeros que nos atendieron, podrían haber insistido en dar-
nos una idea desmesurada, pero por eso mismo estimulante, de la importancia 
de nuestra escritura, al conectar cualquier hoja garrapateada por nosotros con 
la estabilidad del todopoderoso régimen que defendían?

Se agradecerá de antemano la respuesta de estos órganos por boca de sus 
literatos de guardia. Sus previsibles reclamos de que los hechos que se mencio-
nan en este libro son absoluta invención de los autores. Es por ello que no me 
he tomado el trabajo de deslindar los testimonios de las obras de ficción, como 
mismo la realidad totalitaria es indistinguible de las paranoias que produce. 
Declarar —como sospecho que harán muchos— que lo que se describe aquí es 
mero producto de la imaginación será una manera de reafirmar la índole lite-
raria de este libro. Un libro que, de inicio, quedará condenado a perdurar más 
que la realidad en la que dice inspirarse. Y eso no es poca cosa.

Enrique Del Risco 
West New York, New Jersey, Julio del 2017





1959-1979





31

Félix Luis Viera

IMPALA*

Tocaron a la puerta con tal autoridad que ni la Policía. Debían ser de esos 
vendedores clandestinos que a veces tocan así para que uno se sobresalte y 
les abra sin más ni más y ahí mismo ya están ellos proponiendo su material 
de la bolsa negra.

Eran policías. Al menos dos. Vestidos de civil. Del Departamento de 
Seguridad del Estado. Me van a decir ahora, en cuanto abra la puerta.

Los otros dos no son policías, se identifican: uno es de la dirección del 
Gobierno que tiene bajo su égida las viviendas y el otro de una dirección de 
lo mismo que incauta los bienes del pueblo. Dijo así: Los Bienes del Pueblo.

Los cuatro me han enseñado sus identificaciones, solo por un instante, 
como si yo debiera creer que son lo que son, sin que sea necesario que lea lo 
que dicen sus identificaciones.

Como aquella tarde que visité a Magalí por primera vez, es esta, tam-
bién, una tarde de noviembre. Por la carretera Central corre un frío leve, 
como es el de este mes en Cuba; un frío que, más que marcar el inicio del 
invierno, será algo así como el aviso de un invierno que nunca habrá de 
llegar. Hace dos días con dos noches que Magalí no está; se fue a La Habana 
a un seminario de las emisoras de radio, una semana. Esta madrugada yo 
he cumplido por ella la guardia del Comité de Defensa de la Revolución de 
la cuadra, junto con la otra mujer a la cual le correspondía. Hazme ese gran 
favor, que ya coordiné con el presidente del CDR para que tú me sustituyas, 
no quiero incumplir. Me pidió ella. Estoy esperando el telegrama que me 

* Texto perteneciente a la novela El corazón del rey (Lagares, México, 2010).
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prometió. Se fue, casi al amanecer, con unos colegas suyos que iban a lo 
mismo y que vinieron a buscarla en un carro de la emisora.

Los dos policías se sientan en el sofá, yo en una butaca, y me piden, 
ambos a la vez, que me calme. No tiene sentido que me pidan esto, si yo 
todavía no estoy nervioso.

Los otros dos despliegan cada uno un rollo de formularios y me solici-
tan permiso para pasar hacia las habitaciones. Ya han pasado cuando toda-
vía no les he respondido. Andan con sendos portafolios, negros, gruesos, 
que tienen en la tapa una calcomanía roja y negra, con forma de escudo, 
que dice: Viva la Revolución Socialista.

Uno de los dos policías vestidos de civil me dice que debo irme con 
ellos. Ya lo sabrás, me responde el otro cuando les he preguntado adónde, 
por qué. Este mismo me requiere la llave de la casa. Aquí está la llave, grita 
hacia donde los otros dos, que se asoman desde el comedor, y la pone con 
un movimiento lento, como didáctico, para que aquellos lo vieran bien, en 
la meseta del bar portátil.

Nos fuimos en un Chevrolet Impala de 1959, rojo y blanco, que se halla-
ba estacionado en la gasolinera. Me indicaron que yo viajara en el asiento 
trasero.

El que iba manejando constantemente me miraba por el espejo retrovi-
sor; o más bien me revisaba, me auscultaba con la vista. Casi siempre que 
miré hacia el espejo, ahí estaba su mirada, de esa forma. El otro iba con la 
cabeza baja, como si estuviera adormecido.

Fuimos hacia la salida Este de la ciudad, por la carretera a Camajuaní, 
un poco más allá del Capiro. Entramos en unas instalaciones rodeadas de 
cercados de alambre. En la entrada había dos guardias, uniformados de 
verde militar y con armas largas. Entonces sí pareció invierno: me llevaron 
a una oficina que tenía el aire acondicionado muy intenso.

Me preguntaron varias veces si yo no sabía lo que pensaba hacer Magalí. 
Yo no sabía, siquiera, qué había hecho, qué estaba pasando, les respondí. 
(El que había venido manejando me ofreció cigarros; al parecer, había vis-
to muchas de esas películas en las que los interrogadores ofrecen cigarros 
al interrogado). Me lo volvieron a preguntar. Llegó el anochecer. Como al 
azar, se alternaban tomando notas de lo que yo respondía o decía en pape-
les con un membrete verde cuyas letras me propuse no ver. Me contaron, 
ellos a mí, mi vida. Los hitos de mi vida. Yo no trabajaba; si bien ya hacía 
tiempo que había terminado los estudios de nivel medio, había decidido no 
inscribirme en la universidad. Ahora, qué pena, tendría yo que regresar a 
mi columbina sumergida entre libros allí en la sala de mi casa, y convivir 
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entre más gente: par de sobrinos más habían venido al mundo. Pero entre 
gente buena, desde mis padres hasta mis hermanos, pasando por mis cu-
ñadas, eran personas honestas y cumplidoras, si bien no se pudiera decir 
que estuviesen en la vanguardia de la Revolución. ¿Cómo estaban de salud 
la Samaritana, Robertón Pérez, Benito de Palermo, Maritza? Ah, Marit-
za, ojalá que ella sí lograra influir en mí. ¿Desde cuándo no veía a fulano, 
mengano, zutano, esos conocidos míos del barrio El Condado, del Capiro? 
Yo me había propuesto contestar lo menos posible y en general hablar lo 
menos posible. Pero de pronto me sorprendía dando respuestas muy largas. 

¿Y dónde estaba Magalí? A estas horas ya debía estar en el Norte, en 
Miami, respondieron. ¿Por qué ellos lo sabían? ¿Por qué lo aseguraban? 
Porque habían «capturado» a una de las dos lanchas en que intentaban 
salir. Deletrearon el punto exacto de la costa por el que habían partido. Los 
nombres de seis o siete pescadores involucrados, unos en el grupo de los 
capturados, otros no. El que había venido manejando me preguntaba con 
más saña, y no dejaba de mirarme como antes, como si quisiera convertir-
me en virutas con la vista; pero el otro, que evidentemente, era el jefe, lo 
llamaba a control.

—Y se fueron también esos dos guajiros puñeteros... —resoplé, con 
amargura, como quien acaba de descubrir lo que tenía delante de sus ojos.

Entonces tú sabías algo, dijo dando un manotazo en el escritorio el que 
había venido manejando. Sí, se habían ido también las primas Elva la rubia 
y Amarilis la trigueña con sus maridos, afirmó el otro.

Nada. Yo no sabía nada. Magalí había salido vestida como quien va para 
un seminario, con una maleta con ropas, caireles y maquillajes como la 
mujer que asistirá a reuniones. Con una carpeta con documentos como 
quien va a asistir a reuniones. Pero ya ves, no iba para ninguna reunión 
de trabajo, se iba para el Norte, dijo como mascándose los dientes el que 
había venido manejando, quien, además, en todo momento había tratado, 
más que el otro, de darme a entender cuánto sabían ellos. Y fue quien me 
preguntó:

—¿Por qué tiemblas?
—De la emoción —respondí.
De esa casa no se puede sacar nada, nada, ni entrar nadie. Ya esa casa 

en estos instantes está sellada y solo podrán entrar las autoridades cuando 
la ley lo determine. Me respondieron invariablemente. En uno y otro mo-
mento yo les había pedido, les había rogado, que al menos me dejaran sacar 
unos libros. Precisé, rebajé la petición: solo estos ocho libros, por favor, y les 
había relacionado los títulos.
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Me entregaron unos documentos para que los firmara y me pidieron que 
los leyera bien. En la página final, decía que yo estaba de acuerdo con que 
en ningún momento me habían maltratado de hecho ni de palabra. Que 
estaba yo de acuerdo con que Magalí era una traidora de su pueblo y, por lo 
tanto, me comprometía a poner en manos de la Revolución, donde quiera 
que yo estuviese y cuando fuera, cualquier información que recibiera de 
ella o acerca de ella. Que ellos me habían aconsejado sobre la importancia 
de llevar una buena conducta en la nueva sociedad y me habían pedido que, 
sobre todo por ser un joven inteligente, debía colaborar con el proyecto re-
volucionario que significaba el bienestar para todos los cubanos. Pero esto 
no me lo han aconsejado, les dije. Ahora te lo vamos a aconsejar, dijo el que 
había venido manejando y entre los dos me lo aconsejaron. 

Hacía un frío terrible en aquella habitación. Ellos estaban sentados tras 
un escritorio, uno en medio y el otro en un extremo, y unos diez minutos 
después de llegar se habían puesto unos abrigos verdes que tomaron de 
un estante. Los dos eran más bien gordos y trigueños. El que había venido 
manejando, de mayor estatura que el otro, quien tenía la dentadura como 
tienen la dentadura los leones y, sin embargo, era el más manso. Yo estaba 
sentado en una silla al lado de acá del escritorio.

¿Ahora me iban a llevar de regreso en el Impala? Les era imposible, 
tenían mucho que hacer, y en cualquier caso yo estaba cerca de mi casa, 
podía esperar una guagua o aun irme a pie, respondió el jefe. El que había 
venido manejando tomó del escritorio un papelito impreso y lo firmó. Es 
un pase para que puedas salir por la posta, dijo. 

Este capítulo nunca lo hablé con nadie. No se lo dije a nadie. Ni a mi 
familia. A nadie. Así debía ser, constaba en los papeles que había firmado. 
Ahora, en estos momentos, es primera vez que lo digo.

Como cuatro o cinco meses después recibí un sobre con el matasellos 
de Sevilla. No traía remitente. Adentro, en una hoja de papel pequeña, solo 
una línea, sin firma, escrita con máquina de escribir eléctrica: «Todo bien. 
Buena suerte». 
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Juan Abreu

PRÓLOGOS*

Prólogo Dos. Día 20 

Alejándose cada vez más de Marcelino Menéndez y Pelayo era el título de 
un libro de ensayos que Reinaldo tenía en proyecto. Ya había escrito uno 
sobre la novela La espuma de los días, de Boris Vian; y otro sobre dos libros 
de poemas titulados Un rasgar ululante y Destrucciones, el primero mío y 
el segundo de mi hermano José. El título del ensayo no tenía desperdicio: 
Entre ululantes destrucciones o invocación a Pedro el Malo para que desen-
tierre un manuscrito encontrado debajo de una teja. Ayer me acordé de eso 
ya acostado. Las figuras, las sombras en la pared, se desplazan periódica-
mente, al paso de los automóviles. Otra vez. ¿Serán ellos? Sigue la vigilan-
cia. Han apostado un Alfa-Romeo de forma casi permanente en las esqui-
nas de F y G, a cincuenta y cien metros, en ambas direcciones. A veces lle-
gan otros vehículos y los ocupantes se ponen a conversar. Poey es un barrio 
muy pobre, con la mayoría de sus calles sin asfaltar, por lo que no está 
acostumbrado a este trasiego. Si siguen así van a tener que inaugurar un 
parqueo por aquí cerca, o algo por el estilo. La presidenta del CDR, que vive 
en la casa de al lado, está eufórica estos días. Parece que alguien la ha visi-
tado para solicitar informes sobre nosotros, o pedirle que vigile nuestras 
entradas y salidas. El caso es que se pasa el día apostada afuera con cara 
conspiradora y sonrisa triunfante. Sueña con una condecoración o un bono 

* Fragmentos del libro A la sombra del mar: jornadas cubanas con Reinaldo Arenas 
(Editorial Casiopea, Barcelona, 1998).
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que le permita el derecho a aspirar a un televisor ruso. Ha llegado el invier-
no. Traído por uno de esos frentes, añorados e imprevisibles. El invierno 
llega aquí cuando le da la gana. Las estaciones no existen. Así que ha llega-
do de súbito y se ha estrellado contra la puerta. Pongo mi mano en tus pe-
chos y los hallo calientes, meto mi cabeza entre ellos para dormir. El tiem-
po transcurre y seguimos sin saber nada. Estos han sido días muy duros, 
sobre todo porque pienso en los libros que la inminencia de un registro o 
de una delación nos hizo destruir. Esto también se hizo por consenso. 
Aprobado por todo el grupo. El recuerdo de los papeles quemados no me 
abandona, fue estúpido destruirlos. Y si no fuera porque es necesario rees-
cribirlos, por mí y por mis personajes perdidos, me suicidaría. Me siento 
cobarde, miserable y traidor. Pero abandonados de Dios y de todos, solo 
nos queda la palabra. Así que hay que ponerse a trabajar cuanto antes. En 
cuanto se normalice la situación. Si es que se normaliza. ¡Si pudiéramos 
escapar a algún sitio! Adonde fuera. Lo de la vigilancia nos tiene descon-
certados porque si, como creo, detuvieron a Rey cuando la movilización en 
el Parque... ¿por qué continúan con ella? Es posible que tengan alguna 
prueba en contra nuestra, pero, si es así, ¿por qué no la usan? Resulta in-
creíble cómo los seres humanos, en ocasiones, pueden acostumbrarse a 
cualquier cosa. Están ahí afuera, pero ya me he acostumbrado y me cuesta 
trabajo, en ocasiones, pensar mucho en ellos, preocuparme por ellos. Es 
como si estuvieran muy lejos, a pesar de que apenas distan cien metros. 
También recordé hoy el día aquel en que llegué muy temprano. La tierra 
empapada, una neblina gruesa en la que costaba avanzar. Arribé al sitio 
convenido y no estaba. Me senté a esperar. Dejé la botella de vino que le 
traía y el pan con tortilla escondidos entre dos piedras. Oculté el paquete 
con una penca y algunas ramas diseminadas por el lugar. Estaba en una 
hondonada, resguardado de las miradas de los que pasaran por la carrete-
ra. Reinaldo me había dicho que en cuanto se levantara iría a encontrarse 
conmigo. Esperaba hallarlo allí a mi llegada. Pero no me preocupé. A veces 
se quedaba dormido muy tarde, por el frío, y luego se rendía hasta que el sol 
estaba ya bastante alto. Demoraba. Al rato decidí caminar a lo largo de la 
carretera, hasta el lugar convenido, para dejar un mensaje si ocurría algún 
imprevisto. No encontré ningún mensaje. Regresé. Ya los quioscos del Par-
que estaban abiertos, así que me comí un queso de crema con galletas y me 
bebí dos vasos de leche y cuando volví me lo encontré sentado junto a la 
penca. Tenía los tenis y las medias secándose al sol. Estaba leyendo La Ilía-
da. En su rostro se acumulaba la fatiga, las huellas de la tensión perpetua, 
el desgaste producido por el hambre y el mal dormir. «Estaba asustado por-
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que no venías», me dijo, «pensé que había pasado algo». Andaba con su ja-
bita a cuestas, como de costumbre. Dentro de ella llevaba lo imprescindi-
ble, los utensilios de aseo personal, los libros, sus cosas de valor. No dejaba 
nada en el escondite por si tenía que salir huyendo súbitamente. Como 
siempre, le pareció que todo lo que le llevaba era maravilloso. Había algo 
más: ese día yo me casaba a las cuatro de la tarde. Por eso me escapé tem-
prano a verlo. La boda nos parecía una magnífica cobertura. Prometí guar-
darle cake y bocaditos de los del racionamiento. Solo me dio un consejo 
cuando se enteró de que me casaba: «Ahora no te vayas a cundir de hijos». 
Luego pensó un poco tratando de hallar algo positivo en el hecho, y añadió: 
«Al menos ahora no tendrás que salir por ahí cuando tengas ganas de tem-
plar». El sol empieza a calentar. «Ya empecé a escribir la autobiografía, no 
he escrito mucho, leo un poco y escribo otro poco, y así, será breve, porque 
ahora no puedo ponerme a escribir esas parrafadas... figúrate». Y hace una 
mueca como pidiendo excusas. Sonrío y le digo que no se preocupe, que es 
perfectamente comprensible. Hablamos del frío que es uno de sus grandes 
problemas. Trataré de conseguirle una colcha aunque sé que es casi impo-
sible. Ha adelgazado y parece más joven. Pienso que está irreconocible. Si la 
policía se guía por una foto reciente de él, jamás lo encontrará. Me cuenta 
algo que lo dejó asombrado. Cuando fue, como casi todas las noches antes 
de acostarse, al quiosco más cercano al escondite en las alcantarillas, la 
empleada le dijo: «Tú debes de vivir por aquí cerca, porque todos los días 
vienes a la misma hora, por el mismo trillito, y luego haces así, y coges y te 
vas por ahí mismo». Para él resultaba asombroso que aquella mujer se fijase 
en eso. «Yo no me fijo en nadie», repetía una y otra vez. Le recomendé no 
volver a aquel sitio. Debía cambiar de lugar aunque tuviese que caminar un 
poco más. Abrimos la botella del horrendo vino búlgaro y brindamos por 
la boda y por una feliz fuga. Estaba muy consciente de su papel y aceptaba 
aquella situación desesperada sin alterarse demasiado. De vez en cuando 
volvía sobre lo insólito de la situación: «Es increíble la resistencia de un ser 
humano. Yo pienso en todo lo que ha sucedido y no lo creo. Tú sabes lo que 
es que yo he atravesado esta isla de allá para acá, llegué hasta cerca de la 
base naval de Guantánamo, intenté entrar dos veces en medio de rayos in-
frarrojos, bengalas que convertían la noche en día. Fue uno de los momen-
tos más emocionantes de mi vida, cuando vi aquellas luces giratorias y 
enormes de las torres del aeropuerto de la base, allí, cerca, y saber que si 
lograba llegar, sería de nuevo un ser humano. Entonces regreso y me para 
la policía en la estación de trenes y me dice: tú sabes que te pareces cantidad 
a uno que estamos buscando... y fueron en busca de dos de seguridad que 
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iban de civil y los trajeron y no eché a correr ni nada, los esperé allí, llegan 
y me dicen, ponte de perfil, a ver, ponte de frente; se parece, pero este no es, 
¡y me dejan ir...!». Después de eso es cuando decide esconderse en el Parque 
Lenin y la madre me trae su nota para que lo vea en el anfiteatro. Voy y lo 
veo. Está sentado en la última fila de asientos, arriba. Llego y le saludo con 
la mano. Me cuenta a grandes rasgos lo sucedido. Está muy preocupado por 
la madre, a quien trató de convencer para que no se quedara en casa de la 
hermana, Orfelina, que es un verdadero monstruo, pero no sabe si lo hará. 
Se ha escondido aquí para esperar la llegada de alguien que vendrá con el 
propósito de sacarlo del país. «Aquí estoy bien, encerrarme dentro de una 
casa no lo soportaría, aquí hay árboles y el cielo, y puedo caminar y todo». 
Nos ponemos de acuerdo para vernos en unos días en otro punto del Par-
que. No cabe duda, en estos tiempos violentos y grotescos, la única forma 
digna de ser un artista es estar dispuesto a respaldar con la vida cada pala-
bra que se pone sobre el papel. Cuando ya me iba me dijo que al hacer el 
brindis dejara caer unas gotas de licor sobre la tierra, que hiciera eso en su 
nombre, que su espíritu estaría a mi lado sin falta. «Si está tu espíritu no 
faltarán los policías», le contesté. Y ciertamente no faltaron. Estoy acosta-
do, esperando. Sin noticias. Sus pechos duros me hincan. Pienso: ¿qué le 
estará sucediendo, qué estará padeciendo en este instante? ¿Qué esbirro le 
interrogará, en qué mazmorra se desesperará? Este calor bajo las sábanas 
me hace olvidar. Nadie puede acompañar a nadie. A lo sumo, tal como re-
petía Reinaldo, «lo más grande que puede existir entre dos seres humanos 
es una confrontación de soledades». El viento amontona las hojas de este 
falso invierno, del 20 de diciembre de 1974, delante de mi puerta. El juicio 
por corrupción de menores (el incidente en la playa que se supone que lo 
inició todo) ha sido fijado para el próximo miércoles. Si lo detuvieron lo 
tendrán que llevar, aunque nunca se sabe con esta gente. Y allí lo veré si no 
nos detienen antes. Si no lo han atrapado, existe verdaderamente esa posi-
bilidad, quizás lo digan al suspender la vista. Lo catalogarán como un pró-
fugo de la justicia o sabe Dios qué. En otros lugares del mundo en estos días 
hay fiestas. Supongo que la fantasía tiene aún un lugar reconocido entre los 
hombres. Entre nosotros el festejo es muy realista, claro. Todos esperare-
mos arrobados y agradecidos el advenimiento de otro aniversario de la lle-
gada del Fifo y sus verdes, y ahora rojizos, apóstoles. Todas las estaciones de 
radio y televisión y otros medios de propaganda desbordan euforia y ale-
gría. Veo a las gentes salir de los trabajos, luchar a brazo partido por un 
puesto en las guaguas repletas y correr a refugiarse en las casas. A disfrutar 
de los breves instantes que les quedan fuera de las espantosas fábricas. 
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Ahora, en el momento en que redacto estas notas estoy en una de ellas. 
Aprovecho un receso para escribir a toda prisa en un cuaderno que me he 
traído. Bueno, hay que hacerlo a pesar del cansancio.

Prólogo Tres 

La boda. Los policías acudieron al Palacio de los matrimonios, pero no les 
hicimos ningún caso. ¿Pensarían que Reinaldo iba a venir a la boda? Me 
aburrí un poco, aunque no lo pasamos tan mal. Estaban los muchachos 
del barrio, Bernardo, Raulito, Marcos, el Yeyo... y estaban los bocaditos, 
el cake, los refrescos, la cerveza y el ron. Algunos de los policías fueron 
tan descarados que quisieron tomarse un trago a nuestra costa. No se lo 
permitimos. Mi padre, encargado de la barra, los identificaba al instante y, 
muy serio, les preguntaba quién los había invitado. Luego añadía que sus 
caras resultaban verdaderamente desconocidas. Que era la primera vez que 
los veía. Que la cuota era estricta y apenas alcanzaba. Que si eran nuevos 
en el barrio... Y por ahí. Pedí a mi madre que no olvidara guardar cake 
y bocaditos para llevárselos a Reinaldo al Parque. Juré fidelidad eterna y 
todo lo demás y brindé y bailé. Luego me fui al hotel que el gobierno nos 
permite usar, tres días, a los recién casados, para la luna de miel. Nos tocó 
una habitación en el piso diecisiete y nos pusimos a hacer el amor en el bal-
cón, frente a la ciudad aferrada al mar. Todavía eres hermosa, Habana, dije, 
contemplándola desde aquella altura. Y pensé en Rey en su alcantarilla.

Prólogo Cuatro 

Todavía es de noche cuando me levanto a trabajar. El cielo, como siempre 
distinto, distante. Si faltas tres veces durante un mes te hacen un juicio y 
te encarcelan, condenándote a trabajo forzado. Eso se llama Ley Contra la 
Vagancia. Si no te cogen por esa, pueden hacerlo por la Ley de Peligrosidad, 
que te condena no porque hayas cometido un delito, sino por la presunción 
de que puedas cometerlo. Pienso en los muchachos fuera de esta isla jaula 
y los imagino despreocupados caminando bajo el sol. Me gustaría decirles 
que se cuiden, que no permitan que nadie, en nombre de no sé cuántos 
futuros y no sé cuántas libertades e igualdades, les prive de poder hacer 
con sus vidas lo que a cada uno de ellos se le antoje. El único valor real es la 
vida. Nadie, en nombre de nada, tiene derecho a sacrificárnosla. Y fíjense 
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bien que siempre sacrifican la vida de los demás, no las suyas propias, que 
por otra parte disfrutan todo lo que pueden. No pierdan nunca de vista 
que todo hombre es un monstruo en cuanto puede. Añadido el poder ya 
no hay salvación posible. En estos 22 años de miserable existencia lo único 
que he conocido es la persecución, la esclavitud y la estupidez ascendida a 
canon ideológico. Veo a los muchachos de aquí conducidos como ganado a 
la última locura que han dispuesto por decreto. Convertirnos en el primer 
productor de café del mundo; capaces de abastecer de carne a media huma-
nidad; disecar la Ciénaga de Zapata. Eternas zafras, y producir más arroz 
que China. Conducidos todos como alegres esclavos a esos mataderos de 
tiempo. ¿Quién paga esa vida no vivida? Crecí entre gente humilde, en un 
barrio pobre. Tuve una infancia espléndida, larga. Luego me puse a leer a 
la sombra de mi hermano. Toneladas de libros: Salgari, Verne, Blyton, Karl 
May, y más tarde Balzac. Después me puse a escribir, también a la sombra 
de mi hermano. Entonces conocí a Reinaldo Arenas, artista, homosexual, 
hombre poseído por un destino creador, un guajiro de Holguín, en la pro-
vincia de Oriente, con un talento enorme brotado de las piedras y de la 
tierra. Fuimos amigos, lo somos. Me ayudó de la única forma en que se 
puede, guiándome a través de mis lecturas. Nunca frecuenté los ambientes 
literarios. Un escritor lo es en el momento en que escribe, eso decíamos. 
Valía para toda la tropa. Creo en el arte porque me ha permitido experi-
mentar breves momentos de algo que debe de ser la felicidad, la plenitud, 
unos segundos de permanencia, de indefinible sensación de pertenecer, de 
ser parte de un cuerpo intemporal y trascendente. Por la búsqueda de esos 
instantes vale la pena sacrificarlo todo. De vez en cuando nos íbamos de 
pesquería a Peñas Altas. En ese sitio de la costa, cerca de Santa Cruz del 
Norte, los farallones caen sobre el mar. Es agua profunda. Bajábamos col-
gándonos de los salientes y nos lanzábamos desde allí. El mar nos acogía, 
nos amparaba, nos limpiaba. En una ocasión vimos un tiburón a pocos 
metros. Nunca he visto algo tan esbelto. Tan perfecto, tan rítmico, tan po-
deroso. Pura poesía. No hicimos el menor movimiento. ¡Era tan hermoso el 
peligro! Días felices en que no teníamos idea de lo que se avecinaba. Ahora 
que los recuerdo me alegro de haber vivido (de seguir viviendo así) deses-
peradamente. Devorando la vida como si sus últimos jirones fuesen esos 
que nos apresurábamos a tragar.
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Gerardo Fernández Fe

EDWARDS, PADILLA, LOS MICRÓFONOS Y LOS CAMARONES 
PRINCIPESCOS*

Si La Habana que redescubrió Guillermo Cabrera Infante cuando regresó 
en 1965 a despedirse de su madre muerta era un escenario de sujetos cansa-
dos, aparentemente «agobiados por un pesar profundo», una ciudad donde 
crecía para siempre la bolsa negra y donde abundaba la mirada perspicaz 
hacia y entre los escritores, la esencia y el decorado atisbados por Jorge 
Edwards apenas aterrizó en el aeropuerto de Rancho Boyeros el 7 de di-
ciembre de 1970 resultaban igualmente opacos. El fracaso de la publicitada 
Zafra de los Diez Millones de ese mismo año podía incluso respirarse, a 
modo de energía, entre los figurines que pululaban por el bar y la planta 
baja del Hotel Riviera, a donde el diplomático chileno fue conducido.

De esta manera, los jardines modificados que Cabrera Infante descu-
bre en no pocas casas de El Vedado («plátanos en lugar de rosas», apunta), 
pues la gente siembra en dos metros cuadrados para intentar comer mejor, 
son los mismos ante los cuales pasará el escritor santiaguino con aque-
llos amigos intelectuales que conociera dos años atrás. La ciudad -relata 
Edwards— «se presentaba ahora sin afeites, regenerada, desafiante en su 
pobreza».

En muy pocas historias nacionales un año se diferencia de otro, en muy 
pocas postales una ciudad difiere de lo que fue incluso cinco años atrás, 
salvo en Beirut, Gaza o Sarajevo… Es esto lo que ocurre con el relato, los 

* Este texto apareció publicado por primera vez en Cuadernos Hispanoamericanos, No.787, 
Madrid, enero 2016.
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personajes y la topografía misma de Mapa dibujado por un espía, el legajo 
que Guillermo esbozó, ya en Londres, en su Smith Corona, y que perma-
neció en un sobre cerrado por más de cuarenta años; así como en Persona 
non grata, el libro que Jorge Edwards empezó a secretar durante sus días 
habaneros y que marcó indefectiblemente, como las uñas de una amante 
resentida, su recorrido de escritor.

Era el mismo trópico, pero también el mismo frío que cala los huesos. 
El mismo ojo que lo observa todo. De ahí que, tanto el del chileno como 
el del cubano, sean dos libros policiales —más que policiacos. Es la misma 
Habana, que se «monotoniza» y se depaupera, el mismo país que asume a 
golpes de exclusiones, dictámenes, movilizaciones y escuchas telefónicas el 
tempo gris que impone toda máquina policial.

A la par, serán los mismos personajes, secundarios o simples siluetas, 
los que determinarán las andanzas de este Encargado de Negocios, muy 
poco encopetado, recién enviado por el gobierno de Salvador Allende para 
que encaminara el restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre 
ambos países.

Las autoridades cubanas habrían preferido «un tigre de salón y de coc-
tel», apunta Edwards, a la vieja usanza de la diplomacia británica, o un 
camarada ideológicamente más afín y sólido en sus convicciones de iz-
quierda -como ocurrió tras su salida de La Habana el 22 de marzo de 
1971- no un escritor incómodo que gustaba de la charla con quienes a esa 
altura eran percibidos como chupatintas con marcadas tendencias peque-
ñoburguesas, gente apática o poco dócil, a fin de cuentas, «conspiradores 
de café con leche», como había retratado Cabrera Infante al hombre que él 
mismo era antes de 1959.

Para muchos, se había ido diluyendo la idea de la revolución como una 
ilusión trascendental; todo lo que quedaba entonces era acto obstinado y 
bárbaro, una ciudad que se ajaba y un entorno de exigencias a la fidelidad, 
de cara a la felicidad para todos. Solo eso: poco valía, por ejemplo, el buen 
verso; ser fiel era mucho más importante y necesario; ser fiel y apostar con 
su propia vida en una especie de inversión fáustica a la esperanza, a la que 
la Revolución cubana apelaba.

Sin embargo, aquellos compañeros de whisky, supuestos infieles con los 
que Edwards departía en el bar del Hotel Riviera, terminaron engullidos 
por un mecanismo truculento que los expulsó, a unos como exiliados, a 
otros como escritores reciclados en gendarmes de la palabra o en simples 
fantasmas -afásicos, insiliados— que han bregado a la sombra de algu-
na institución puntual de la cultura y de la Institución mayor. Pensemos 
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también que otros se mantuvieron firmes por convicción, por fe religio-
sa (recordemos que Stalin había sido seminarista ortodoxo y Fidel Castro 
alumno del jesuita Colegio de Belén), ese raro fenómeno de la mente huma-
na que hace que creamos en algo cuya única garantía en la práctica es que 
nunca nos conducirá a la felicidad.

Al decir del propio Edwards, sin darse cuenta «había puesto el dedo en 
el ventilador». La resultante había sido obviamente la sangre; solo que la 
sangre en un estado policial no siempre se concretiza en un tiro en la nuca: 
también existe, según el caso, el interrogatorio, la exclusión, el silencio ins-
titucional, la simple y bulgakiana muerte civil, o el escarnio ante los millo-
nes de seguidores de la simbología cubana en medio mundo.

«Como usted comprenderá -cuenta Edwards que le confesó Fidel Cas-
tro aquella noche de marzo de 1971, antes de su vuelo definitivo, en el salón 
del Ministro de Relaciones Exteriores- habría sido una estupidez nuestra 
no vigilarlo».

Esta anécdota nos conecta con una sensación que recorre el espinazo 
de Persona non grata: la de la necesidad, la urgencia que tiene este tipo de 
sistemas de vigilar, por la vía que fuere, al ajeno y al devoto, al curioso y al 
oficiante.

En el mismo año de 1968 en que Jorge Edwards había visitado La Ha-
bana en condición de jurado del Premio Casa de Las Américas -aunque 
después de la entrada de los tanques soviéticos en Praga y del apoyo de 
Fidel Castro a aquella invasión-, el cineasta cubano Fausto Canel quedó 
convencido con un escalofrío de que sus pasos en la ciudad y sus ideas 
políticas habían sido pesquisadas por la Seguridad del Estado. El propio 
Alfredo Guevara, presidente del Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematográficos, le había mostrado los hierros de la tortura en forma de un 
expediente: copias de cartas de y a su novia francesa, «con frases o párrafos 
subrayados en tinta roja», según narra Canel en su novela Ni tiempo para 
pedir auxilio.

-¡Ya ves! -dijo Alfredo—. Hay también cintas grabadas con tus con-
versaciones.

A Canel le quedaría todavía un mes de espera y zozobra, antes de recibir 
el permiso de salida del país y volar definitivamente de la isla.

Pero alarmarse por lo anterior a estas alturas del juego sería un acto de 
ilusos. En algún momento contó Gabriel García Márquez una escena que 
compartió con Carlos Fuentes, en Praga, a finales de 1968, cuando Milan 
Kundera los condujo a una sauna pública para poder contarles los por-
menores de los primeros meses de la ocupación de los ejércitos amigos en 
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aquella Checoslovaquia que se había descarriado. Solo allí, a 120 grados 
centígrados, sentados en una banca de pino fragante, se encontraban en «el 
único sitio sin micrófonos ocultos en toda la ciudad». No nos quepa duda 
de que treinta años más tarde, al propio autor de Crónica de una muerte 
anunciada le dieron su seguimiento -discretico, pero pertinaz- en su casa 
habanera del reparto Siboney. Tal vez algún día se sepa, tal vez no, pues las 
revoluciones no confían ni en sus muertos.

De manera que la reacción final de Jorge Edwards cuando tocó suelo 
español y se apareció de madrugada en el apartamento barcelonés de Ma-
rio Vargas Llosa queda sobradamente justificada. «¡No habrá micrófonos 
aquí!» -exclamó el chileno mientras escudriñaba en los rincones.

Desde su «estado de inocencia pre policial», concluye Edwards, su amigo 
soltó una carcajada en medio de la noche fría de finales de marzo. «Quizás 
era yo el deformado por la experiencia, mientras él mantenía el equilibrio».

Precisamente una de las funciones del micrófono, de quien lo escucha 
del otro lado del hilo, de quien ordena que se active el botón de encendido 
y de quien toma medidas al respecto, es romper ese equilibrio que necesi-
tamos para seguir viviendo.

«Después de salir de Cuba -leemos al inicio de Persona non grata- 
me he pasado semanas atando cabos. Mucho de lo que parecía accidental 
ha encontrado un sentido a menudo siniestro». En efecto, desde el lejano 
1961 todo había sido concebido para atentar contra la soñada República 
de las Letras cubana: la censura al corto PM, el fin de Lunes de Revolu-
ción, las reuniones en la Biblioteca Nacional… Cuando por segunda vez 
Edwards llega a La Habana, a finales de 1970, y es conducido esa misma 
tarde a presenciar un discurso de Fidel Castro, la República de los aedos, 
esta dama antiquísima, hace rato que es un caparazón perversamente pe-
netrado, asaeteado, por un sinfín de micrófonos. La Nación está en vías de 
ser reevangelizada. Y Edwards estorba: es la mosca en la leche.

De ahí esta idea de que forma parte de los conjurados, de quienes -tan-
to desde el extranjero, como en el interior del país- ven las cosas de otra 
manera, y a la vez son escrutados por una especie de ojo de brujo omni-
presente. Treinta años después, en un lúcido balance sobre los tejemanejes 
de la izquierda mundial a finales de los sesenta e inicios de los setenta, 
titulado «Persona non grata: Prólogo para generaciones nuevas» (Letras 
Libres, febrero de 2001), el chileno se refería a quienes estaban claros de 
«la atmósfera represiva de las sociedades comunistas» como «una minoría 
ínfima, sospechosa por definición, que tenía necesidad de esconderse y de 
funcionar como masonería, como sociedad de iniciados».
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Encima de estos confabulados contra la grandiosidad de la Revolución 
Cubana se había erigido, pues, el empeño de una entidad de inteligencia 
que combinaba tanto la reeducación del espacio intelectual natural (He-
berto Padilla regañado por Haydée Santamaría en su propio despacho de 
la Casa de las Américas, Fausto Canel tutelado, supervisado por Alfredo 
Guevara, mediante interminables sesiones nocturnas de persuasión en su 
oficina del ICAIC, entre otros…), como la acumulación de datos, nimios y 
trascendentales, sonoros, visuales y escritos, con el único fin de emplear-
los en caso de necesidad y/o Razón de Estado para manipular el recorrido 
personal de una persona, y con él también la Historia. Suerte de inducción 
genética, casi siempre en secreto, del corpus de una Nación.

Jorge Edwards se anticipó, vio como nadie antes esta situación, y sobre 
todo la llevó a la página en blanco, a modo de apuntes diarios que de mane-
ra infantil escondía en algún sitio supuestamente seguro de su habitación, 
en un estante para la ropa, detrás de una maleta vacía, que meses más tarde 
convirtió en libro, en testimonio de la abyección y, a la vez, en vector de 
un mal mayor, de una enfermedad: la paranoia. Por su afán de no callar y 
de pretender hacer letras con su propia miseria, el escritor era consciente 
desde entonces de que resultaba «materia disponible para la destrucción o 
el suicidio».

Esto explica que a lo largo de todo su libro esperemos entrar de golpe al 
ambiente de la lámpara baja que se bambolea en el centro de una habita-
ción pequeña e impersonal, donde hay una mesa y dos sillas frente a frente, 
una para quien lanza preguntas pugnaces o incluso amables («no creerías 
cuán difícil es evitar responder preguntas amables», aclara el checo Ludvik 
Vaculik en «Una taza de café con mi interrogador»), y otra silla para quien 
mueve insistentemente su nuez de Adán e intenta disimular que su gar-
ganta no ha dejado de convertirse en un entramado de piedras secas que 
chirrían… Hay nervios, pues, en este libro, aunque sepamos que al escritor 
chileno lo protege una supuesta inmunidad diplomática, aunque estemos 
conscientes de que han transcurrido más de cuarenta años de aquellas pe-
ripecias, aunque esté más que claro que Edwards regresó a París y que, 
gracias a la reacción de Pablo Neruda y al poco hierro que le puso al fin a 
su caso el canciller chileno, Clodomiro Almeyda, nunca fue amonestado ni 
reubicado por el gobierno de Allende en un consulado del desierto de Gobi, 
como cree Edwards que deseaba el alto mando cubano.

Quien sí conoció la celda aislada y el interrogatorio espeluznante fue 
el poeta Heberto Padilla, la otra pieza clave en este parteaguas entre la iz-
quierda democrática y la izquierda totalitaria que tiene entre sus antece-



46

dentes más sólidos el apoyo de Fidel Castro a la entrada de los tanques 
soviéticos en Praga, en agosto de 1968. La mala memoria es otro de esos 
libros atestados de micrófonos y de suspicacias que los estados policiales 
terminan generando.

Ya en Moscú, en el otoño de 1962, según relata, el poeta estaba conscien-
te del «singular embrujo» de los países totalitarios, allí donde «hasta el sitio 
y la mujer con quien fornicas tienen una posteridad asegurada en los archi-
vos policiales». Luego, tras su regreso de Praga, en 1967, Padilla encontraba 
en La Habana una ciudad «dominada por la reserva y por el miedo». Esa 
«moral de la sospecha» a la que se refiere -que Edwards calificará como 
«desconfianza generalizada»- sería comprobada incluso de labios de un 
probado comunista como Juan Marinello, cuando ese mismo año Padilla 
lo encuentra a la salida del Hospital Nacional. El hombre tenía 69 años 
y evidentes signos de nerviosismo. Aquel día le haría saber que sus vie-
jos compañeros del Partido Comunista estaban siendo vigilados. Muchos 
eran críticos de los movimientos políticos y económicos trazados por Fidel 
Castro desde la punta de la pirámide, pero igualmente todos admitían que 
«Castro estaba al tanto de cada movimiento del viejo partido».

Idéntico peso tuvo el consejo que Padilla recibió de parte de Vitali Vo-
roski, corresponsal del diario Pravda en La Habana, veterano de la Segunda 
Guerra Mundial, miembro del partido comunista soviético, pero sobre todo 
alguien que solía visitar a Raúl Castro con frecuencia. «Ten mucho cuidado 
de lo que hablas, ten mucho cuidado», le advirtió en plena Avenida del Puer-
to quien años después el escritor sospechaba que había sido un «importan-
te agente de los servicios de inteligencia soviéticos». Por mucho que el cielo 
habanero fuera, como casi siempre, altísimo y despejado, libre de nubes, el 
lastre de la paranoia podía percibirse encima de todas las cabezas.

En fin, que la detención finalmente se produjo y Padilla permaneció 
sus treinta y siete días entre Villa Marista y el Hospital Militar; fecha tras 
la cual los micrófonos se mantuvieron encendidos. Al día siguiente de su 
excarcelación, el poeta corría hasta la casa de un José Lezama Lima aterra-
do, pero altamente claro sobre el don de la ubicuidad de la policía política 
en nuestros predios: «Ellos no tienen que pedir permiso para meterse en 
nuestras casas -replicó-. Están siempre dentro. Tú lo sabes».

Los ejemplos no faltan, porque estos son libros definitivamente policia-
les: desde la advertencia que les hiciera a él y a su esposa el ex Comandan-
te y ex Ministro Alberto Mora, amigo íntimo suyo y de Cabrera Infante, 
pocos días después de su liberación, «Supongo que ustedes no hablarán 
nada en este apartamento»; hasta el denuedo con que Alejo Carpentier le 
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hablara, cervezas mediante, en un bar del hotel Habana Libre, consciente 
de que el contenido de su diálogo sería conocido sin demoras por la policía 
de las almas. Para Padilla, había sido definitorio que, para esa fecha, ya 
Carpentier, otro viejo militante con capacidad para flotar en varias aguas, 
fuera un hombre gravemente enfermo, «que en el mundo comunista es el 
único salvoconducto de valor».

«Habla bajo. ¡La policía se mete en todo!» —le aconsejó el poeta Enrique 
Lihn a Edwards durante su primera visita a La Habana, en 1968, según 
relató este último en una entrevista de 2006 con el diario español El País.

De manera que el micrófono -incluso el que deviene mental- ha que-
dado para nuestra historia nacional como ese punto diminuto que favorece 
la relación de poder que va del tirano hasta el poeta, penetrándolo, para 
luego domarlo o expulsarlo. La capacidad que este artilugio ha tenido para 
controlar y disciplinar a fieles, a díscolos y a visitantes reacios al adoce-
namiento merece páginas más austeras y puntillosas. Como se ha visto, 
Padilla sabía de la eficacia y la omnipresencia de los micrófonos, pero una 
especie de hybris lo condujo a desoír los consejos que le llegaban de todas 
las partes del bosque. Y una bestia atroz no dejaba de observarlo.

«Echo de menos tu corrosivo labio, tu constante irritar, tu voz inso-
portable, tus insultos». Que estas palabras provengan de la sensibilidad de 
Calvert Casey, en carta enviada de La Habana a Moscú en febrero de 1963, 
resulta un marcador de peso si pretendemos configurar un retrato del poe-
ta que más encuentros tuvo con Jorge Edwards durante aquellos tres meses 
y medio; el mismo que se retrató a sí mismo como «el terco polichinela» del 
que el chileno no podía despegarse.

El Heberto Padilla que es retratado por Edwards en Persona non grata 
es casi siempre el mismo que otros testigos de aquellos años han evocado. 
«No hables nada. No confíes en nadie —cuenta el chileno que le aconsejó 
Padilla—. Ni siquiera en mí. Pueden sacarme la información en cualquier 
momento». A lo que el diplomático agrega: «Por lo visto, Padilla conocía la 
situación y se conocía, además, a sí mismo. Él no resistió mucho tiempo la 
embestida policial».

Cuarenta años más tarde, Edwards evocaría el consejo que le había dado 
el viejo Neruda: «Mira, está muy bien estar en un hotel de Moscú, tomar 
copas. ¡Pero no hables, es muy peligroso!».

De cualquier manera, poco había que agregar, como confesión, a la hora 
de los interrogatorios. Los micrófonos, las cámaras y los informantes ha-
bían hecho ya su abnegada labor. Solo quedaba conducir al poeta bocón al 
simulacro de ergástula y abrir las ventanas para que el gremio escuchara.
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El propio Padilla no tuvo reparos al transcribir lo que el subteniente Ál-
varez le dijo cuando le anunció su inminente liberación: «…se ha llegado a 
la conclusión de que tú eres un comemierda con ínfulas de grandeza. Toda 
tu prepotencia verbal es flojera. Te gusta la guerra, pero le tienes miedo a 
las balas».

Con otras palabras, Edwards tiende a coincidir esta vez: «Padilla era 
muy temperamental, tendía a ser escandaloso -apuntó en el citado diálogo 
con El País-. Era una persona deslenguada, imprudente, muy divertido, y 
era un ser absolutamente solitario e inofensivo».

Pero sucede que la Razón de Estado nunca tuvo ojos, ni siquiera antes 
de dejarlo partir al exilio, para calibrar cuán inofensivo era en realidad este 
escritor. Muestra de ello son las palabras de Castro cuando lo citó al Palacio 
de la Revolución a inicios de 1980. «No pienses que te está esperando la feli-
cidad en el extranjero -advirtió entre conciliador y amenazante-; con ese 
exilio tú nada tienes que ver. Acuérdate lo que le pasó a Nikolái Berdiáev 
cuando salió de la URSS. (…) Lenin entendió más a su adversario Berdiáev 
que los exiliados rusos que lo esperaban cuando el Gobierno soviético le 
pidió que se fuera a París. Era un temperamental que no entendió la His-
toria… como tú».

Un rato después, Castro evocaba la figura de Jorge Edwards, intentaba 
poner a pelear a los dos amigos escritores: «Ahí tienes a Edwards -prosi-
guió-. Elogiaba tu personalidad difícil y hasta caprichosa y te consideraba 
un revolucionario. Después escribió un libro que le dio toda la razón a la 
Seguridad del Estado, que, en definitiva, fue más generosa contigo y con 
los demás que él».

Ahí estaba la evidencia: ¡el libro había sido leído! Por algún conducto, 
el comandante se había hecho comprar aquella primera edición de Seix 
Barral. Podemos imaginar la posición del librito en la mesa de luz, los 
garabatos con que fueron decoradas algunas de sus entradas, las malas 
pulgas con las que se levantara de la cama tras haber leído algunas de 
sus páginas. Sin embargo, salta a la vista la lectura que el líder le daba 
al tratamiento falsamente generoso que la Seguridad del Estado le había 
dedicado al poeta para atajar su hybris. Sobre esa misma cuerda de desca-
feinamiento de la represión, muchos años después el Ministro de Cultura, 
Abel Prieto, argumentaba para el diario español La Razón que, en otro 
país que no fuera la Cuba revolucionaria, los disidentes habrían apareci-
do «asesinados en una cuneta».

Lo cierto es que la actitud de Heberto Padilla lo llevó a convertirse en 
pasto ideal para micrófonos y allanamientos. Cuenta Edwards que cuando 
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subía a su suite en uno de los pisos altos del Hotel Riviera, donde «las 
cabezas de los micrófonos podían estar orientadas hacia nosotros desde 
los cortinajes y los candelabros, concebidos como un decorado de Ho-
llywood», Padilla podía llegar a levantar la voz, a dirigirse a los supuestos 
micrófonos y a increpar a quienes se encontraran del otro lado del hilo: 
«¿Escuchaste, Piñeiro? Y toma nota de que aquí estaba X., que guardó 
silencio pero no discrepó de lo que decíamos. ¿Me entiendes?». «La indis-
creción y la egolatría de Padilla -concluye el chileno- se habían tornado 
francamente peligrosas».

Por su parte, Norberto Fuentes, otro testigo de la época, ha considerado 
a Padilla como «un hombre equivocado», según una entrevista concedida en 
marzo de 2013 al diario chileno La Tercera. De acuerdo con este escritor, de 
triste paso por las letras cubanas y bajo las sombras del más alto poder, «des-
de el 67 [Padilla] quiere crear polémicas. Quiere convertirse en una fuerza de 
poder en la cultura cubana». Al decir de Fuentes, Fidel no pretendía mantener 
mucho tiempo a Padilla en la cárcel, bastaba con poner las cartas sobre la mesa 
y definir quién era quién en el juego. «La represión en Cuba es utilitaria, no 
tiene sed de sangre -puntualiza-. Además, sabía quién era Padilla: en los ex-
pedientes secretos se llamaba el Caso Iluso. Eso era Padilla, un iluso».

Otro testigo, Hans Magnus Enzensberger, uno de los más notables fe-
llow travelers que pasaron por La Habana y por los campos de caña donde 
se construía el comunismo, ha retratado a Heberto Padilla en su libro Tu-
multo como «nuestro huésped preferido», un hombre de «carácter sorpren-
dentemente alegre y desenvuelto que oscilaba con gran facilidad entre la 
seriedad y el cinismo… ».

Como mismo el alemán había criticado la «faceta exhibicionista» del 
poeta ruso Evgueni Evtushenko, ahora veía en su par cubano a un ser que 
«pasaba risueñamente de las preocupaciones de sus colegas de oficio, como 
si a él no pudiera sucederle nada grave»; algo que Edwards no deja de seña-
lar en su testimonio.

A esa alegría eufórica se refirió también el español José de la Colina en 
una crónica que publicara en la revista Letras Libres dos meses después de 
la muerte de Padilla; de ahí esa imagen de desbordamiento que nos va que-
dando. De la Colina piensa que el cubano, «en lugar de emboscarse, cada vez 
actuaba con más desfachatez, diciendo lo que pensaba en cualquier parte, en 
cualquier momento y hasta con un humorístico exhibicionismo oral».

La suerte estaba, pues, echada. Fidel Castro jugaría a su antojo con el 
cuerpo, las neuronas y la simbología del poeta caído en desgracia, «muñeco 
parlante», al decir del escritor español.
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Todo lo anterior tal vez sirva para imaginar a aquel Heberto Padilla 
exuberante que Edwards describe «sobreexcitado, enloquecido» durante 
las dos semanas que los mecanismos de la cultura -y obviamente la Se-
guridad del Estado- le obsequiaron en el Hotel Riviera con motivo de su 
casamiento con la escritora Belkis Cuza Malé. Era el último paso: para fa-
cilitar las cosas, esa «mano oculta» a la que se refiriera el chileno los había 
colocado a solo un piso de distancia, y con todo el tiempo del mundo (y los 
micrófonos) para redondear su expediente.

«Su condena fue cuidadosamente preparada con efecto retardado», sen-
tenció Edwards en su artículo «Disidente despistado», publicado en El País, 
en diciembre de 2014. Aquel «ser desesperado y autodestructivo», como 
se califica Padilla en La mala memoria, quedaba listo para ser hervido en 
el caldero de la Historia. Fidel Castro, y luego la izquierda de todos los 
recodos, trabajaron una imagen de Padilla enfermo, contaminado, la mis-
ma que vislumbró su amigo Evtushenko hacia 1962: «Creo que te has ido 
enfermando lentamente, y me preocupa…», le confesó el soviético en un 
murmullo. En efecto, su estancia en Moscú había sido definitoria.

Padilla sucumbió a una agenda premeditada por el alto mando cubano y 
sus servicios de inteligencia: expulsar a un diplomático mirón e incómodo, 
enviar señales de humo al allendismo, a quien Fidel Castro intentaba ado-
cenar, y de paso, tras «sacar del aire» a uno de los intelectuales cubanos de 
mayor calado en el país, definir el who’s who, y a cada cual leerle las tablas de 
la nueva ley. Cualquier atisbo de ligereza que haya podido ser malentendido, 
adentro y afuera, sería definitivamente apagado, muy pocos días después, 
con el Primer Congreso de Educación y Cultura. Empezaba lo peor.

Lo interesante, tras la lectura de los libros de Edwards y de Padilla, será en-
tonces constatar a través de sus propios protagonistas el modo en que se había 
producido en aquellos años iniciales una relación de fricción y dependencia, 
celo y deseo, entre la intelectualidad y el punto medular del poder. Cuando 
en 1984 quedaba para la Historia la famosa secuencia de fotos de Fidel Castro 
junto a Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Vicente Feliú en uno de los salones 
de la Casa de las Américas, y cuando en pleno y eufemístico Período Especial 
se supo que el caudillo celebró su cumpleaños en la casa del poeta Pablo Ar-
mando Fernández -ya para siempre redimido por la Revolución- no se esta-
ban produciendo sino aislados fogonazos de una práctica que durante los doce 
años siguientes a 1959 era habitual y que algunos analistas han interpretado 
erróneamente como un idilio: la del cuidado suspicaz y meticuloso que el líder 
tenía hacia la cultura, específicamente hacia la literatura; y que con los años fue 
transferido a otros gestores/censores de segundo nivel.
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«¡Otro escritor!» -cuenta Edwards que exclamó Fidel Castro cuando 
indagó sobre el oficio de Cristián Hunneus, uno de los presentes en el en-
cuentro que se produjo en la sala privada del capitán del buque Esmeralda, 
de la armada chilena, en pleno puerto de La Habana, en febrero de 1971. 
Ya para esa fecha el comandante estaba advertido por los servicios secretos 
de las actividades «extracurriculares» de Edwards -el diplomático lo había 
notado en su saludo de «extremada frialdad»- por lo que este gesto denota 
su incomodo ante una intelligentsia -nacional o extranjera, eso da igual- 
poco dócil, que unas veces se le atraganta, otras se le escurre.

El mejor ejemplo de ese escurrimiento del escritor por las entretelas del 
poder lo muestra la escena de La mala memoria en la que un reducido gru-
po de amigos se reúne en la casa de Lezama Lima, en presencia de un oficial 
de la Seguridad del Estado, para ultimar los detalles de la representación 
que el propio poeta recién excarcelado debía llevar a cabo ante sus colegas 
en la antigua cochera de la mansión del banquero Juan Gelats, sede enton-
ces y ahora de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

«El oficial se movía incómodo en el asiento -cuenta Padilla-. Era obvio 
que estaba perdiendo la paciencia. Lezama había asegurado que aceptaba, 
como el resto de nosotros, el espectáculo de la autocrítica, pero le hurtaba 
el cuerpo a las preguntas del oficial, se envolvía en metáforas, en alusiones 
que iban desde los ángeles negros de William Blake hasta la casa filosófi-
ca (era la expresión que usaba) de George Simmer; siempre encontraba el 
modo de convertir la entrevista en una forma de anularla».

Por supuesto que aquel otro hombrecito entrenado para ver enemigos 
por doquier y para hacerles frente con cualquiera de las armas posibles no 
contaba con el denuedo verborreico de un poeta, ni con la trama embrolla-
da de un fabulador. Lezama Lima representaba el modelo de escritor que 
más incómodo se volvía ante el micrófono, el interrogador, el censor. De 
tan gordo y anacrónico, de tan espeso, de tan tupido, resultaba el más difícil 
de domeñar.

«Yo a usted no lo entiendo» —exclamó el oficial aquella mañana. «Ni 
yo a usted» -replicó Lezama-. «No creo que tenga más de treinta años 
y ya disfruta del poder suficiente para ponernos en la picota. Usted es el 
poder del estado, oficial»; tras lo cual, el indignado soldado abrió la crema-
llera de su cartera, extrajo una grabadora, accionó el botón de encendido 
y dejó escuchar una de las grabaciones que se le habían realizado al autor 
de Enemigo rumor. «Es doloroso que todos los gobiernos de este país hayan 
encontrado en los escritores sus enemigos», concluyó el poeta.

-¿Qué le parece? -ironizó el represor, tras haber apagado la máquina.
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-Un día las conversaciones de sobremesa, y hasta los espasmos de los 
amantes, se convertirán en figura de delito político -concluyó el otro-. 
(…) Usted me tiene en sus manos.

Este mismo tono de desprecio y recelo por parte de la jerarquía revo-
lucionaria hacia la institución letrada, que se hiciera visible en las tempra-
nas reuniones en la Biblioteca Nacional, en junio de 1961, lo experimentó 
Edwards en su encuentro final con Fidel Castro, y lo comprobó Heberto 
Padilla ante el mismo personaje, cuando el poeta fue trasladado al Hospital 
Militar, «con una cicatriz sangrante aún en la frente», un poco antes de su 
liberación.

«Salgan todos y esperen en el pasillo», cuenta que gritó el comandante. 
Sostenía en sus manos el espeso file de su caso. Más que diálogo, la escena 
incluyó todo un monólogo y el cruce de dos miradas huidizas. Lamenta-
blemente Padilla no se extiende aquí lo suficiente, no abunda -ignoramos 
por qué-, aporta muy poco a nuestro propio relato de la Revolución -y 
ya sabemos, desde tiempos de Danton y Robespierre, lo significativamente 
tristes que son los silencios para entender este tipo de fenómenos.

Al decir del poeta, el gobernante se limitó a explayarse, a «cagarse en 
toda la literatura del mundo», y obviamente en los escritores, ¡en todos!, 
«que en este país no han hecho nunca nada por el pueblo, ni en el siglo 
pasado, ni en este; que están siempre trepados al carro de la Historia…».

Fidel Castro hacía uso aquí de uno de sus términos predilectos a la hora 
de denigrar a quienes se separaban del curso caprichoso de sus designios: 
el del carro de la Historia. Concebido por Carlos Marx, retomado por Iósif 
Stalin en El marxismo y la cuestión nacional, de 1913, el cubano lo utilizaría 
del 2 de enero de 1962, en la Plaza de la Revolución, en su discurso por los 
tres años de la toma del poder. Entonces decía: «Como uno de esos tanques 
que avanzaba por ahí, ¡como uno de esos tanques es la Historia!, y sobre 
el carro de la Historia marcha la Revolución Cubana, y bajo el carro de la 
Historia quedará aplastado el imperialismo, el colonialismo, y la reacción 
en todo el mundo».

A estos últimos, como era de esperar, se sumaban también los intelec-
tuales críticos del proceso. «En nuestros países -le espetó el mismo Castro 
a Jorge Edwards, durante la ceremonia de despedida del buque chileno Es-
meralda- siempre había un poeta que no había tenido nada que ver con la 
Revolución y que más tarde se subía al carro desde afuera, y componía el 
himno nacional».

Unos días después, aquella medianoche del invierno nacional, mientras 
Heberto Padilla pasaba sus primeras horas detenido en la sede nacional de 
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la Seguridad del Estado y Edwards era citado para la oficina del canciller 
Raúl Roa, el propio comandante lanzaba al aire una pregunta retórica y 
reveladora: «¿Y usted cree que hay verdaderos poetas en Cuba?». El despo-
tismo revolucionario llegaba, pues, a su pináculo.

«La razón de Estado y la poesía se contradicen», le había adelantado el 
chileno. «El socialismo tendrá que aprender a convivir con los escritores», 
remataba, consciente hasta la médula del sembrado de micrófonos que ha-
bían dado testimonio de sus pasos en medio de aquel «socialismo policial» 
sobre el que la izquierda mundial, «encerrada todavía en el zapato chino 
del maniqueísmo», no había querido reflexionar.

Cuando nueve años después, en marzo de 1980, Padilla es llamado al 
Palacio de la Revolución, Fidel Castro, al tiempo que se refiere a la auto-
rización de salida del país, se lamenta de que el poeta no haya visitado 
los planes agropecuarios, las fábricas, ¡toda la obra de la Revolución!, una 
manera que el caudillo consideraba eficaz para tocar la fibra humana de los 
díscolos dentro de la tropa, para conminar una vez más a los poetas a que 
se subieran en el inexorable carro de la Historia; exactamente el mismo ar-
did que no pocas religiones habían empleado para coaccionar a fieles y cas-
tigar a impíos: esta vez el Paraíso tomaba la forma de un vehículo en movi-
miento… Más allá de los eufemismos, se trataba, de manera concreta, del 
mismo castigo solapado pero ejemplarizante que se le impusiera en 1972 al 
ex comandante Alberto Mora, tras una carta crítica sobre la detención de 
Padilla y sobre los manejos del gobierno en materia de represión a la inte-
lectualidad. Al también ex diplomático no le quedaba sino incorporarse a 
un plan agropecuario, convivir con el cubano de a pie y mantenerse lejos de 
los centros de poder. Defraudado de todo, en septiembre de ese año, Mora 
se pegaría un tiro en la sien.

Pero Jorge Edwards, acusado poco tiempo después de «intelectual bur-
gués», sí había escudriñado en la realidad cubana, había visitado los planes 
productivos, megalómanos y delirantes, definitivamente inoperantes, del 
Líder Máximo, y, como era de esperar de un diplomático, había advertido 
a sus pares en Chile de lo delicado de una operación de calcado del sistema 
cubano para el recién nacido proceso encabezado por Salvador Allende.

De ahí su estado de cuerpo y espíritu cuando llegaba el Esmeralda a 
las costas cubanas y él podía acceder a ese pequeño espacio flotante de in-
dependencia. Edwards llega a preguntarse si hasta en el buque chileno ya 
habían sido colocados los micrófonos; una idea que desecha por extrava-
gante, pero que da cuenta del calado que la sensación de «vigilancia policial 
continua» estaba teniendo en su fuero más íntimo.
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Lo anterior explica el alivio que experimentara entre aquella «marinería 
ingenua, sonriente» que pretendía confraternizar con la gente común en La 
Habana, y la actitud del capitán de navío Ernesto Jovet Ojeda, comandante 
del buque escuela, protagonista de la célebre escena en la que impidió a la 
escolta de Fidel Castro la entrada a su salón privado en el barco.

De estos cinco días, de acuerdo con el relato de Edwards, debería ser 
rotulada la escena en la que Castro, Jovet Ojeda y el propio diplomático-es-
critor se engarzan en un partido de golf en las exquisitas instalaciones de 
la aristocracia habanera, para luego realizar un recorrido por el faraóni-
co Parque Lenin y terminar en una de esas granjas especiales en las que 
el Comandante encapsulaba sus pretensiones ególatras. «Vamos a lograr 
un camembert mejor que el francés» -les anunció el Líder Máximo a sus 
invitados, en el mismo «proyecto de altos vuelos» al que Hans Magnus 
Enzensberger fuera igualmente conducido por esos meses.

De acuerdo con el alemán, en su texto «Recuerdos de un tumulto (1967-
1970)», unos días después de aquella expedición hacia la utopía, él y su 
esposa, la soviética María Makárova, recibirían en su habitación del Hotel 
Nacional un camembert en forma de tarta, «esmeradamente embalado», 
que tras 24 horas había perdido todas las características de lo que ha sido 
concebido para la ingestión humana. «La fabricación de esa exquisitez -re-
mata Enzensberger- debió costar lo que cuesta un tractor nuevo».

Aquella jornada de golf y de exhibicionismo revolucionario se cerraba 
con la imagen de unos «cafetales raquíticos, abandonados», a los que el 
comandante no hizo referencia alguna, tristes vestigios de uno de sus más 
recientes proyectos para el desarrollo, el célebre Cordón de La Habana.

Por último, quedará en la retina del escritor chileno la lectura que ofi-
ciales y marineros del Esmeralda realizaban de la realidad cubana y la sen-
sación de temor que dejaba, incluso en aquellos jovencitos salidos de las 
clases menos pudientes, de cara a los cambios que se estaban produciendo 
en Chile.

Fue entonces que, el día de la partida del buque, se apareció nuevamente 
el comandante -especialmente interesado en la atención a los chilenos- e 
hizo balance de los manjares, las naranjas, los tamarindos, los enormes 
quesos y hasta los camarones gigantescos con que había ordenado habilitar 
las recámaras de la cocina del navío, una manera de agasajar a los visitantes 
y de recordarles su sana hospitalidad cuando se encontraran nuevamente 
en altamar.

Pero otra era la imagen que partía con ellos cuando enfilaron por el 
Puerto de La Habana. Aquella ciudad visitada entregaba a los tripulan-
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tes del Esmeralda «un espejo poco halagüeño de lo que podía ser el Chile 
socialista que proponía el compañero Allende». Era la misma Habana de 
bolsa negra y rostros ajados que descubriera Cabrera Infante cuando vino 
a por su madre muerta; la misma Habana «dominada por la reserva y por 
el miedo» a la que Padilla se enfrenta tras su regreso de Praga en 1967; la 
Habana «decadente», cuyos solares son equiparados por Enzensberger con 
el Barrio Español de Nápoles y con las kommunalkas soviéticas que tan 
bien conoce.

Jorge Edwards tiene noticia entonces de que los guardiamarinas se 
habían extrañado de aquellos regalos cortesanos, vistos desde entonces 
«como expresiones de un poder excesivo», injustificado, en medio de tan-
tas carencias. En aquel momento -y así lo deja signado en su libro- el 
escritor habría dado un brazo con tal de poder zarpar con los suyos hacia 
un mar igualmente revuelto, pero lejos de políticos, de diplomáticos, de 
micrófonos.

Pero no. A Edwards le tocaba regresar a sus funciones, constatar el re-
torno de la suspicacia en el trato que el Máximo Líder había determina-
do para él, percibir las cabezas de los micrófonos -incluso los mentales- 
apuntando hacia sus labios. Su ámbito dejaba de ser el de las degustaciones 
de camembert criollo, el de los camarones principescos o el de los faisanes 
del Escambray con que en 1966 se había agasajado al periodista mexicano 
Mario Menéndez, director de la revista Sucesos, al inicio de la primera gran 
exclusiva que Fidel Castro concediera a un medio de prensa latinoameri-
cano. La Revolución le retiraba su acceso a la exclusividad verde olivo, lo 
empujaba con una patada del carro de la Historia, multiplicaba sus retratos 
como el réprobo al que hubo que vigilar por sagrada e imperiosa salud 
pública. A poco de zarpar el Esmeralda, con sus marinos y sus camarones, 
Edwards recibiría indicaciones del gobierno de Allende para que hiciera 
las maletas. «Sabía vagamente de la existencia de la máquina -apuntaría 
luego- pero lo que yo no sospechaba era su extraña sutileza».

¿Y en cuanto al libro mismo? ¿Dónde está, pues, la adenda? ¿En qué 
archivo polvoriento se encontrará ahora mismo el expediente del «caso 
Jorge Edwards», ese libelo que complementaría, que redondearía el libro 
que conocemos como Persona non grata? ¿Qué nombre le habrán dado los 
diligentes escrutadores de vidas al caso del diplomático y escritor chileno? 
¿Acaso Operación Camarón?

Si algo le falta a este libro es su contraparte secreta, su manual para el 
uso, el detalle de sus entrelíneas, las fotos que le fueron tomadas a Edwards 
a la salida del Hotel Habana Riviera, en la entrada deslavada del edificio 
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de clase media de alguno de sus amigos escritores; las medallas, secretas o 
no, que les fueron concedidas a los mejores informantes; las fotos del que 
el chileno no podía despegarse, la de Lezama Lima, pastosa, tras relamerse 
durante la suculenta comilona de un pavo asado, el murmullo de Pablo 
Armando Fernández de camino a la cinemateca…

Porque aquí todo es posible. Como mismo fantaseó Edwards en el apar-
tamento barcelonés de Vargas Llosa apenas aterrizó en Europa, los micró-
fonos podrían haber estado en todas partes: en los soquetes de las lámparas 
de la suite que le servía de oficina en un hotel frente al mar, en el taxi que 
por momentos el diplomático tomó sin pensarlo dos veces donde años más 
tarde fuera erigida la luminosa Fuente de la Juventud; en el bolsillo coac-
cionado de cualquiera de los escritores díscolos con los que charlaba con 
frecuencia, y hasta en ese hoyo trasero de un pavo crudo y desmesura-
do para los tiempos que corrían, a través del cual era introducido —como 
apunta con asombro— «un instrumento arcaico, como de lavativas medie-
vales», cargado de jugos y condimentos.

Lo más razonable a estas alturas sería seguir pensando que aquellos ca-
marones principescos con los que se quería adornar la abulia y el estado de 
control ante los visitantes del Esmeralda también llevaban cada uno sus pro-
pios microfonillos en su interior, en esa tripa exigua e inofensiva por donde, 
en algún momento, corrió la savia y el desecho, la sangre y el excremento.
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Manuel Ballagas

LA CONFESIÓN*

La confesión era larga, como de tres o cuatro páginas mecanografiadas a 
un espacio, y él no quería firmarla. 

Del otro lado de la mesita, el teniente le tendió el bolígrafo chino. 
—Fírmala, Manolito, que te conviene —le dijo. 
—¡Pero si todo es una mentira! —protestó él. 
Lo acusaban de traición, sabotaje, mantener correspondencia con escri-

tores extranjeros y difamar a las madres de varios dirigentes de la Revolu-
ción. 

—¿Y tú crees que nosotros traemos a alguien aquí por gusto? —pregun-
tó el teniente, alzando la voz— ¿Que el Alto Mando no se documenta muy, 
pero muy bien, antes de mandar a los compañeros a buscarte? ¿Tú crees que 
somos comemierdas? 

—No voy a firmar una mentira, no puedo —repuso él. 
—Te vas a podrir aquí, por mi madre —dijo el teniente.
Manolito se encogió de hombros y miró hacia otra parte. El aire acondi-

cionado se disparó entonces. De pronto, sintió mucho frío y se erizó de pies 
a cabeza. También tembló un poco. El mono sin mangas que vestían los 
detenidos hacía que cualquier cambio de temperatura se sintiera el doble. 

—Yo nunca hice ningún sabotaje —dijo al fin—. Tampoco soy traidor. 
¿No pueden quitar eso por lo menos? 

—No se puede —dijo el teniente con firmeza—. Pero no te van a echar 
más años por eso. 

* Este texto forma parte del libro de relatos Malas lenguas (2012).
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—¿Usted cree? 
El teniente le tendió otra vez el bolígrafo. Manolito lo tomó y pasó re-

vista a las páginas, como si no las hubiera leído nunca. Eran un montón de 
cargos. Había incluso algunos nuevos. 

—¡Cuánta exageración! —exclamó, después de leerlos. 
El teniente se cruzó de brazos y sonrió, viendo cómo empezaba a firmar 

al pie de cada hoja. 
—La verdad siempre suena exagerada —dijo.
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