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PRIMERA PARTE

DEDI'Y EL CUCHILLO INVISIBLE






Nada es todo lo que hay
ROBERT CREELEY






EL MUERTO

Voy andando por la 152 Street rumbo al zooldgico. Es
temprano. Niebla espesa. A mi espalda, el torrente de los
automoviles. Rugen. Faros encendidos. Aquellos viejos
de mi tierra advertian que los amaneceres con niebla
anticipan aguaceros y a veces tormentas. Son balas. Los
automoviles. Vienen desde atras. Soplos demoniacos. La
peste a freno. El miedo a llegar tarde aplaza el de no lle-
gar. Yo camino, como cada mafana, media hora de ida
y media de regreso. Para quien siente miedo, todos son
ruidos, sentenciaba Séfocles. Por mi lado, en direccién
opuesta, discurre el seflor americano, su amplio som-
brero. Pronto seran las ocho. Pero es normal, la niebla.
Esta ciudad se afinca en terreno pantanoso, asi suelen
decir. Otofio, pegadizas hojas bajo mis zapatos. Aunque
muy poco de particular, como en primavera o verano.
Tenemos miedo de la enormidad de lo posible. Eso, creo,
lo sentencié Cioran. El americano es el inico que me sa-
luda. Quiza también sea el unico que, al igual que yo,
camina sélo por ejercitarse. Los otros, algunos, o tal vez
muchos de mi tierra, van y vienen hacia el sol, o desde las
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brumas, los ojos fijos en la acera. A veces me observan de
soslayo. Vistazos encriptados. Nada de buenos dias. Los
timidos tienen miedo antes del peligro; los cobardes, du-
rante; los valientes, después. Lo apunté Sartre. El debia
saberlo, porque era timido. Aunque no valiente, segun
noticias. Hombre valiente no tiene mujer fea. Destellos.
Rojos, amarillos, azules... Deben ser carros de la policia.
La diferencia tal vez esté dentro de mi, en este otofo al
menos. Empiezo a transpirar. Donde cada hoja es una
flor, escribié Camus sobre el otofo. Si, son policias. Dos
autos y otro vehiculo de mayor tamano, el Rescue o el
forense. Se han apartado de la calle. Los distingo me-
jor segin me voy acercando. Parquearon entre la hier-
ba, junto a la linea del ferrocarril. Si yo fuera un péjaro,
volaria sobre la tierra, buscando otofios. Algo asi lei en
algun sitio de Internet. De una romdntica, sin duda. Hay
curiosos, no muchos. Los policias cercaron la escena con
una cinta amarilla. En el montecito, alli es la cosa, ha-
cia la esquina exterior. Los automovilistas aminoran la
velocidad al pasar. Algunos sacan cabezas por las ven-
tanillas. Pajaros asustadizos. Ojean. Y enseguida se re-
lanzan al vuelo. No en busca de otofios, supongo. Hay
un muerto. En la esquina, donde aclara el monte. Tipos
uniformados a su alrededor. Llevan guantes. Casi junto
alalinea férrea. ;Lo habra matado el tren? Muerte natu-
ral —diria Tres Patines—, pues quien ha sido arrollado
por un tren, lo mas natural es que se muera. Me acerco.
Veo al fiambre. Aunque con interferencias. Es que me
he parado detras de una sefiora muy gruesa y cabezo-
na, con exigua cabellera azul, y de un sefior largo, flaco,
encorvado, vara de tumbar gatos le dirian en mi tierra.
Tiene las ropas mojadas. El muerto. O eso me parece.
Los uniformados registran sus bolsillos. Deben haberlo
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arrastrado desde el interior del montecito, donde tal vez
paso la noche. Muerto. Uno de ellos se lleva dos dedos
a la nariz. Nauseas. Entonces no debié matarlo un tren.
Homicidio. Es lo que hace vomitar a los americanos, no
sé por qué. El cuello: mira lo que se le ve, dice la mujer
gruesa al hombre largo, que debe ser su esposo. ;Qué?,
pregunta él. Mirale el cuello, insiste la gorda. Yo tam-
bién miro. El muerto tiene una mancha negra, como de
sangre reseca. No hay cosa que me asuste tanto como mi
miedo al miedo, habia escrito Montaigne. ;Pero por qué
me viene ahora a la mente? El otoflo, momento en que
estalla todo. Esto lo habiamos visto ya en alguna peli-
cula, asevera la sefiora gorda a su esposo. Si, la mancha
es de sangre, concluyo. Cuchillada sobre la yugular. Tal
vez sea una de las muchas formas en que estalla el otofo.
Exceso de hojas caidas, naturalmente. Calor humedo.
;No te da la impresion de que ya lo habiamos visto?, per-
severa la gorda. Vampiros en Miami, se limita a respon-
derle, con sorna, el flaco largo. La niebla ha comenzado a
disiparse. Tenue manto, apuntaria la romantica aquella.
Sudo. Dos uniformados traen una camilla. Lo acomo-
dan. La gorda amonesta al largo. El momento no es para
chistes pesados, le dice. Me quedaria a disfrutar el resto
de la discusion, pero quiero ver bien la cara del muerto.
Y fotografiarla, si fuera posible. Trato de aproximarme a
la ruta de los camilleros. Se mueven rapido. A duras pe-
nas consigo hacer clic tres o cuatro veces. Pero al bulto,
sin encuadre, con el mévil a la altura del bolsillo. Hay
una armonia en otofo, Shelley. Esta intacta, la cara del
muerto. Podria parecer que duerme, pero no, demasia-
do palida. Fue nada mas que una broma, mujer, le va
diciendo el largo a la gorda cuando pasan por mi lado,
en retirada. Yo también resuelvo poner fin al husmeo.
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No he completado mi habitual caminata de ida, pero la
interrumpo. En la acera, de vuelta, acaba de salir el sol.
sPor qué apresuro el paso? Otofio, verano con suntuosa
cola. ;Sera porque me apremian las ganas de compartir
la experiencia? Como en aquel chiste, el de Madonna y
el ndufrago en una isla solitaria. Pero es verdad, conozco
esa cara. Hay ciertas evocaciones de las que no consigo
distanciarme. ;Un cuchillazo en la yugular? ;Por qué
no? Podria contarlo. Algo se me ocurrira. Va clarifican-
do la mafana. A mds luz, mayor misterio, Carlyle. En
la carcel muy posiblemente. ;Un preso? ;Un topo? ;Al-
guno de los muchos perros interrogadores? Otofo, con
sus tijeras amarillas, atraviesa el jardin. Alla en mi tie-
rra debi6 ser. ;Algun matdén de barrio? ;Un estafador?
sUn artista? ;Un funcionario? ;Un condiscipulo? ;Acaso
un viejo amigo? El que teme es un esclavo, Séneca. Qué
me lo pregunten a mi. Pero todo encuentra finalmente
su colmo. Y la hora justa. Menos automdviles. O menos
apuro. El caso es que ya no hay tanta congestion. Qué va,
es su cara. No se me despinta. Los sollozos mas hondos
del violin del otofio, Paul Verlaine. Talante de maja sobre
dos patas, alld en mi tierra cualquiera lo es, o no, pero
puede empezar a serlo en cualquier momento. Nada es
mas tangible que lo recondito, diria Confucio. Estoy su-
dando. El trafico disminuye en la 152 Street. El miedo a
no llegar se va reinstaurando, paulatinamente, sobre el
miedo a llegar tarde.
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MI AMIGO DE FLAGER

A la muerte y al sol no hay que mirarlos fijo. Fue lo que
objetd €l, con talante de antiguo duque francés. Pero
enseguida se puso a mirar la foto, fijamente, actitud de
perito. No es como esta tarde miro yo el desfile de las
garzas, en hilera, ante mi ventana. Una es negra y va al
frente, con una sola pata. No sé como se las arregla. Mas
me cuesta arreglarmelas con mis dos piernas y con mi
humana inteligencia. Sobre todo, no sé como se las arre-
gla para ser lider, en una sola pata y con plumaje oscuro.
Rara avis, entre las garzas blancas de su bandada, donde
es ley repeler a los miembros menos aptos. Tampoco es
que sirvan para mucho mis dos piernas, ni lo otro. La in-
teligencia implica una incomprension natural de la vida.
El dijo que si, que con aquella cara se habia cruzado an-
tes, la del muerto. Recordar es saber lo que se ha visto.
O tal vez lo contrario. Vaya usted a saber. Y luego ¢l dijo
que si, que podria contar con su ayuda. Es un amigo, de
esos que toleran permanecer a tulado cuando preferirian
estar en cualquier otro sitio. Mejor que solo, mal acom-
panado. Estas garzas parecen invertir el adagio. Otra ra-
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reza. Pues son inapelables solitarias, como yo. Por mas
que no me anime a depositar todo el peso en una sola
pata (que es asi como dicen que duermen las garzas), ni a
seguir en grupo a un lider. Ellas pueden dormir, yo ape-
nas desando, despierto a medias. A esta hora. Las garzas,
con sus largos picos, cazando insectos, caracoles, ranas,
minimos gorgojos, entre la hierba. Agujas amarillas que
relampaguean. Cirro de plumas blancas con un punto
en sombra. También en mi memoria relampaguean los
rasgos del muerto. Mi amigo de la calle Flager dijo no es-
tar seguro de que sea el muerto. Yo lo he visto, muerto, y
luego he creido recordarlo vivo. Son retrospecciones mas
bien vagas, de mi tierra. ;En los ochenta? Quiza después.
sNo seria en alguno de aquellos soporiferos talleres lite-
rarios? Qué fastidio. Un puzle. Pero de cualquier modo
faltan fichas. Mi amigo no esta seguro. Puede ser él, dice,
aunque no esta seguro de que esté muerto. Yo sé que esta
muerto, aunque no estoy seguro de que sea él. ;Cémo
puede uno estar seguro de algo? Si todo recuerdo es fic-
cion. Desempeiian el mismo papel de aquellos filamen-
tos que Bruno Schulz sumergia en una solucién quimica,
para ver cristalizado el sentido del mundo. Pero esto no
tiene sentido, repetia mi amigo de Flager, cuando me lla-
mo mas tarde, apenas transcurrida una hora de nuestra
primera conversacion. Fue para reiterar que si, que creia
conocer al individuo y que estaba tratando de verificar
si lo habia visto, vivo, en el centro de un espectaculo en
Little Havana. Una performance. La garza negra, en una
sola pata, intentado hacer que crea lo que no es. Frente
a las garzas blancas y su innata vocacién de soledad. Al
punto que unicamente se agrupan en tiempos de cria.
Pero no, estas pasan ante mi ventana siempre en grupo,
con su lider al frente. La soledad es mala consejera. Lo

16



sentencia un viejo son de mi tierra. Y John Ford lleg6 a
pensar que uno se vuelve despreciable cuando esta solo.
Aunque no es lo que yo pienso, en absoluto. Una perfor-
mance. Provocadora, pero sin arte, o con muy poco, a no
ser que la magia también lo sea. En resumidas cuentas, el
arte es magia liberada de la mentira de ser verdad. Una
performance, dijo él, pero sin pizca de improvisacion. Y
con el muerto como protagonista. Vivo para el caso. Es
lo que afirm¢ en su segunda llamada. Y luego, en la ter-
cera, dijo haber recordado que no era la primera vez que
lo veia, al muerto, representandose a si mismo. Muerto.
En la performance, donde se suicida ante el publico. Y
cae, manando sangre, el cuello atravesado por un cuchi-
llo invisible. Dijo también mi amigo de Flager que la ul-
tima vez que lo vio morir, en la performance, el muerto
se encontraba ya muerto, puesto que fue algo después
de que yo le enviara la foto. Y dijo que el muerto, vivo,
esta anunciando una nueva exhibicion—performance
para los proximos dias, en Little Havana. Aunque no en
un salén de exposiciones, sino en un club nocturno: El
espectdculo no es ocurrencia mia, ustedes mismos lo pro-
ducen, con sus ojos y quizd con su espiritu. Asilo enfatiza
el comercial de la performance que mi amigo de la calle
Flager dice haber visto cuando el muerto se encontraba
muerto. ;Y por qué dudarlo? Si sabemos lo que sabemos:
que el mundo real esta lleno de magia, por lo que es facil
que los actos magicos se hagan realidad.
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BLANCURA

sSerd invisible? El cuchillo invisible. ;Inexistente acaso?
La suave espiral invisible que va del pensamiento hacia
la mano, del ojo hacia el cuchillo, Circe Maia. Pero no
conseguimos verlo. En aquel centro nocturno dijeron
que habia trasladado el escenario de sus performances.
Tampoco dimos con él en otros lugares anunciados,
como el Club Ball & Chain, Fairchild Tropical Bota-
nic Garden, Bayside Marketplace...Nunca llegamos a
tiempo. Es como si Dedi —que asi se hace llamar—
traspasara capas inaprensibles de la realidad. O como
si volase lejos de la suave espiral de nuestros ojos. Al
hombre, como al pdjaro, dijo mi amigo, lo perdemos
de vista cuando se eleva. Quisiera creerlo. Pero no,
pienso que no escapamos de la realidad sino creyendo
que escapamos, al tiempo que nos hundimos en ella.
Mi amigo tiende al platonismo, entre otras eutrapelias
que son sus cartas de triunfo. Ademas del don para re-
componer lo que paso ayer, o en tiempos remotos, y
el infalible olfato para orientarse a ciegas. No en balde
sus progresos como reportero y detective free lance,
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escudrifiador de las oscuridades miamenses. Pero en
resumidas cuentas no hemos podido ver a Dedi. O no
lo he visto yo. Es que ni siquiera logro recordar dénde
y en qué circunstancias tropecé alguna vez con su cara,
alla en mi tierra. La memoria es un guayo, la mia, raspa
lo que puede y el resto sobra. Recortaduras inconexas.
Mi amigo no sélo recuerda haber visto a Dedi, y vuelto
a verlo. También recuerda que ya lo habia visto antes
de verlo traspasando su cuello con el cuchillo invisible.
Blanco como el insomnio. Algo parecido al modo en
que Bolafo vislumbré la ausencia, en aquel camping.
Pero entonces, ;la ausencia es blanca? ;Y por qué el ne-
gro es la ausencia de color? Todo desaparece mediante
un agujero negro. Por mas que se trasluzca en blanco
el deseo de desaparecer. Blancura le llama mi amigo a
la manera en que la gente huye de si misma, empujada
por las dificultades para ser. Son sus términos, los de mi
amigo de la calle Flager. Asi ha intentado explicarmelo
mientras yo atendia el salta y corre de los gorriones. No
sobresalen por su numero, como en La Habana. Por lo
menos no en este parque de West Kendall, donde nos
sentamos mi amigo y yo, de tarde en tarde, todavia con
ganas de desarreglar el mundo. Caminan dando brin-
quitos, los gorriones. Flejes en el cuello. Impasibles vis-
tazos. Aéreos aun cuando caminan. ;Seran mas ligeros
que el viento? He leido que los atraviesa, el viento, y
que ellos consiguen perforarlo como casi ningtin otro
ser volador. Diez mil afos perforando el viento a cam-
po despejado. Hasta que resolvieron invadir los centros
urbanos, en huida, no sé si de si mismos, como aque-
lla pobre gente de la que mi amigo estuvo hablando.
Los gorriones escapan de la dificultad para sostenerse
por si mismos. Entonces van y anidan en las urbes. En
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tanto anida para ellos la amenaza de extincion, en las
urbes. Son un fragil emblema de la eternidad, apunto
Zagajewski sobre los gorriones. Pero ;como podrian
ser eternos, si la idea de gorriéon no acopla con la de
jaula? Contintian siendo libres en los centros urbanos.
Aunque se me hace que su libertad deviene simbolo
vacio de significado, igual que la mia. Eso es precisa-
mente la blancura, puntualiza mi amigo. Y cuenta que
antes de la ultima desaparicion de Dedi, él lo habia vis-
to aparecer y desaparecer. Y hay casos en que no lo vio
pero lo recuerda a través del recuerdo de otros. Yo, en
cambio, no consigo recordar a Dedi. Sélo recuerdo su
cara, sin entorno, aturdido dentro del remolino de las
rememoraciones. Puede ser, o no. Dedi no fue visto por
mi amigo alld en la tierra. Sin embargo, recuerda que
alguien le contd haberlo visto. En una performance de
Arte Calle, aventura revolucionaria, asi que efimera,
condenada a extinguirse en menos de lo que vuela un
gorrion. En los ochenta quiza. En La Habana. También
se hacia llamar Dedi. Performance tnica, no por ex-
cepcional, sino porque no fue posible exhibirla mas de
una vez: Dedi y el ganso sin cabeza. Titulo que se me
antoja extraido de una leyenda del antiguo Egipto, jus-
to donde es mencionado el primer mago de la historia,
o de la leyenda. El Papiro de Wetscar, si la memoria no
me falla (pero puede fallarme), asi se le llama al texto
egipcio que narra las fascinantes aventuras de Dedi, ex-
perto mago, cortando cabezas de animales y haciendo
que éstos permanecieran vivos. Sin cabezas. A la espera
de que el mago volviese a colocar cada una de las ca-
bezas donde iba. Cierta vez, si la memoria no me falla,
el faraon Keops le pidié a Dedi que hiciera lo mismo
con las personas. Y como el mago se negara, ordeno ro-
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tundamente que lo hiciera al menos con las cabezas de
los criminales confesos y bajo condena. No obstante,
cuenta la leyenda que mucho mas que cortarlas, Dedi
preferia colocarlas en su lugar. Y antes o por encima de
las personas, preferia a los animales, gansos particu-
larmente. Aunque no era un ganso el protagonista de
Dedi y el ganso sin cabeza, la performance que el amigo
de mi amigo dijo haber presenciado en La Habana. Era
una tortuga pintada de color verde olivo y con tricor-
nio. Rojo y estrella blanca al centro, el tricornio. Dedi
lo suprimia, con cabeza y todo, cortando el cuello de la
tortuga con su cuchillo invisible. Luego iba a ocultarse
detrds de una cortina, mientras la tortuga, catalépti-
ca pero con vida, quedaba sola sobre el escenario, sin
cabeza. ;Mirandose por dentro? Hasta que finalmente
Dedi la llamaba con una serie de silbidos. Entonces la
tortuga, sin cabeza, entre aplausos, emprendia lenta re-
tirada hasta desaparecer. Mutis indefectible. He aqui la
cuestion, desaparecer, no ser lo que eres, dejar de serlo.
Seria menos doloroso que el anhelo de ser para siempre.
Cuando el sol se eclipsa para desaparecer, se ve mejor
su grandeza, Séneca. Pero no siempre tiene que ser asi,
ni es siempre deseable. Por mas que no armoniza con el
platonismo de mi amigo de la calle Flager. El ha tenido
a bien aclardrmelo, mientras nos ponemos en camino
para abandonar el parque. Pronto vendra la oscuridad.
Dorados son los muros por donde cae la luz del dia,
Frost. Nada dorado permanece.
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LLUVIA

La lluvia es una cosa que ocurre en el pasado. Quiza
tuvo razon Borges. Pero desde la noche de anoche llue-
ve sin parar, en presente, por lo que no pude realizar mi
caminata mafianera. Tampoco podré ir con mi amigo
de Flager al sitio en que el muerto fue visto por ulti-
ma vez vivo. Llueve con ganas, decian los viejos alla en
mi tierra, estan lavando el mundo. Por mas que alla la
lluvia no es igual. Nunca cae en presente sino en la vis-
pera. Antes de que caigan los edificios, derrumbados,
la lluvia cayé. Cantan las ruinas. También solia cantar
Teresita Fernandez, cuando la lluvia atn era sélo lluvia,
nina de cristal azul. De aquellos tiempos precisamente
recuerdo la cara del muerto. Pero no al muerto, vivo.
Mi amigo supo que después de su tltima performan-
ce, en Florida, ha continuado apareciendo para desa-
parecer en otros Estados: North Carolina. Arizona.
Utah...Aparece, de pronto, desaparece. Si penetras en
la invisibilidad, la invisibilidad penetra en ti. De tal
manera lo formularon aquellas brujas pretéritas de Ir-
landa, seguidoras de Feth Fiada, amo de las brumas.
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La invisibilidad te vampiriza, decian, segiin mi amigo,
adepto al platonismo. El suefia con brujas irlandesas
que ensartan la neblina con sus escobas, volando ha-
cia el plano astral. No se ve claro. La neblina tampoco
deja ver. Mientras llueve, cuesta seguir la marcha de
los acontecimientos. Unos pocos centimetros mas alla
de mi ventana, el golpeteo de las gotas, gruesas como
dedos, el gozoso jadear de las acacias. Y luego esta el
silencio dispuesto por la lluvia, que nunca cae callada.
Mi amigo me ha dado un adelanto. Para que el silencio
exista es menester que se le nombre. ;Cudndo llueve?
Dijo que alguien le contd sobre la ultima aparicion y
desaparicion de Dedi en Miami. Y tal vez sobre otras
apariciones y desapariciones en otras ciudades. Rumo-
res intrigantes que se ha propuesto esclarecer. A mi
amigo le apura saberlo todo sobre desapariciones. Son
los empalmes de su platonismo con la cuarta dimen-
sién. ;O sera con la quinta? Cuatro o cinco entre siete.
El plano astral, donde no existe el tiempo y toda dis-
tancia es relativa, asi que no cuenta, para nada, erguirse
y caminar, la mas antigua y trascedente practica huma-
na a lo largo de cuatro millones de afios, 0 mas. Viajas
a la velocidad del pensamiento, desde tu habitacién
hasta el confin de las galaxias. Mi amigo se proyecta
especialmente entusiasmado con las desapariciones del
muerto vivo. Y con las invisibilidades de su cuchillo
invisible. Esto huele a peripecia, me ha dicho. ;Pero a
qué huele la lluvia? A ozono, a bacterias, a humedad...
Aunque de acuerdo con los doctos climatélogos, la
humedad no posee un olor particular. Huele a lo que
huelen los olores que la permean. Lo cual explica de
alguna manera por qué la lluvia huele a recogimiento,
ausencia, gorrion, nostalgia. Y también a peligro cuan-
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do la lluvia cae alla en mi tierra. Pero ;qué es mi tierra?
Algunos rincones intangibles. Amigos, pocos. Cancio-
nes, mas. Citas. Encuentros. Desencuentros. Algiin que
otro recuerdo, rastrojo de olvidos. Suma mermada por
infinitas restas, Pitol. ;Parientes? Aunque no. Tremola
en algin nicho dentro de mi la tierra de los seres que-
ridos, escasos pero no insuficientes, los que me quie-
ren y a quienes quiero incondicionalmente. Porque de
acuerdo con algun bolero, cuando queremos, nos esta-
mos queriendo sobre todo a nosotros mismos. Y yo no
me quiero mucho, no incondicionalmente, o asi quiero
creerlo. No es lo que eres lo que cuenta, es lo que quie-
res creer que eres, Warhol. Pero, ;qué es creer? Creo
definitivamente que uno no pertenece a tierra alguna.
A una ciudad tal vez, habria remediado Cioran. Pero ya
quisiera yo. Menos que a una ciudad, creo pertenecer
si acaso a una movediza parcela de mi mala memoria.
Néufrago entre hundidas tierras, mientras mas cerca
de una o de otra, mas lejos de las dos y de mi mismo.
En parte debe tener razén mi amigo con aquello de la
blancura, maroma existencial. Te escapas, borrando
el rastro, para mantenerte a salvo de ti mismo. Siem-
pre que no llueva, anadiria yo. Porque ya se ha visto
que del olor sin olores a veces emana olor de ausencia.
Entonces huele la ausencia. Y si huele, ;sera realmen-
te invisible? Es un viaje que nos permite llegar a cual-
quier parte. Sin embargo, debemos emprenderlo solos
ya que, por largo que sea el camino, al final el viajero
siempre retorna al origen de todo, a si mismo. Mi ami-
go de Flager ha echado el guante a Calvino. Ensaya una
posible explicacion sobre el deseo de blancura. Que no
es ausencia ni quiere decir olvido. Tampoco es necesa-
riamente invisibilidad. Lo invisible arde dentro de la
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luz, parafrasea. ;Pero qué arde dentro de lo invisible?
La dltima vez que fue exhibido el invisible cuchillo del
muerto vivo, corrid la sangre de un vivo al que daban
por muerto. En North Carolina. Es lo que adelanta mi
amigo de Flager sobre sus ultimas pesquisas. Aunque
tal vez no lo entendi. Por el ruido de la lluvia. ;Sera
que existe algun tipo de conexion? El muerto vivo deja
muerto a un vivo al pasar por North Carolina. Pero ;a
quién? ;Como? ;Por qué?
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DESAPARICIONES

Pistas del mal, mi lefio vio algo esa noche. Es lo que me
dijo Log Lady. Tenia que ser, el lefio no estaba pero era
ella: agria, mayestatica, fealdad con gafas de montura
roja, flequillos sobre la frente. Claro que no es lo mismo
verla en Twin Peaks. El genio de Lynch, evadiéndose,
esencia y zumo de su lampara. Pero ;qué duda cabe?
Era ella, la sefiora del lefio. Sélo que con el gusto que
me ha dado verla en la television, no sé por qué se me
aparece, tan sombria, en una pesadilla. Hay razones
para el contrasentido, igualmente me dijo. Y cuando se
lo comenté a mi amigo de la calle Flager, tuvo a bien re-
cordarme aquello de la fuga psicogénica, recreada jus-
tamente por Lynch. Sujetos que se desplazan en tiempo
y espacio, mentalmente, huyéndole al mal, que acorra-
la. Sin embargo, que yo recuerde, Twin Peaks no recrea
fugas psicogénicas, sino apariciones y desapariciones.
Del mal sobre el bien, completé mi amigo. Entonces
se puso a relacionar sus mas recientes descubrimientos
acerca del muerto vivo, cuyas huellas lo han empujado
en un rapto de huroneo hasta Asheville, en Carolina
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del Norte. Me hubiese gustado acompaiarlo, o tal vez
no. El ancla de plomo de mis tedios. Igual que Kozer,
ducho me he vuelto en convivir a solas con la desgana.
Tampoco fue necesario que le acompanase, ya que en
breves horas mi amigo consiguié lo que buscaba. Poco
pero suficiente. Se desperdiga la lluvia sobre West Ken-
dall. Desde hace dos noches con un dia, tintineo cerra-
do. Apunto con un dedo a las alturas pero no consigo
ver mas que el dedo. Nada es todo lo que hay, Robert
Creeley. Y algo mas que nada, pero suficiente, conoci6
mi amigo sobre el paso de Dedi por Asheville. Habia
exhibido su performance, funcién tinica en aquella pe-
quefa ciudad. ;Por qué vold tan lejos? ;Para qué? Por
lo pronto, mi amigo no estaba en condiciones de dar-
me respuestas sino de plantearse preguntas a si mismo.
;Era casualidad que apenas unos minutos después de
concluida la performance del muerto vivo, encontraran
muerto, muy cerca, a un vivo al que daban por muerto,
segun la policia, y que habia vivido en los tltimos afios
con identidad ajena? ;Fue por azar que el vivo al que
daban por muerto apareciera con el cuello atravesado
por un cuchillo que la policia no pudo encontrar en la
escena del crimen? ;Invisible? Soy la herida y el cuchi-
llo, Flores del mal. Todo misterio radica en lo visible, es
lo que anadi sin nada mejor que decir. Pero mi amigo
estuvo de acuerdo. No por gusto ha logrado agenciar-
selas para obtener una foto del asesinado: Fernando
Aguilar, mexicano, dos imposturas recién descubier-
tas que ahora intenta situar bajo su lupa. Algun dia mi
lefio tendra algo que decir sobre esto, sentencia, chota,
lagubre, parddico, con lo cual no ha pretendido burlar-
se de Log Lady sino de la pesadilla que tuve anoche en
medio de la lluvia, justo después que mi amigo llamo
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por teléfono para contarme que la policia no hallaba
una buena pista incriminatoria contra Dedi. No es lo
mismo lo bueno que el bien, Fedén. Pero de cualquier
modo no le habrian servido las buenas pistas. Porque el
muerto vivo se hizo invisible, con su cuchillo, apenas
finalizada la performance. El velo de la rutinaria per-
cepcion sera cambiado ante tus ojos, dicen que habria
anunciado al comienzo del show. Bardo Thodol. O es
lo que cuenta mi amigo que le contaron. También pun-
tualizo que el vivo muerto de Asheville fue sepultado
con estatus de total desconocido, puesto que sus do-
cumentos de identificacién pertenecian a otro, muer-
to desde hace afios. Muerto vivo desconocido deja un
muerto por conocer. Que igual serda conocido, segin
mi amigo. Demasiada presencia para no ser sino vacio,
augura. Pero no acabo de atraparle la yema al asunto.
sSe refiere al vivo muerto de Asheville o al muerto vivo
del cuchillo invisible? Cabe la probabilidad de que es-
tuviera elucubrando en torno al mal, que nunca brota
de la nada. Tan simple como eso. Igual que los hongos.
En fin, lo que consta hasta ahora es que el vivo muerto
de Asheville no era quien decia ser. En buena ley no
consiguieron identificarlo. Por lo que mi amigo se ha
puesto a hilar sus conjeturas. Cuando sepamos quién
era el vivo muerto, tal vez sabremos de paso hasta qué
punto tuvo que ver, o no, su muerte con el muerto vivo.
Por lo que de momento resolvié extender brevemen-
te su estancia en North Carolina. La razén manda y
controla, Platén. Y la oportunidad la pintan calva. Asi
que me he apresurado a sugerirle que aproveche la co-
yuntura para dejarse caer por Black Mountain College,
quiero decir por sus ruinas. No mas faltara, ya estd en el
plan, repuso mi amigo sin pensarlo. La memoria tam-
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bién es un detonante. Y una transferencia de energias.
Charles Olson tuvo que dejarlo definido, en Projective
Verse, poética de la postmodernidad. Reflorecimiento
prodigo. En Black Mountain College, aquella universi-
dad pobre pero tan rica como ninguna anterior o pos-
terior. Suerte de Arcadia griega en plena Norteamérica,
aunando progreso tecnolégico y humanismo, que no
congenian, pero si, ;por qué no? La peor gestion es la
que no se hace. Hay personas que experimentan la cai-
da de la lluvia, otras simplemente se mojan, Bob Mar-
ley. El hecho concreto es que no escampa, desde hace
dos noches con un dia, y algo mas. La lluvia. Todo cae
en su sitio, Creeley. Pero bajo esos pétalos, en el vacio,
se contempla la flor, Olson. Dos gravitaciones en drbita
de lo imperecedero. Girando entre las ruinas de aquella
Arcadia yanqui que hoy a duras apenas llega a ser pa-
lida inmanencia al pie de unas montafias y frente a un
lago negro. Por mas que ya quedamos en que es negra
la blancura. Ser. Que es y serd. Tan pronto puso un pie
en lo que resta de Black Mountain College, mi amigo
envid fotos por WhatsApp. Mazazo en la melancolia.
Y otro en la retentiva fue la foto de la performance que
logré conseguir. Aparece Dedi, a distancia y entre el
gentio, pero es €l. Y al ver la foto, he recordado o crei
recordar de donde recuerdo su cara.
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MARIPOSAS

Cada vez que amanece el niimero de tontos crece, alec-
cionaban los viejos, alld en mi tierra. Asi que me tiré de
la cama antes de que creciera, conmigo, a mi paso. El
sol. Esta saliendo al fin sin lluvia. Después que he sali-
do yo a restablecer las caminatas mafaneras. Hoy por
la 137 Southwest, en direccién a Homestead. Cambio
de ruta, porque de pronto tuve un palpito. Habia estado
leyendo a Carver, cuando aun era oscuro. Entonces me
he vestido y vine a caminar, acogiéndome de buena
gana a todo aquello que la naturaleza da. A quien ma-
druga, Dios lo ayuda, también sentencian los viejos en
mi tierra. Cuando la luz trepa entre sinuosas lejanias,
todo parece nada bajo sus gravitaciones. No queda ni
un resquicio para lo invisible. Entonces tuve aquel pal-
pito, o un temor mas bien. ;Quién me garantiza que si
volviera a pasar por el sitio en que tropecé con el muer-
to vivo, junto a la linea del ferrocarril, en 152 Street,
rumbo al zooldgico, no estaria esperandome, otra vez
muerto? Asi que he optado por el cambio de recorrido.
Por mas que no baste para disipar el temor. Siempre
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habra invisibilidades que se agazapan. De modo que no
sé si sera en vano. Previsor en todo caso. Luego de ha-
ber determinado finalmente las circunstancias en que
conoci al muerto vivo. Quiero decir cuando tuve no-
cién de su existencia. Pero tal vez no. ;Existe otro oto-
fio tan largo como el de Florida? Cielos de insondable
azul. Lo he visto alargarse hasta mediados de diciem-
bre, sin mayores atajos que aquellos que a veces impone
la lluvia, intempestiva, dada a soliviantar las estacio-
nes. Larga también es esta tira de asfalto. La 137 Sou-
thwest. Se dilata al tiempo en que el ajetreo de la luz
mueve el paisaje. Como si me corriera delante. Y no le
alcanzo. Mas cerca, mas lejos. Pronto habra de sobrarle
animacion. Nerviosismo, bulla, atolladero. Volveremos
a vernos en la gran ciudad de aquel aleman, judio, hijo
de un anticuario. Superficie de fugaces encuentros y ra-
pidos desvanecimientos, lugar de simultaneidades e
incesantes transformaciones. Pero sera después. Ahora
camino, solo. Uno de dos. Minutero y segundero se
juntan. Seis y media. La brillantez del sol naciente me
hace pensar en lo oscuro que me he vuelto. Wallace
Stevens. Y justo en la oscuridad de un calabozo, alla en
mi tierra, fue donde conoci la existencia del muerto
vivo. Aunque no lo conoci a él, de cuerpo presente. Sélo
su fotografia. O menos. Quiza no pasé6 de ser una des-
cripcién. Vivida. Y tanto que con el pasar de los afios
confundo el recuerdo de la descripcion con el de los
contornos de su cara atrapados en una foto. De cuerpo
presente solo pude conocer al hombre mediante cuya
descripcion tendria noticias sobre el muerto vivo. En
un calabozo. Qué escalofriante el vaho de la madruga-
da. Y qué espeso el silencio. Cuentan que John Cage
quiso saber a qué sonaba el silencio. A la palabra de
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Dios, le responderian con el tiempo Simon y Gar-
funkel. Pero Cage era agnodstico. Y estaba apurado. Asi
que decidié encerrarse en una camara hermética, cu-
yas paredes absorbieran el sonido, a la vez que impe-
dian oir cualquier ruido del exterior. Fue asi como John
Cage, en medio del mas abarcador silencio, pudo escu-
char los agudos chisporroteos de su sistema nervioso y
el tenue arrullo de su circulacién sanguinea. Entonces
supo lo que mas tarde revelarian Simon y Garfunkel: el
silencio es todo y suena a nada, o nada y suena a todo.
En este amanecer, mientras camino por la 137 Sou-
thwest, suena, o se me ocurre pensar que suena a un
cierto aleteo de mariposas. Son varias. Siete exacta-
mente. Y no vuelan. Estan posadas sobre las flores del
romerillo. Batiendo alas. No sé si eso les facilita la tarea
de libacion. Nunca habia reparado en el detalle. Reparo
en algo mds significativo, para mi por lo menos, des-
concertante incluso. Son mariposas de mi tierra. Gran-
des alas negras, con los bordes inferiores de color ama-
rillo, en forma de cadeneta, y tenue porcion de naranja
en la cola. Todas idénticas. La familia en pleno se puso
de acuerdo para desayunar temprano. ;Habran venido
expresamente a eso desde mi tierra? Es algo que esta en
auge. Cola de golondrina, asi les llaman a estas maripo-
sas. Aunque en la época de mi nifiez las identificaba-
mos con el nombre de Coronel. Supongo que por sus
leves lineas amarillas, las que con algun esfuerzo pue-
den ser vistas como galones militares. En todo caso, los
unicos coroneles cuya proximidad no me provocaba
escalofrios, alla en mi tierra. Quizad por eso no se me
despintan. Mas o menos parecido a lo que me ocurre
con la cara del muerto vivo. Aunque por diferentes mo-
tivos. Sin embargo, no acabo de precisar si lo conoci a
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través de una foto o de una de las descripciones de
aquel prisionero politico con el que estuve compartien-
do el calabozo alla en mi tierra. Le deciamos Rubio,
aunque era negro. El prisionero. Cohabitante y conter-
tulio en una carcel de Matanzas. Rubio era su apellido.
Lo recuerdo, sobre todo, porque, siendo negro, le decia-
mos Rubio. Habia trabajado muchos afios como inves-
tigador de crimenes en una de las numerosas institu-
ciones policiales del gobierno. Poirot a lo islefio. Y le
fue bien, o es lo que preferia comentar. Hasta que en
una mala hora, l6brega, como el calabozo, conocié a
Dedi, que entonces no era Dedj, sino Belakis, segtin los
partes oficiales, pero se trataba de la misma persona ;o
el mismo espectro?, sin duda. Muerto vivo, aparecien-
do y desapareciendo, Belakis, o Dedi, o El hombre con
la sombra de Humo, que es como solia llamarle Rubio,
arrastr6 su sombra sin sombra a lo largo de todo el
pais, con aquel Poirot siguiéndole a cada paso, pero sin
que jamas pudiese atraparlo. Se infiere que cuando un
policia que investiga crimenes anda detras de una pis-
ta, es porque va siguiendo a un criminal, o a un testigo
cuando menos. Pero Rubio me dijo siempre que mas
que por cualquier otra causa, seguia al muerto vivo en
busca de la verdad. Nabokov crey6 vislumbrarla una
vez, la verdad, en el ocelo de un ala de mariposa. Dis-
tinguido entomologo, entre las otras menudencias, re-
conocia como sus principales placeres escribir y cazar
mariposas. Hay gustos que merecen palos. Advierten
los viejos alla en mi tierra. Cazar mariposas, truncar
energias tan etéreas, so6lo era comun entre los nifios de
mi tierra. Y aun asi inexcusable. Sin embargo, no debe
ser el motivo por el que las mariposas Coronel han des-
aparecido de los jardines, con los jardines, en mi tierra.
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Y ahora reaparecen, sobre las flores del romerillo, en
una apartada zona de West Kendall. ;Nueva catéastrofe
de signo migratorio? ;Y por qué me hace recordar
aquello de Chéjov? La oruga, repulsiva, se convierte en
bella mariposa, pero, en los humanos, la mariposa tien-
de a convertirse en oruga. No es un misterio a estas
alturas, afnadiria yo. Aunque, total, ;de qué vale? Si ya
sabemos que la naturaleza de todas las cosas se enraiza
en el misterio. Esa fue la respuesta del muerto vivo
cuando mi cohabitante y contertulio en el calabozo in-
tentaba despejar el enigma de sus apariciones y desapa-
riciones. Nunca pudo. Como maximo, parece haber
aprovechado escasamente la oportunidad para con-
cluir que el muerto, vivo, sélo se proponia virar patas
arriba cada sitio por donde pasara. Con Rubio detras.
Aunque sin dejar muertos. El muerto vivo solo dejaba
develaciones a su paso. Las del nimio dedo que intenta
tapar el sol. También dejaba enojos. Que se volvian
contra Rubio, al no poder neutralizarlo. Entretanto él
mismo, Rubio, era neutralizado por los suyos. Asi que
se volvio contra ellos. Ahab navegando hacia el fondo
de su obsesion. Lo que es decir contra si mismo. Razén
por la que terminaria él también patas arriba. En un
manicomio, primero, y en el presidio politico después.
Intentando dejar constancia escrita de sus memorias, o
alucinaciones. Pero, spor qué lo hizo? El muerto vivo.
sQuién era? ;Qué perseguia? Al no poder explicarlo,
Rubio me respondié siempre con preguntas. Inexplica-
bles. ;Nosferatu? ;Un zombi? ;El diablo? ;Dios? Por el
ojo de Dios, como un buzo muerto, entra en el suefio la
poesia. Tres. Y ahora que lo pienso bien, tal vez ningu-
no de los dos estabamos capacitados para marcar limi-
tes entre los suefios y lo real, ya que no hubo espacio
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para la poesia dentro de aquellos calabozos. Buzos
muertos. Nuestras propensiones a la ofuscacién nos
condujeron a trastrocar realidades y suefios. No sé si yo
era un hombre sofando que era una mariposa, o si soy
una mariposa que suefia haber sido un hombre. Zhuan-
gzi. Asi como posiblemente nunca vi fotografiada esa
cara que creia recordar por una foto, Rubio pudo ha-
berse negado a ver lo que veia, mientras aceptaba haber
visto lo que no vio. Sea como fuere, ahora no queda
menos que asumir como un enigma, indescifrable, las
nuevas apariciones y desapariciones del muerto vivo.
Ver el infierno en un grano de arena y el paraiso en una
flor silvestre. William Blake. Por cierto, el paraiso, o
punto menos, convoca al descanso del caminante. La
invitacion me sale al paso hacia el final del recorrido
por la 137 Southwest. Reyes Juice Fruits, reza una pan-
carta a la entrada del restaurant de los Reyes, guajiros
de mi tierra. Otro desbarajuste migratorio. Como las
mariposas Coronel, la familia Reyes quiso mejorar la
calidad de sus libaciones. Volé. Y hoy son duefios de
este restaurant, donde cada manana desayuno un pe-
dacito del cielo de mi tierra: pan con puerco asado y
batido de mamey.
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