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Primera parte

DEDI Y EL CUCHILLO INVISIBLE





Nada es todo lo que hay 
Robert Creeley
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EL MUERTO

Voy andando por la 152 Street rumbo al zoológico. Es 
temprano. Niebla espesa. A mi espalda, el torrente de los 
automóviles. Rugen. Faros encendidos. Aquellos viejos 
de mi tierra advertían que los amaneceres con niebla 
anticipan aguaceros y a veces tormentas. Son balas. Los 
automóviles. Vienen desde atrás. Soplos demoniacos. La 
peste a freno. El miedo a llegar tarde aplaza el de no lle-
gar. Yo camino, como cada mañana, media hora de ida 
y media de regreso. Para quien siente miedo, todos son 
ruidos, sentenciaba Sófocles. Por mi lado, en dirección 
opuesta, discurre el señor americano, su amplio som-
brero. Pronto serán las ocho. Pero es normal, la niebla. 
Esta ciudad se afinca en terreno pantanoso, así suelen 
decir. Otoño, pegadizas hojas bajo mis zapatos. Aunque 
muy poco de particular, como en primavera o verano. 
Tenemos miedo de la enormidad de lo posible. Eso, creo, 
lo sentenció Cioran. El americano es el único que me sa-
luda. Quizá también sea el único que, al igual que yo, 
camina sólo por ejercitarse. Los otros, algunos, o tal vez 
muchos de mi tierra, van y vienen hacia el sol, o desde las 



12

brumas, los ojos fijos en la acera. A veces me observan de 
soslayo. Vistazos encriptados. Nada de buenos días. Los 
tímidos tienen miedo antes del peligro; los cobardes, du-
rante; los valientes, después. Lo apuntó Sartre. Él debía 
saberlo, porque era tímido. Aunque no valiente, según 
noticias. Hombre valiente no tiene mujer fea. Destellos. 
Rojos, amarillos, azules… Deben ser carros de la policía. 
La diferencia tal vez esté dentro de mí, en este otoño al 
menos. Empiezo a transpirar. Donde cada hoja es una 
flor, escribió Camus sobre el otoño. Sí, son policías. Dos 
autos y otro vehículo de mayor tamaño, el Rescue o el 
forense. Se han apartado de la calle. Los distingo me-
jor según me voy acercando. Parquearon entre la hier-
ba, junto a la línea del ferrocarril. Si yo fuera un pájaro, 
volaría sobre la tierra, buscando otoños. Algo así leí en 
algún sitio de Internet. De una romántica, sin duda. Hay 
curiosos, no muchos. Los policías cercaron la escena con 
una cinta amarilla. En el montecito, allí es la cosa, ha-
cia la esquina exterior. Los automovilistas aminoran la 
velocidad al pasar. Algunos sacan cabezas por las ven-
tanillas. Pájaros asustadizos. Ojean. Y enseguida se re-
lanzan al vuelo. No en busca de otoños, supongo. Hay 
un muerto. En la esquina, donde aclara el monte. Tipos 
uniformados a su alrededor. Llevan guantes. Casi junto 
a la línea férrea. ¿Lo habrá matado el tren? Muerte natu-
ral —diría Tres Patines—, pues quien ha sido arrollado 
por un tren, lo más natural es que se muera. Me acerco. 
Veo al fiambre. Aunque con interferencias. Es que me 
he parado detrás de una señora muy gruesa y cabezo-
na, con exigua cabellera azul, y de un señor largo, flaco, 
encorvado, vara de tumbar gatos le dirían en mi tierra. 
Tiene las ropas mojadas. El muerto. O eso me parece. 
Los uniformados registran sus bolsillos. Deben haberlo 
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arrastrado desde el interior del montecito, donde tal vez 
pasó la noche. Muerto. Uno de ellos se lleva dos dedos 
a la nariz. Náuseas. Entonces no debió matarlo un tren. 
Homicidio. Es lo que hace vomitar a los americanos, no 
sé por qué. El cuello: mira lo que se le ve, dice la mujer 
gruesa al hombre largo, que debe ser su esposo. ¿Qué?, 
pregunta él. Mírale el cuello, insiste la gorda. Yo tam-
bién miro. El muerto tiene una mancha negra, como de 
sangre reseca. No hay cosa que me asuste tanto como mi 
miedo al miedo, había escrito Montaigne. ¿Pero por qué 
me viene ahora a la mente? El otoño, momento en que 
estalla todo. Esto lo habíamos visto ya en alguna pelí-
cula, asevera la señora gorda a su esposo. Sí, la mancha 
es de sangre, concluyo. Cuchillada sobre la yugular. Tal 
vez sea una de las muchas formas en que estalla el otoño. 
Exceso de hojas caídas, naturalmente. Calor húmedo. 
¿No te da la impresión de que ya lo habíamos visto?, per-
severa la gorda. Vampiros en Miami, se limita a respon-
derle, con sorna, el flaco largo. La niebla ha comenzado a 
disiparse. Tenue manto, apuntaría la romántica aquella. 
Sudo. Dos uniformados traen una camilla. Lo acomo-
dan. La gorda amonesta al largo. El momento no es para 
chistes pesados, le dice. Me quedaría a disfrutar el resto 
de la discusión, pero quiero ver bien la cara del muerto. 
Y fotografiarla, si fuera posible. Trato de aproximarme a 
la ruta de los camilleros. Se mueven rápido. A duras pe-
nas consigo hacer clic tres o cuatro veces. Pero al bulto, 
sin encuadre, con el móvil a la altura del bolsillo. Hay 
una armonía en otoño, Shelley. Está intacta, la cara del 
muerto. Podría parecer que duerme, pero no, demasia-
do pálida. Fue nada más que una broma, mujer, le va 
diciendo el largo a la gorda cuando pasan por mi lado, 
en retirada. Yo también resuelvo poner fin al husmeo. 
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No he completado mi habitual caminata de ida, pero la 
interrumpo. En la acera, de vuelta, acaba de salir el sol. 
¿Por qué apresuro el paso? Otoño, verano con suntuosa 
cola. ¿Será porque me apremian las ganas de compartir 
la experiencia? Como en aquel chiste, el de Madonna y 
el náufrago en una isla solitaria. Pero es verdad, conozco 
esa cara. Hay ciertas evocaciones de las que no consigo 
distanciarme. ¿Un cuchillazo en la yugular? ¿Por qué 
no? Podría contarlo. Algo se me ocurrirá. Va clarifican-
do la mañana. A más luz, mayor misterio, Carlyle. En 
la cárcel muy posiblemente. ¿Un preso? ¿Un topo? ¿Al-
guno de los muchos perros interrogadores? Otoño, con 
sus tijeras amarillas, atraviesa el jardín. Allá en mi tie-
rra debió ser. ¿Algún matón de barrio? ¿Un estafador? 
¿Un artista? ¿Un funcionario? ¿Un condiscípulo? ¿Acaso 
un viejo amigo? El que teme es un esclavo, Séneca. Qué 
me lo pregunten a mí. Pero todo encuentra finalmente 
su colmo. Y la hora justa. Menos automóviles. O menos 
apuro. El caso es que ya no hay tanta congestión. Qué va, 
es su cara. No se me despinta. Los sollozos más hondos 
del violín del otoño, Paul Verlaine. Talante de majá sobre 
dos patas, allá en mi tierra cualquiera lo es, o no, pero 
puede empezar a serlo en cualquier momento. Nada es 
más tangible que lo recóndito, diría Confucio. Estoy su-
dando. El tráfico disminuye en la 152 Street. El miedo a 
no llegar se va reinstaurando, paulatinamente, sobre el 
miedo a llegar tarde.  
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MI AMIGO DE FLAGER

A la muerte y al sol no hay que mirarlos fijo. Fue lo que 
objetó él, con talante de antiguo duque francés. Pero 
enseguida se puso a mirar la foto, fijamente, actitud de 
perito. No es como esta tarde miro yo el desfile de las 
garzas, en hilera, ante mi ventana. Una es negra y va al 
frente, con una sola pata. No sé cómo se las arregla. Más 
me cuesta arreglármelas con mis dos piernas y con mi 
humana inteligencia. Sobre todo, no sé cómo se las arre-
gla para ser líder, en una sola pata y con plumaje oscuro. 
Rara avis, entre las garzas blancas de su bandada, donde 
es ley repeler a los miembros menos aptos. Tampoco es 
que sirvan para mucho mis dos piernas, ni lo otro. La in-
teligencia implica una incomprensión natural de la vida. 
Él dijo que sí, que con aquella cara se había cruzado an-
tes, la del muerto. Recordar es saber lo que se ha visto. 
O tal vez lo contrario. Vaya usted a saber. Y luego él dijo 
que sí, que podría contar con su ayuda. Es un amigo, de 
esos que toleran permanecer a tu lado cuando preferirían 
estar en cualquier otro sitio. Mejor que solo, mal acom-
pañado. Estas garzas parecen invertir el adagio. Otra ra-
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reza. Pues son inapelables solitarias, como yo. Por más 
que no me anime a depositar todo el peso en una sola 
pata (que es así como dicen que duermen las garzas), ni a 
seguir en grupo a un líder. Ellas pueden dormir, yo ape-
nas desando, despierto a medias. A esta hora. Las garzas, 
con sus largos picos, cazando insectos, caracoles, ranas, 
mínimos gorgojos, entre la hierba. Agujas amarillas que 
relampaguean. Cirro de plumas blancas con un punto 
en sombra. También en mi memoria relampaguean los 
rasgos del muerto. Mi amigo de la calle Flager dijo no es-
tar seguro de que sea el muerto. Yo lo he visto, muerto, y 
luego he creído recordarlo vivo. Son retrospecciones más 
bien vagas, de mi tierra. ¿En los ochenta? Quizá después. 
¿No sería en alguno de aquellos soporíferos talleres lite-
rarios? Qué fastidio. Un puzle. Pero de cualquier modo 
faltan fichas. Mi amigo no está seguro. Puede ser él, dice, 
aunque no está seguro de que esté muerto. Yo sé que está 
muerto, aunque no estoy seguro de que sea él. ¿Cómo 
puede uno estar seguro de algo? Si todo recuerdo es fic-
ción. Desempeñan el mismo papel de aquellos filamen-
tos que Bruno Schulz sumergía en una solución química, 
para ver cristalizado el sentido del mundo. Pero esto no 
tiene sentido, repetía mi amigo de Flager, cuando me lla-
mó más tarde, apenas transcurrida una hora de nuestra 
primera conversación. Fue para reiterar que sí, que creía 
conocer al individuo y que estaba tratando de verificar 
si lo había visto, vivo, en el centro de un espectáculo en 
Little Havana. Una performance. La garza negra, en una 
sola pata, intentado hacer que crea lo que no es. Frente 
a las garzas blancas y su innata vocación de soledad. Al 
punto que únicamente se agrupan en tiempos de cría. 
Pero no, estas pasan ante mi ventana siempre en grupo, 
con su líder al frente. La soledad es mala consejera. Lo 
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sentencia un viejo son de mi tierra. Y John Ford llegó a 
pensar que uno se vuelve despreciable cuando está solo. 
Aunque no es lo que yo pienso, en absoluto. Una perfor-
mance. Provocadora, pero sin arte, o con muy poco, a no 
ser que la magia también lo sea. En resumidas cuentas, el 
arte es magia liberada de la mentira de ser verdad. Una 
performance, dijo él, pero sin pizca de improvisación. Y 
con el muerto como protagonista. Vivo para el caso. Es 
lo que afirmó en su segunda llamada. Y luego, en la ter-
cera, dijo haber recordado que no era la primera vez que 
lo veía, al muerto, representándose a sí mismo. Muerto. 
En la performance, donde se suicida ante el público. Y 
cae, manando sangre, el cuello atravesado por un cuchi-
llo invisible. Dijo también mi amigo de Flager que la úl-
tima vez que lo vio morir, en la performance, el muerto 
se encontraba ya muerto, puesto que fue algo después 
de que yo le enviara la foto. Y dijo que el muerto, vivo, 
está anunciando una nueva exhibición—performance 
para los próximos días, en Little Havana. Aunque no en 
un salón de exposiciones, sino en un club nocturno: El 
espectáculo no es ocurrencia mía, ustedes mismos lo pro-
ducen, con sus ojos y quizá con su espíritu. Así lo enfatiza 
el comercial de la performance que mi amigo de la calle 
Flager dice haber visto cuando el muerto se encontraba 
muerto. ¿Y por qué dudarlo? Sí sabemos lo que sabemos: 
que el mundo real está lleno de magia, por lo que es fácil 
que los actos mágicos se hagan realidad. 
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BLANCURA

¿Será invisible? El cuchillo invisible. ¿Inexistente acaso? 
La suave espiral invisible que va del pensamiento hacia 
la mano, del ojo hacia el cuchillo, Circe Maia. Pero no 
conseguimos verlo. En aquel centro nocturno dijeron 
que había trasladado el escenario de sus performances. 
Tampoco dimos con él en otros lugares anunciados, 
como el Club Ball & Chain, Fairchild Tropical Bota-
nic Garden, Bayside Marketplace…Nunca llegamos a 
tiempo. Es como si Dedi —que así se hace llamar— 
traspasara capas inaprensibles de la realidad. O como 
si volase lejos de la suave espiral de nuestros ojos. Al 
hombre, como al pájaro, dijo mi amigo, lo perdemos 
de vista cuando se eleva. Quisiera creerlo. Pero no, 
pienso que no escapamos de la realidad sino creyendo 
que escapamos, al tiempo que nos hundimos en ella. 
Mi amigo tiende al platonismo, entre otras eutrapelias 
que son sus cartas de triunfo. Además del don para re-
componer lo que pasó ayer, o en tiempos remotos, y 
el infalible olfato para orientarse a ciegas. No en balde 
sus progresos como reportero y detective free lance, 
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escudriñador de las oscuridades miamenses. Pero en 
resumidas cuentas no hemos podido ver a Dedi. O no 
lo he visto yo. Es que ni siquiera logro recordar dónde 
y en qué circunstancias tropecé alguna vez con su cara, 
allá en mi tierra. La memoria es un guayo, la mía, raspa 
lo que puede y el resto sobra. Recortaduras inconexas. 
Mi amigo no sólo recuerda haber visto a Dedi, y vuelto 
a verlo. También recuerda que ya lo había visto antes 
de verlo traspasando su cuello con el cuchillo invisible. 
Blanco como el insomnio. Algo parecido al modo en 
que Bolaño vislumbró la ausencia, en aquel camping. 
Pero entonces, ¿la ausencia es blanca? ¿Y por qué el ne-
gro es la ausencia de color? Todo desaparece mediante 
un agujero negro. Por más que se trasluzca en blanco 
el deseo de desaparecer. Blancura le llama mi amigo a 
la manera en que la gente huye de sí misma, empujada 
por las dificultades para ser. Son sus términos, los de mi 
amigo de la calle Flager. Así ha intentado explicármelo 
mientras yo atendía el salta y corre de los gorriones. No 
sobresalen por su número, como en La Habana. Por lo 
menos no en este parque de West Kendall, donde nos 
sentamos mi amigo y yo, de tarde en tarde, todavía con 
ganas de desarreglar el mundo. Caminan dando brin-
quitos, los gorriones. Flejes en el cuello. Impasibles vis-
tazos. Aéreos aun cuando caminan. ¿Serán más ligeros 
que el viento? He leído que los atraviesa, el viento, y 
que ellos consiguen perforarlo como casi ningún otro 
ser volador. Diez mil años perforando el viento a cam-
po despejado. Hasta que resolvieron invadir los centros 
urbanos, en huida, no sé si de sí mismos, como aque-
lla pobre gente de la que mi amigo estuvo hablando. 
Los gorriones escapan de la dificultad para sostenerse 
por sí mismos. Entonces van y anidan en las urbes. En 
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tanto anida para ellos la amenaza de extinción, en las 
urbes. Son un frágil emblema de la eternidad, apuntó 
Zagajewski sobre los gorriones. Pero ¿cómo podrían 
ser eternos, si la idea de gorrión no acopla con la de 
jaula? Continúan siendo libres en los centros urbanos. 
Aunque se me hace que su libertad deviene símbolo 
vacío de significado, igual que la mía. Eso es precisa-
mente la blancura, puntualiza mi amigo. Y cuenta que 
antes de la última desaparición de Dedi, él lo había vis-
to aparecer y desaparecer. Y hay casos en que no lo vio 
pero lo recuerda a través del recuerdo de otros. Yo, en 
cambio, no consigo recordar a Dedi. Sólo recuerdo su 
cara, sin entorno, aturdido dentro del remolino de las 
rememoraciones. Puede ser, o no. Dedi no fue visto por 
mi amigo allá en la tierra. Sin embargo, recuerda que 
alguien le contó haberlo visto. En una performance de 
Arte Calle, aventura revolucionaria, así que efímera, 
condenada a extinguirse en menos de lo que vuela un 
gorrión. En los ochenta quizá. En La Habana. También 
se hacía llamar Dedi. Performance única, no por ex-
cepcional, sino porque no fue posible exhibirla más de 
una vez: Dedi y el ganso sin cabeza. Título que se me 
antoja extraído de una leyenda del antiguo Egipto, jus-
to donde es mencionado el primer mago de la historia, 
o de la leyenda. El Papiro de Wetscar, si la memoria no 
me falla (pero puede fallarme), así se le llama al texto 
egipcio que narra las fascinantes aventuras de Dedi, ex-
perto mago, cortando cabezas de animales y haciendo 
que éstos permanecieran vivos. Sin cabezas. A la espera 
de que el mago volviese a colocar cada una de las ca-
bezas donde iba. Cierta vez, si la memoria no me falla, 
el faraón Keops le pidió a Dedi que hiciera lo mismo 
con las personas. Y como el mago se negara, ordenó ro-
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tundamente que lo hiciera al menos con las cabezas de 
los criminales confesos y bajo condena. No obstante, 
cuenta la leyenda que mucho más que cortarlas, Dedi 
prefería colocarlas en su lugar. Y antes o por encima de 
las personas, prefería a los animales, gansos particu-
larmente. Aunque no era un ganso el protagonista de 
Dedi y el ganso sin cabeza, la performance que el amigo 
de mi amigo dijo haber presenciado en La Habana. Era 
una tortuga pintada de color verde olivo y con tricor-
nio. Rojo y estrella blanca al centro, el tricornio. Dedi 
lo suprimía, con cabeza y todo, cortando el cuello de la 
tortuga con su cuchillo invisible. Luego iba a ocultarse 
detrás de una cortina, mientras la tortuga, catalépti-
ca pero con vida, quedaba sola sobre el escenario, sin 
cabeza. ¿Mirándose por dentro? Hasta que finalmente 
Dedi la llamaba con una serie de silbidos. Entonces la 
tortuga, sin cabeza, entre aplausos, emprendía lenta re-
tirada hasta desaparecer. Mutis indefectible. He aquí la 
cuestión, desaparecer, no ser lo que eres, dejar de serlo. 
Sería menos doloroso que el anhelo de ser para siempre. 
Cuando el sol se eclipsa para desaparecer, se ve mejor 
su grandeza, Séneca. Pero no siempre tiene que ser así, 
ni es siempre deseable. Por más que no armoniza con el 
platonismo de mi amigo de la calle Flager. Él ha tenido 
a bien aclarármelo, mientras nos ponemos en camino 
para abandonar el parque. Pronto vendrá la oscuridad. 
Dorados son los muros por donde cae la luz del día, 
Frost. Nada dorado permanece. 
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LLUVIA

La lluvia es una cosa que ocurre en el pasado. Quizá 
tuvo razón Borges. Pero desde la noche de anoche llue-
ve sin parar, en presente, por lo que no pude realizar mi 
caminata mañanera. Tampoco podré ir con mi amigo 
de Flager al sitio en que el muerto fue visto por últi-
ma vez vivo. Llueve con ganas, decían los viejos allá en 
mi tierra, están lavando el mundo. Por más que allá la 
lluvia no es igual. Nunca cae en presente sino en la vís-
pera. Antes de que caigan los edificios, derrumbados, 
la lluvia cayó. Cantan las ruinas. También solía cantar 
Teresita Fernández, cuando la lluvia aún era sólo lluvia, 
niña de cristal azul. De aquellos tiempos precisamente 
recuerdo la cara del muerto. Pero no al muerto, vivo. 
Mi amigo supo que después de su última performan-
ce, en Florida, ha continuado apareciendo para desa-
parecer en otros Estados: North Carolina. Arizona. 
Utah…Aparece, de pronto, desaparece. Si penetras en 
la invisibilidad, la invisibilidad penetra en ti. De tal 
manera lo formularon aquellas brujas pretéritas de Ir-
landa, seguidoras de Feth Fiada, amo de las brumas. 
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La invisibilidad te vampiriza, decían, según mi amigo, 
adepto al platonismo. Él sueña con brujas irlandesas 
que ensartan la neblina con sus escobas, volando ha-
cia el plano astral. No se ve claro. La neblina tampoco 
deja ver. Mientras llueve, cuesta seguir la marcha de 
los acontecimientos. Unos pocos centímetros más allá 
de mi ventana, el golpeteo de las gotas, gruesas como 
dedos, el gozoso jadear de las acacias. Y luego está el 
silencio dispuesto por la lluvia, que nunca cae callada. 
Mi amigo me ha dado un adelanto. Para que el silencio 
exista es menester que se le nombre. ¿Cuándo llueve? 
Dijo que alguien le contó sobre la última aparición y 
desaparición de Dedi en Miami. Y tal vez sobre otras 
apariciones y desapariciones en otras ciudades. Rumo-
res intrigantes que se ha propuesto esclarecer. A mi 
amigo le apura saberlo todo sobre desapariciones. Son 
los empalmes de su platonismo con la cuarta dimen-
sión. ¿O será con la quinta? Cuatro o cinco entre siete. 
El plano astral, donde no existe el tiempo y toda dis-
tancia es relativa, así que no cuenta, para nada, erguirse 
y caminar, la más antigua y trascedente práctica huma-
na a lo largo de cuatro millones de años, o más. Viajas 
a la velocidad del pensamiento, desde tu habitación 
hasta el confín de las galaxias. Mi amigo se proyecta 
especialmente entusiasmado con las desapariciones del 
muerto vivo. Y con las invisibilidades de su cuchillo 
invisible. Esto huele a peripecia, me ha dicho. ¿Pero a 
qué huele la lluvia? A ozono, a bacterias, a humedad… 
Aunque de acuerdo con los doctos climatólogos, la 
humedad no posee un olor particular. Huele a lo que 
huelen los olores que la permean. Lo cual explica de 
alguna manera por qué la lluvia huele a recogimiento, 
ausencia, gorrión, nostalgia. Y también a peligro cuan-
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do la lluvia cae allá en mi tierra. Pero ¿qué es mi tierra? 
Algunos rincones intangibles. Amigos, pocos. Cancio-
nes, más. Citas. Encuentros. Desencuentros. Algún que 
otro recuerdo, rastrojo de olvidos. Suma mermada por 
infinitas restas, Pitol. ¿Parientes? Aunque no. Tremola 
en algún nicho dentro de mí la tierra de los seres que-
ridos, escasos pero no insuficientes, los que me quie-
ren y a quienes quiero incondicionalmente. Porque de 
acuerdo con algún bolero, cuando queremos, nos esta-
mos queriendo sobre todo a nosotros mismos. Y yo no 
me quiero mucho, no incondicionalmente, o así quiero 
creerlo. No es lo que eres lo que cuenta, es lo que quie-
res creer que eres, Warhol. Pero, ¿qué es creer? Creo 
definitivamente que uno no pertenece a tierra alguna. 
A una ciudad tal vez, habría remediado Cioran. Pero ya 
quisiera yo. Menos que a una ciudad, creo pertenecer 
si acaso a una movediza parcela de mi mala memoria. 
Náufrago entre hundidas tierras, mientras más cerca 
de una o de otra, más lejos de las dos y de mí mismo. 
En parte debe tener razón mi amigo con aquello de la 
blancura, maroma existencial. Te escapas, borrando 
el rastro, para mantenerte a salvo de ti mismo. Siem-
pre que no llueva, añadiría yo. Porque ya se ha visto 
que del olor sin olores a veces emana olor de ausencia. 
Entonces huele la ausencia. Y si huele, ¿será realmen-
te invisible? Es un viaje que nos permite llegar a cual-
quier parte. Sin embargo, debemos emprenderlo solos 
ya que, por largo que sea el camino, al final el viajero 
siempre retorna al origen de todo, a sí mismo. Mi ami-
go de Flager ha echado el guante a Calvino. Ensaya una 
posible explicación sobre el deseo de blancura. Que no 
es ausencia ni quiere decir olvido. Tampoco es necesa-
riamente invisibilidad. Lo invisible arde dentro de la 
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luz, parafrasea. ¿Pero qué arde dentro de lo invisible? 
La última vez que fue exhibido el invisible cuchillo del 
muerto vivo, corrió la sangre de un vivo al que daban 
por muerto. En North Carolina. Es lo que adelanta mi 
amigo de Flager sobre sus últimas pesquisas. Aunque 
tal vez no lo entendí. Por el ruido de la lluvia. ¿Será 
que existe algún tipo de conexión? El muerto vivo deja 
muerto a un vivo al pasar por North Carolina. Pero ¿a 
quién? ¿Cómo? ¿Por qué? 
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DESAPARICIONES

Pistas del mal, mi leño vio algo esa noche. Es lo que me 
dijo Log Lady. Tenía que ser, el leño no estaba pero era 
ella: agria, mayestática, fealdad con gafas de montura 
roja, flequillos sobre la frente. Claro que no es lo mismo 
verla en Twin Peaks. El genio de Lynch, evadiéndose, 
esencia y zumo de su lámpara. Pero ¿qué duda cabe? 
Era ella, la señora del leño. Sólo que con el gusto que 
me ha dado verla en la televisión, no sé por qué se me 
aparece, tan sombría, en una pesadilla. Hay razones 
para el contrasentido, igualmente me dijo. Y cuando se 
lo comenté a mi amigo de la calle Flager, tuvo a bien re-
cordarme aquello de la fuga psicogénica, recreada jus-
tamente por Lynch. Sujetos que se desplazan en tiempo 
y espacio, mentalmente, huyéndole al mal, que acorra-
la. Sin embargo, que yo recuerde, Twin Peaks no recrea 
fugas psicogénicas, sino apariciones y desapariciones. 
Del mal sobre el bien, completó mi amigo. Entonces 
se puso a relacionar sus más recientes descubrimientos 
acerca del muerto vivo, cuyas huellas lo han empujado 
en un rapto de huroneo hasta Asheville, en Carolina 
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del Norte. Me hubiese gustado acompañarlo, o tal vez 
no. El ancla de plomo de mis tedios. Igual que Kozer, 
ducho me he vuelto en convivir a solas con la desgana. 
Tampoco fue necesario que le acompañase, ya que en 
breves horas mi amigo consiguió lo que buscaba. Poco 
pero suficiente. Se desperdiga la lluvia sobre West Ken-
dall. Desde hace dos noches con un día, tintineo cerra-
do. Apunto con un dedo a las alturas pero no consigo 
ver más que el dedo. Nada es todo lo que hay, Robert 
Creeley. Y algo más que nada, pero suficiente, conoció 
mi amigo sobre el paso de Dedi por Asheville. Había 
exhibido su performance, función única en aquella pe-
queña ciudad. ¿Por qué voló tan lejos? ¿Para qué? Por 
lo pronto, mi amigo no estaba en condiciones de dar-
me respuestas sino de plantearse preguntas a sí mismo. 
¿Era casualidad que apenas unos minutos después de 
concluida la performance del muerto vivo, encontraran 
muerto, muy cerca, a un vivo al que daban por muerto, 
según la policía, y que había vivido en los últimos años 
con identidad ajena? ¿Fue por azar que el vivo al que 
daban por muerto apareciera con el cuello atravesado 
por un cuchillo que la policía no pudo encontrar en la 
escena del crimen? ¿Invisible? Soy la herida y el cuchi-
llo, Flores del mal. Todo misterio radica en lo visible, es 
lo que añadí sin nada mejor que decir. Pero mi amigo 
estuvo de acuerdo. No por gusto ha logrado agenciár-
selas para obtener una foto del asesinado: Fernando 
Aguilar, mexicano, dos imposturas recién descubier-
tas que ahora intenta situar bajo su lupa. Algún día mi 
leño tendrá algo que decir sobre esto, sentencia, chota, 
lúgubre, paródico, con lo cual no ha pretendido burlar-
se de Log Lady sino de la pesadilla que tuve anoche en 
medio de la lluvia, justo después que mi amigo llamó 
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por teléfono para contarme que la policía no hallaba 
una buena pista incriminatoria contra Dedi. No es lo 
mismo lo bueno que el bien, Fedón. Pero de cualquier 
modo no le habrían servido las buenas pistas. Porque el 
muerto vivo se hizo invisible, con su cuchillo, apenas 
finalizada la performance. El velo de la rutinaria per-
cepción será cambiado ante tus ojos, dicen que habría 
anunciado al comienzo del show. Bardo Thödol. O es 
lo que cuenta mi amigo que le contaron. También pun-
tualizó que el vivo muerto de Asheville fue sepultado 
con estatus de total desconocido, puesto que sus do-
cumentos de identificación pertenecían a otro, muer-
to desde hace años. Muerto vivo desconocido deja un 
muerto por conocer. Que igual será conocido, según 
mi amigo. Demasiada presencia para no ser sino vacío, 
augura. Pero no acabo de atraparle la yema al asunto. 
¿Se refiere al vivo muerto de Asheville o al muerto vivo 
del cuchillo invisible? Cabe la probabilidad de que es-
tuviera elucubrando en torno al mal, que nunca brota 
de la nada. Tan simple como eso. Igual que los hongos. 
En fin, lo que consta hasta ahora es que el vivo muerto 
de Asheville no era quien decía ser. En buena ley no 
consiguieron identificarlo. Por lo que mi amigo se ha 
puesto a hilar sus conjeturas. Cuando sepamos quién 
era el vivo muerto, tal vez sabremos de paso hasta qué 
punto tuvo que ver, o no, su muerte con el muerto vivo. 
Por lo que de momento resolvió extender brevemen-
te su estancia en North Carolina. La razón manda y 
controla, Platón. Y la oportunidad la pintan calva. Así 
que me he apresurado a sugerirle que aproveche la co-
yuntura para dejarse caer por Black Mountain College, 
quiero decir por sus ruinas. No más faltara, ya está en el 
plan, repuso mi amigo sin pensarlo. La memoria tam-
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bién es un detonante. Y una transferencia de energías. 
Charles Olson tuvo que dejarlo definido, en Projective 
Verse, poética de la postmodernidad. Reflorecimiento 
pródigo. En Black Mountain College, aquella universi-
dad pobre pero tan rica como ninguna anterior o pos-
terior. Suerte de Arcadia griega en plena Norteamérica, 
aunando progreso tecnológico y humanismo, que no 
congenian, pero sí, ¿por qué no? La peor gestión es la 
que no se hace. Hay personas que experimentan la caí-
da de la lluvia, otras simplemente se mojan, Bob Mar-
ley. El hecho concreto es que no escampa, desde hace 
dos noches con un día, y algo más. La lluvia. Todo cae 
en su sitio, Creeley. Pero bajo esos pétalos, en el vacío, 
se contempla la flor, Olson. Dos gravitaciones en órbita 
de lo imperecedero. Girando entre las ruinas de aquella 
Arcadia yanqui que hoy a duras apenas llega a ser pá-
lida inmanencia al pie de unas montañas y frente a un 
lago negro. Por más que ya quedamos en que es negra 
la blancura. Ser. Que es y será. Tan pronto puso un pie 
en lo que resta de Black Mountain College, mi amigo 
envió fotos por WhatsApp. Mazazo en la melancolía. 
Y otro en la retentiva fue la foto de la performance que 
logró conseguir. Aparece Dedi, a distancia y entre el 
gentío, pero es él. Y al ver la foto, he recordado o creí 
recordar de dónde recuerdo su cara.
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MARIPOSAS

Cada vez que amanece el número de tontos crece, alec-
cionaban los viejos, allá en mi tierra. Así que me tiré de 
la cama antes de que creciera, conmigo, a mi paso. El 
sol. Está saliendo al fin sin lluvia. Después que he sali-
do yo a restablecer las caminatas mañaneras. Hoy por 
la 137 Southwest, en dirección a Homestead. Cambio 
de ruta, porque de pronto tuve un pálpito. Había estado 
leyendo a Carver, cuando aún era oscuro. Entonces me 
he vestido y vine a caminar, acogiéndome de buena 
gana a todo aquello que la naturaleza da. A quien ma-
druga, Dios lo ayuda, también sentencian los viejos en 
mi tierra. Cuando la luz trepa entre sinuosas lejanías, 
todo parece nada bajo sus gravitaciones. No queda ni 
un resquicio para lo invisible. Entonces tuve aquel pál-
pito, o un temor más bien. ¿Quién me garantiza que si 
volviera a pasar por el sitio en que tropecé con el muer-
to vivo, junto a la línea del ferrocarril, en 152 Street, 
rumbo al zoológico, no estaría esperándome, otra vez 
muerto? Así que he optado por el cambio de recorrido. 
Por más que no baste para disipar el temor. Siempre 
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habrá invisibilidades que se agazapan. De modo que no 
sé si será en vano. Previsor en todo caso. Luego de ha-
ber determinado finalmente las circunstancias en que 
conocí al muerto vivo. Quiero decir cuando tuve no-
ción de su existencia. Pero tal vez no. ¿Existe otro oto-
ño tan largo como el de Florida? Cielos de insondable 
azul. Lo he visto alargarse hasta mediados de diciem-
bre, sin mayores atajos que aquellos que a veces impone 
la lluvia, intempestiva, dada a soliviantar las estacio-
nes. Larga también es esta tira de asfalto. La 137 Sou-
thwest. Se dilata al tiempo en que el ajetreo de la luz 
mueve el paisaje. Como si me corriera delante. Y no le 
alcanzo. Más cerca, más lejos. Pronto habrá de sobrarle 
animación. Nerviosismo, bulla, atolladero. Volveremos 
a vernos en la gran ciudad de aquel alemán, judío, hijo 
de un anticuario. Superficie de fugaces encuentros y rá-
pidos desvanecimientos, lugar de simultaneidades e 
incesantes transformaciones. Pero será después. Ahora 
camino, solo. Uno de dos. Minutero y segundero se 
juntan. Seis y media. La brillantez del sol naciente me 
hace pensar en lo oscuro que me he vuelto. Wallace 
Stevens. Y justo en la oscuridad de un calabozo, allá en 
mi tierra, fue donde conocí la existencia del muerto 
vivo. Aunque no lo conocí a él, de cuerpo presente. Sólo 
su fotografía. O menos. Quizá no pasó de ser una des-
cripción. Vívida. Y tanto que con el pasar de los años 
confundo el recuerdo de la descripción con el de los 
contornos de su cara atrapados en una foto. De cuerpo 
presente sólo pude conocer al hombre mediante cuya 
descripción tendría noticias sobre el muerto vivo. En 
un calabozo. Qué escalofriante el vaho de la madruga-
da. Y qué espeso el silencio. Cuentan que John Cage 
quiso saber a qué sonaba el silencio. A la palabra de 
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Dios, le responderían con el tiempo Simon y Gar-
funkel. Pero Cage era agnóstico. Y estaba apurado. Así 
que decidió encerrarse en una cámara hermética, cu-
yas paredes absorbieran el sonido, a la vez que impe-
dían oír cualquier ruido del exterior. Fue así como John 
Cage, en medio del más abarcador silencio, pudo escu-
char los agudos chisporroteos de su sistema nervioso y 
el tenue arrullo de su circulación sanguínea. Entonces 
supo lo que más tarde revelarían Simon y Garfunkel: el 
silencio es todo y suena a nada, o nada y suena a todo. 
En este amanecer, mientras camino por la 137 Sou-
thwest, suena, o se me ocurre pensar que suena a un 
cierto aleteo de mariposas. Son varias. Siete exacta-
mente. Y no vuelan. Están posadas sobre las flores del 
romerillo. Batiendo alas. No sé si eso les facilita la tarea 
de libación. Nunca había reparado en el detalle. Reparo 
en algo más significativo, para mí por lo menos, des-
concertante incluso. Son mariposas de mi tierra. Gran-
des alas negras, con los bordes inferiores de color ama-
rillo, en forma de cadeneta, y tenue porción de naranja 
en la cola. Todas idénticas. La familia en pleno se puso 
de acuerdo para desayunar temprano. ¿Habrán venido 
expresamente a eso desde mi tierra? Es algo que está en 
auge. Cola de golondrina, así les llaman a estas maripo-
sas. Aunque en la época de mi niñez las identificába-
mos con el nombre de Coronel. Supongo que por sus 
leves líneas amarillas, las que con algún esfuerzo pue-
den ser vistas como galones militares. En todo caso, los 
únicos coroneles cuya proximidad no me provocaba 
escalofríos, allá en mi tierra. Quizá por eso no se me 
despintan. Más o menos parecido a lo que me ocurre 
con la cara del muerto vivo. Aunque por diferentes mo-
tivos. Sin embargo, no acabo de precisar si lo conocí a 
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través de una foto o de una de las descripciones de 
aquel prisionero político con el que estuve compartien-
do el calabozo allá en mi tierra. Le decíamos Rubio, 
aunque era negro. El prisionero. Cohabitante y conter-
tulio en una cárcel de Matanzas. Rubio era su apellido. 
Lo recuerdo, sobre todo, porque, siendo negro, le decía-
mos Rubio. Había trabajado muchos años como inves-
tigador de crímenes en una de las numerosas institu-
ciones policiales del gobierno. Poirot a lo isleño. Y le 
fue bien, o es lo que prefería comentar. Hasta que en 
una mala hora, lóbrega, como el calabozo, conoció a 
Dedi, que entonces no era Dedi, sino Belakís, según los 
partes oficiales, pero se trataba de la misma persona ¿o 
el mismo espectro?, sin duda. Muerto vivo, aparecien-
do y desapareciendo, Belakís, o Dedi, o El hombre con 
la sombra de Humo, que es como solía llamarle Rubio, 
arrastró su sombra sin sombra a lo largo de todo el 
país, con aquel Poirot siguiéndole a cada paso, pero sin 
que jamás pudiese atraparlo. Se infiere que cuando un 
policía que investiga crímenes anda detrás de una pis-
ta, es porque va siguiendo a un criminal, o a un testigo 
cuando menos. Pero Rubio me dijo siempre que más 
que por cualquier otra causa, seguía al muerto vivo en 
busca de la verdad. Nabokov creyó vislumbrarla una 
vez, la verdad, en el ocelo de un ala de mariposa. Dis-
tinguido entomólogo, entre las otras menudencias, re-
conocía como sus principales placeres escribir y cazar 
mariposas. Hay gustos que merecen palos. Advierten 
los viejos allá en mi tierra. Cazar mariposas, truncar 
energías tan etéreas, sólo era común entre los niños de 
mi tierra. Y aun así inexcusable. Sin embargo, no debe 
ser el motivo por el que las mariposas Coronel han des-
aparecido de los jardines, con los jardines, en mi tierra. 
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Y ahora reaparecen, sobre las flores del romerillo, en 
una apartada zona de West Kendall. ¿Nueva catástrofe 
de signo migratorio? ¿Y por qué me hace recordar 
aquello de Chéjov? La oruga, repulsiva, se convierte en 
bella mariposa, pero, en los humanos, la mariposa tien-
de a convertirse en oruga. No es un misterio a estas 
alturas, añadiría yo. Aunque, total, ¿de qué vale? Si ya 
sabemos que la naturaleza de todas las cosas se enraíza 
en el misterio. Esa fue la respuesta del muerto vivo 
cuando mi cohabitante y contertulio en el calabozo in-
tentaba despejar el enigma de sus apariciones y desapa-
riciones. Nunca pudo. Como máximo, parece haber 
aprovechado escasamente la oportunidad para con-
cluir que el muerto, vivo, sólo se proponía virar patas 
arriba cada sitio por donde pasara. Con Rubio detrás. 
Aunque sin dejar muertos. El muerto vivo sólo dejaba 
develaciones a su paso. Las del nimio dedo que intenta 
tapar el sol. También dejaba enojos. Que se volvían 
contra Rubio, al no poder neutralizarlo. Entretanto él 
mismo, Rubio, era neutralizado por los suyos. Así que 
se volvió contra ellos. Ahab navegando hacia el fondo 
de su obsesión. Lo que es decir contra sí mismo. Razón 
por la que terminaría él también patas arriba. En un 
manicomio, primero, y en el presidio político después. 
Intentando dejar constancia escrita de sus memorias, o 
alucinaciones. Pero, ¿por qué lo hizo? El muerto vivo. 
¿Quién era? ¿Qué perseguía? Al no poder explicarlo, 
Rubio me respondió siempre con preguntas. Inexplica-
bles. ¿Nosferatu? ¿Un zombi? ¿El diablo? ¿Dios? Por el 
ojo de Dios, como un buzo muerto, entra en el sueño la 
poesía. Tres. Y ahora que lo pienso bien, tal vez ningu-
no de los dos estábamos capacitados para marcar lími-
tes entre los sueños y lo real, ya que no hubo espacio 



35

para la poesía dentro de aquellos calabozos. Buzos 
muertos. Nuestras propensiones a la ofuscación nos 
condujeron a trastrocar realidades y sueños. No sé si yo 
era un hombre soñando que era una mariposa, o si soy 
una mariposa que sueña haber sido un hombre. Zhuan-
gzi. Así como posiblemente nunca vi fotografiada esa 
cara que creía recordar por una foto, Rubio pudo ha-
berse negado a ver lo que veía, mientras aceptaba haber 
visto lo que no vio. Sea como fuere, ahora no queda 
menos que asumir como un enigma, indescifrable, las 
nuevas apariciones y desapariciones del muerto vivo. 
Ver el infierno en un grano de arena y el paraíso en una 
flor silvestre. William Blake. Por cierto, el paraíso, o 
punto menos, convoca al descanso del caminante. La 
invitación me sale al paso hacia el final del recorrido 
por la 137 Southwest. Reyes Juice Fruits, reza una pan-
carta a la entrada del restaurant de los Reyes, guajiros 
de mi tierra. Otro desbarajuste migratorio. Como las 
mariposas Coronel, la familia Reyes quiso mejorar la 
calidad de sus libaciones. Voló. Y hoy son dueños de 
este restaurant, donde cada mañana desayuno un pe-
dacito del cielo de mi tierra: pan con puerco asado y 
batido de mamey.
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