


CUERPO A DIARIO



Gerardo Fernández Fe (La Habana, 15 de enero de 1971) es un novelista, poeta y 
ensayista cubano. Se graduó en Lengua Francesa en la Universidad de La Habana. 
Ha publicado dos novelas, La Falacia (1999) y El último día del estornino (2011); un 
ensayo, Cuerpo a Diario (2007) y tres libros de poesía, El llanto del escriba (1992), 
Relicarios (1994) y Las Palabras pedestres (1996). Ha trabajado como traductor y 
profesor de francés en Cuba y en Ecuador. Ha traducido al castellano textos de 
Roland Barthes, Gilles Deleuze, Antonin Artaud, Emil Cioran y Denis Roche, entre 
otros autores.



Gerardo Fernández Fe

CUERPO A DIARIO



 De la primera edición, 2007:
© Editorial Tsé-Tsé

 De la presente edición, 2014:
© Gerardo Fernández Fe
© Asociación Editorial Hypermedia

 Asociación Editorial Hypermedia
 Tel: +34 91 220 3472
 www.editorialhypermedia.com
 hypermedia@editorialhypermedia.com
 Sede social: Infanta Mercedes 27, 28020, Madrid

 Corrección: Gelsys M. García Lorenzo
 Diseño de colección y portada: Roger Sospedra Alfonso 

 ISBN: 978-1499748376. 
 
 Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los aperci-

bimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por 
cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento 
informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autori-
zación previa y por escrito de los titulares del copyright.



para Daniela, 
gallaruza, pizpireta; 

para Mauricio, noble 
como un caballero medieval 





Confesaré lo que de mí sé; 
confesaré también lo que no sé.

San Agustín
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De la vida del bibliómano judío Benito Kozman han quedado po-
cos datos. Uno, que después de años como notario en uno de los ba-
rrios más notables de Bucarest, ejemplo digno de un pathos de la cor-
dura, de la ley sujeta a la Historia, adquirió la suma de 600 000 libros. 
Dos, que compró además varias casas, en donde distribuyó aquellos 
objetos que nunca leyó. Y tres, que en una de aquellas mansiones sin 
vida, luego de su muerte, fueron descubiertas tras una puerta sin im-
portancia cantidades enormes de libros de tipo obsceno e inmoral...

Con esta escena, la de una familia de bien ante el legado impúdico 
del occiso, el Sr. Kozman ingresa en la cofradía del morbo bífido del 
libro y de la carne. Sus correligionarios: Richard Monckton Milnes, 
Barón Houghton, que en su finca en Fryston, Yorkshire, archivaba 
hacia finales de siglo XIX folios pérfidos, sobre todo aquellos que 
versaban sobre flagelaciones, incluso reales manuscritos del Mar-
qués de Sade; o el amante de las torturas, coleccionista de títulos muy 
raros que exhalaba un perfume sutil, mitad de iglesia, mitad de alco-
ba, y que tanto inquietara a Julián del Casal.

Mientras que el Kozman-notario, el acaparador de informes y le-
gajos, encarna la utopía de la regla y del sentido común, el otro Koz-
man, el del monopolio del cuerpo que hierve ante la página, sigue 
la línea de la primera de las utopías posibles: tratar de huir, aislar 
el cuerpo de la muerte. Aquí se duplica el pathos: Benito Kozman 
guarda con celo su goce, luego soporta la muerte misma sin mostrar 
a los otros su objeto de culto. Sin la unción que ameritan los justos, 
aferrado a las valvas de una pasión (la del libro) por la que fue visto 
al final como un demente. Y de otra aun mayor. Perversión callada: 
también (tan bien) neurótica.
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Con la muerte de Benito Kozman desaparece el encanto del feti-
chismo, del acto íntimo con el objeto, para mostrarse la perversión 
siempre malsana a los ojos de la cordura oficial. Difícil imaginar la 
escena del hombre frente a sus libros en una recámara húmeda en 
pleno Bucarest, como difícil la del voyeur que comienza a palpar la 
rigidez en su entrepierna, o la del enfermo que alivia sus escaras. 
Quizás la real extremaunción del perverso se la conceda él mismo: 
oculto, sabedor ya de su utopía imposible, en su última visita antes 
de morir, como despidiéndose, mientras el brillo en la comisura de 
sus labios demuestra que ha salivado nuevamente.

Al morir su hermano Heinrich en 1950, Thomas Mann descubre 
en su papelería varias carpetas con cerca de 400 dibujos eróticos 
que mucho distaban de los timoratos y acostumbrados retratos de 
familia que el tío Heini solía realizar. Contrario a este tipo de polu-
ciones, ya al final de su exitosa carrera, el bueno de Thomas decide 
ocultar toda traza infame —carnales corrupciones del alma, diría 
San Agustín. Cincuenta años más tarde aquellos folios son redes-
cubiertos y parte de ellos publicados por la editorial alemana Steidl.

❧

Toda obsesión es perversa. Toda utopía... Sócrates y el silencio. Su 
no-escritura persigue la virtud, la no-confesión. Su indiferencia a la 
Muerte es la expresión mayor del extremismo. No, amigos; hay que 
concluir con palabras de augurio: permaneced, pues, serenos y fuertes 
—aconsejó tras haber bebido la cicuta. No hay in-dolencia sino dolor. 
No hay heroicidad que no ambicione el reparo de la Historia. Aun-
que no lo parezca, el desapego socrático hacia el suceso de la muerte 
lo conduce a una nueva forma de vanidad. Nueva extremaunción: 
óleos de otro tipo. Pero unción al fin. Vanidad tamizada. Pathos que 
se oculta, que es escondido y se atrofia. Sócrates no es ajeno a su 
cuerpo, a malograrlo con la Muerte. Le duele. Solo que no acepta el 
discurso agónico: aparato febril, al decir de Joris-Karl Huysmans.

De todas las utopías, la del cuerpo es la única a la que no le sobra 
el pathos. Des-esperar. Atribularse, tartamudear ante la piel, ante 
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los pliegues del sexo —cualquiera de ellos—, además ante el tajo 
que inaugura la herida. Toda otra utopía a estas alturas merece la 
broma.

William Styron, en Darkness Visible, A Memoir of Madness, ac-
cede al sentido de la representación que adquiere la Muerte en los 
minutos finales del suicida. El teatro final (las sandalias, la vestidura 
plegada de Antínoo flotando en la última de las cisternas sagradas y 
los sollozos del emperador Adriano, o la atmósfera de aquella habita-
ción de hotel en Cannes lluvioso, donde fuera encontrado el cuerpo 
de Klaus Mann el 21 de mayo de 1949) no está desligado de un enun-
ciado falaz, del sentimiento de melodrama.

El patriota checo Julius Fucik, autor en prisión del ya célebre Re-
portaje al pie de la horca, fusilado por la Gestapo en septiembre de 
1943, no escapa a estos temblores. Si Styron escribe desde la muerte 
voluntaria, Fucik lo hace en su diario desde la muerte obligada. Tras 
asumir la tortura como contraparte del Ideal, después del desfalle-
cimiento y de la llaga, su cuerpo mantiene aún el regocijo de la poca 
carne que conserva. A unos meses de la muerte, casi al final de su 
testimonio, el escritor narra una escena en la que contempla desde 
la ventanilla del autocar en el que es conducido al interrogatorio las 
calles, la masa de peatones, las mujeres.

Si puedo contar nueve pares de bellas piernas, me dije 
una vez, no seré ejecutado hoy.

Vanidad final del condenado. Cuerpo mustio que todavía irradia 
arrogancia. Confluencia de pathos, convicción política, extremismo 
socrático y boca que aún espuma.

Luego enumera, ausculta con minuciosidad siluetas de cuerpos 
a la deriva: juguetes del deseo. Incluso hurga, reconociendo y recha-
zando con interés apasionado ciertos accidentes, grutas, lagunas, 
mientras bajo el lienzo pustuloso de su pantalón de prisionero —por 
qué no imaginarlo— despuntan los músculos tumefactos del sexo. 
Erótica del casi-cadáver.

En otro contexto, pero con idéntica estructura, Franz Kafka 
anota en su Diario el 9 de octubre de 1911: Si llego a los cuarenta 
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años, probablemente me casaré con una chica ya mayor, de dientes 
superiores salidos, algo descubiertos por el labio de arriba.

❧

También a poco menos de dos meses antes de morir, José Martí se 
somete al cuerpo desde el lenguaje. Como en ciertas fotos de Robert 
Mapplethorpe, Martí llega incluso a asumir el reto de relatar el cuer-
po despersonalizado, ya sin sexo: cuerpo como figuración, ungido 
(Voy como ungido... —había escrito en carta a Gonzalo de Quesada 
en diciembre de 1893), aceitoso, en su lubricidad. Desde su hedo-
nismo, sus palabras son las de Platón, las de Marcilio Ficino bus-
cando una belleza que solo el ojo percibe. En la manigua —palabra 
violenta—, al ahora soldado José Martí no le es posible prescindir 
de su deleite (tampoco quiere), de palabras y construcciones sonoras 
(jolongo, tahalí, la piel de la jutía, Domitila, pañuelo egipcio, culan-
tro y orégano; catauro, frangollo, café, cimarrón), de la vanidad ante 
un disfrute que únicamente él (¡esa es su certidumbre!) experimenta 
entre tanta maleza y hombre rudo.

—Ramón, el hijo de Eufemio, con su suave tez 
achocolatada, como bronce carmíneo, y su fina y 
perfecta cabeza, y su ágil cuerpo púber, —Magdaleno, 
de magnífico molde, pie firme, cana enjuta, pantorrilla 
volada, muslo largo, tórax pleno, brazos graciosos, en el 
cuello delgado la cabeza pura, de bozo y barba crespa: 
el machete al cinto, y el yarey alón y picudo.

22 de abril de 1895 

El cuerpo ya sin sexo. Martí, en la maraña, a unos días de su 
muerte. Como el patriota Fucik que no sabe si regresará y que no 
obstante toma nota de su aventura erótica, Martí, que aguarda el 
combate, no deja de llevar al cuaderno la impresión de su goce 
—porque si de algo no se trata es de un cuaderno de notas—, 
utopía del cuerpo que es también, en su caso, colmo de la imagen, 
utopía del lenguaje.
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—Siguiendo nuestro camino subimos a la margen 
del arroyo. El tiroteo se espesa; Magdaleno, sentado 
contra un tronco, recorta adornos en su jigüera nueva: 
Almorzamos huevos crudos, un sorbo de miel, y 
chocolate de La Imperial de Santiago de Cuba.

25 de abril de 1895

No hay diario íntimo exento de la idea de la trascendencia. Todo 
diario se sabe leído. De ahí esta vanidad de comentador, de privile-
giado, de quien tiene ojos para ver lo que nadie ve (Dormimos, api-
ñados entre cortinas de lluvia), también de botánico, de taxonomista, 
del notario-Kozman que acumula cuerpos (legajos) no con prurito de 
historiador, sino para su complacencia.

Se escuchan disparos a lo lejos. Los cuerpos de la soldadesca co-
rren a sus puestos. Martí continúa ante eso que no ha sido Diario sino 
Imaginario de campaña. Media un minuto de riesgo entre la primera 
bala que abre una herida y la última palabra por trazar. Caligrama 
impreciso. Sensual.

❧

Hay un momento en los Diarios secretos de Ludwig Wittgenstein 
en que tras la confesión de su entrega a la causa de la raza alemana, 
el texto se detiene:

De repente un fuego de fusilería de los rusos nos... ¡Dios 
sea conmigo! No era más que un aeroplano ruso.

Ha cesado la alarma. El buque Goplana continúa su recorrido so-
bre el río Vístula. El soldado voluntario del Ejército Austríaco Lud-
wig Wittgenstein, dos líneas más abajo, cierra el cuaderno, da por 
terminado el relato del día 25 de octubre de 1914 y al caer la noche 
ocupa su lugar habitual tras el reflector del barco.

Se trata de lo que la posteridad ha llamado Diarios secretos, el lado 
oscuro de la papelería del filósofo nunca dado a la luz por los pudi-
bundos administradores de su legado.
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El 25 de julio de 1914 el gobierno austríaco decreta la movilización 
general y tres días más tarde le declara la guerra a Serbia. Ya antes, el 
joven aristócrata vienés había sido considerado inútil para el servicio 
militar a causa de una hernia inguinal bilateral. No obstante, al tan 
concurrido llamado de la patria, emparedado entre sentido cívico y 
conciencia de raza, entre rechazo al movimiento pacifista y morbo por 
la muerte, Wittgenstein se enrola como soldado voluntario y es desig-
nado en el Segundo Regimiento de Artillería en Cracovia, de donde 
pasa al Goplana, un barco torpedero que bordea zonas de peligro y en 
donde Wittgenstein, en la noche, conduce el reflector que ilumina la 
rivera enemiga, mientras durante el día, además de dormir y aburrirse, 
comienza la redacción de este diario que será a la vez cuaderno de no-
tas filosóficas, anecdotario de guerra, confesión recriminatoria y relato 
de los escarceos impúdicos de su cuerpo, un cuerpo a diario:

Excepto ayer, cada noche al pie del reflector. Duermo 
durante el día. Este servicio me resulta agradable por 
cuanto, gracias a él, estoy menos expuesto a la maldad 
de mis camaradas. Ayer oímos hablar aquí de una 
enorme batalla que dura ya cinco días. ¡Ojalá fuera ya 
la batalla decisiva! Desde hace tres semanas, ayer fue la 
primera vez que me masturbé. Casi no noto en absoluto 
la sensualidad. Antes me imaginaba siempre que 
charlaba con un amigo, pero ahora esto no ocurre casi 
nunca. Cada día trabajo un poquitín. Estoy demasiado 
cansado y distraído. Ayer comencé a leer los comentarios 
de Tolstoi a los Evangelios. Una obra magnífica. Pero 
todavía no es para mí lo que yo esperaba de ella.

2 de septiembre de 1914

❧

Además de fragmentado —como todo diario—, con pausas ho-
rizontales, el de Wittgenstein es un diario escindido verticalmente, 
cercenado en dos bandas por el prurito minucioso de su autor. En 
el lado derecho del cuaderno, sobre las páginas impares, quedan 
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esbozados los pensamientos filosóficos que lo acosan aun antes de 
la guerra y de los que saldrá en esencia el Tractatus logico-philoso-
phicus, llevado a término en 1918. En el lado izquierdo, en páginas 
pares, Wittgenstein da cuenta del costado fictivo, teatral, no menos 
importante y vital de su existencia. Son líneas escritas en clave, en 
código sencillo, donde la a equivale a la z, la b muta en y, la c en x, 
y todas evitan el fisgoneo ajeno, las revelaciones de una carne como 
todas —aunque taimada, escurridiza, autoculpada— y un espíritu 
en ascuas.

Ayer fui tiroteado. Sentí miedo. Tuve miedo a la 
muerte. ¡Lo que ahora deseo es vivir! Y resulta difícil 
renunciar a la vida cuando se le ha tomado gusto. 
Pero precisamente eso es pecado, vida irrazonable, 
falsa concepción de la vida. De cuando en cuando 
me convierto en un animal. Entonces soy incapaz de 
pensar en ninguna otra cosa que no sea comer, beber, 
dormir. ¡Horroroso! Y entonces sufro también como 
un animal, sin posibilidad de salvación interior. En 
esos momentos estoy entregado a mis apetitos y a mis 
aversiones. En esos momentos es imposible pensar en 
una vida verdadera.

29 de julio de 1916

De ahí que sus comedidos albaceas hayan excluido esta arista 
sucia al concebir el tomo I de los Escritos de Wittgenstein publica-
dos en 1960 por la editorial alemana Suhrkamp.

Al finalizar la guerra, Wittgenstein decide no retomar su lumi-
nosa carrera en Cambridge, renuncia a una herencia que lo habría 
convertido en uno de los hombres más ricos de Europa, brega con 
su Tractatus bajo el brazo de editor en editor, se hace maestro de 
escuela y en carta a su amigo, el filósofo Bertrand Russell el 1ro 
de noviembre de 1919 le ruega que venda algunos muebles y li-
bros valiosos depositados por él en la casa B. Jolley & Sons de 
Cambridge unos años atrás, así como que queme todos los ma-
nuscritos —incluido diarios (otros) y cuadernos de apuntes— allí 
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almacenados. Manchas involuntarias, lagunas voluntarias en el 
cuerpo del diario.

❧

Los antecedentes del cuerpo en Martí son vastos y probados. An-
tes del escabroso desembarco en Playitas y a lo largo de todas sus car-
tas y discursos deslumbra el cuerpo. Y en su esquema mental, justo 
para explicarse y connotar su ethos y su topos, su convicción política 
y un recorrido que sigue la línea de infidencia, presidio, destierro, 
conspiración y participación plena en la guerra, Martí necesita de 
ese cuerpo como contrapartida, antípoda, extremo de una balanza, 
mientras del otro lado, con mayor peso, aparecerá el deber. De un 
lado el cuerpo, del otro la convicción —léase Patria, luego Repúbli-
ca—, como mismo un mártir cristiano, en tiempos de Roma, cuyo 
cuerpo, con vida y razón, ha sido arrojado al ruedo de los leones.

Martí siente su cuerpo, pero además dice su cuerpo. El 14 de febre-
ro de 1893, así escribe a Gonzalo de Quesada: 

Deséeme salud, aunque con ella o sin ella haré todo 
lo que debo hacer. Pero a juzgar por lo que sufro, de 
la cintura abajo debo ser todo una llaga. Callo; pero 
vivo arrastrándome. Lo que haré, no lo sé, aunque 
probablemente será, y con más causa ahora, lo mismo 
que tenía pensado.

Pero Martí se engaña. En toda la obra anterior a sus apuntes de 
soldado nunca ha hecho silencio sobre los padecimientos de su cuer-
po. El suspirón me dicen algunas gentes, afirmaba el propio Martí en 
tono de burla, en México, de incógnito y a finales de 1894, según lo 
relata Carlos Márquez Sterling en Nueva y humana visión de Martí.

Mi tarea va a ser mucha, sea cualquiera mi cuerpo: nuevamente a 
Quesada dos meses más tarde. En diez días o cosa así volveré, roto el 
cuerpo, íntegro el cariño —en misiva breve a Félix y Andrés Iznaga 
en diciembre del mismo año. No sería difícil entonces imaginar su 
físico enjuto, su paso, sus dolores (su cabeza desgreñada, sus panta-
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lones raídos —como apuntara Máximo Gómez en 1892); y no lo es 
pues él mismo, luego sus apólogos, acudió a ese arte de la agonística 
tan necesario, como balanza, ya lo he dicho, como sal que cataliza los 
dulzores de la virtud.

Pero esta lluvia de tormentos a la que está sometido su cuerpo —y 
que Martí no calla— adquiere el rango de lo trágico, del verdadero 
martirio, cuando notamos, carta tras carta, de modo cortés pero evi-
dente, también sugerido en sus artículos de Patria, que el principal 
dolor del cuerpo martiano viene de la incomprensión, la injuria y el 
desdén de sus propios compañeros de lucha. El 2 de febrero de 1893, 
convaleciente aún de una enfermedad, Martí escribe a José Dolores 
Poyo: 

Rodaré por el suelo, sin cuerpo y sin premio, —sin el 
premio siquiera de que mis amigos me entiendan y 
acompañen en hora de verdadera agonía,— pero habré 
hecho cuanto cabe en alma y cuerpo de hombre.

No hay premio, Martí lo sabe. No hay premio, y esto no es nue-
vo. Todavía no se han apagado los bríos de la escena grandiosa y 
polémica de su encuentro con Gómez y Antonio Maceo en Nueva 
York, octubre de 1884, en la pensión de Madame Griffou, en la que 
salieron a la luz las reservas de Martí sobre la gestión personalísi-
ma de Gómez en los preparativos de la nueva guerra, situación que 
dio lugar a aquella carta del 20 de octubre en la que acusa un error 
de forma, tras haber sentenciado: Un pueblo no se funda, General, 
como se manda un campamento, texto medular, muestra de lo que 
Benigno Souza llamó profilaxis de futuros caudillajes, intenso empe-
ño republicano que marcará el accionar de Martí hasta la víspera de 
su muerte.

❧

En 1961, muy cerca de los hornos crematorios de Auschwitz, son 
descubiertas, ya dañadas por la humedad y el tiempo, unas notas es-
critas por el judío polaco Zelman Lewental, al parecer perteneciente 
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a las brigadas de prisioneros que se ocupaban de la limpieza de los 
campos de exterminio.

Ningún ser humano puede tener una idea de lo que en 
realidad ha ocurrido. Sólo uno de nosotros, de nuestro 
pequeño grupo, de nuestro círculo estrecho, podrá darlo 
a conocer si por azar alguno sobrevive.

El horror indecible, irrepresentable..., sugerido no obstante en 
cuatro líneas íntimas garabateadas al vuelo, escondidas bajo tierra; 
escritura que se hace real, posible, como una botella lanzada al mar, 
única y última forma de dejar testimonio de lo irrepresentable, lo que 
los ojos han visto y la carne sufrido, pues el grito, la huida, la revuelta, 
ya no son posibles.

Si el presupuesto del místico es el de narrar lo sublime indescrip-
tible, si su utopía es la de escriturar una comunicación con lo sa-
grado en un gesto que vaya más allá de erizamientos, taquicardias e 
inmensa alegría, hay diarios límites, textos jadeantes, a escondidas, 
que ambicionan narrar la otra cara de lo sublime, eso, lo más sórdido, 
mefistofélicamente innombrable.

Seguirá siendo curioso —e irónico quizás— que en su introduc-
ción a la segunda edición francesa (Julliard, 1951) de Jardines y Rutas, 
primero de sus diarios de la Segunda Guerra Mundial, Ernst Jünger, 
antes capitán de la Wehrmacht alemana, se haya referido al diario 
íntimo como único modo de discusión posible bajo un estado totalita-
rio. Tal vez con esto nos obligue a reconocer que únicamente a través 
de las páginas del suyo, las más de las veces redactadas bajo la tibia 
atmósfera del hotel Raphaël en el París ocupado, al regreso de una 
cena en el Ritz con sus colegas oficiales de orígenes aristocráticos, 
haya podido confesar sus diferencias con la política de Hitler (repre-
sentado por razones de seguridad con el pseudónimo de Kniébolo), 
fundada en la separación, la división, el odio. Ha concluido la guerra, 
nuevamente Alemania ha perdido y en esta a Jünger le han matado 
un hijo: sólo así pueden leerse las palabras que anticipan sus diarios 
en vías de publicación.

Pero más allá del único modo de discusión posible, pues debate no 
habrá sino con nuestra propia conciencia, el diario íntimo en tiempos 
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totalitarios deviene salida, válvula ante la muerte civil, tan grave y 
cercana a la muerte total.

Precisamente no se trata de muerte civil la que acechaba a Albert 
Grunberg en París, en 1942, en la misma época en que el capitán Jün-
ger ostentaba una curiosa simpatía por los cementerios (Clichy, Batig-
noles, Père-Lachaise y hasta un cementerio para perros) o se regodeaba 
atrapando insectos en las afueras de la ciudad —el scolytus intricatus, 
el litargus jaspeado o el pequeño escarabajo magdalis armiger—, para 
lo que llegará a ser, cuarenta años más tarde, una de las más vastas co-
lecciones de coleópteros que pueda haberse conocido.

La historia del barbero Grunberg, judío de origen rumano anclado 
en París desde 1912 y hasta veterano de la Primera Guerra, puede hoy 
relatarse en tres líneas.

 ӧ El 29 de mayo de 1942, todos los judíos franceses mayores de seis 
años quedan obligados a llevar una estrella amarilla cosida a la 
ropa, a la altura del pecho y a la izquierda.

 ӧ Dos meses más tarde se les prohíbe utilizar las cabinas telefónicas 
públicas y se les obliga a entregar a las autoridades los aparatos 
telefónicos caseros, corriendo igual suerte los aparatos de radio.

 ӧ Se ha sabido luego que el 24 de septiembre del mismo año, 1 574 
judíos exclusivamente de origen rumano fueron detenidos en Pa-
rís y colocados a la mañana siguiente en el convoy N. 37 Dran-
cy-Auschwitz. El cálculo general para judíos de todos orígenes 
residentes en Francia sería luego de 330 000 personas gaseadas, 
aspiradas —como higiénico vacuum cleaner— por la máquina to-
talitaria.

Ese mismo día 24 de septiembre, en la mañana, la policía francesa 
toca a la puerta de su apartamento; el barbero intuye el resto y escapa 
para a partir de entonces permanecer escondido durante 23 meses en 
un cuarto de criada de menos de ocho metros cuadrados, en el sexto 
piso del 8, rue des Ėcoles, en pleno centro de París, caluroso en verano, 
sin calefacción en invierno, privado de luz eléctrica, sólo auxiliado por 
la claridad que penetraba a través de un tragaluz en el techo y visitado 
esporádicamente por su mujer y por una amiga de la familia, conserje 
del edificio en cuestión.
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Sólo allí, tras el shock de la huida, de aquello que llamará el único 
drama de mi vida, Albert Grunberg comienza a redactar las definiti-
vas 1 200 páginas de lo que en un inicio pretendían ser unas Memo-
rias, pero que el jadeo de todas las horas, el silencio y la fragmenta-
ción del cuerpo terminaron convirtiendo en Journal d’un coiffeur juif 
à Paris sous l’Occupation.

Es este un diario en situación límite, escrito a tientas entre boca-
nadas de humo de cigarro, lecturas (La vie douloureuse de Charles 
Baudelaire, de F. Porché) y apenas tres pasos seguidos como gim-
nasia del día; el diario de un fugitivo, un barbero emparedado, de 
locuacidad contraída a la fuerza y sobrada fe; un texto de escritura 
bastarda, sin cuidados del estilo ni giros deslumbrantes —sin oficio, 
pues el suyo es otro—, pero testimonio de una muerte civil, como 
anotara el 26 de enero de 1943: sin atribuirle otro valor que el mérito 
de poder releerme en toda quietud después de la masacre.

Entre los papeles que Marcelo Maggi lega a su sobrino Emilio 
Renzi antes de desaparecer —o ser desaparecido— en la Argentina 
totalitaria de los 70’s —documentos nuevamente en peligro, ocul-
tos y al cuidado austero de su amigo Tardewski—, se halla el Diario 
que Enrique Ossorio, político acusado de traición en tiempos del 
dictador Rosas, buscador de oro en California, escritor de una no-
vela utópica y finalmente suicida, escribe en su pieza del East River 
newyorkino, lejos del polvo de la costa oeste.

Respiración artificial: ya antológica novela de Ricardo Piglia.

❧

Recorrer las cartas y artículos de los últimos diez años de José 
Martí, sólo como prolegómeno, entre tantas cosas, emocional, a sus 
escritos de soldado, nos deja definitivamente jadeantes, tensos, fati-
gados. Al insistir en la falta de acuerdo y socorro continuo entre los 
cubanos del campo de batalla y los de las emigraciones que malogró la 
primera guerra (en Patria, 18 de junio de 1892), Martí anuncia uno 
de los peligros reales que acechan al nuevo proyecto. A ello, súmese 
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lo que en otro texto llamó fruslerías intestinas, de las que él seguía 
siendo objeto, con el mismo encono con que años atrás, al firmarse 
el convenio del Zanjón, partisanos separatistas en Cuba y emigrados 
en Jamaica, la Florida y Nueva York especulaban sobre las supuestas 
dádivas entregadas a Máximo Gómez por el capitán general Arsenio 
Martínez Campos.

Ya en Santiago de los Caballeros, presto a embarcar, una vez más 
Martí toma mano de su cuerpo, exactamente de su carne martirizada 
por los alfilerazos de algunos de sus iguales, y así escribe a Gonzalo 
de Quesada:

Viejos y jóvenes, de una región y de otra, odiándose 
entre sí, y sólo unidos en celarme, se están afilando los 
dientes. Aquí está la carne. Mi gusto está en el deber, 
y en cumplirlo sin fatiga y sin ira: y en tener en Ud. 
un hijo. ¿Quién me quitará, en la pelea rabiosa de los 
hombres, ese tierno remanso?

Con todo esto llega Martí a las serranías de Baracoa: además de 
ver en vías de logro su sueño de independencia y de posterior Repú-
blica. Su diario, aun siendo foto deslumbrada y jolgorio del lenguaje, 
no estará ajeno a la relación escarpada entre su cuerpo y los acciden-
tes políticos que este genera. Si es arduo el ascenso de la recia loma de 
Pavano, difícil el jatial espinudo o fría aquella noche en que duerme 
sin hamaca y un soldado le echa encima un mantón viejo, dura ha 
sido su faena de emigrado: en lo más difícil, —contento— y muerto.

Él mismo definió su mejor retrato del exilio en carta a Serafín 
Sánchez el 7 de febrero de 1893, a puro ejemplo y médula, llevando 
adelante la mula patriótica. Casi un año más tarde, una carta dirigida 
a Fermín Valdés Domínguez comienza con estas líneas: De la malu-
quera, y el quehacer de que voy como un mulo, me he dado un salto a 
Nueva York, a mis cosas. Y nosotros, en nuestra iconografía mental, 
junto a la foto del grillete, a la del traje elegante en Jamaica, al cuadro 
de Arche con la mano en el pecho o al óleo que lo representa cayendo 
del caballo, deberíamos agregar esta otra, obstinada, en la que Martí 
tira de la mula pesada de nuestros deseos más sublimes y nuestros 
humores más umbríos.



24

También en época de apremios del cuerpo y del espíritu (muerte 
de su madre, asma, escasez), época de fantasmas ululantes y au-
sencia de cabeza, José Lezama Lima escribe en carta a su hermana 
Rosita: Dicha grande, decía en su diario Martí. Sufrir tiene también 
su dicha, es como si nos desgajásemos y apareciese el ramaje nuevo.

❧

Retoma Tzvetan Todorov en su libro Face à l’extrême el relato de 
una granjera holandesa en cuya casa permanece escondido un grupo 
de judíos que han huido de las deportaciones. La atmósfera tirante, 
los reclamos habituales del cuerpo y la necesidad de un justo em-
pleo del tiempo, terminan colapsando precisamente ante la puerta 
del baño: unos suelen incumplir con el horario acordado; a otros los 
traiciona un cuerpo en situación límite, ajado, descorrido de su reloj 
biológico.

Con curiosidad notamos que además de la coincidencia geográ-
fica con el relato de Todorov, en el Diario de la niña Ana Frank, al 
cuerpo, a sus más nimios detalles, a sus miserias, le ha tocado ilus-
trar —desde lo cotidiano irrisorio en tiempos normales— los flujos 
menos bárbaros, pero igualmente cruentos, de la kermesse nazi.

No se trata aquí del recuento diario en un campo de exterminio, 
pues tiempo no hubo para los gaseados de Treblinka o los prisioneros 
de Mauthausen. A cada lector, el relato posible, aún horrendo, de lo 
sucedido con Ana Frank y el resto de los refugiados en Prinsengracht 
263 a partir de la mañana del 4 de agosto de 1944: descubiertos todos 
e incluidos como simples números en lo que —con ese estilo eufe-
místico tan caro a los estados totalitarios— desde el verano de 1941 
se conocía como Solución final.

A partir del 4 de agosto, una historia por rescribir y de la que 
sólo tenemos pocos datos: el periplo por separado de campo en 
campo, unos en Auschwitz, otros en Buchenwald; las muertes de las 
hermanas Ana y Margot Frank, víctimas del tifus en Bergen-Bel-
sen, a inicios de 1945; mientras Otto Frank, el padre, único sobre-
viviente, regresa a Ámsterdam, recupera el diario escondido y lo 
hace público.




