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MICHAEL H. MIRANDA: EMBALAR LA BIBLIOTECA

Si Walter Benjamin sitúa el acto de desembalar su biblioteca entre los ri-
tuales domésticos, Michael H. Miranda toma el camino contrario, aplica la 
reversa a la experiencia benjaminiana del trasladado. Michael carga con sus 
libros y los descarga en el ámbito cubano. Es decir, en un espacio vacío, un 
lugar abandonado. Libros que no tienen dónde asentarse ocupan su mente, 
los entrepaños de su conciencia. Son tomos nómadas, títulos okupas.

Embalar la biblioteca, en el sentido de imprimirle un impulso y un mo-
mento, que obligue al bibliófilo a sostener todas las literaturas en un mismo 
acto. Leer como malabarismo vertiginoso. Estar embalado, como los libros. 
Montar el libro, ese vehículo de transporte. Que los libros nos embalen a 
nosotros. Tales son las propuestas de Cuba diluida.

La velocidad de copiosas lecturas hace que la biblioteca no se asiente en 
ningún lugar, en ningún sistema, en ninguna ciudad; que sea librería en per-
petuo desorden, incapaz de afincarse en el biblion-theké de la práctica ca-
talogadora o en el archivo de la topología deweyeana. Arkansas, Houston 
Alejandría o La Habana, la biblioteca de Michael vacila entre distopías. Es 
una biblioteca apátrida y trashumante.

La escritura de Michael H. Miranda mimetiza el desorden de infinitos 
volúmenes en transición, adopta todos los registros imaginables: desde el 
insigne tono ensayístico hasta el espeso drawl de la narrativa sureña, desde 
el barítono de la poesía concreta hasta el deje confesional de tercera perso-
na. A veces sus párrafos son estrofas: Cuba diluida es una oda al libro.

El lector de estas páginas será, a un tiempo, descubridor y náufrago, 
remando entre monolitos de un archipiélago de escritores. Cuba diluida es 
bitácora de un viaje iniciático, road movie libresco, expedición etimológica, 
relato de la pérdida de una lengua y de la confusión de otras. Es el diario 
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íntimo de un desterrado y el expediente secreto de un Estado policial. El ál-
bum de un fanático que ha perseguido a todos los autores para arrancarles 
una confesión y un autógrafo. 

Michael H. Miranda: flâneur que anda entre anaqueles. De Huracán a 
Acantilado. Uno que camina con los dedos. De Faulkner a Evtushenko. 

Sabueso perdido en un laberinto de tramas que se bifurcan, el lector de 
estas páginas volverá a ser chiquillo y aprendiz de misterios. Manual de un 
maestro de lenguas con mañas de buhonero: Cuba diluida es el pronuncia-
miento que evita alzar la voz, un título que quiere apoltronarse, disiparse y 
viajar embalado en nuestras bibliotecas. 

Néstor Díaz de Villegas,
octubre de 2020
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MI MÚSICA DE COMPAÑÍA

Me gusta pensar que fue en 1992 cuando nació la idea de este libro. Fue ese 
el año en que ingresé a la Universidad y todo lo anterior pasó a ser memo-
ria, que es, como sabemos, invención.

Me hicieron alguna vez la pregunta de cuál fue el primer libro que leí. 
No es falso que fue la Odisea y acto seguido, la Ilíada. Todo lo anterior a 
eso es piltrafa, carne de olvidar, asunto secundario. Tampoco tanto. Guar-
do memoria de un libro de versos de Martí, que me acompañó por mu-
chos años, regalo de una de mis abuelas. Y de una recopilación de leyendas 
campesinas cubanas, donde se contaba una historia que por alguna razón, 
incomprensible para mí, nunca olvidé: un niño había muerto sin causa 
aparente —«los niños mueren durmiendo», escribiría muchos años des-
pués—, hasta que descubrieron que había un sapo (¿o era culebra?) bajo 
su cama. También fui un padre primerizo que velaba el sueño de los hijos.

Pero no se habla de leyendas ni de mitos precisamente en este libro, sino 
de eso, de libros, de escritores, alguna crónica musical se incluye, algunas 
entrevistas, también de Cuba, a veces en la sombra, a veces no tanto. Está 
en Cuba el lugar donde nací, un pequeño pueblito de Oriente. Mis rutas de 
colegial, esa calle Rimbaud de la imaginación, pasaban cada mañana frente 
a una pequeña y céntrica librería, y también frente al puesto de limpiabo-
tas, donde por cinco centavos compraba un periódico que traía crónicas de 
fútbol, mas muy poco, la mayoría de las veces nada, sobre libros. 

No colabora uno con revistas, periódicos y magazines digitales pensan-
do que luego vendrá por fuerza un libro que los recoja. Quizás algunas per-
sonas cercanas lo hayan sugerido alguna vez. De manera que intentar dar 
explicación de cómo surgió la idea de este libro sería pretender dejar fuera 
lo que tiene de azaroso en el peor año de nuestras vidas. 
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Quizás la explicación esté ahí. Este año introdujo una pausa forzosa en 
nuestra rutina. De pronto nos vimos confinados, obligados a usar prótesis, 
encerrados con muchos «juguetes» y conviviendo en familia más de lo que 
imaginamos nunca. El tiempo comenzó a ser una sombra extraña. Debería 
en verdad sobrarnos. Trabajamos desde casa, debíamos atender a cierto or-
den. Comenzamos a ser vigilados, no solo por la oficiosa autoridad, sino has-
ta por los otros, los iguales. Si salíamos, debíamos tomar precauciones. Todo 
lo que llegaba de afuera debía ser saneado. Hasta sobre los libros que llegaban 
se cernía la sospecha. Un ensayo de negación de nuestro caos original.

Pero el tiempo, de todos modos, no nos alcanzó. El ritmo de lecturas 
no varió demasiado. Llegado un momento de saturación, el consumo de 
noticias sobre la pandemia comenzó a decaer, a tomar el lugar que antes 
ocupaban las otras, las de la prepandemia.

Pero los libros están siempre ahí. Son mi música de compañía, la más 
preciada. Y ellos siguieron llegando. Algunos demoraron más de lo habi-
tual. Pero la llegada de cada uno significaba esa pequeña epifanía cotidiana 
que te permite, ante la tormenta, en el instante de mayor necesidad, desple-
gar la vela mayor del lenguaje, como diría Pascal Quignard.

Este libro quiere apuntar a ese reencuentro, no solo con el caos y nuestra 
sed de lenguaje, sino con el primer impulso, el del primer libro, el primer 
umbral de —y hacia— la caverna platoniana. 

Estos textos, bueno es decirlo, cubren un arco de unos quince años. Es 
decir, algunos viajaron conmigo de Cuba a Estados Unidos. Muchos llevan 
al final el año de escritura o publicación. En otros, no consideré necesaria 
esa precisión, el tema hablará por sí mismo.

Si alguna premisa anima estas páginas sería aquella de Lezama Lima, 
que me ha acompañado desde hace miles de noches: lo que admiraríamos 
de un escritor es que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van 
a destruirlo; que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia; que durante 
el día no tenga pasado y por la noche sea milenario.

La puerta, entonces, queda abierta.

Michael H. Miranda,
Lomas de Arkansas, otoño de 2020



I. ENSAYOS
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CUBANIDAD: FESTÓN Y HOJEO

Apenas unos cuantos años fuera de Cuba y ya me siento demasiado lejos y 
en posición incómoda para detenerme en términos como el de cubanidad. 
Esto, en un sentido estrictamente temporal, es engañoso porque ya me sen-
tía ido, anulado, en un estado de descolocación, años antes de hacer el viaje. 
El caso es que la palabra misma, todo el debate que pueda suscitarse a partir 
de ella, me parecen extemporáneos. Perdón, tenía que decirlo.

Cuba, lo cubano, son ahora como un rumor, un asunto de otra magni-
tud, de la que me voy desentendiendo, hurtando. Un nacido cubano, orien-
tal, ahora entre lomas, en el spleen del Midwest, isla de Arkansas. 

Pues, si nací en Cuba, ¿cómo definir lo que he sido? ¿Es Cuba en reali-
dad un modo de comportarse, de asumirse, una forma atropellada de ser, 
una sintaxis manipulada, un modo de leer? 

La cubanidad como anomalía nos deja vestidos a medias, no sería una 
anomalía pues esta es siempre privada; es decir, lo anómalo soy yo, toda 
condición nacional vendría a serlo. 

Sería rizomática pero únicamente en el sentido de que constituye multipli-
cidades con numerosos límites y propósitos. Como puede verse, nada de eso 
va a estar claro para mí. Supongo que escribimos y leemos para continuar la 
búsqueda y aclarárnoslo, o tal vez para reafirmarnos en nuestra indefinición.

Hace tiempo que lo que es realmente importante para mí en términos 
intelectuales toma la forma desdibujada de una interrogación, una que está 
muy lejos de ciertos rasgos identitarios asumidos como unívocos o totali-
zantes. Cómo alcanzar una definición a partir de ahí. 

Puede que me interese mejor digamos la página perdida de aquel Dia-
rio en lugar de una catarata de certezas sobre una condición que es por 
naturaleza inasible. Con todo, hay lugares que portan cierta imantación 
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porque pertenecen a una biografía personal. Pero cómo saber que son esos 
lugares y no aquellos que tramitamos desde la memoria, que muchas veces 
es generosa. 

Yo recuerdo que en apenas dos versos Martí junta patria y noche, justo 
lo opuesto a cierta luminosidad insular, y que solo cuando regresa al suelo 
natal recupera una cartografía de la tierra que pisa: jolongo, curujeyal, jatía, 
dagame, guásima, hamaca, yerbal, el verde del limpio: «Todo es festón y 
hojeo», dice, y ni siquiera. 

Pero también que Julián de Casal aborrecía el hastío del siempre azul 
(cielo) y el siempre verde (campo) y se perdió entre fiebres por senderos so-
ñados entre montañas alpinas o pirineas. La condición Casal se repite hoy 
en la anécdota de una cubana que sobre la tumba de Baudelaire deja la foto 
de su padre muerto, porque el poeta francés la había salvado del suicidio.

Así, es cierto que la cubanidad no se desliga de políticas ni de míticas, 
mucho menos de un intrínseco capital simbólico. Las patrias siempre paren 
seres dados a explicarlas. Lo cubano como abuso de un absurdo que se vuelve 
totalidad, me conduce a rastrear otras zonas que quizá me expliquen mejor.

Hace décadas también se ligaban teluricidad y azúcar, pero ya esta úl-
tima no existe más en los términos que conocimos por cierta poesía repu-
blicana. Tampoco hay que verla lejos de aquellas tres D (delirio, delicia, 
derroche) que menciona Marqués de Armas a propósito de sus lecturas del 
estilo Lezama. 

Pero así es y así no es. La falta de gravedad, la carencia de gravitación, el 
no rigor, todo contrapuesto al peso del mundo, parecen ser consensuadas 
formas de la cubanidad, pero es apenas un modo más de señalar y desligar-
se de una canaille.

Si pienso aquellos páramos de infancia y adolescencia es como si allí 
volviera: encuentro una terra incognita, un destartalo garcíavegano de gen-
te y escombros, un lugar donde no me reconozco y cuyo aporte en el senti-
do de pensamiento sería nulo. 

Eso, gente y escombros. Por aquella calle de tierra pasaba un Studebaker 
envuelto en polvo. Asumamos que ya aquel polvo no existe, que lo ha susti-
tuido un polvo nuevo, igual de estéril; pero la manera en que aquel extraño 
artefacto reaparece de vez en cuando, me hace preguntarme, figurarme un 
origen a partir de quien lo mira.

Y en ese origen hay palabras, algunas imágenes, que apenas son «una 
precisa variación de la concentración».
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EL NERVIO YUMA. ÚLTIMAS NOTICIAS DE LA EXPERIENCIA 
APÁTRIDA (O ENSAYO SOBRE EL LUGAR RUIDOSO)

La indefinición nos explica. Preguntémonos por ejemplo de dónde sale el sus-
tantivo «yuma», que es mutable en adjetivo y ambiguo gentilicio. Han dicho que 
partió de aquel wéstern, que en español se conoció como Último tren a Yuma. O 
que deriva de pronunciar «United». Hay seis pueblos, dos condados, un fuerte y 
un desierto en Estados Unidos que se llaman Yuma. Ninguno tiene que ver en 
propiedad con lo que nos interesa aquí, La Yuma, con artículo femenino, que es 
país, sociedad y forma de etiquetar al turista o al viajero, estos últimos según su 
género, claro está. El origen en realidad es impreciso, por eso no importa tanto.

Comenzando a escribir estas líneas, me siento tentado a explorar una 
definición de «yuma». Lo más característico de este tipo de palabreja es 
que ya el nacimiento nos vale madre (perdón por mi mexicanismo, vivo 
en La Yuma). Por los años en los que aprendí a decirle Yuma a La Yuma, a 
La Habana se le decía Poma —ahora escucho a algunos llamarle así a New 
York—, y esto último no sé si se mantiene, lo primero parece que sí, pues 
de lo contrario no estaría escribiendo para este dosier. 

Hay cosas en las que uno piensa todos los días. Por ejemplo, si eso que 
me sucedió saliendo de casa podría convertirse en literatura y de qué ma-
nera. También pienso todos los días, como al vuelo a veces, con mayor 
detenimiento otras, en aquello que quedó atrás, el viejo pueblo al que jamás 
volví, la ciudad donde pasé mis años jóvenes, las disputas, las omisiones, lo 
que me perdí y no pude recuperar. Yo no pienso en «lo yuma» todos los 
días por la misma razón por la que uno no piensa la casa en que vive, ni en 
el sentido de dotarla de una lógica ni en ningún otro.

Por razones poderosas, el lenguaje de lo social hoy convoca más a asociar 
«lo yuma» con el consumo. Venir a La Yuma, dicen, es comprar, consumir 
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y aprender a desechar. Conceptos como el de la libertad se han vuelto incó-
modos para explicarnos. Por eso habría que reiterar que se es libre para leer 
y construir la biblioteca privada.

Supongo que para esto estudié periodismo, lo dejé y me decanté hacia la 
literatura, para sentarme a escribir lo que me viene en ganas en el momento 
que deseo y no seguir las pautas que traza otro desde un buró o una asam-
blea. Si entendí siempre que hacer periodismo era en primer término escri-
bir, sabía que ello estaba reñido con prácticas totalitarias ajenas a la libertad. 
Y esa imagen y esa posibilidad las he conseguido solo en La Yuma. No quie-
re decir esto que no lo haya intentado en Cuba. Allí tuve una biblioteca, la 
primera, desde allí comencé a escribir para diversas revistas. Pero nunca 
me abandonó la idea de la estantería cautiva, del lector prisionero que en 
concreto no es dueño de nada de lo que le rodea, que no puede acceder a los 
circuitos comerciales del libro, en otras palabras, no puede leer en libertad.

Pero de nuevo, qué es La Yuma, paisaje con tantos anversos y reversos. 
Para hablar de La Yuma, claro, desde una perspectiva cubana, hay que pensar 
Miami. A Miami se va, pero de Miami nunca se sale. Es otra condición patria, 
una que millones de cubanos terminaron adquiriendo, imponiéndose, inclu-
so aquellos que no la conocen, aunque igual la piensan, la desean. Si La Yuma 
fuera exclusivamente Miami, podríamos definirla de dos maneras muy com-
plementarias, además de todas las conocidas: el extraño caso de las toallas 
fake y la aplicación telefónica para reproducir el sonido de un ventilador.

He visto muchos baños con toallas fake. Algunas tienen vuelos y en-
cajes. De un extremo a otro del toallero donde descansan se deja ver una 
cuerda dorada rematada en unos flecos cuidadosamente cortados, también 
dorados. Son fake porque no secan, su función es otra muy distinta de la 
inmediata. El día que entró una toalla fake a un baño de Miami comenzó 
una nueva forma de estar y mostrarse, un nuevo entendimiento del mundo 
para aquellos que, siendo nuevos ricos o apenas clase media baja, pueden 
acceder a dejar atrás el Lugar Silencioso, a anularlo metiendo ruido en el 
retrete peterhandkiano.

El visitante extrañado en esos baños se siente como uno de esos turistas 
que menciona Handke en su ensayo: los excusados de madera que una tri-
bu de indios en Panamá u otro lugar ha construido metidos en el mar y que 
los turistas al nadar no reconocen como cloacas. Una foto, tomada a través 
del agujero de los excrementos, muestra la mano de un nadador.

Si en cierto momento de la historia cubana la ampliación de la foto de 
quince sustituyó al cuadro del Sagrado Corazón, la toalla fake es la necesa-
ria vuelta de tuerca a todo eso. Tenía que llegar, tenía que imponerse como 
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lo que realmente es: la chancleta de palo de varias generaciones que convi-
ven lo mismo en mansión que en efficiency, todo un desvío de la cultura del 
estar que ya quiere ser centro.

El caso del ruido del ventilador opera en el mismo sentido, pero más en el 
orden de lo privado. Cuba es la intromisión de todos los ruidos en el entor-
no de la habitación. Cuba es ruido. Es fama que en una escena porno rodada 
en La Habana se escucha de fondo al vendedor de escobas. En otras, la Mesa 
Redonda o los ecos de una fiesta familiar. Miami es más ruido y también está 
habitada por seres que parlotean, que están en cháchara permanente.

Así, en el Miami de hoy un patio colinda con otro donde se habla a gri-
tos y suenan música y petardos por año nuevo. De entre las múltiples voces 
se escucha una voz femenina que confiesa que buscó y encontró una apli-
cación en su teléfono que reproduce varios sonidos, por ejemplo, el de un 
ventilador, y que solo entonces puede dormir mejor. Noto que hay ahí una 
percepción corporal, física, de un hecho poético. Lo próximo será colocar 
pedazos de zinc al lado de las ventanas para escuchar el sonido de la lluvia, 
si no está catalogado en la aplicación del teléfono.

A esa «alucinación colectiva» —diría Joan Didion— llamada Miami le 
hacemos todo el tiempo reproches de índole cultural, acaso más que a nin-
guna otra ciudad en el mundo. Didion describía la sensación de ligereza, 
de pérdida de peso, que sentía una vez que se aproximaba al sur de la Flo-
rida. Es el tipo de recriminación que escucho desde siempre y todavía se le 
suele considerar, ya con mala leche y bastante desinformación, un páramo. 
Quizás lo mejor sea olvidarse de ello de una vez, dejarla ser con todos sus 
mimbres, sus torres de cristalería y sus Bentleys, y permitirle estar, díscola 
y feroz a la velocidad del descapotable que me rebasa por la izquierda en 
la Bird Road, la temible arteria 40, donde pocos se detienen en una librería 
que, a juzgar por su nombre, no vende libros, pero sí lo hace y está muy 
bien surtida entre viejas y nuevas ediciones, y que siempre visito cuando 
viajo a Miami. Se llama Revistas y Periódicos.

Hablando de José Kozer, Gustavo Pérez Firmat ha dicho que, a diferen-
cia de otros escritores que escriben «desde» Cuba «hacia» Estados Unidos, 
nuestro man en Hallandale traza un camino inverso y escribe «desde» Esta-
dos Unidos «hacia» la Isla. Kozer es un poeta enorme, un poeta en singular, 
al que le otorgarán en un futuro muy cercano, no tengo la menor duda, el 
Premio Nacional de Literatura que concede el gobierno cubano, aunque en 
verdad merece Nobel y Cervantes juntos.
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Me sorprendo entrecomillando esas palabras ahí arriba, pues en reali-
dad se escribe hacia ningún lugar. No considero que un verdadero exiliado 
escriba para nadie más que para uno mismo, de ahí el estruendoso silencio 
que rodea a todos nuestros libros. Merecido silencio, además. Nos despren-
dimos de una cultura para insertarnos en otra, somos la periferia de los pe-
riféricos, y, aunque nos comuniquemos en inglés, resistimos escribiendo en 
español solo para no ser leídos. Mi esperanza es que la contigüidad de los 
dos idiomas termine enriqueciendo solo uno y yo deseo que sea el español.

Llegado un momento de la vida, no se escribe sino para construir un 
hábitat propio y créanme que no importa tanto con qué retazos se teje la 
manta. El último libro que leí antes de volver a Miami el pasado diciem-
bre fue el Cuaderno alemán, de María Negroni. Allí la autora recupera la 
memoria de una escalera en Stuttgart, que tenía nombre como si fuera una 
calle: Richard Wagner. Allí vio los rizos y calcetines de Schiller, unas radio-
grafías de tórax de Hermann Hesse, la biblioteca de Paul Celan. Nada de 
eso, dice, desmiente que la escritura sea la intemperie. Y la intemperie, su 
ligereza y su sopor, es lo que extraño de ese pantanoso sur de las pláticas y 
lo que no deja de aniquilarme a las dos semanas de estar allí.

Los árboles nervudos que voy dejando atrás mientras manejo por Coral 
Gables, esos parajes apretados donde en algún momento de sus vidas resi-
dieron Juan Ramón Jiménez y Lydia Cabrera, son pura visualidad, lenguaje 
impuro: mi idioma, mi forma de leer. Es así como una ciudad va rearmándo-
se frente a mí, así va filtrando una luz que tiene olor a brisa marina, todo lo 
que no puedo reconocer en dos largos años de abstinencia de playa y costa.

Otro escenario de pugna es el que tiene que ver con escritura y tecnolo-
gía. Tres cuadernos repletos de notas tengo muy cerca de mi sillón de lec-
tura. Dos los traje de Cuba y un tercero lo compré en Houston en 2008. Son 
mis últimos ejercicios de escritura manual en una vida preiPhone. Están 
ahí mis bocetos de poemas y cuentos, mis apuntes críticos, citas. Todos son 
piezas de mi mudez. Pero ya no vuelvo a ellos sino para leerlos. No escribo 
en ellos porque ya no escribo a mano. Mis cuadernos de notas están ahora en 
mi teléfono, donde tomé los primeros apuntes para este ensayo. 

Un joven escritor no se detendría en estas precisiones de soportes elec-
trónicos versus manuales. Yo sí, porque de esa dicotomía vengo, ella define 
lo que he sido y en lo que me estoy convirtiendo, La Yuma es eso para mí. 

He leído que en Noruega hay gente que se gasta sus ahorros en comprar 
cabañas sin electricidad en lugares remotos e inhóspitos, donde se aísla y se 
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ponen a comer bacalao seco y a disfrutar del silencio alrededor del fuego. 
Lo que me seduce de algo así es la idea del silencio, tan próxima a la mudez 
del exiliado, que estaría relacionada tanto con la incapacidad para comuni-
carse, como con la movilidad propia de quien ya no tiene un locus propio. 
Y el silencio es el Midwest, que solo pude asirlo y entenderlo una vez que 
me mudé aquí, a una casa que nada en libros, trastos de cocina, discos de 
vinilo y botellas de vino y destilados, a la que no viene nadie nunca y donde 
no hace falta aguzar mucho el oído para escuchar cómo roncan los vecinos. 

Todas las mañanas del mundo corro las cortinas y miro hacia afuera, 
hacia el bosque que ha quedado detrás de la casa, después que ya casi todo 
es pasto de nuevas construcciones. Pienso que un día veré un venado ahí, 
pero en realidad lo que trato de ver es algo más: trato de llegar al subsuelo, 
como en una novela de Makanin, e interrogar lo que sea que me encuen-
tre allí: restos de animales y gente, petróleo, o simplemente tierra y agua y 
diminutas burbujas de aire que me contesten qué va a pasar conmigo, si 
estaré aquí otro año más, si tendré tranquilidad, si el mundo va a detenerse. 
No es una idea descabellada ni estúpida, sino apenas una idea de novela: se 
trata de un deslizamiento hacia lo ajeno/ignoto, ya que lo propio/conocido 
no contiene ninguna de estas respuestas. 

No miro el bosque para entender a Dios, eso se lo dejamos a Thoreau. 
Lo hago porque las frases que necesito vendrán de ahí, de un coto que ha 
sobrevivido, de un mínimo pulmón que rodea esta casa y donde yo sé que 
hay una fauna que todavía me resulta extraña y donde hay serpientes, ardi-
llas famélicas, sapos inflados, insectos y pájaros que no reconozco. 

Una lectura del subsuelo como única experiencia apátrida. Eso sería cerrar 
la novela del apátrida. Todo lo que busca el exiliado es eso, cerrar su novela, 
darle fin a la travesía sin que a esta altura importe demasiado el derrotero. 
Novela que en el fondo es expresión de su relación tan conflictiva con todo 
lo que implica permanecer y pertenecer.

Desde Cuba, yo no comprendía el significado de la palabra apátrida. Es 
más: le temía, no la quería para mí. Deseaba ser libre, mas no apátrida. Aho-
ra la entiendo a la perfección, porque la asumo. Nunca antes había corro-
borado que eso que llaman «sustrato físico», no tenía otra expresión que mi 
cuerpo y mi mirada sobre él. Quizás por eso me veo a mí mismo como si so-
ñara que soy apenas un nervio que va a terminar ahí, un manojo de nervios 
yumas vibrando en ese pedazo de bosque, que reproduce a su vez al bosque 
aquel de un pueblo de Oriente o aquel otro futuro donde voy a perderme.

Todo lo que perdura adquiere la forma de una fantasmagoría. Por eso nos 
gusta tanto La Yuma, patria de lo volátil, por eso la relación de amor/odio que 
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tantos establecen con ella. La condición volátil del que emigra o se exilia 
no puede hallar acomodo en otro sitio lejos de una sociedad que se rehace 
prácticamente a diario. 

En un final, la ventana. Si no miro por ella, el día no arranca. No hay 
poema. Y Dios, que es una esfera, obligando.

La Yuma es el aforismo, no el ensayo. Pero no hay que definir nada. Hay 
que observar lateral. Lo que yo quiero que ella me diga no es lo que yo sé, que 
soy incapaz de llegar al hueso de las cosas y que por eso debo repensar cada 
día toda mi relación con la literatura. Lo que yo de veras quiero es buscar 
mi Lugar Silencioso y que esa búsqueda me defina.

Lomas de Arkansas, invierno de 2019
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LA FICCIÓN DEL KILLER-LECTOR

En el documental 327 cuadernos, de Andrés Di Tella, realizado poco antes 
de la muerte de Ricardo Piglia, hay varios minutos dedicados a Ernesto 
Che Guevara sin que se justifique mucho. Cabe pensar entonces, que la ge-
neración del autor de Los diarios de Emilio Renzi parece haber estado muy 
marcada por el ícono urbano del killer de La Cabaña; al punto, que Piglia 
traspasa la a veces difusa frontera entre política y literatura, para dedicarle 
un ensayo en su libro El último lector (Anagrama, 2005).

En ese ensayo titulado «Ernesto Guevara, rastros de lectura», Piglia, de-
masiado atento a ciertos detalles, describe a Guevara como el personaje de 
una ficción privada, digamos, que se debate entre el acto de leer y la acción 
política; es decir, en la nunca explícita oposición entre lectura y toma de 
decisiones, o entre lectura y praxis. Siempre es otro el que nos narra, dice 
Renzi en los Diarios, pero ahora quiere el ensayista Piglia que pongamos 
atención a ese Guevara lector de Jack London, mientras algo sucede justo 
ahí afuera, en otro lugar distinto de la biblioteca. Eso que sucede afuera es la 
muerte, la posibilidad de morir con dignidad, solo que vistas a trasluz desde 
una realidad desenfocada por la lectura.

Es la adolescencia de Guevara, podría decirse. El hombre que lee es un 
hombre asustado por la muerte. El testimonio más próximo a la leyenda 
de Guevara como killer-lector después de enero de 1959, lo aporta una de 
sus víctimas, el empresario cubano Antonio Navarro. En su autobiografía 
Tocayo (Javier Vergara Editor, 1986) recuerda que tras una reunión para 
intentar que el nuevo gobierno no interviniera la textilera Ariguanabo, 
cuando ya van a despedirse, Guevara le pregunta a Navarro si ha leído El 
proceso de Kafka. Navarro le responde que no, como es lógico —pocos en el 
trópico se leen un libro como ese (¿no era lo que pensaba Luz y Caballero tras 
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encontrarse con Goethe?); además hasta 1959 puede decirse que La Habana 
era lo más distante que existía de un escenario kafkiano, después dejó a 
Kafka y a Ionesco, Hamsun, Beckett, Breton y a todos los otros surrealistas 
y absurdos chiquitos—. «Léaselo y entenderá todo», le dice Guevara. 

Habría que comenzar por ahí, por Kafka, y es de suponer que Piglia lo 
sabría. Cuba comenzó su definitivo corrimiento hacia un rojo burocrático, 
satélite de extraños inviernos. He ahí la señal de cuánto habían interiori-
zado Los Tres Terribles (Fidel, Raúl y Guevara) la urgencia del laberinto. 
Habría que comenzar a releer la tragedia cubana a partir de ese «Léaselo», 
pero hasta ahí Piglia no llegó.

Los cubanos tuvimos a un sudamericano entre los que hicieron la re-
volución ¡y era un argentino que leía! (valga la redundancia). De un Fidel 
Castro lector nos quedan apenas los testimonios de García Márquez, que 
sale bien parado, oh, sorpresa, en los diarios de Renzi. Del otro Castro, el 
general ilegible lo mismo en discursos que en lineamientos, no nos quedan 
testimonios de alguna alfabetización fuera de esporádicas intervenciones 
adulonas de Eusebio Leal o Yusuam Palacios. Terror sintáctico, ese es el 
nivel al que millones de cubanos han estado sometidos en la última década.

Si alguien desea aproximarse a lo que ha sido la tragicomedia de Cuba, 
podría empezar por esa construcción ficcional del perfecto Killer-HBO: el 
guerrillero lector hecho a la medida de un escritor sudamericano que igno-
ra al Guevara de lo real, el represor, para oponer uno más bien apócrifo, el 
Mandelstam tropical que cita a Cervantes en una carta a sus padres. ¿Cómo 
conjugar entonces la idea de la «selectiva y fría máquina de matar» con la 
construcción de la biblioteca? 

No importa tanto. Toda cita salida del Guevara malo es expurgada, 
como mismo Piglia expurga de sus diarios cualquier relación con la barri-
cada. Los demasiados libros, tanta idea inteligente sobre la escritura, Tols-
toi, Faulkner, Pavese y demás, tanta toma de distancia de los Montoneros 
y demás malas yerbas de la sangrienta lucha urbana en el Cono Sur, son 
territorios de Renzi, no de Piglia. Para este quedaba la vencida retórica del 
cóctel Molotov, como cuando para desligarse de la revista Los Cuentos echa 
mano al argumento de que toda lucha en el campo cultural debía estar mar-
cada por el enfrentamiento al «enemigo principal de nuestro país: el impe-
rialismo norteamericano».

Es decir, al Piglia del año 1975, antes de descubrir lo bien que pagaban 
los cursos de literatura en las universidades del Norte, no le interesaban las 
revistas como vehículos de cultura. No era posible despolitizar una revista 
para convertirla en un órgano cultural, pues la política debía ser el centro 
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del trabajo intelectual. Treinta años después de su ruptura con Beatriz Sarlo 
y Carlos Altamirano, Piglia ha tenido tiempo para descubrir en Guevara 
un caso de «identidad purificada»: el guerrillero tiene el poder de aislarse 
del mundo y hacerse inmune al dolor ajeno. Que se lo digan a los cubanos.

El mito guevariano ha sido edificado desde diferentes ángulos, pero faltaba 
esta pincelada. De vez en cuando la propaganda interna cubana nos fatigaba 
con la mención de las cualidades literarias del Che Guevara. Alguna antolo-
gía de narrativa abrió sus páginas con los Pasajes de la guerra revolucionaria: 
Guevara había sido reclamado para el panteón de las nuevas ficciones. 

Pero en el fondo, su costado Jack London quedaba opacado por la mag-
nitud del hombre de acción. Y no se hizo la revolución para entronizar a los 
lectores. Un comandante desafía, mata y hasta imagina la aparición de un 
hombre nuevo (¿qué iba a leer ese ser magno?), pero la idea de una sensi-
bilidad letrada entre tanto macho alfa, se aproxima demasiado a ese grupo 
elitista que había que mantener a raya, los intelectuales, tan lejos siempre 
del olor a pólvora. El sueño de un hombre de acción es poder transformar 
la realidad, traer a la vida real El proceso de Kafka. Es matar e irse por la 
tarde, no a la escuela de natación, sino a la oficina, donde esperan Sartre y 
Simone de Beauvoir.

Así, no fueron pocos los himnos y las odas que se sucedieron tras los 
sucesos de La Higuera, y hasta un cuento de Julio Cortázar lo imagina en 
el fragor del combate recordando el movimiento inicial de «Cuarteto de 
la caza», de Mozart. Faltaba el dato del killer-lector, y hacia allí se dirige el 
Piglia decodificador de operatorias de lectura. Resulta que Guevara, poco 
antes de morir habló con la maestra Julia Cortés y le corrigió una frase 
escrita en la pizarra de aquella escuelita. «Yo sé leer», había escrito alguien, 
probablemente un niño. Pero faltaba el acento.

¿Por qué en Cuba nadie puso atención a esta anécdota? ¿Es apócrifa? 
¿De dónde la obtiene Piglia? De hecho los militares bolivianos la niegan, 
según Jon Lee Anderson en su biografía de Guevara; pero, sin mucha nece-
sidad de corroborarla, le sirve a Piglia para elaborar su propia versión del 
redentor de los oprimidos: ha nacido la ficción del killer-lector, ¿y cómo se 
puede desenmascarar una ficción? Piglia se ha inventado un Guevara tan 
portátil, como un llavero o un t-shirt con su imagen, viaja de una ficción a 
otra, es ya personaje de una novela esbozada.

En Los diarios de Renzi se nos deja saber que la literatura argentina es-
taba lastrada por un desfase de cinco años en relación con Europa. Pero, en 
cambio, no leemos en ellos ningún lamento porque la revolución no llegó 
a la Argentina para conjurar ese vacío. Uno se pregunta si aquella ballena 
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blanca que nada en el sótano de una casa en el Princeton de El camino 
de Ida no es en realidad el fantasmático monstruo de Guevara que pide 
otra vez ser narrado, pero ahora en clave de novela policial. No matter. Try 
again. Fail again. Fail better.

La verdad es siempre una ficción contada por otro, nos dice Renzi. Ese 
otro es ahora Ricardo Piglia, cuya idea de un Guevara redimido por la lec-
tura es retomada por Juan Villoro a propósito de la desaparición de los 
estudiantes de Ayotzinapa. Según Villoro, el «yo sé leer» con el acento que 
quiso poner Guevara es lo que necesita México para superar «la impuni-
dad, el oprobio y la injusticia».

Entonces comprobamos que la ficción del killer-lector no solo ha echa-
do a andar, sino que ya tiene quien la escriba. 

2018
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LAS HIENAS DEL CAPITOLIO.  
ALGUNAS ESCENAS EN LA CAVERNA DE LOS HORRORES*

La escritura de estas líneas me toma en medio de la lectura de Días maldi-
tos, edición en español del diario que Iván Bunin llevó entre 1918 y 1919. 

También, ya que estamos en 2017, por todos lados se encuentra uno con 
la idea de la conmemoración (para millones de personas sería repulsa) de 
los cien años de la irrupción del régimen bolchevique en Rusia.

Hay toda una biblioteca esperando para intentar explicar algo de todo 
esto, cómo nació y se gestó el terror comunista, en gran medida, en base 
a la articulación de una policía política de proporciones gigantescas en las 
sociedades modernas, que tuvieron la desdicha de padecer regímenes de 
corte estalinista. Solo se necesita que reaparezca el interés por asomarse a 
esos (nunca) demasiados libros, sobre todo en tiempos en los que abundan, 
de nueva cuenta, la desconfianza y las críticas en torno al modelo capitalista 
y por extensión, a la democracia como forma de gobierno.

Escribe Bunin, primero con ironía, casi con rabia luego:

¡Qué fantásticos cambios han tenido lugar desde entonces! El puerto, vacío 
y muerto. La ciudad, muerta y cubierta de lodo […] Nuestros hijos y nietos 
no serán capaces de imaginar la Rusia en que nosotros alguna vez (ayer 
mismo) vivimos, una Rusia que no valoramos lo suficiente y a la que no 
comprendíamos: ni todo su poder, su complejidad, su riqueza, su felicidad […]

La primera escena podría ser en Ceuto y años 80. 
Todo era absolutamente lógico, coherente, dadas las circunstancias.

*	 Este texto forma parte del volumen El compañero que me atiende (Hypermedia, 2017).
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Sentados una vez en un banco en Ceuto, al lado de la carretera que par-
tía en dos el centro del pueblo. Paró un jeep militar a unos metros de no-
sotros. Alguien, un tipo joven, se bajó por la puerta trasera y se abalanzó 
sobre nosotros, nos desafió, nos increpó, porque pensó que nos reíamos de 
ellos. Una situación muy ridícula, la más absurda en mucho tiempo. ¿Una 
apuesta? Todos ellos borrachos, probablemente.

Fue la primera vez que vi el rostro violento de un poder paralelo, pero 
que en realidad es el rostro mismo del poder.

Ninguno de nosotros pasaba de los quince años municipales, no se me 
ocurre que hubiéramos podido responder a aquella violencia con nada. 
Debimos haber esbozado una torpe excusa, un «ustedes están locos», nos 
quedamos tiesos, fríos. Se montó en su jeep y se largaron, probablemente 
riéndose del susto que nos dieron.

La escena, vista a distancia, contenía una violencia en sordina.

La segunda ocurre a finales de los 90 o principios de 2000.
Ya me había graduado de Periodismo. Trabajaba en una editorial de 

provincia que publicaba libros de poesía, cuentos, ensayo, lo que fuera. Co-
laboraba con la radio en programas de música y libros. He aquí que orga-
nizamos un festival de rock por la Asociación Hermanos Saíz. Uno de los 
grupos invitados era la banda Porno para Ricardo. 

Suena el teléfono de la oficina. Un tal coronel Cuenca de la Seguridad 
quería sostener un encuentro conmigo. ¿Tenía algún sentido preguntar por 
el motivo de aquel encuentro? El motivo nunca es revelado antes de estar 
encerrado entre las cuatro paredes de una fría oficina del director de una 
empresa, en el centro de la ciudad de Holguín. Frente a mí, un oficial de la 
Seguridad, un tipo que sonríe todo el tiempo e intenta no parecer lo que es, 
no representar lo que representa. El objetivo del encuentro, a fin de cuen-
tas, es una solicitud de colaboración. Colaborar con la Seguridad del Esta-
do. Que mayor/mejor muestra de lealtad a la sociedad que cooperar con 
ellos, Michel. Los funcionarios siempre dijeron Michel, la «a» se la volaban, 
yo no me permití corregirlos. Me niego a colaborar y me hacen firmar un 
papel, donde más o menos recuerdo que digo eso, que preferiría no hacerlo. 
Sí, como Bartleby, pero yo no iba a mencionar ese nombre.

Al poco tiempo, nueva llamada telefónica, nueva solicitud de encuentro. 
Esta vez en la oficina de la directora de la biblioteca provincial. Me espera la 
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jefa de todos los agentes, la coronela Dania, joven de hielo, pero más como 
el hielo blanco de las pescaderías. La conocía de mis años en la Vocacional 
de Holguín. La acompañan dos agentes más. Era como una escena de hos-
pital: un equipo de clínicos se alistan a tomar la decisión final que acorte o 
alargue la vida del otro. Pero no se trata de eso: era el poder y sus anillos de 
terror frente a mí. 

Lo que hacen en concreto es retomar la propuesta de colaboración. Digo 
que no me interesa colaborar con ellos. La coronela dice que esa frase, «no 
me interesa», suena a negocio, a idioma que ellos no comprenden, que ellos 
me proponen otra cosa. 

Aquí es cuando Chagall le contesta a Lunacharski: «que Marx, si es tan 
sabio, resucite y se lo explique». 

Un estado de shock absoluto. Las palabras se tragan su propio sentido, 
me tragan, pero adquieren entonces cierta lógica que no podemos evaluar 
sin sufrir pulsiones cercanas al deseo inmediato de escapar, de borrarse, 
volar de allí.

Salgo de aquel lugar, lo diría Bunin, «como si acabaras de contraer una 
enfermedad grave», preguntándome con cuántos habrán hecho lo mismo, 
cuántos habrán accedido a colaborar y de qué se trata en realidad, en térmi-
nos prácticos, esa colaboración; qué esperaban de mí. Y con la entera certeza 
de que hice lo correcto al no intentar ningún tipo de debate o diálogo con 
quienes se muestran resistentes a toda crítica, impermeables a toda muerte.

No sé si fui otro después de aquella reunión. Mi particular caverna de los 
horrores. Es probable que no. 

Era como si la ciudad, igual que aquella Cartago de Cayo Graco, se hu-
biera ido llenando de un tipo de animal no necesariamente extraño, pero 
que no eran perros, los perros del Capitolio, sino hienas. 

Sí sé que mi familia esperaba una salida por reunificación familiar desde 
1995 que demoró doce años. En ese intervalo, mi hermano se fue en una 
balsa, mi padre enfermó de los riñones para vivir conectado a una máquina 
de hemodiálisis, me casé, nació mi hija y publiqué tres libros de poesía.

Ya yo estaba marcado por algunas lecturas tempranas. No tantas como hu-
biera deseado, pues no es mucho lo que se podía conseguir en el oriente de 
Cuba, pero sí algunas. Una de ellas era el libro de Stephen Koch, El fin de la 
inocencia. Era aterrador corroborar hasta dónde penetró en las mentes más 
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libres un modo de pensar que los conducía a una autoaniquilación, a una 
mazmorra que ellos mismos ayudarían a construir: París, Hollywood, New 
York, las élites artísticas londinenses en la figura de aquel crítico especia-
lista en Poussin...

Qué sucede entonces cuando el escritor decide, no solo colaborar, sino 
asumir el papel del agente mismo.

De esos años recuerdo a Rolando B., un escritor y promotor cultural que 
vivía en un antiguo batey azucarero a media hora de la ciudad. Rolando B. 
confesó que él sí colaboraba con ellos, porque en el fondo eran gente de 
buena fe a la que había que ayudar para que no juzgaran mal a los artistas. 
Hacía un esfuerzo tremendo Rolando B. por mostrar «el alma cristalina» 
—de nuevo Bunin— del captor, pero sin conseguir salirse de un esquema 
binario avant la lettre, y mostrar que el policía bueno no tiene por qué ser 
en el fondo y en esencial, un ente malo. Hey, que podemos ser amigos. 
Como parte de toda aquella «lógica de la castración» de la vida en Cuba, 
asumo que creía que la «cultura» —el mayor, el más elevado de los con-
ceptos operativos del castrismo, hasta en su nivel subconsciente— debía 
entenderse como lo intocado/intocable de todo el proceso y que más valía 
cooperar para mantener alejados a los perros del Emperador. Todo un ga-
limatías siempre a favor de un estatus cuyo magnum opus contemporáneo 
no serían los discursos del Comandante, sino una película, acaso ese bodrio 
mayúsculo, paduriano, tan sintomático, llamado Regreso a Ítaca.

Fue en el verano de 1917, en el mismo instante en que surgió entre nosotros, 
siguiendo la moda europea, la figura del «ministro de Correos y Telégrafos». 
Fue por aquel entonces que surgió también el «ministro del Trabajo» y ahí 
mismo toda Rusia dejó de trabajar. También el demonio de la ira cainita, 
así como la arbitrariedad y la ferocidad más salvajes se enseñorearon 
de Rusia en los mismos días en que se ensalzaba la instauración de los 
principios de fraternidad, igualdad y libertad.

Supongo que en algún punto del trayecto, el reclutador se cansará de su la-
bor de seducción y activará la fase combativa contra un nuevo elemento que 
se ha pasado al enemigo. Pura biopolítica, al asunto de la posesión de un 
alma o un cuerpo culmina, toca ahora su erradicación. Fue más o menos lo 
que vino a suceder conmigo, una vez que fui radicalizando mi oposición al 
Gobierno y colaborando más abiertamente con revistas del exilio, como En-
cuentro y su magazine digital Encuentro en la Red, así como por el proyecto 
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de publicación independiente Bifronte, que realicé junto con el poeta Luis 
Felipe Rojas. Como consecuencia, debí solicitar la salida de mi trabajo como 
editor en el Centro del Libro y fui vetado de todo tipo de colaboración con 
los medios de prensa, sobre todo la radio, que significaba un buen ingreso 
extra para la sobrevivencia diaria en la Isla. Luego se activó el dispositivo 
adicional, el que jamás falta ni falla, la terrible EMFaCa, que en el idioma 
de lectura de Cabrera Infante se traduce como «Eficaz Máquina de Fabricar 
Calumnias»: hubo intento de asesinato de reputación, en forma de rumor 
barrial sobre sistemáticas infidelidades de mi pareja y violencia doméstica.

Es profusa la cantidad de bibliografía que ha ido apareciendo sobre la KGB, 
la Stasi y otros cuerpos represivos y de control policial en los antiguos países 
comunistas. En los libros de Alexander Solzhenitsyn, Vasili Grossman, Var-
lam Shalamov, Victor Serge, Milan Kundera, Evgenia Ginzburg, Nadezhda 
Mandelstam, Joseph Brodsky, Danilo Kis, Nina Berberova e Iván Klima, en-
tre muchos otros, en Terror y utopía de Karl Schlögel, en Los esclavos de la 
libertad de Vitali Shentalinski, y películas como La vida de los otros, aparecen 
los agentes a distintos niveles. ¿Cómo se puede contar/problematizar una 
historia sin los agentes? Ya en el Bunin que en 1918 escribe un diario a la luz 
de un candil está el agente de la policía secreta. Cien años después de la revo-
lución de los sóviets, seguimos extrañando la presencia de ese mismo agente 
u oficial de la Seguridad en las obras cubanas, en libro, película o teatro. 

Tomemos por ejemplo la serie Cuatro estaciones en La Habana, basada 
en las novelas de Leonardo Padura —un autor bastante modélico para ex-
plicar los comportamientos del intelectual/escritor bajo una dictadura—, 
los personajes se comportan siempre refractarios a una represión sistémica 
que para el autor no existe, porque es la articulación de las malas prácticas 
de un burócrata o un mezquino funcionario. Para colmo, su personaje feti-
che es menos policía que detective descolgado del esquema represivo, que 
se emborracha, se enamora, quiere ser escritor, admira a Salinger y tiene un 
amigo que le dice que se largue de todo aquello. Los personajes de Padura 
son siempre gente que fracasó porque tenía que fracasar, y que se lanza sus 
frustraciones a la cara como perreta de niño sin juguete.

En aquellas otras novelas policiales cubanas, las de los 70, el policía cum-
plía el rol de guardián de las conquistas revolucionarias, asumía misiones de 
riesgo dentro y fuera del país, y seguía un esquema de ciudadano bastante 
próximo al modelo del hombre que aquella sociedad quería forjar. Los golpes 
de realidad que trajeron los contextos futuros barrieron con producción tan 
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esmerada de entelequias, pero terminaron sirviendo en bandeja la desapa-
rición del policía y el nacimiento del nuevo escritor domesticado, que no se 
mete en política, que reclama un premio por su buen comportamiento, que 
no denuncia la censura, que todavía cree que se puede reformar una socie-
dad regida todavía por los mismos que la destruyeron.

¡Qué semejantes son todas estas revoluciones! También la Revolución francesa 
se ocupó de crear toda una plétora de órganos administrativos, derramó toda 
una catarata de decretos y circulares; creció el número de comisarios —siempre 
los mismos comisarios, vaya usted a saber por qué—; y en general, proliferó el 
número de todo tipo de autoridades, comités, uniones y partidos, crecidos como 
las setas, y, entretanto, todos se «devoraban entre sí»; además, crearon una nueva 
jerga, «en buena parte consistente en exclamaciones grandilocuentes mezcladas 
con los más barriobajeros insultos dedicados a los sucios vestigios de la derrotada 
tiranía…» Y todo eso se repite una y otra vez, puesto que entre los rasgos distintivos 
de las revoluciones están la sed de juego, la hipocresía, el gusto por las poses y la 
farsa. El mono que hay en cada hombre se despierta y asoma la cabeza.

Irme de Cuba significó para mí no solo evitar la cárcel, evadir la represión o 
la violencia asordinada de quien se baja de un jeep militar para obligarnos a 
subir a él, aspirar a una vida menos indigna para mí y mi familia, sino tam-
bién, la elección de no admitir más transacciones con el poder dictatorial, 
no ser Dania ni Cuenca, pero tampoco adoptar el modelo de intelectual que 
encarnan Rolando B. o Leonardo Padura. 

Es muy probable que, en el terreno de la cultura, terminemos acogiendo 
a nuestro pesar el término «padurización», como etiqueta para los años fi-
nales del castrismo, esto es, la asimilación de un status quo donde prevalece 
la refracción de todo lo que un régimen ha tenido de represivo, totalitario 
y antidemocrático; la negación de esa faz convertida en antifaz. Así, aquel 
intento de normalización llevado a cabo por la administración de Barack 
Obama encajaría a la perfección con esa posición del intelectual/escritor 
acomodado —el «ketman profesional» que describe Milosz— que desde 
adentro clama por una reforma muy maquillada para esconder toda la ver-
güenza cómplice bajo el lema de «aquí no ha pasado nada».

2017
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SU PORCIÓN COTIDIANA DE TINIEBLAS.  
EL EXILIO NARRADO DE (Y POR) CARLOS VICTORIA 

En 1990, la directora de cine checa Jana Boková realizó el documental Ha-
vana, uno de los materiales fílmicos sobre Cuba más importantes de las 
últimas tres décadas: es el fresco de un país que comienza a adentrarse en 
la noche cerrada de la peor crisis económica desde los años 30, pero que se 
resiste a dramatizarlo. Ya sea por falta de previsión o de información, las 
rutinas parece que seguirán su curso normal. En los solares siguen tocando 
y bailando rumba, a las cuarterías siguen llegando más y más personas a 
vivir entre ruinas, y en algunas esquinas y parques empiezan a aparecer las 
primeras «jineteras». Algunos artistas manifiestan tener problemas con la 
vigilancia policial, aunque en ningún momento dejan entrever que no pue-
den ya convivir con eso; se muestran, más bien, resignados. 

En este material, producido por la BBC, la nota discordante la ponen 
los escritores entrevistados en el exilio. Aquí aparecen Carlos Victoria, en 
la que parece ser la única entrevista filmada de este escritor, o al menos, la 
única que ha llegado hasta nuestros días, y un Reinaldo Arenas ya próximo 
a fallecer.

Victoria viste unos jeans azules y una camisa a cuadros, y camina por 
la orilla de una playa. Su voz es pausada, tranquila, posee buena dicción y 
elije bien las palabras: su oratoria se semeja mucho a su escritura. En todo 
su parlamento solo hay un quiebre y es cuando desea dejar claro que él no 
tiene quejas de Miami. «[N]o es fácil la vida en el exilio, es una vida rara, 
extraña, no es fácil sobrevivir. Con todo esto no quiero decir que yo me 
esté quejando. Yo me siento feliz de vivir en este país», alega el escritor que 
ya se ha despojado de los temores de que su obra sea confiscada, o de ser 
acosado o perseguido.
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El exiliado Carlos Victoria parece querer confirmar que era una persona 
plena y que no deseaba verse relacionado con esos sectores del exilio que no 
encontraban, ni encuentran, sitio ni paz en ninguna de las orillas que habi-
taron y que solo ven las imperfecciones del país que les dio asilo y estatus 
de refugiados, para volver a ser otra vez personas con derechos. Es quizás 
el modo más visible y público que encontró el escritor para manifestar su 
agradecimiento, no solo hacia su nueva nación adoptiva, sino también ha-
cia esa comunidad de iguales ante una ley que los incluía y los asistía para 
dejar atrás la amarga experiencia totalitaria.

En «Halloween», uno de sus cuentos incluidos en el volumen Las som-
bras en la playa, Victoria asiste a una fiesta en casa de Enrique Bedoya, el 
«Queta Pando» de El color del verano, de Arenas. Allí, el narrador —que 
aquí adopta el nombre del autor, una de las escasísimas veces que eso su-
cede en la obra de Victoria, lo cual es muy revelador— siente la necesidad 
de dejar claro un posicionamiento en este sentido y pone en boca de un 
personaje el señalamiento hacia quienes critican el país que les dio cobijo: 

Ana Rosa la actriz, esa que nunca pudiste tolerar, ha venido vestida de 
odalisca, y me ha dicho en voz baja, señalando para Julián, que es sin duda 
la estrella de la noche, «¿Te fijas? Se pasa la vida hablando pestes de este 
país, pero en Cuba nunca pudo disfrazarse de mujer sin miedo a que la 
policía le tocara en la puerta».

Esta es también una manera que tiene el escritor de recordarles a todos 
que ya no vive más en la Isla, sino en un enclave donde las diferencias son 
admitidas y toleradas. Ya no tiene por qué esconder una condición sexual 
determinada, un posicionamiento político, ni mucho menos sus manuscri-
tos: como afirma Gustavo Pérez Firmat en Vidas en vilo, «la desposesión ha 
dado paso a la reposesión»; «ya nada le puede ocultar al exiliado que no está 
“allí”, y lo que es igual, que ha dejado de ser “el mismo”». Porque «This isn’t 
Havana» (Esto no es La Habana, al igual que en la célebre fotografía de Ar-
turo Cuenca), el escritor establece aquí un modo de operar distinto al de esos 
dueños de negocios de La Pequeña Habana, en Miami, que intentan repro-
ducir pedazos de aquella ciudad que han dejado atrás, como si la imagina-
ción les devolviera el lugar y los años que perdieron. Para el escritor, Miami 
es su nuevo locus y la posibilidad de reflejar como en un espejo los escenarios 
de una vida anterior solo tienen cabida en la ficción, jamás en la realidad. 

Hoy puede parecer residual el ejercicio de un escrutinio político sobre 
cada nuevo cubano que se establece fuera de la Isla. Ello sucede debido a 
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que la intensidad de las polarizaciones ha amainado tras el fin de la Guerra Fría 
y la aparición de nuevas generaciones menos atentas a lo político. Pero en 
los años posteriores a los sucesos del Mariel, esos años en los que Victoria 
gestaba sus libros hasta que salió editado el primero de ellos en 1992, Mia-
mi era el centro de la imantación política del exilio donde todavía prevale-
cía la visión de la primera oleada de desterrados que se inició, como hemos 
visto, en 1959 y cubrió prácticamente todos los años 60. Y aunque en los 
70 hubo intentos de acercamiento y diálogo con el régimen de La Habana 
por parte de algunos sectores del exilio, fueron cerrados de golpe por los 
hechos del Mariel. 

En el momento en que se rueda el documental de Boková en La Haba-
na y Miami, Victoria no es todavía un escritor de renombre para el exilio 
cubano, ni siquiera ha publicado ningún libro. Todo lo que refiere su ficha 
biográfica es que en 1985 su relato «El abrigo» había aparecido en Fran-
cia traducido al francés y fue incluido en la selección anual del diario Le 
Monde. Todo indica que fueron años que dejaron no solo un sedimento fe-
cundo para lo que vino después, sino también un tiempo de escritura febril 
que alcanzó sus cimas en los años 90, con la publicación de la mayoría de 
sus novelas y libros de cuentos.

La ruta intelectual de Victoria en Miami quedó ligada casi por entero 
a la llamada Generación del Mariel. Así se le denominó al grupo de escri-
tores, todos ellos perseguidos y censurados en Cuba, varios incluso fueron 
encarcelados, que cruzaron el Estrecho de la Florida en 1980 o se estable-
cieron allí por esa fecha, y se juntaron para llevar adelante proyectos como 
el de la revista Mariel a partir de 1983, a la par de una obra literaria que 
realizarían, a pesar de lo hostil que podría resultar una ciudad como Mia-
mi para la creación literaria. De modo que los nexos entre estos autores se 
basan mayoritariamente en rasgos y hechos de carácter extraliterario, pues 
como corresponde a todo grupo heterogéneo es difícil encontrar puntos en 
común en el orden estético-literario.

Atendiendo a lo biográfico, la evolución del escritor Victoria no se aparta 
—no podría hacerlo— del grupo de autores cubanos formados en los 60 que 
tomó el camino del exilio. Sabemos que comenzó a escribir en Cuba y sus ma-
nuscritos fueron confiscados y se perdieron en los años más oscuros de la déca-
da del 70. Al igual que Victoria, varios de sus compatriotas fueron expulsados 
de sus centros de estudio o trabajo, sufrieron vejaciones, prisiones, y finalmente 
fueron arrojados fuera de su país como la secreción de un cuerpo enfermo. 

Y que al llegar al exilio se encuentran sin muchos asideros, deben co-
menzar prácticamente de cero y además intentar una inserción que puede 
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resultar harto complicada: ¿debían negar lo transitado en el pasado, rene-
gar de sus obras creadas en condiciones absolutamente difíciles, anorma-
les?, ¿debían de alguna manera intentar una inserción en los circuitos de la 
cultura cubano-americana, para lo cual debían dominar el idioma inglés 
—reconocidos escritores cubanos, como Reinaldo Arenas y Lorenzo Gar-
cía Vega, nunca lo aprendieron—, o solo apostar por publicar en español y 
seducir a las editoriales radicadas en Barcelona, Madrid, Caracas, Buenos 
Aires o México?

A diferencia de Arenas, que se estableció en New York, Victoria perma-
neció en Miami, hizo de esa ciudad su paisaje vital y fijó en ella el escenario 
de varios de sus cuentos y de una novela. Es decir, Miami ya no es vista solo 
como una nueva patria para que cobraran sentido los ideales de libertad de 
los exiliados y el deseo de recuperar algo de lo que les había sido arrebata-
do, sino que además se erige como poética y como política a partir de ser 
asumido como el lugar desde el cual se puede intentar la recuperación de la 
memoria, asunto clave en prácticamente la mayoría de las piezas literarias 
de Victoria.

Sin embargo, a diferencia de Arenas y Rosales, quienes terminaron 
adoptando un posicionamiento bastante crítico hacia la sociedad nortea-
mericana en general y hacia Miami y la comunidad exiliada cubana en 
particular, Victoria sintió la necesidad de tomar distancia de esos cuestio-
namientos. Es innegable, desde luego, que su literatura está muy lejos de ser 
complaciente con su nueva realidad y su entorno, pero cada vez que pudo 
dejó evidencia de la importancia y la significación que el exilio había tenido 
en su vida. ¿O acaso en lo más hondo estaba consciente de que lo que refle-
jaban sus obras era precisamente la faz menos feliz de ese exilio que él veía 
en lo personal como salvador y necesitaba dejar claro por quién tomaba 
partido? La respuesta de esa pregunta ya no la sabremos de su boca, tocará 
dilucidarla a través de sus textos.

En este sentido, la más ilustrativa pieza narrativa es el cuento «La es-
trella fugaz», perteneciente al libro El resbaloso y otros cuentos. En él, tres 
hombres se han encontrado bajo los árboles de un parque a la orilla del río 
Miami para leerse sus historias recién escritas. Cuál era su origen y por qué 
estaban allí son explicados de la siguiente manera:

Habían venido de un país que proclamaba ser una tierra de héroes, que 
imponía a punta de pistola virtudes en las que casi nadie creía, y mucho 
menos ellos, que por pura venganza se habían dedicado a pisotearlas con el 
ejemplo de sus propias vidas, jugándose en el reto la supervivencia. En esta 
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lucha contra la corriente, algo se había estropeado en cada uno. Sin embargo, 
hasta esta tarde de mediados de los años 80, los tres habían conseguido durar.

Los tres hombres no son otros que los propios Victoria, Arenas y Rosa-
les, aquí nombrados Marcos, Ricardo y William respectivamente. El cuento 
está estructurado en tres partes: la primera cubre un instante de mediados 
de los 80 en el que los tres escritores coinciden en Miami sin que todavía 
Victoria ni Rosales hayan publicado sus libros ni Arenas haya contraído 
la enfermedad. La segunda parte narra las visitas de Marcos/Victoria al 
boarding home donde está internado Rosales —así titularía este su obra 
cumbre— y el trágico final de sus dos amigos. La tercera y última es el re-
lato cinematográfico, cargado de simbolismo, de un solitario Marcos y su 
encuentro con una mujer desconocida a quien brinda ayuda, pero termina 
tratando de incendiar su propia casa para asesinarlo.

Aunque el cuento en su totalidad está lleno de tensiones diversas, estas 
son reveladas de modo particular en la primera parte, donde coinciden los 
tres amigos: hay tensiones entre ellos tres; entre los tres y los otros perso-
najes que frecuentan el parque; y entre los tres y el entorno/ciudad, que es 
mostrado aquí como un ente capaz de comportarse agresivamente y del 
que los escritores rehúyen, se alejan y viven enajenados. La ciudad es escan-
dalosa y está siempre en movimiento, es la perenne movilidad de las gran-
des urbes que incita e invita a adentrarse en ellas con imperativos como 
el trabajo, la búsqueda del éxito económico, el confort, las ambiciones, la 
superación del nivel de vida. 

Mientras, los amigos escogen un sitio que, si bien está lejos de ser un oa-
sis de tranquilidad y paz, es el destino de una evasión otra, el completamien-
to de otro viaje, otro más, desde los centros hacia la periferia que ya se ha 
esquematizado en sus vidas a fuerza de experimentarlo tantas veces. Ruidos 
de autos en el expressway, barcos que surcan las aguas del río, vagabundos 
que se entrometen y quitan privacidad a la reunión mientras esperan por 
un camión del Ejército de Salvación que les trae raciones de comida: son 
indicios estos de cómo construye Victoria una topografía de su exilio y qué 
entiende por esto.

Este parque, a un costado del centro de Miami, servía en esa época de refugio 
para vagabundos, gente venida a menos, borrachos, prostitutas, locos y 
drogadictos. Y estos tres hombres, uno loco, otro borracho y drogadicto, y el 
otro, en una peculiar acepción del término, un prostituto, se sentían en el sitio 
a sus anchas.
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[…]
Nada podía calmar el tumultuoso río que a su forma arrastraba a cada 
uno, muy distinto al que frente a ellos ahora se deslizaba con quietud, 
donde cruzaban yates de lujo y barcos herrumbrosos, donde se reflejaban 
modernas autopistas y astilleros decrépitos, imitando con sus violentos 
contrastes a la vida. Rápidamente la luz se reducía a un tinte umbrío. Del 
río se alzaba un humo de frialdad.

Ninguno de los tres personajes expresa nostalgia por la tierra perdi-
da, aquella de donde debieron partir tras sufrir persecución. Tampoco 
se muestran especialmente cómodos en su nueva condición. Surgen en-
tre ellos divergencias, discuten, cada uno se cree mejor escritor y con más 
talento que los otros, a pesar de que, de los tres, solo Arenas/Ricardo ha 
alcanzado renombre. Ni Victoria/Marcos ni Rosales/William, sin ser unos 
desconocidos, han publicado nada para la fecha. En el cuento, son tres indi-
viduos desconectados del mundo como consecuencia de la fractura que ha 
significado el exilio en sus vidas. Sus viajes desde el centro hacia la periferia 
son consustanciales a su condición de exiliados y pueden ser vistos como 
fugas de esa propia condición. 

Como han apuntado los investigadores Álvaro Fernández Bravo y Flo-
rencia Garramuño en su «Introducción» al libro Sujetos en tránsito: (in)
migración, exilio y diáspora en la cultura latinoamericana (2003):

Esa fuga de la sujeción de la identidad debería ser leída como un rechazo 
del origen, convertido en un espacio que se quiere abandonar. La ciudad 
puede ser el espacio donde fundar una nueva identidad imaginaria, 
una plataforma desde la cual proyectar una subjetividad artificial y no 
determinada, pero que sin embargo es provisoria: una posición elegida 
como se imagina una utopía, esto es, un lugar que no existe pero desde el 
cual enunciar una crítica del presente.

Lo que se da en Victoria, sin embargo, no es precisamente una «fuga de 
la sujeción de la identidad», entendida esta última como la identidad de ori-
gen, o sea, lo cubano. Victoria es un exiliado de primera generación, no ha 
heredado de nadie esa condición, por lo que sus vínculos con «lo cubano» 
—visto esto como el apego a un idioma, a unos temas y unas locaciones, en 
una palabra: una biografía, sin aventurarnos a una definición que podría 
ser muy engorrosa y bastante extensa e inasible— están y estuvieron siem-
pre muy claros. Pero sí puede prevalecer la interrogación sobre su condi-
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ción de exiliado, que Victoria resumió en un breve ensayo sobre José Martí 
publicado en el número 8 de la revista Mariel (1985), titulado «Nota sobre 
un estrella que ilumina y mata». Están inspiradas estas líneas en su visión 
de la biografía de ese desterrado arquetípico, aunque atípico por cuanto 
tiene de héroe y artista en un solo cuerpo, que fue Martí: 

También el vivir en el exilio —palabra que leí y escuché tantas veces en 
Cuba con relación a Martí— me ha acercado un poco más a la soledad 
de estos versos, que afirman que el individuo debe cumplir su destino sin 
ayuda ajena, guiado solo por un impulso interno que lo sostiene […]. El 
exilio es también una especie de muerte, ya que interrumpe abruptamente 
la continuidad de la vida. […] Lo evidente es que Martí se enfrentó a un 
doble exilio: el de ser arrancado de sus raíces, de su patria, y el de ser a la 
vez un hombre que buscaba un ordenamiento en un mundo caótico. Esto 
lo convertía en un desarraigado entre aquellos que se satisfacen con su 
porción cotidiana de tinieblas.

Los tres personajes encarnan el drama del exilio sin término. Si los pri-
meros exiliados cubanos creyeron en la posibilidad de un temprano retor-
no a la Isla e insistían en la temporalidad de su estatus, en la voz narrativa 
de Victoria encontramos la identificación de la Isla con «un pedazo de tela» 
(El resbaloso y otros cuentos), la bandera, que el narrador asume debe ser 
negada, y la del exilio con la muerte. Es decir, por ambas puntas reaparece 
la imposibilidad del regreso: las naves han sido quemadas. Para Fernán-
dez Bravo y Garramuño, «el [nuevo] hogar ha perdido una relación con lo 
permanente y lo estable y se ha convertido en fuente de preguntas y de fa-
bulación discursiva», y lo que se conforma y confirma es la aparición de una 
hibridez en la condición del exiliado. Este, por un lado, no contempla la 
posibilidad del retorno al país natal y, por el otro, se escinde de un entorno 
donde no se reconoce y al que resiste desde un «afuera» que solo se quiebra 
con la muerte.

En la médula del cuento en cuestión aparece la imposibilidad de sobre-
vivir a la experiencia del exilio, lo cual terminaría siendo verificado en la 
realidad: los tres escritores se suicidaron en Estados Unidos. Es por ello que 
esta obra es mucho más que el relato de «la inadaptación de escritores doble 
o triplemente exiliados» que ha visto Luis Manuel García en su texto intro-
ductorio a la edición de Aduana Vieja de los Cuentos completos de Victoria. 
Por el contrario, se erige en reflexión sobre la condición del sujeto exiliado 
que no consigue acomodo en la cultura receptora. Tan solo una mirada al 
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entorno en el que se movieron los miembros del grupo fundador de la re-
vista Mariel en ese contexto hostil de los 80, nos llevaría a entender por qué 
un cuento como «La estrella fugaz» fue escrito, no tanto como un grito de 
salvación, sino quizás como el canto del cisne negro de un exilio que que-
daba muy maltrecho tras las muertes de Arenas/Ricardo y Rosales/William.

Para pensar el sujeto que emerge en las narraciones de Victoria debemos 
contraponerlo al otro, al que resultó de la narrativa revolucionaria y en par-
ticular al de la novela Las iniciales de la tierra, de Jesús Díaz. Esta obra sigue 
siendo el ejemplo más alto de lo que llegó a ser la novelística del período 
revolucionario preMariel, aunque no fue publicada hasta el tardío 1987. 
No hace mucho, a propósito del debate incipiente sobre la posibilidad de 
otorgar el Premio Nacional de Literatura en Cuba a autores exiliados como 
José Kozer, Manuel Díaz Martínez o Abilio Estévez, surgió la propuesta 
de la reedición de la novela de Díaz dentro de la Isla, según el criterio de 
dos comisarios culturales expuesto en blogs oficialistas. Es decir, esa zona 
«revolucionaria» de la obra de Díaz, quien murió en el exilio, es reclamada 
como parte del cuerpo escrito de la revolución, cuerpo/magma que acoge 
y expulsa por ciclos, con criterios que pueden resultar caprichosos o azaro-
sos, pero de los que difícilmente puede quedar alguien al margen.

Si desde Las iniciales… habla la voz de un participante en la secuencia 
de hechos políticos interminables de los años 50 y 60, aunque termina car-
comido por la duda tras haber sido avasallado por el nuevo régimen, La 
travesía secreta es el intento más notable de complejizar y hacer salir de las 
sombras, desde una completitud memoriosa y detallista, al joven que quedó 
al margen de la Revolución, aquel que tenía escasos años cuando los gue-
rrilleros entraron en La Habana y vio la euforia de los mayores, pero nunca 
creyó en el proceso ni se integró a él por voluntad propia, ni permitió que 
lo integraran. Victoria fue ese joven de provincias que llega a La Habana y 
sufre su particular deslumbramiento por la cultura, la arquitectura, el arte, 
los idiomas y la literatura, pero que no incorpora a su visión del mundo la 
urgencia transformadora que era premisa del discurso político de la época, 
y termina pagando muy caro ese «desvío».

La voz que nos narra las peripecias del joven Marcos Manuel de La tra-
vesía secreta no puede ser la misma de «La estrella fugaz». Aquí se da un 
interesante contrapunto entre identidad exiliada e identidad originaria, a 
falta de un término más adecuado. Victoria pone demasiada inocencia en 
los ojos y los pensamientos de ese Marcos Manuel enfrentado a la ausencia 
del padre, a los rigores de una sociedad demasiado exigente y al descubri-
miento de una sexualidad culpable, como para depositar en él la certidum-
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bre de un destino que terminará agobiándolo a él y a sus amigos y colegas. 
Marcos Manuel, tan golpeado por las circunstancias y sin poder hallar asi-
deros para su voluntad de ser libre, de actuar en libertad, decide permane-
cer leal a aquellos amigos entre quienes, a la postre, no se reconoce y con 
quienes terminará hundiéndose. Es ahí donde Victoria bifurca el sendero y 
se aparta de la línea que la nueva sociedad ha trazado para él: el camino es 
la fuga, porque no es posible la existencia de un afuera racional.

De los escritores del Mariel, es Victoria quien con mayor empeño y co-
herencia se dio a la tarea de erigir un centro otro para la literatura cubana 
fuera de los enormes límites impuestos dentro de la Isla. No es que Arenas 
no lo intentara, pero los matices con que este dotó a su obra posterior a 
1980, lo acerca más a un código de escritura que dista todavía de evadir 
una «lectura clínica» de lo cubano; su centro sigue estando en la Isla y su 
ejercicio no llega en este sentido a superar a lo alcanzado por la narrativa 
de Victoria. Por volumen e intencionalidad, Victoria narra desde Miami 
su Miami, hizo de ese páramo, tan llevado y traído, de esa «playa albina», 
el escenario de su exilio tormentoso y desasosegado. Cuba como centro 
ha quedado atrás y sus fantasmas han quedado exorcizados en las tantas 
páginas que escribió.

2015
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