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MICHAEL H. MIRANDA: EMBALAR LA BIBLIOTECA

Si Walter Benjamin sitta el acto de desembalar su biblioteca entre los ri-
tuales domésticos, Michael H. Miranda toma el camino contrario, aplica la
reversa a la experiencia benjaminiana del trasladado. Michael carga con sus
libros y los descarga en el ambito cubano. Es decir, en un espacio vacio, un
lugar abandonado. Libros que no tienen donde asentarse ocupan su mente,
los entrepafios de su conciencia. Son tomos némadas, titulos okupas.

Embalar la biblioteca, en el sentido de imprimirle un impulso y un mo-
mento, que obligue al bibli6filo a sostener todas las literaturas en un mismo
acto. Leer como malabarismo vertiginoso. Estar embalado, como los libros.
Montar el libro, ese vehiculo de transporte. Que los libros nos embalen a
nosotros. Tales son las propuestas de Cuba diluida.

La velocidad de copiosas lecturas hace que la biblioteca no se asiente en
ningun lugar, en ningun sistema, en ninguna ciudad; que sea libreria en per-
petuo desorden, incapaz de afincarse en el biblion-theké de la practica ca-
talogadora o en el archivo de la topologia deweyeana. Arkansas, Houston
Alejandria o La Habana, la biblioteca de Michael vacila entre distopias. Es
una biblioteca apatrida y trashumante.

La escritura de Michael H. Miranda mimetiza el desorden de infinitos
volumenes en transicion, adopta todos los registros imaginables: desde el
insigne tono ensayistico hasta el espeso drawl de la narrativa surefia, desde
el baritono de la poesia concreta hasta el deje confesional de tercera perso-
na. A veces sus parrafos son estrofas: Cuba diluida es una oda al libro.

El lector de estas paginas serd, a un tiempo, descubridor y naufrago,
remando entre monolitos de un archipiélago de escritores. Cuba diluida es
bitacora de un viaje iniciatico, road movie libresco, expedicion etimolégica,
relato de la pérdida de una lengua y de la confusion de otras. Es el diario



intimo de un desterrado y el expediente secreto de un Estado policial. El al-
bum de un fanatico que ha perseguido a todos los autores para arrancarles
una confesion y un autdgrafo.

Michael H. Miranda: flineur que anda entre anaqueles. De Huracan a
Acantilado. Uno que camina con los dedos. De Faulkner a Evtushenko.

Sabueso perdido en un laberinto de tramas que se bifurcan, el lector de
estas paginas volvera a ser chiquillo y aprendiz de misterios. Manual de un
maestro de lenguas con manas de buhonero: Cuba diluida es el pronuncia-
miento que evita alzar la voz, un titulo que quiere apoltronarse, disiparse y
viajar embalado en nuestras bibliotecas.

NESTOR DiaZ DE VILLEGAS,
octubre de 2020
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MI MUSICA DE COMPANIA

Me gusta pensar que fue en 1992 cuando nacid la idea de este libro. Fue ese
el aflo en que ingresé a la Universidad y todo lo anterior pasé a ser memo-
ria, que es, como sabemos, invencion.

Me hicieron alguna vez la pregunta de cual fue el primer libro que lei.
No es falso que fue la Odisea y acto seguido, la Iliada. Todo lo anterior a
eso es piltrafa, carne de olvidar, asunto secundario. Tampoco tanto. Guar-
do memoria de un libro de versos de Marti, que me acompaiié por mu-
chos afios, regalo de una de mis abuelas. Y de una recopilacién de leyendas
campesinas cubanas, donde se contaba una historia que por alguna razon,
incomprensible para mi, nunca olvidé: un niflo habia muerto sin causa
aparente —«los nifios mueren durmiendo», escribiria muchos afnos des-
pués—, hasta que descubrieron que habia un sapo (;o0 era culebra?) bajo
su cama. También fui un padre primerizo que velaba el suefio de los hijos.

Pero no se habla de leyendas ni de mitos precisamente en este libro, sino
de eso, de libros, de escritores, alguna crénica musical se incluye, algunas
entrevistas, también de Cuba, a veces en la sombra, a veces no tanto. Esta
en Cuba el lugar donde naci, un pequefio pueblito de Oriente. Mis rutas de
colegial, esa calle Rimbaud de la imaginacion, pasaban cada mafana frente
a una pequefia y céntrica libreria, y también frente al puesto de limpiabo-
tas, donde por cinco centavos compraba un periodico que traia crénicas de
fatbol, mas muy poco, la mayoria de las veces nada, sobre libros.

No colabora uno con revistas, periédicos y magazines digitales pensan-
do que luego vendra por fuerza un libro que los recoja. Quizas algunas per-
sonas cercanas lo hayan sugerido alguna vez. De manera que intentar dar
explicacion de cdmo surgié la idea de este libro seria pretender dejar fuera
lo que tiene de azaroso en el peor afio de nuestras vidas.
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Quizas la explicacion esté ahi. Este afio introdujo una pausa forzosa en
nuestra rutina. De pronto nos vimos confinados, obligados a usar protesis,
encerrados con muchos «juguetes» y conviviendo en familia mas de lo que
imaginamos nunca. El tiempo comenzd a ser una sombra extrana. Deberia
en verdad sobrarnos. Trabajamos desde casa, debiamos atender a cierto or-
den. Comenzamos a ser vigilados, no solo por la oficiosa autoridad, sino has-
ta por los otros, los iguales. Si saliamos, debiamos tomar precauciones. Todo
lo que llegaba de afuera debia ser saneado. Hasta sobre los libros que llegaban
se cernia la sospecha. Un ensayo de negacion de nuestro caos original.

Pero el tiempo, de todos modos, no nos alcanzé. El ritmo de lecturas
no varié demasiado. Llegado un momento de saturacion, el consumo de
noticias sobre la pandemia comenzd a decaer, a tomar el lugar que antes
ocupaban las otras, las de la prepandemia.

Pero los libros estan siempre ahi. Son mi musica de compaiiia, la mas
preciada. Y ellos siguieron llegando. Algunos demoraron mas de lo habi-
tual. Pero la llegada de cada uno significaba esa pequea epifania cotidiana
que te permite, ante la tormenta, en el instante de mayor necesidad, desple-
gar la vela mayor del lenguaje, como diria Pascal Quignard.

Este libro quiere apuntar a ese reencuentro, no solo con el caos y nuestra
sed de lenguaje, sino con el primer impulso, el del primer libro, el primer
umbral de —y hacia— la caverna platoniana.

Estos textos, bueno es decirlo, cubren un arco de unos quince anos. Es
decir, algunos viajaron conmigo de Cuba a Estados Unidos. Muchos llevan
al final el afo de escritura o publicacion. En otros, no consideré necesaria
esa precision, el tema hablara por si mismo.

Si alguna premisa anima estas paginas seria aquella de Lezama Lima,
que me ha acompanado desde hace miles de noches: lo que admirariamos
de un escritor es que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van
a destruirlo; que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia; que durante
el dia no tenga pasado y por la noche sea milenario.

La puerta, entonces, queda abierta.

MICHAEL H. MIRANDA,
Lomas de Arkansas, otono de 2020
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CUBANIDAD: FESTON Y HOJEO

Apenas unos cuantos afos fuera de Cuba y ya me siento demasiado lejos y
en posicién incdmoda para detenerme en términos como el de cubanidad.
Esto, en un sentido estrictamente temporal, es engafloso porque ya me sen-
tia ido, anulado, en un estado de descolocacion, afos antes de hacer el viaje.
El caso es que la palabra misma, todo el debate que pueda suscitarse a partir
de ella, me parecen extemporaneos. Perdon, tenia que decirlo.

Cuba, lo cubano, son ahora como un rumor, un asunto de otra magni-
tud, de la que me voy desentendiendo, hurtando. Un nacido cubano, orien-
tal, ahora entre lomas, en el spleen del Midwest, isla de Arkansas.

Pues, si naci en Cuba, ;como definir lo que he sido? ;Es Cuba en reali-
dad un modo de comportarse, de asumirse, una forma atropellada de ser,
una sintaxis manipulada, un modo de leer?

La cubanidad como anomalia nos deja vestidos a medias, no seria una
anomalia pues esta es siempre privada; es decir, lo anémalo soy yo, toda
condicién nacional vendria a serlo.

Seria rizomatica pero inicamente en el sentido de que constituye multipli-
cidades con numerosos limites y propositos. Como puede verse, nada de eso
va a estar claro para mi. Supongo que escribimos y leemos para continuar la
busqueda y aclararnoslo, o tal vez para reafirmarnos en nuestra indefinicion.

Hace tiempo que lo que es realmente importante para mi en términos
intelectuales toma la forma desdibujada de una interrogacion, una que esta
muy lejos de ciertos rasgos identitarios asumidos como univocos o totali-
zantes. CoOmo alcanzar una definicion a partir de ahi.

Puede que me interese mejor digamos la pagina perdida de aquel Dia-
rio en lugar de una catarata de certezas sobre una condicién que es por
naturaleza inasible. Con todo, hay lugares que portan cierta imantacion
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porque pertenecen a una biografia personal. Pero como saber que son esos
lugares y no aquellos que tramitamos desde la memoria, que muchas veces
es generosa.

Yo recuerdo que en apenas dos versos Marti junta patria y noche, justo
lo opuesto a cierta luminosidad insular, y que solo cuando regresa al suelo
natal recupera una cartografia de la tierra que pisa: jolongo, curujeyal, jatia,
dagame, guasima, hamaca, yerbal, el verde del limpio: «Todo es feston y
hojeo», dice, y ni siquiera.

Pero también que Julidn de Casal aborrecia el hastio del siempre azul
(cielo) y el siempre verde (campo) y se perdié entre fiebres por senderos so-
nados entre montanas alpinas o pirineas. La condicion Casal se repite hoy
en la anécdota de una cubana que sobre la tumba de Baudelaire deja la foto
de su padre muerto, porque el poeta francés la habia salvado del suicidio.

Asi, es cierto que la cubanidad no se desliga de politicas ni de miticas,
mucho menos de un intrinseco capital simbolico. Las patrias siempre paren
seres dados a explicarlas. Lo cubano como abuso de un absurdo que se vuelve
totalidad, me conduce a rastrear otras zonas que quiza me expliquen mejor.

Hace décadas también se ligaban teluricidad y azucar, pero ya esta ul-
tima no existe mas en los términos que conocimos por cierta poesia repu-
blicana. Tampoco hay que verla lejos de aquellas tres D (delirio, delicia,
derroche) que menciona Marqués de Armas a propdsito de sus lecturas del
estilo Lezama.

Pero asi es y asi no es. La falta de gravedad, la carencia de gravitacion, el
no rigor, todo contrapuesto al peso del mundo, parecen ser consensuadas
formas de la cubanidad, pero es apenas un modo mas de sefialar y desligar-
se de una canaille.

Si pienso aquellos paramos de infancia y adolescencia es como si alli
volviera: encuentro una terra incognita, un destartalo garciavegano de gen-
te y escombros, un lugar donde no me reconozco y cuyo aporte en el senti-
do de pensamiento seria nulo.

Eso, gente y escombros. Por aquella calle de tierra pasaba un Studebaker
envuelto en polvo. Asumamos que ya aquel polvo no existe, que lo ha susti-
tuido un polvo nuevo, igual de estéril; pero la manera en que aquel extrafo
artefacto reaparece de vez en cuando, me hace preguntarme, figurarme un
origen a partir de quien lo mira.

Y en ese origen hay palabras, algunas imagenes, que apenas son «una
precisa variacion de la concentracion».
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EL NERVIO YUMA. ULTIMAS NOTICIAS DE LA EXPERIENCIA
APATRIDA (O ENSAYO SOBRE EL LUGAR RUIDOSO)

La indefinicién nos explica. Preguntémonos por ejemplo de donde sale el sus-
tantivo «yuma», que es mutable en adjetivo y ambiguo gentilicio. Han dicho que
partié de aquel wéstern, que en espafiol se conocié como Ultimo tren a Yuma. O
que deriva de pronunciar «United». Hay seis pueblos, dos condados, un fuerte y
un desierto en Estados Unidos que se llaman Yuma. Ninguno tiene que ver en
propiedad con lo que nos interesa aqui, La Yuma, con articulo femenino, que es
pais, sociedad y forma de etiquetar al turista o al viajero, estos ultimos segun su
género, claro esta. El origen en realidad es impreciso, por eso no importa tanto.

Comenzando a escribir estas lineas, me siento tentado a explorar una
definicién de «yuma». Lo mas caracteristico de este tipo de palabreja es
que ya el nacimiento nos vale madre (perdén por mi mexicanismo, vivo
en La Yuma). Por los afios en los que aprendi a decirle Yuma a La Yuma, a
La Habana se le decia Poma —ahora escucho a algunos llamarle asi a New
York—, y esto ultimo no sé si se mantiene, lo primero parece que si, pues
de lo contrario no estaria escribiendo para este dosier.

Hay cosas en las que uno piensa todos los dias. Por ejemplo, si eso que
me sucedi6 saliendo de casa podria convertirse en literatura y de qué ma-
nera. También pienso todos los dias, como al vuelo a veces, con mayor
detenimiento otras, en aquello que quedo atras, el viejo pueblo al que jamas
volvi, la ciudad donde pasé mis afios jovenes, las disputas, las omisiones, lo
que me perdi y no pude recuperar. Yo no pienso en «lo yuma» todos los
dias por la misma razén por la que uno no piensa la casa en que vive, ni en
el sentido de dotarla de una légica ni en ningtn otro.

Por razones poderosas, el lenguaje de lo social hoy convoca mas a asociar
«lo yuma» con el consumo. Venir a La Yuma, dicen, es comprar, consumir
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y aprender a desechar. Conceptos como el de la libertad se han vuelto incé-
modos para explicarnos. Por eso habria que reiterar que se es libre para leer
y construir la biblioteca privada.

Supongo que para esto estudié periodismo, lo dejé y me decanté hacia la
literatura, para sentarme a escribir lo que me viene en ganas en el momento
que deseo y no seguir las pautas que traza otro desde un buré o una asam-
blea. Si entendi siempre que hacer periodismo era en primer término escri-
bir, sabia que ello estaba refiido con practicas totalitarias ajenas a la libertad.
Y esa imagen y esa posibilidad las he conseguido solo en La Yuma. No quie-
re decir esto que no lo haya intentado en Cuba. Alli tuve una biblioteca, la
primera, desde alli comencé a escribir para diversas revistas. Pero nunca
me abandono la idea de la estanteria cautiva, del lector prisionero que en
concreto no es duefo de nada de lo que le rodea, que no puede acceder a los
circuitos comerciales del libro, en otras palabras, no puede leer en libertad.

Pero de nuevo, qué es La Yuma, paisaje con tantos anversos y reversos.
Para hablar de La Yuma, claro, desde una perspectiva cubana, hay que pensar
Miami. A Miami se va, pero de Miami nunca se sale. Es otra condicion patria,
una que millones de cubanos terminaron adquiriendo, imponiéndose, inclu-
so aquellos que no la conocen, aunque igual la piensan, la desean. Si La Yuma
fuera exclusivamente Miami, podriamos definirla de dos maneras muy com-
plementarias, ademas de todas las conocidas: el extraio caso de las toallas
fake y la aplicacion telefénica para reproducir el sonido de un ventilador.

He visto muchos banos con toallas fake. Algunas tienen vuelos y en-
cajes. De un extremo a otro del toallero donde descansan se deja ver una
cuerda dorada rematada en unos flecos cuidadosamente cortados, también
dorados. Son fake porque no secan, su funcidn es otra muy distinta de la
inmediata. El dia que entrd una toalla fake a un bafo de Miami comenzé
una nueva forma de estar y mostrarse, un nuevo entendimiento del mundo
para aquellos que, siendo nuevos ricos o apenas clase media baja, pueden
acceder a dejar atras el Lugar Silencioso, a anularlo metiendo ruido en el
retrete peterhandkiano.

El visitante extrafiado en esos bafos se siente como uno de esos turistas
que menciona Handke en su ensayo: los excusados de madera que una tri-
bu de indios en Panama u otro lugar ha construido metidos en el mar y que
los turistas al nadar no reconocen como cloacas. Una foto, tomada a través
del agujero de los excrementos, muestra la mano de un nadador.

Si en cierto momento de la historia cubana la ampliacién de la foto de
quince sustituy6 al cuadro del Sagrado Corazon, la toalla fake es la necesa-
ria vuelta de tuerca a todo eso. Tenia que llegar, tenia que imponerse como
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lo que realmente es: la chancleta de palo de varias generaciones que convi-
ven lo mismo en mansion que en efficiency, todo un desvio de la cultura del
estar que ya quiere ser centro.

El caso del ruido del ventilador opera en el mismo sentido, pero mas en el
orden de lo privado. Cuba es la intromision de todos los ruidos en el entor-
no de la habitacion. Cuba es ruido. Es fama que en una escena porno rodada
en La Habana se escucha de fondo al vendedor de escobas. En otras, la Mesa
Redonda o los ecos de una fiesta familiar. Miami es mds ruido y también esta
habitada por seres que parlotean, que estan en chachara permanente.

Asi, en el Miami de hoy un patio colinda con otro donde se habla a gri-
tos y suenan musica y petardos por aio nuevo. De entre las multiples voces
se escucha una voz femenina que confiesa que busco y encontré6 una apli-
cacion en su teléfono que reproduce varios sonidos, por ejemplo, el de un
ventilador, y que solo entonces puede dormir mejor. Noto que hay ahi una
percepcion corporal, fisica, de un hecho poético. Lo préximo sera colocar
pedazos de zinc al lado de las ventanas para escuchar el sonido de la lluvia,
si no esta catalogado en la aplicacion del teléfono.

A esa «alucinacion colectiva» —diria Joan Didion— llamada Miami le
hacemos todo el tiempo reproches de indole cultural, acaso mas que a nin-
guna otra ciudad en el mundo. Didion describia la sensacion de ligereza,
de pérdida de peso, que sentia una vez que se aproximaba al sur de la Flo-
rida. Es el tipo de recriminacion que escucho desde siempre y todavia se le
suele considerar, ya con mala leche y bastante desinformacion, un paramo.
Quizas lo mejor sea olvidarse de ello de una vez, dejarla ser con todos sus
mimbres, sus torres de cristaleria y sus Bentleys, y permitirle estar, discola
y feroz a la velocidad del descapotable que me rebasa por la izquierda en
la Bird Road, la temible arteria 40, donde pocos se detienen en una libreria
que, a juzgar por su nombre, no vende libros, pero si lo hace y esta muy
bien surtida entre viejas y nuevas ediciones, y que siempre visito cuando
viajo a Miami. Se llama Revistas y Periddicos.

Hablando de José Kozer, Gustavo Pérez Firmat ha dicho que, a diferen-
cia de otros escritores que escriben «desde» Cuba «hacia» Estados Unidos,
nuestro man en Hallandale traza un camino inverso y escribe «desde» Esta-
dos Unidos «hacia» la Isla. Kozer es un poeta enorme, un poeta en singular,
al que le otorgaran en un futuro muy cercano, no tengo la menor duda, el
Premio Nacional de Literatura que concede el gobierno cubano, aunque en
verdad merece Nobel y Cervantes juntos.
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Me sorprendo entrecomillando esas palabras ahi arriba, pues en reali-
dad se escribe hacia ningtin lugar. No considero que un verdadero exiliado
escriba para nadie mas que para uno mismo, de ahi el estruendoso silencio
que rodea a todos nuestros libros. Merecido silencio, ademas. Nos despren-
dimos de una cultura para insertarnos en otra, somos la periferia de los pe-
riféricos, y, aunque nos comuniquemos en inglés, resistimos escribiendo en
espanol solo para no ser leidos. Mi esperanza es que la contigiiidad de los
dos idiomas termine enriqueciendo solo uno y yo deseo que sea el espaiol.

Llegado un momento de la vida, no se escribe sino para construir un
hébitat propio y créanme que no importa tanto con qué retazos se teje la
manta. El dltimo libro que lei antes de volver a Miami el pasado diciem-
bre fue el Cuaderno alemdn, de Maria Negroni. Alli la autora recupera la
memoria de una escalera en Stuttgart, que tenia nombre como si fuera una
calle: Richard Wagner. Alli vio los rizos y calcetines de Schiller, unas radio-
grafias de térax de Hermann Hesse, la biblioteca de Paul Celan. Nada de
eso, dice, desmiente que la escritura sea la intemperie. Y la intemperie, su
ligereza y su sopor, es lo que extrafio de ese pantanoso sur de las platicas y
lo que no deja de aniquilarme a las dos semanas de estar alli.

Los arboles nervudos que voy dejando atras mientras manejo por Coral
Gables, esos parajes apretados donde en algin momento de sus vidas resi-
dieron Juan Ramén Jiménez y Lydia Cabrera, son pura visualidad, lenguaje
impuro: mi idioma, mi forma de leer. Es asi como una ciudad va rearmando-
se frente a mi, asi va filtrando una luz que tiene olor a brisa marina, todo lo
que no puedo reconocer en dos largos afios de abstinencia de playa y costa.

Otro escenario de pugna es el que tiene que ver con escritura y tecnolo-
gia. Tres cuadernos repletos de notas tengo muy cerca de mi sillon de lec-
tura. Dos los traje de Cuba y un tercero lo compré en Houston en 2008. Son
mis ultimos ejercicios de escritura manual en una vida preiPhone. Estan
ahi mis bocetos de poemas y cuentos, mis apuntes criticos, citas. Todos son
piezas de mi mudez. Pero ya no vuelvo a ellos sino para leerlos. No escribo
en ellos porque ya no escribo a mano. Mis cuadernos de notas estan ahora en
mi teléfono, donde tomé los primeros apuntes para este ensayo.

Un joven escritor no se detendria en estas precisiones de soportes elec-
tronicos versus manuales. Yo si, porque de esa dicotomia vengo, ella define
lo que he sido y en lo que me estoy convirtiendo, La Yuma es eso para mi.

He leido que en Noruega hay gente que se gasta sus ahorros en comprar
cabanias sin electricidad en lugares remotos e inhoéspitos, donde se aisla y se
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ponen a comer bacalao seco y a disfrutar del silencio alrededor del fuego.
Lo que me seduce de algo asi es la idea del silencio, tan préxima a la mudez
del exiliado, que estaria relacionada tanto con la incapacidad para comuni-
carse, como con la movilidad propia de quien ya no tiene un locus propio.
Y el silencio es el Midwest, que solo pude asirlo y entenderlo una vez que
me mudé aqui, a una casa que nada en libros, trastos de cocina, discos de
vinilo y botellas de vino y destilados, a la que no viene nadie nunca y donde
no hace falta aguzar mucho el oido para escuchar cdmo roncan los vecinos.

Todas las mafnanas del mundo corro las cortinas y miro hacia afuera,
hacia el bosque que ha quedado detras de la casa, después que ya casi todo
es pasto de nuevas construcciones. Pienso que un dia veré un venado ahi,
pero en realidad lo que trato de ver es algo mas: trato de llegar al subsuelo,
como en una novela de Makanin, e interrogar lo que sea que me encuen-
tre alli: restos de animales y gente, petrdleo, o simplemente tierra y agua y
diminutas burbujas de aire que me contesten qué va a pasar conmigo, si
estaré aqui otro afo mads, si tendré tranquilidad, si el mundo va a detenerse.
No es una idea descabellada ni estipida, sino apenas una idea de novela: se
trata de un deslizamiento hacia lo ajeno/ignoto, ya que lo propio/conocido
no contiene ninguna de estas respuestas.

No miro el bosque para entender a Dios, eso se lo dejamos a Thoreau.
Lo hago porque las frases que necesito vendran de ahi, de un coto que ha
sobrevivido, de un minimo pulmén que rodea esta casa y donde yo sé que
hay una fauna que todavia me resulta extrana y donde hay serpientes, ardi-
llas famélicas, sapos inflados, insectos y pajaros que no reconozco.

Una lectura del subsuelo como unica experiencia apatrida. Eso seria cerrar
la novela del apatrida. Todo lo que busca el exiliado es eso, cerrar su novela,
darle fin a la travesia sin que a esta altura importe demasiado el derrotero.
Novela que en el fondo es expresion de su relacion tan conflictiva con todo
lo que implica permanecer y pertenecer.

Desde Cuba, yo no comprendia el significado de la palabra apatrida. Es
mas: le temia, no la queria para mi. Deseaba ser libre, mas no apatrida. Aho-
ra la entiendo a la perfeccion, porque la asumo. Nunca antes habia corro-
borado que eso que llaman «sustrato fisico», no tenia otra expresién que mi
cuerpo y mi mirada sobre él. Quizas por eso me veo a mi mismo como si so-
flara que soy apenas un nervio que va a terminar ahi, un manojo de nervios
yumas vibrando en ese pedazo de bosque, que reproduce a su vez al bosque
aquel de un pueblo de Oriente o aquel otro futuro donde voy a perderme.

Todo lo que perdura adquiere la forma de una fantasmagoria. Por eso nos
gusta tanto La Yuma, patria de lo volatil, por eso la relacion de amor/odio que

21



tantos establecen con ella. La condicién volatil del que emigra o se exilia
no puede hallar acomodo en otro sitio lejos de una sociedad que se rehace
practicamente a diario.

En un final, la ventana. Si no miro por ella, el dia no arranca. No hay
poema. Y Dios, que es una esfera, obligando.

La Yuma es el aforismo, no el ensayo. Pero no hay que definir nada. Hay
que observar lateral. Lo que yo quiero que ella me diga no es lo que yo sé, que
soy incapaz de llegar al hueso de las cosas y que por eso debo repensar cada
dia toda mi relacion con la literatura. Lo que yo de veras quiero es buscar
mi Lugar Silencioso y que esa busqueda me defina.

Lomas de Arkansas, invierno de 2019
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LA FICCION DEL KILLER-LECTOR

En el documental 327 cuadernos, de Andrés Di Tella, realizado poco antes
de la muerte de Ricardo Piglia, hay varios minutos dedicados a Ernesto
Che Guevara sin que se justifique mucho. Cabe pensar entonces, que la ge-
neracion del autor de Los diarios de Emilio Renzi parece haber estado muy
marcada por el icono urbano del killer de La Cabaia; al punto, que Piglia
traspasa la a veces difusa frontera entre politica y literatura, para dedicarle
un ensayo en su libro El #ltimo lector (Anagrama, 2005).

En ese ensayo titulado «Ernesto Guevara, rastros de lectura», Piglia, de-
masiado atento a ciertos detalles, describe a Guevara como el personaje de
una ficcion privada, digamos, que se debate entre el acto de leer y la accion
politica; es decir, en la nunca explicita oposicion entre lectura y toma de
decisiones, o entre lectura y praxis. Siempre es otro el que nos narra, dice
Renzi en los Diarios, pero ahora quiere el ensayista Piglia que pongamos
atencion a ese Guevara lector de Jack London, mientras algo sucede justo
ahi afuera, en otro lugar distinto de la biblioteca. Eso que sucede afuera es la
muerte, la posibilidad de morir con dignidad, solo que vistas a trasluz desde
una realidad desenfocada por la lectura.

Es la adolescencia de Guevara, podria decirse. El hombre que lee es un
hombre asustado por la muerte. El testimonio mds préximo a la leyenda
de Guevara como killer-lector después de enero de 1959, lo aporta una de
sus victimas, el empresario cubano Antonio Navarro. En su autobiografia
Tocayo (Javier Vergara Editor, 1986) recuerda que tras una reunion para
intentar que el nuevo gobierno no interviniera la textilera Ariguanabo,
cuando ya van a despedirse, Guevara le pregunta a Navarro si ha leido EI
proceso de Kafka. Navarro le responde que no, como es 16gico —pocos en el
tropico se leen un libro como ese (;no eralo que pensaba Luz y Caballero tras
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encontrarse con Goethe?); ademas hasta 1959 puede decirse que La Habana
era lo mas distante que existia de un escenario kafkiano, después dejé a
Kafka y a Ionesco, Hamsun, Beckett, Breton y a todos los otros surrealistas
y absurdos chiquitos—. «Léaselo y entendera todo», le dice Guevara.

Habria que comenzar por ahi, por Kafka, y es de suponer que Piglia lo
sabria. Cuba comenz6 su definitivo corrimiento hacia un rojo burocratico,
satélite de extrafios inviernos. He ahi la sefial de cuanto habian interiori-
zado Los Tres Terribles (Fidel, Raul y Guevara) la urgencia del laberinto.
Habria que comenzar a releer la tragedia cubana a partir de ese «Léaselo»,
pero hasta ahi Piglia no llegé.

Los cubanos tuvimos a un sudamericano entre los que hicieron la re-
volucién jy era un argentino que leia! (valga la redundancia). De un Fidel
Castro lector nos quedan apenas los testimonios de Garcia Marquez, que
sale bien parado, oh, sorpresa, en los diarios de Renzi. Del otro Castro, el
general ilegible lo mismo en discursos que en lineamientos, no nos quedan
testimonios de alguna alfabetizacion fuera de esporadicas intervenciones
adulonas de Eusebio Leal o Yusuam Palacios. Terror sintdctico, ese es el
nivel al que millones de cubanos han estado sometidos en la tltima década.

Si alguien desea aproximarse a lo que ha sido la tragicomedia de Cuba,
podria empezar por esa construccion ficcional del perfecto Killer-HBO: el
guerrillero lector hecho a la medida de un escritor sudamericano que igno-
ra al Guevara de lo real, el represor, para oponer uno mas bien apdcrifo, el
Mandelstam tropical que cita a Cervantes en una carta a sus padres. ; Coémo
conjugar entonces la idea de la «selectiva y fria maquina de matar» con la
construccion de la biblioteca?

No importa tanto. Toda cita salida del Guevara malo es expurgada,
como mismo Piglia expurga de sus diarios cualquier relacién con la barri-
cada. Los demasiados libros, tanta idea inteligente sobre la escritura, Tols-
toi, Faulkner, Pavese y demads, tanta toma de distancia de los Montoneros
y demas malas yerbas de la sangrienta lucha urbana en el Cono Sur, son
territorios de Renzi, no de Piglia. Para este quedaba la vencida retérica del
coctel Molotov, como cuando para desligarse de la revista Los Cuentos echa
mano al argumento de que toda lucha en el campo cultural debia estar mar-
cada por el enfrentamiento al «enemigo principal de nuestro pais: el impe-
rialismo norteamericano».

Es decir, al Piglia del afio 1975, antes de descubrir lo bien que pagaban
los cursos de literatura en las universidades del Norte, no le interesaban las
revistas como vehiculos de cultura. No era posible despolitizar una revista
para convertirla en un 6rgano cultural, pues la politica debia ser el centro
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del trabajo intelectual. Treinta afios después de su ruptura con Beatriz Sarlo
y Carlos Altamirano, Piglia ha tenido tiempo para descubrir en Guevara
un caso de «identidad purificada»: el guerrillero tiene el poder de aislarse
del mundo y hacerse inmune al dolor ajeno. Que se lo digan a los cubanos.

El mito guevariano ha sido edificado desde diferentes dngulos, pero faltaba
esta pincelada. De vez en cuando la propaganda interna cubana nos fatigaba
con la mencién de las cualidades literarias del Che Guevara. Alguna antolo-
gia de narrativa abrid sus paginas con los Pasajes de la guerra revolucionaria:
Guevara habia sido reclamado para el pantedn de las nuevas ficciones.

Pero en el fondo, su costado Jack London quedaba opacado por la mag-
nitud del hombre de accién. Y no se hizo la revolucién para entronizar a los
lectores. Un comandante desafia, mata y hasta imagina la aparicion de un
hombre nuevo (;qué iba a leer ese ser magno?), pero la idea de una sensi-
bilidad letrada entre tanto macho alfa, se aproxima demasiado a ese grupo
elitista que habia que mantener a raya, los intelectuales, tan lejos siempre
del olor a poélvora. El sueiio de un hombre de accion es poder transformar
la realidad, traer a la vida real El proceso de Kafka. Es matar e irse por la
tarde, no a la escuela de natacion, sino a la oficina, donde esperan Sartre y
Simone de Beauvoir.

Asi, no fueron pocos los himnos y las odas que se sucedieron tras los
sucesos de La Higuera, y hasta un cuento de Julio Cortazar lo imagina en
el fragor del combate recordando el movimiento inicial de «Cuarteto de
la caza», de Mozart. Faltaba el dato del killer-lector, y hacia alli se dirige el
Piglia decodificador de operatorias de lectura. Resulta que Guevara, poco
antes de morir habl6 con la maestra Julia Cortés y le corrigié una frase
escrita en la pizarra de aquella escuelita. «Yo sé leer», habia escrito alguien,
probablemente un nifo. Pero faltaba el acento.

sPor qué en Cuba nadie puso atencion a esta anécdota? ;Es apdcrifa?
;De donde la obtiene Piglia? De hecho los militares bolivianos la niegan,
segun Jon Lee Anderson en su biografia de Guevara; pero, sin mucha nece-
sidad de corroborarla, le sirve a Piglia para elaborar su propia version del
redentor de los oprimidos: ha nacido la ficcion del killer-lector, ;y como se
puede desenmascarar una ficcion? Piglia se ha inventado un Guevara tan
portatil, como un llavero o un ¢-shirt con su imagen, viaja de una ficcion a
otra, es ya personaje de una novela esbozada.

En Los diarios de Renzi se nos deja saber que la literatura argentina es-
taba lastrada por un desfase de cinco afios en relaciéon con Europa. Pero, en
cambio, no leemos en ellos ningtin lamento porque la revolucién no llegé
a la Argentina para conjurar ese vacio. Uno se pregunta si aquella ballena
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blanca que nada en el sétano de una casa en el Princeton de El camino
de Ida no es en realidad el fantasmatico monstruo de Guevara que pide
otra vez ser narrado, pero ahora en clave de novela policial. No matter. Try
again. Fail again. Fail better.

La verdad es siempre una ficcién contada por otro, nos dice Renzi. Ese
otro es ahora Ricardo Piglia, cuya idea de un Guevara redimido por la lec-
tura es retomada por Juan Villoro a proposito de la desaparicion de los
estudiantes de Ayotzinapa. Segtin Villoro, el «yo sé leer» con el acento que
quiso poner Guevara es lo que necesita México para superar «la impuni-
dad, el oprobio y la injusticia».

Entonces comprobamos que la ficcion del killer-lector no solo ha echa-
do a andar, sino que ya tiene quien la escriba.

2018
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LAS HIENAS DEL CAPITOLIO.
ALGUNAS ESCENAS EN LA CAVERNA DE LOS HORRORES'

La escritura de estas lineas me toma en medio de la lectura de Dias maldi-
tos, edicion en espafiol del diario que Ivan Bunin llevé entre 1918 y 1919.

También, ya que estamos en 2017, por todos lados se encuentra uno con
la idea de la conmemoracion (para millones de personas seria repulsa) de
los cien afos de la irrupcion del régimen bolchevique en Rusia.

Hay toda una biblioteca esperando para intentar explicar algo de todo
esto, cOmo nacio y se gesto el terror comunista, en gran medida, en base
a la articulacién de una policia politica de proporciones gigantescas en las
sociedades modernas, que tuvieron la desdicha de padecer regimenes de
corte estalinista. Solo se necesita que reaparezca el interés por asomarse a
esos (nunca) demasiados libros, sobre todo en tiempos en los que abundan,
de nueva cuenta, la desconfianza y las criticas en torno al modelo capitalista
y por extension, a la democracia como forma de gobierno.

Escribe Bunin, primero con ironia, casi con rabia luego:

jQué fantdsticos cambios han tenido lugar desde entonces! El puerto, vacio
y muerto. La ciudad, muerta y cubierta de lodo [...] Nuestros hijos y nietos
no serdan capaces de imaginar la Rusia en que nosotros alguna vez (ayer
mismo) vivimos, una Rusia que no valoramos lo suficiente y a la que no
comprendiamos: ni todo su poder, su complejidad, su riqueza, su felicidad [...]

La primera escena podria ser en Ceuto y afos 80.
Todo era absolutamente logico, coherente, dadas las circunstancias.

Este texto forma parte del volumen EI compariero que me atiende (Hypermedia, 2017).
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Sentados una vez en un banco en Ceuto, al lado de la carretera que par-
tia en dos el centro del pueblo. Paré un jeep militar a unos metros de no-
sotros. Alguien, un tipo joven, se bajo por la puerta trasera y se abalanzé
sobre nosotros, nos desafid, nos increp6, porque pensé que nos refamos de
ellos. Una situacion muy ridicula, la mas absurda en mucho tiempo. ;Una
apuesta? Todos ellos borrachos, probablemente.

Fue la primera vez que vi el rostro violento de un poder paralelo, pero
que en realidad es el rostro mismo del poder.

Ninguno de nosotros pasaba de los quince aflos municipales, no se me
ocurre que hubiéramos podido responder a aquella violencia con nada.
Debimos haber esbozado una torpe excusa, un «ustedes estan locos», nos
quedamos tiesos, frios. Se monto en su jeep y se largaron, probablemente
riéndose del susto que nos dieron.

La escena, vista a distancia, contenia una violencia en sordina.

La segunda ocurre a finales de los 90 o principios de 2000.

Ya me habia graduado de Periodismo. Trabajaba en una editorial de
provincia que publicaba libros de poesia, cuentos, ensayo, lo que fuera. Co-
laboraba con la radio en programas de musica y libros. He aqui que orga-
nizamos un festival de rock por la Asociacion Hermanos Saiz. Uno de los
grupos invitados era la banda Porno para Ricardo.

Suena el teléfono de la oficina. Un tal coronel Cuenca de la Seguridad
queria sostener un encuentro conmigo. ; Tenia algiin sentido preguntar por
el motivo de aquel encuentro? El motivo nunca es revelado antes de estar
encerrado entre las cuatro paredes de una fria oficina del director de una
empresa, en el centro de la ciudad de Holguin. Frente a mi, un oficial de la
Seguridad, un tipo que sonrie todo el tiempo e intenta no parecer lo que es,
no representar lo que representa. El objetivo del encuentro, a fin de cuen-
tas, es una solicitud de colaboracion. Colaborar con la Seguridad del Esta-
do. Que mayor/mejor muestra de lealtad a la sociedad que cooperar con
ellos, Michel. Los funcionarios siempre dijeron Michel, la «a» se la volaban,
yo no me permiti corregirlos. Me niego a colaborar y me hacen firmar un
papel, donde mds o menos recuerdo que digo eso, que preferiria no hacerlo.
Si, como Bartleby, pero yo no iba a mencionar ese nombre.

Al poco tiempo, nueva llamada telefonica, nueva solicitud de encuentro.
Esta vez en la oficina de la directora de la biblioteca provincial. Me espera la
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jefa de todos los agentes, la coronela Dania, joven de hielo, pero mas como
el hielo blanco de las pescaderias. La conocia de mis afios en la Vocacional
de Holguin. La acompanan dos agentes mas. Era como una escena de hos-
pital: un equipo de clinicos se alistan a tomar la decision final que acorte o
alargue la vida del otro. Pero no se trata de eso: era el poder y sus anillos de
terror frente a mi.

Lo que hacen en concreto es retomar la propuesta de colaboracion. Digo
que no me interesa colaborar con ellos. La coronela dice que esa frase, «no
me interesa», suena a negocio, a idioma que ellos no comprenden, que ellos
me proponen otra cosa.

Aqui es cuando Chagall le contesta a Lunacharski: «que Marx, si es tan
sabio, resucite y se lo explique».

Un estado de shock absoluto. Las palabras se tragan su propio sentido,
me tragan, pero adquieren entonces cierta logica que no podemos evaluar
sin sufrir pulsiones cercanas al deseo inmediato de escapar, de borrarse,
volar de alli.

Salgo de aquel lugar, lo diria Bunin, «como si acabaras de contraer una
enfermedad grave», preguntandome con cuantos habran hecho lo mismo,
cuantos habran accedido a colaborar y de qué se trata en realidad, en térmi-
nos practicos, esa colaboracion; qué esperaban de mi. Y con la entera certeza
de que hice lo correcto al no intentar ningtn tipo de debate o dialogo con
quienes se muestran resistentes a toda critica, impermeables a toda muerte.

No sé si fui otro después de aquella reunioén. Mi particular caverna de los
horrores. Es probable que no.

Era como si la ciudad, igual que aquella Cartago de Cayo Graco, se hu-
biera ido llenando de un tipo de animal no necesariamente extrano, pero
que no eran perros, los perros del Capitolio, sino hienas.

Si sé que mi familia esperaba una salida por reunificacién familiar desde
1995 que demord doce afos. En ese intervalo, mi hermano se fue en una
balsa, mi padre enferm¢ de los rifiones para vivir conectado a una maquina
de hemodialisis, me casé, nacié mi hija y publiqué tres libros de poesia.

Ya yo estaba marcado por algunas lecturas tempranas. No tantas como hu-
biera deseado, pues no es mucho lo que se podia conseguir en el oriente de
Cuba, pero si algunas. Una de ellas era el libro de Stephen Koch, El fin de la
inocencia. Era aterrador corroborar hasta donde penetrd en las mentes mads
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libres un modo de pensar que los conducia a una autoaniquilacion, a una
mazmorra que ellos mismos ayudarian a construir: Paris, Hollywood, New
York, las élites artisticas londinenses en la figura de aquel critico especia-
lista en Poussin...

Qué sucede entonces cuando el escritor decide, no solo colaborar, sino
asumir el papel del agente mismo.

De esos afios recuerdo a Rolando B., un escritor y promotor cultural que
vivia en un antiguo batey azucarero a media hora de la ciudad. Rolando B.
confes6 que él si colaboraba con ellos, porque en el fondo eran gente de
buena fe a la que habia que ayudar para que no juzgaran mal a los artistas.
Hacia un esfuerzo tremendo Rolando B. por mostrar «el alma cristalina»
—de nuevo Bunin— del captor, pero sin conseguir salirse de un esquema
binario avant la lettre, y mostrar que el policia bueno no tiene por qué ser
en el fondo y en esencial, un ente malo. Hey, que podemos ser amigos.
Como parte de toda aquella «ldgica de la castracion» de la vida en Cuba,
asumo que creia que la «cultura» —el mayor, el mas elevado de los con-
ceptos operativos del castrismo, hasta en su nivel subconsciente— debia
entenderse como lo intocado/intocable de todo el proceso y que mas valia
cooperar para mantener alejados a los perros del Emperador. Todo un ga-
limatias siempre a favor de un estatus cuyo magnum opus contemporaneo
no serian los discursos del Comandante, sino una pelicula, acaso ese bodrio
mayusculo, paduriano, tan sintomatico, llamado Regreso a Itaca.

Fue en el verano de 1917, en el mismo instante en que surgié entre nosotros,
siguiendo la moda europea, la figura del «ministro de Correos y Telégrafos».
Fue por aquel entonces que surgié también el «ministro del Trabajo» y ahi
mismo toda Rusia dejé de trabajar. También el demonio de la ira cainita,
asi como la arbitrariedad y la ferocidad mds salvajes se ensefiorearon
de Rusia en los mismos dias en que se ensalzaba la instauracion de los
principios de fraternidad, igualdad y libertad.

Supongo que en algin punto del trayecto, el reclutador se cansara de su la-
bor de seduccion y activara la fase combativa contra un nuevo elemento que
se ha pasado al enemigo. Pura biopolitica, al asunto de la posesiéon de un
alma o un cuerpo culmina, toca ahora su erradicacion. Fue mas o menos lo
que vino a suceder conmigo, una vez que fui radicalizando mi oposicién al
Gobierno y colaborando mas abiertamente con revistas del exilio, como En-
cuentro 'y su magazine digital Encuentro en la Red, asi como por el proyecto
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de publicacién independiente Bifronte, que realicé junto con el poeta Luis
Felipe Rojas. Como consecuencia, debi solicitar la salida de mi trabajo como
editor en el Centro del Libro y fui vetado de todo tipo de colaboracién con
los medios de prensa, sobre todo la radio, que significaba un buen ingreso
extra para la sobrevivencia diaria en la Isla. Luego se activd el dispositivo
adicional, el que jamas falta ni falla, la terrible EMFaCa, que en el idioma
de lectura de Cabrera Infante se traduce como «Eficaz Maquina de Fabricar
Calumnias»: hubo intento de asesinato de reputacion, en forma de rumor
barrial sobre sistematicas infidelidades de mi pareja y violencia doméstica.

Es profusa la cantidad de bibliografia que ha ido apareciendo sobre la KGB,
la Stasi y otros cuerpos represivos y de control policial en los antiguos paises
comunistas. En los libros de Alexander Solzhenitsyn, Vasili Grossman, Var-
lam Shalamov, Victor Serge, Milan Kundera, Evgenia Ginzburg, Nadezhda
Mandelstam, Joseph Brodsky, Danilo Kis, Nina Berberova e Ivan Klima, en-
tre muchos otros, en Terror y utopia de Karl Schlogel, en Los esclavos de la
libertad de Vitali Shentalinski, y peliculas como La vida de los otros, aparecen
los agentes a distintos niveles. ;Cémo se puede contar/problematizar una
historia sin los agentes? Ya en el Bunin que en 1918 escribe un diario a la luz
de un candil esta el agente de la policia secreta. Cien afios después de la revo-
lucién de los sdviets, seguimos extraiiando la presencia de ese mismo agente
u oficial de la Seguridad en las obras cubanas, en libro, pelicula o teatro.

Tomemos por ejemplo la serie Cuatro estaciones en La Habana, basada
en las novelas de Leonardo Padura —un autor bastante modélico para ex-
plicar los comportamientos del intelectual/escritor bajo una dictadura—,
los personajes se comportan siempre refractarios a una represion sistémica
que para el autor no existe, porque es la articulacion de las malas practicas
de un burdcrata o un mezquino funcionario. Para colmo, su personaje feti-
che es menos policia que detective descolgado del esquema represivo, que
se emborracha, se enamora, quiere ser escritor, admira a Salinger y tiene un
amigo que le dice que se largue de todo aquello. Los personajes de Padura
son siempre gente que fracasd porque tenia que fracasar, y que se lanza sus
frustraciones a la cara como perreta de nifio sin juguete.

En aquellas otras novelas policiales cubanas, las de los 70, el policia cum-
plia el rol de guardian de las conquistas revolucionarias, asumia misiones de
riesgo dentro y fuera del pais, y seguia un esquema de ciudadano bastante
proximo al modelo del hombre que aquella sociedad queria forjar. Los golpes
de realidad que trajeron los contextos futuros barrieron con produccion tan
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esmerada de entelequias, pero terminaron sirviendo en bandeja la desapa-
ricion del policia y el nacimiento del nuevo escritor domesticado, que no se
mete en politica, que reclama un premio por su buen comportamiento, que
no denuncia la censura, que todavia cree que se puede reformar una socie-
dad regida todavia por los mismos que la destruyeron.

jQué semejantes son todas estas revoluciones! También la Revolucion francesa
se ocupé de crear toda una plétora de drganos administrativos, derramé toda
una catarata de decretos y circulares; crecié el niimero de comisarios —siempre
los mismos comisarios, vaya usted a saber por qué—; y en general, prolifero el
ntimero de todo tipo de autoridades, comités, uniones y partidos, crecidos como
las setas, y, entretanto, todos se «devoraban entre siv; ademds, crearon una nueva
jerga, «en buena parte consistente en exclamaciones grandilocuentes mezcladas
con los mds barriobajeros insultos dedicados a los sucios vestigios de la derrotada
tirania...» Y todo eso se repite una y otra vez, puesto que entre los rasgos distintivos
de las revoluciones estdn la sed de juego, la hipocresia, el gusto por las poses y la
farsa. El mono que hay en cada hombre se despierta y asoma la cabeza.

Irme de Cuba significé para mi no solo evitar la carcel, evadir la represion o
la violencia asordinada de quien se baja de un jeep militar para obligarnos a
subir a ¢él, aspirar a una vida menos indigna para mi y mi familia, sino tam-
bién, la eleccion de no admitir mas transacciones con el poder dictatorial,
no ser Dania ni Cuenca, pero tampoco adoptar el modelo de intelectual que
encarnan Rolando B. o Leonardo Padura.

Es muy probable que, en el terreno de la cultura, terminemos acogiendo
a nuestro pesar el término «padurizacion», como etiqueta para los afos fi-
nales del castrismo, esto es, la asimilacién de un status quo donde prevalece
la refraccion de todo lo que un régimen ha tenido de represivo, totalitario
y antidemocratico; la negacion de esa faz convertida en antifaz. Asi, aquel
intento de normalizacion llevado a cabo por la administracion de Barack
Obama encajaria a la perfeccion con esa posicion del intelectual/escritor
acomodado —el «ketman profesional» que describe Milosz— que desde
adentro clama por una reforma muy maquillada para esconder toda la ver-
giienza complice bajo el lema de «aqui no ha pasado nada».

2017
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SU PORCION COTIDIANA DE TINIEBLAS.
EL EXILIO NARRADO DE (Y POR) CARLOS VICTORIA

En 1990, la directora de cine checa Jana Bokova realizé el documental Ha-
vana, uno de los materiales filmicos sobre Cuba mas importantes de las
ultimas tres décadas: es el fresco de un pais que comienza a adentrarse en
la noche cerrada de la peor crisis econdmica desde los afios 30, pero que se
resiste a dramatizarlo. Ya sea por falta de prevision o de informacidn, las
rutinas parece que seguiran su curso normal. En los solares siguen tocando
y bailando rumba, a las cuarterias siguen llegando mas y mas personas a
vivir entre ruinas, y en algunas esquinas y parques empiezan a aparecer las
primeras «jineteras». Algunos artistas manifiestan tener problemas con la
vigilancia policial, aunque en ningiin momento dejan entrever que no pue-
den ya convivir con eso; se muestran, mas bien, resignados.

En este material, producido por la BBC, la nota discordante la ponen
los escritores entrevistados en el exilio. Aqui aparecen Carlos Victoria, en
la que parece ser la unica entrevista filmada de este escritor, o al menos, la
unica que ha llegado hasta nuestros dias, y un Reinaldo Arenas ya préximo
a fallecer.

Victoria viste unos jeans azules y una camisa a cuadros, y camina por
la orilla de una playa. Su voz es pausada, tranquila, posee buena dicciéon y
elije bien las palabras: su oratoria se semeja mucho a su escritura. En todo
su parlamento solo hay un quiebre y es cuando desea dejar claro que él no
tiene quejas de Miami. «[N]o es facil la vida en el exilio, es una vida rara,
extrafa, no es facil sobrevivir. Con todo esto no quiero decir que yo me
esté quejando. Yo me siento feliz de vivir en este pais», alega el escritor que
ya se ha despojado de los temores de que su obra sea confiscada, o de ser
acosado o perseguido.
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El exiliado Carlos Victoria parece querer confirmar que era una persona
plenay que no deseaba verse relacionado con esos sectores del exilio que no
encontraban, ni encuentran, sitio ni paz en ninguna de las orillas que habi-
taron y que solo ven las imperfecciones del pais que les dio asilo y estatus
de refugiados, para volver a ser otra vez personas con derechos. Es quizas
el modo mas visible y publico que encontré el escritor para manifestar su
agradecimiento, no solo hacia su nueva naciéon adoptiva, sino también ha-
cia esa comunidad de iguales ante una ley que los incluia y los asistia para
dejar atras la amarga experiencia totalitaria.

En «Halloween», uno de sus cuentos incluidos en el volumen Las som-
bras en la playa, Victoria asiste a una fiesta en casa de Enrique Bedoya, el
«Queta Pando» de EI color del verano, de Arenas. Alli, el narrador —que
aqui adopta el nombre del autor, una de las escasisimas veces que eso su-
cede en la obra de Victoria, lo cual es muy revelador— siente la necesidad
de dejar claro un posicionamiento en este sentido y pone en boca de un
personaje el seialamiento hacia quienes critican el pais que les dio cobijo:

Ana Rosa la actriz, esa que nunca pudiste tolerar, ha venido vestida de
odalisca, y me ha dicho en voz baja, sefialando para Julidn, que es sin duda
la estrella de la noche, «;Te fijas? Se pasa la vida hablando pestes de este
pais, pero en Cuba nunca pudo disfrazarse de mujer sin miedo a que la
policia le tocara en la puerta».

Esta es también una manera que tiene el escritor de recordarles a todos
que ya no vive mas en la Isla, sino en un enclave donde las diferencias son
admitidas y toleradas. Ya no tiene por qué esconder una condicién sexual
determinada, un posicionamiento politico, ni mucho menos sus manuscri-
tos: como afirma Gustavo Pérez Firmat en Vidas en vilo, «la desposesion ha
dado paso a la reposesion»; «ya nada le puede ocultar al exiliado que no estd
“alli”, y lo que es igual, que ha dejado de ser “el mismo”». Porque «This isn’t
Havana» (Esto no es La Habana, al igual que en la célebre fotografia de Ar-
turo Cuenca), el escritor establece aqui un modo de operar distinto al de esos
duenos de negocios de La Pequefia Habana, en Miami, que intentan repro-
ducir pedazos de aquella ciudad que han dejado atras, como si la imagina-
cion les devolviera el lugar y los afios que perdieron. Para el escritor, Miami
es sunuevo locus y la posibilidad de reflejar como en un espejo los escenarios
de una vida anterior solo tienen cabida en la ficcidn, jamads en la realidad.

Hoy puede parecer residual el ejercicio de un escrutinio politico sobre
cada nuevo cubano que se establece fuera de la Isla. Ello sucede debido a
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que la intensidad de las polarizaciones ha amainado tras el fin de la Guerra Fria
y la aparicion de nuevas generaciones menos atentas a lo politico. Pero en
los anos posteriores a los sucesos del Mariel, esos afios en los que Victoria
gestaba sus libros hasta que sali¢ editado el primero de ellos en 1992, Mia-
mi era el centro de la imantacién politica del exilio donde todavia prevale-
cia la vision de la primera oleada de desterrados que se inici6, como hemos
visto, en 1959 y cubrié practicamente todos los aftos 60. Y aunque en los
70 hubo intentos de acercamiento y didlogo con el régimen de La Habana
por parte de algunos sectores del exilio, fueron cerrados de golpe por los
hechos del Mariel.

En el momento en que se rueda el documental de Bokova en La Haba-
na y Miami, Victoria no es todavia un escritor de renombre para el exilio
cubano, ni siquiera ha publicado ningun libro. Todo lo que refiere su ficha
biografica es que en 1985 su relato «El abrigo» habia aparecido en Fran-
cia traducido al francés y fue incluido en la seleccién anual del diario Le
Monde. Todo indica que fueron afios que dejaron no solo un sedimento fe-
cundo para lo que vino después, sino también un tiempo de escritura febril
que alcanzé sus cimas en los anos 90, con la publicaciéon de la mayoria de
sus novelas y libros de cuentos.

La ruta intelectual de Victoria en Miami qued¢ ligada casi por entero
a la llamada Generacion del Mariel. Asi se le denomind al grupo de escri-
tores, todos ellos perseguidos y censurados en Cuba, varios incluso fueron
encarcelados, que cruzaron el Estrecho de la Florida en 1980 o se estable-
cieron alli por esa fecha, y se juntaron para llevar adelante proyectos como
el de la revista Mariel a partir de 1983, a la par de una obra literaria que
realizarian, a pesar de lo hostil que podria resultar una ciudad como Mia-
mi para la creacion literaria. De modo que los nexos entre estos autores se
basan mayoritariamente en rasgos y hechos de caracter extraliterario, pues
como corresponde a todo grupo heterogéneo es dificil encontrar puntos en
comun en el orden estético-literario.

Atendiendo a lo biografico, la evolucion del escritor Victoria no se aparta
—no podria hacerlo— del grupo de autores cubanos formados en los 60 que
tomo el camino del exilio. Sabemos que comenzé a escribir en Cuba y sus ma-
nuscritos fueron confiscados y se perdieron en los anos mas oscuros de la déca-
da del 70. Al igual que Victoria, varios de sus compatriotas fueron expulsados
de sus centros de estudio o trabajo, sufrieron vejaciones, prisiones, y finalmente
fueron arrojados fuera de su pais como la secrecion de un cuerpo enfermo.

Y que al llegar al exilio se encuentran sin muchos asideros, deben co-
menzar practicamente de cero y ademas intentar una insercion que puede
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resultar harto complicada: ;debian negar lo transitado en el pasado, rene-
gar de sus obras creadas en condiciones absolutamente dificiles, anorma-
les?, ;debian de alguna manera intentar una insercién en los circuitos de la
cultura cubano-americana, para lo cual debian dominar el idioma inglés
—reconocidos escritores cubanos, como Reinaldo Arenas y Lorenzo Gar-
cia Vega, nunca lo aprendieron—, o solo apostar por publicar en espaiiol y
seducir a las editoriales radicadas en Barcelona, Madrid, Caracas, Buenos
Aires o México?

A diferencia de Arenas, que se establecié en New York, Victoria perma-
necié en Miami, hizo de esa ciudad su paisaje vital y fijo en ella el escenario
de varios de sus cuentos y de una novela. Es decir, Miami ya no es vista solo
como una nueva patria para que cobraran sentido los ideales de libertad de
los exiliados y el deseo de recuperar algo de lo que les habia sido arrebata-
do, sino que ademads se erige como poética y como politica a partir de ser
asumido como el lugar desde el cual se puede intentar la recuperacion de la
memoria, asunto clave en practicamente la mayoria de las piezas literarias
de Victoria.

Sin embargo, a diferencia de Arenas y Rosales, quienes terminaron
adoptando un posicionamiento bastante critico hacia la sociedad nortea-
mericana en general y hacia Miami y la comunidad exiliada cubana en
particular, Victoria sinti6 la necesidad de tomar distancia de esos cuestio-
namientos. Es innegable, desde luego, que su literatura esta muy lejos de ser
complaciente con su nueva realidad y su entorno, pero cada vez que pudo
dejé evidencia de la importancia y la significacion que el exilio habia tenido
en su vida. ;O acaso en lo mas hondo estaba consciente de que lo que refle-
jaban sus obras era precisamente la faz menos feliz de ese exilio que él veia
en lo personal como salvador y necesitaba dejar claro por quién tomaba
partido? La respuesta de esa pregunta ya no la sabremos de su boca, tocara
dilucidarla a través de sus textos.

En este sentido, la mas ilustrativa pieza narrativa es el cuento «La es-
trella fugaz», perteneciente al libro El resbaloso y otros cuentos. En él, tres
hombres se han encontrado bajo los arboles de un parque a la orilla del rio
Miami para leerse sus historias recién escritas. Cual era su origen y por qué
estaban alli son explicados de la siguiente manera:

Habian venido de un pais que proclamaba ser una tierra de héroes, que
imponia a punta de pistola virtudes en las que casi nadie creia, y mucho
menos ellos, que por pura venganza se habian dedicado a pisotearlas con el
ejemplo de sus propias vidas, jugindose en el reto la supervivencia. En esta
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lucha contra la corriente, algo se habia estropeado en cada uno. Sin embargo,
hasta esta tarde de mediados de los afios 80, los tres habian conseguido durar.

Los tres hombres no son otros que los propios Victoria, Arenas y Rosa-
les, aqui nombrados Marcos, Ricardo y William respectivamente. El cuento
estd estructurado en tres partes: la primera cubre un instante de mediados
de los 80 en el que los tres escritores coinciden en Miami sin que todavia
Victoria ni Rosales hayan publicado sus libros ni Arenas haya contraido
la enfermedad. La segunda parte narra las visitas de Marcos/Victoria al
boarding home donde esta internado Rosales —asi titularia este su obra
cumbre— vy el tragico final de sus dos amigos. La tercera y ultima es el re-
lato cinematografico, cargado de simbolismo, de un solitario Marcos y su
encuentro con una mujer desconocida a quien brinda ayuda, pero termina
tratando de incendiar su propia casa para asesinarlo.

Aungque el cuento en su totalidad estd lleno de tensiones diversas, estas
son reveladas de modo particular en la primera parte, donde coinciden los
tres amigos: hay tensiones entre ellos tres; entre los tres y los otros perso-
najes que frecuentan el parque; y entre los tres y el entorno/ciudad, que es
mostrado aqui como un ente capaz de comportarse agresivamente y del
que los escritores rehtyen, se alejan y viven enajenados. La ciudad es escan-
dalosa y esta siempre en movimiento, es la perenne movilidad de las gran-
des urbes que incita e invita a adentrarse en ellas con imperativos como
el trabajo, la busqueda del éxito econdmico, el confort, las ambiciones, la
superacion del nivel de vida.

Mientras, los amigos escogen un sitio que, si bien esta lejos de ser un oa-
sis de tranquilidad y paz, es el destino de una evasion otra, el completamien-
to de otro viaje, otro mas, desde los centros hacia la periferia que ya se ha
esquematizado en sus vidas a fuerza de experimentarlo tantas veces. Ruidos
de autos en el expressway, barcos que surcan las aguas del rio, vagabundos
que se entrometen y quitan privacidad a la reunién mientras esperan por
un camion del Ejército de Salvacion que les trae raciones de comida: son
indicios estos de cdmo construye Victoria una topogratia de su exilio y qué
entiende por esto.

Este parque, a un costado del centro de Miami, servia en esa época de refugio
para vagabundos, gente venida a menos, borrachos, prostitutas, locos y
drogadictos. Y estos tres hombres, uno loco, otro borracho y drogadicto, y el
otro, en una peculiar acepcion del término, un prostituto, se sentian en el sitio
a sus anchas.
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[..]

Nada podia calmar el tumultuoso rio que a su forma arrastraba a cada
uno, muy distinto al que frente a ellos ahora se deslizaba con quietud,
donde cruzaban yates de lujo y barcos herrumbrosos, donde se reflejaban
modernas autopistas y astilleros decrépitos, imitando con sus violentos
contrastes a la vida. Rdpidamente la luz se reducia a un tinte umbrio. Del
rio se alzaba un humo de frialdad.

Ninguno de los tres personajes expresa nostalgia por la tierra perdi-
da, aquella de donde debieron partir tras sufrir persecucién. Tampoco
se muestran especialmente cdbmodos en su nueva condicion. Surgen en-
tre ellos divergencias, discuten, cada uno se cree mejor escritor y con mas
talento que los otros, a pesar de que, de los tres, solo Arenas/Ricardo ha
alcanzado renombre. Ni Victoria/Marcos ni Rosales/William, sin ser unos
desconocidos, han publicado nada para la fecha. En el cuento, son tres indi-
viduos desconectados del mundo como consecuencia de la fractura que ha
significado el exilio en sus vidas. Sus viajes desde el centro hacia la periferia
son consustanciales a su condicion de exiliados y pueden ser vistos como
fugas de esa propia condicion.

Como han apuntado los investigadores Alvaro Ferndndez Bravo y Flo-
rencia Garramufio en su «Introduccion» al libro Sujetos en transito: (in)
migracion, exilio y didspora en la cultura latinoamericana (2003):

Esa fuga de la sujecion de la identidad deberia ser leida como un rechazo
del origen, convertido en un espacio que se quiere abandonar. La ciudad
puede ser el espacio donde fundar una nueva identidad imaginaria,
una plataforma desde la cual proyectar una subjetividad artificial y no
determinada, pero que sin embargo es provisoria: una posicion elegida
como se imagina una utopia, esto es, un lugar que no existe pero desde el
cual enunciar una critica del presente.

Lo que se da en Victoria, sin embargo, no es precisamente una «fuga de
la sujecion de la identidad», entendida esta tltima como la identidad de ori-
gen, o sea, lo cubano. Victoria es un exiliado de primera generacion, no ha
heredado de nadie esa condicion, por lo que sus vinculos con «lo cubano»
—visto esto como el apego a un idioma, a unos temas y unas locaciones, en
una palabra: una biografia, sin aventurarnos a una definicién que podria
ser muy engorrosa y bastante extensa e inasible— estan y estuvieron siem-
pre muy claros. Pero si puede prevalecer la interrogacion sobre su condi-
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cion de exiliado, que Victoria resumi6 en un breve ensayo sobre José Marti
publicado en el numero 8 de la revista Mariel (1985), titulado «Nota sobre
un estrella que ilumina y mata». Estan inspiradas estas lineas en su vision
de la biografia de ese desterrado arquetipico, aunque atipico por cuanto
tiene de héroe y artista en un solo cuerpo, que fue Marti:

También el vivir en el exilio —palabra que lei y escuché tantas veces en
Cuba con relacion a Marti— me ha acercado un poco mds a la soledad
de estos versos, que afirman que el individuo debe cumplir su destino sin
ayuda ajena, guiado solo por un impulso interno que lo sostiene [...]. EI
exilio es también una especie de muerte, ya que interrumpe abruptamente
la continuidad de la vida. [...] Lo evidente es que Marti se enfrenté a un
doble exilio: el de ser arrancado de sus raices, de su patria, y el de ser a la
vez un hombre que buscaba un ordenamiento en un mundo caético. Esto
lo convertia en un desarraigado entre aquellos que se satisfacen con su
porcidn cotidiana de tinieblas.

Los tres personajes encarnan el drama del exilio sin término. Si los pri-
meros exiliados cubanos creyeron en la posibilidad de un temprano retor-
no a la Isla e insistian en la temporalidad de su estatus, en la voz narrativa
de Victoria encontramos la identificacion de la Isla con «un pedazo de tela»
(El resbaloso y otros cuentos), la bandera, que el narrador asume debe ser
negada, y la del exilio con la muerte. Es decir, por ambas puntas reaparece
la imposibilidad del regreso: las naves han sido quemadas. Para Fernan-
dez Bravo y Garramuiio, «el [nuevo] hogar ha perdido una relaciéon con lo
permanente y lo estable y se ha convertido en fuente de preguntas y de fa-
bulacion discursiva», y lo que se conforma y confirma es la aparicién de una
hibridez en la condicion del exiliado. Este, por un lado, no contempla la
posibilidad del retorno al pais natal y, por el otro, se escinde de un entorno
donde no se reconoce y al que resiste desde un «afuera» que solo se quiebra
con la muerte.

En la médula del cuento en cuestion aparece la imposibilidad de sobre-
vivir a la experiencia del exilio, lo cual terminaria siendo verificado en la
realidad: los tres escritores se suicidaron en Estados Unidos. Es por ello que
esta obra es mucho mas que el relato de «la inadaptacion de escritores doble
o triplemente exiliados» que ha visto Luis Manuel Garcia en su texto intro-
ductorio a la edicién de Aduana Vieja de los Cuentos completos de Victoria.
Por el contrario, se erige en reflexion sobre la condicién del sujeto exiliado
que no consigue acomodo en la cultura receptora. Tan solo una mirada al
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entorno en el que se movieron los miembros del grupo fundador de la re-
vista Mariel en ese contexto hostil de los 80, nos llevaria a entender por qué
un cuento como «La estrella fugaz» fue escrito, no tanto como un grito de
salvacion, sino quizds como el canto del cisne negro de un exilio que que-
daba muy maltrecho tras las muertes de Arenas/Ricardo y Rosales/William.

Para pensar el sujeto que emerge en las narraciones de Victoria debemos
contraponerlo al otro, al que resulté de la narrativa revolucionaria y en par-
ticular al de la novela Las iniciales de la tierra, de Jesus Diaz. Esta obra sigue
siendo el ejemplo mas alto de lo que llego a ser la novelistica del periodo
revolucionario preMariel, aunque no fue publicada hasta el tardio 1987.
No hace mucho, a propoésito del debate incipiente sobre la posibilidad de
otorgar el Premio Nacional de Literatura en Cuba a autores exiliados como
José Kozer, Manuel Diaz Martinez o Abilio Estévez, surgio la propuesta
de la reedicion de la novela de Diaz dentro de la Isla, segtin el criterio de
dos comisarios culturales expuesto en blogs oficialistas. Es decir, esa zona
«revolucionaria» de la obra de Diaz, quien murid en el exilio, es reclamada
como parte del cuerpo escrito de la revolucion, cuerpo/magma que acoge
y expulsa por ciclos, con criterios que pueden resultar caprichosos o azaro-
sos, pero de los que dificilmente puede quedar alguien al margen.

Si desde Las iniciales... habla la voz de un participante en la secuencia
de hechos politicos interminables de los afios 50 y 60, aunque termina car-
comido por la duda tras haber sido avasallado por el nuevo régimen, La
travesia secreta es el intento mas notable de complejizar y hacer salir de las
sombras, desde una completitud memoriosa y detallista, al joven que quedo
al margen de la Revolucidn, aquel que tenia escasos afios cuando los gue-
rrilleros entraron en La Habana y vio la euforia de los mayores, pero nunca
creyo en el proceso ni se integré a €l por voluntad propia, ni permitié que
lo integraran. Victoria fue ese joven de provincias que llega a La Habana y
sufre su particular deslumbramiento por la cultura, la arquitectura, el arte,
los idiomas y la literatura, pero que no incorpora a su vision del mundo la
urgencia transformadora que era premisa del discurso politico de la época,
y termina pagando muy caro ese «desvio».

La voz que nos narra las peripecias del joven Marcos Manuel de La tra-
vesia secreta no puede ser la misma de «La estrella fugaz». Aqui se da un
interesante contrapunto entre identidad exiliada e identidad originaria, a
falta de un término mas adecuado. Victoria pone demasiada inocencia en
los ojos y los pensamientos de ese Marcos Manuel enfrentado a la ausencia
del padre, a los rigores de una sociedad demasiado exigente y al descubri-
miento de una sexualidad culpable, como para depositar en él la certidum-
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bre de un destino que terminara agobiandolo a él y a sus amigos y colegas.
Marcos Manuel, tan golpeado por las circunstancias y sin poder hallar asi-
deros para su voluntad de ser libre, de actuar en libertad, decide permane-
cer leal a aquellos amigos entre quienes, a la postre, no se reconoce y con
quienes terminara hundiéndose. Es ahi donde Victoria bifurca el sendero y
se aparta de la linea que la nueva sociedad ha trazado para él: el camino es
la fuga, porque no es posible la existencia de un afuera racional.

De los escritores del Mariel, es Victoria quien con mayor empefio y co-
herencia se dio a la tarea de erigir un centro otro para la literatura cubana
fuera de los enormes limites impuestos dentro de la Isla. No es que Arenas
no lo intentara, pero los matices con que este dotd a su obra posterior a
1980, lo acerca mas a un codigo de escritura que dista todavia de evadir
una «lectura clinica» de lo cubano; su centro sigue estando en la Isla y su
ejercicio no llega en este sentido a superar a lo alcanzado por la narrativa
de Victoria. Por volumen e intencionalidad, Victoria narra desde Miami
su Miami, hizo de ese paramo, tan llevado y traido, de esa «playa albina»,
el escenario de su exilio tormentoso y desasosegado. Cuba como centro
ha quedado atras y sus fantasmas han quedado exorcizados en las tantas
paginas que escribio.

2015
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