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Los textos y obras reunidas en esta antología dan cuenta, desde distin-
tos posicionamientos, géneros literarios y artísticos, de esa maquinaria 
totalitaria que es el Estado cubano, especialista en reprimir expresiones 
de disenso, tanto en el espacio individual del pensamiento y la creación, 
como en el espacio público de las responsabilidades cívicas. Debería ser un 
orgullo para cualquier Estado de derecho contar con artistas, escritores, 
pensadores y activistas como los que aparecen en este libro. Debería ser un 
orgullo y no una amenaza, como sucede en Cuba. 

El terror que ha propagado el Estado cubano en sus ciudadanos a lo 
largo de décadas, con el objetivo de evitar el disenso y mantener un control 
bajo la apariencia de la unanimidad, ha incrementado la pasividad y la in-
diferencia de una ciudadanía que se ve ante la disyuntiva de callar o tener 
que emigrar. En medio de este paisaje desolador, hay escritores, periodis-
tas, artistas y activistas que desde el interior de la isla o ya en la diáspora 
realizan obras, documentan hechos y ensayan gestos para una Cuba plural. 
Jugándose con ello el afecto de sus familiares y amigos, su destino, y hasta 
la propia vida. 

Cuba se ha vuelto un contexto tan grotesco que el 27 de enero de 2021, 
en vísperas del natalicio de José Martí, un grupo de jóvenes se plantaron 
frente al Ministerio de Cultura y como respuesta a sus legítimas demandas, 
el propio ministro, con total impunidad, atacó a un joven periodista en ple-
na calle a la luz del día, como señal para desatar un operativo policial en el 
que el resto de los presentes fueron detenidos violentamente y apresados en 
un autobús, donde los golpearon mientras los conducían a toda velocidad 
hasta una estación de policía. 

Algunas de las personas violentadas bajo la responsabilidad del minis-
tro de cultura integran esta selección. Varias de ellas, además de este suce-
so, han recibido amenazas de muerte, han sentido la punta de una pistola 
en sus costillas, han sido golpeadas en la calle y en estaciones de policía, 
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han sufrido el desalojo de sus casas, padecen la censura en su país, han 
estado presas y se han visto forzadas a emigrar.

Estos métodos de coacción, naturalizados como política de estado de 
la revolución cubana, son lamentables. Representan un retroceso signifi-
cativo en materia de derechos humanos para el país. Cuba tuvo la primera 
cátedra de Derecho de América Latina, fundada en 1821 por el eminente 
sacerdote Félix Varela, quien dijo de ella que era «la fuente de las virtudes 
cívicas y la base del gran edificio de nuestra felicidad».  

En la actualidad, Cuba es un país de personas que en su mayoría no 
tienen idea, o la perdieron con el desgaste y la humillación cotidiana, de 
lo que significa el civismo, la democracia y la libertad. No obstante, el 11 
de julio de 2021 miles de cubanos y cubanas salieron a las calles a mani-
festarse simultáneamente desde casi todas las provincias del país. La crisis 
económica y sanitaria que ha supuesto la pandemia global por COVID-19, 
que ha afectado significativamente a Cuba por su economía parasitaria, 
dependiente del flujo de dinero proveniente del extranjero, fue el detonante 
para que multitudes de personas salieran a la calle en cada ciudad del país, 
exigiendo el fin de la dictadura. La respuesta del gobierno fue un llamado a 
la guerra civil por el propio presidente Díaz-Canel en una alocución por la 
televisión nacional, donde ordenó a los «revolucionarios» salir a defender 
las calles. Luego vimos ejércitos de personas vestidas de civil y con palos 
sofocando las manifestaciones. 

Es de entenderse que el pueblo es fácilmente manipulable. El Estado 
revolucionario, responsable de este retroceso, lo sabe bien y lo usa en su 
favor. Así organiza los actos de repudio en los que enfrenta al «pueblo enar-
decido» contra el mismo pueblo que disiente pacíficamente. Así transmite 
en horarios estelares de televisión reportajes falsos para desacreditar a sus 
opositores, con informaciones tan manipuladas que serían motivos sufi-
cientes para demandar a la televisión, si tal cosa fuera posible en Cuba. 
Así el Estado cubano culpa de todo su fracaso como nación a los Estados 
Unidos, con quien asocia a todas las personas que se oponen a su régimen. 
Así, en el momento de escribir este prólogo, se realizan juicios sumarios 
para los manifestantes del 11 de julio, con condenas de más de veinte años, 
mientras hay un silencio en los medios de comunicación nacional y extran-
jeros acreditados en Cuba, un silencio cómplice del que también participa 
la ciudadanía. 

Cuba es un desierto cívico, donde la corrupción moral es la divisa para 
obtener las prebendas de ese Estado total. Una maquinaria represiva, con 
una policía política gigantesca que se encarga de aislar y apagar cada gesto 



11

en favor de la libertad, para que esta no alcance a abrazar la causa seme-
jante y así evitar que se articulen esos frentes que proponen un futuro dis-
tinto para el país. Habrá que seguir alzando la voz contra esa maquinaria 
y contra la hipocresía internacional que ve en Cuba un aliado conveniente. 
Mientras, va quedando la satisfacción de actuar con honestidad y ser libres 
de pensamiento y acción, que no es poca cosa.
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Cívica es el derecho y la obligación que el ciudadano tiene de preocuparse 
por la buena marcha de los asuntos públicos. Política es el arte del mane-
jo de los asuntos públicos. Ambas entidades coinciden en esa realidad de 
la res publica, y están claramente relacionadas; pero de ninguna manera 
deben confundirse. El político debe ser una persona cívica, y su accionar 
debiera estar cimentado en esa conciencia de obligación por el bien común. 
Muchos políticos comienzan siendo periodistas, maestros, médicos, arqui-
tectos, incluso militares, profesionales necesariamente vinculados a una u 
otra variante de ese bien; y es su pasión por ese bien la que los conduce a la 
política. Pero no cualquier persona cívica se convierte en político: ni debe, 
ni puede. La actividad política positiva constituye una especialidad de la 
cívica, en la que la responsabilidad y el pensamiento se convierten en ac-
ción. Pues la especialidad de la acción no está al alcance, ni en el gusto, de 
todas las personas cívicas. Las hallamos en el barrio como personas senci-
llas, con más corazón que cerebro, con más buena voluntad que capacidad 
para obrar. Hay una variedad de personas públicas y de políticos, como 
también es diversa la actitud del pueblo hacia la cívica y la política; pero 
aquí vamos a intentar un comentario de la generalidad, porque estudiar la 
tipología exigiría un tratado. Consideremos de entrada a las personas cívi-
cas que viven de tal manera las exigencias de una conciencia poderosa, que 
intentan dedicarse a la política como un alivio. Fracasarán, a menos que 
posean dones para el debate, la propaganda, la organización y el mando.  A 
veces poseen una cifra de estos dones, pero no el conjunto, de manera que 
se convierten en auxiliares de un líder político, que los posee en su inte-
gridad y en su eficaz interrelación, o que destaca por el don de mando, que 
es el decisivo, pero carece de destreza en alguna de las otras direcciones. 
Esa relación resulta en ocasiones exitosa, como en el caso de Kissinger y 
Nixon: había la impresión de que gobernaba el canciller, no el presidente; 
pero cuando el segundo fue capturado en una baja escandalosa de civismo, 
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el primero sobrevivió, tal vez con culpa pero sin máculas de ese linaje. La 
colaboración del hombre cívico con el político suele ser también desoladora 
para el primero, ya que el mantenimiento de la cívica cuando se lucha de-
nodadamente por el poder, o peor, cuando se está ya en la silla rodeado de 
imposibles y de desafectos, demanda una suerte bastante rara de probidad. 
Por otro lado, el profesional que, siendo una eminente persona cívica, se 
convierte en legislador, ministro o asesor vinculado a una personalidad de 
la política, o actúa en forma independiente, necesita abandonar o desaten-
der aquella variante del bien común que es su vocación y con la que está 
seguro de beneficiar al prójimo. La sospecha de la persona cívica contra la 
impureza casi inevitable del político, y su propio sentido de la responsabili-
dad personal, por no hablar del hábito de realización personal que le ofrece 
su vocación, determinan que muy a menudo la persona cívica se haga a un 
lado, y aparentemente se desvincule de la política. Es el caso de Fernando 
Ortiz, antiguo senador liberal, finalmente sabio de la patria. 

Estúdiese el momento en que José Martí se niega a participar en el pro-
yecto de dictadura de Gómez y Maceo en 1884. Hacerse a un lado, sin dejar 
de ser finura, requiere mucha bravura en los héroes: No me pongan en lo 
oscuro a morir como un traidor. Pues en efecto, la persona cívica puede 
hacerse a un lado en forma definitiva, como Ortiz, pero también volver a 
la política, como Martí, cuando las condiciones mejoran y no resulta una 
quimera ocuparse del bien público sin salir manchado. La persona cívica 
puede estar encerrada en la limpieza de su casa, como Cecilio Acosta en 
la época del dictador venezolano Guzmán, y el déspota seguir temblando.

Si la persona cívica desconfía del político, hablemos de la actitud del 
político hacia la persona cívica. Sea cual sea la cantidad de civismo que 
alienta en un político, siempre posee alguna, mientras que la persona ex-
clusivamente cívica carece de esas cualidades, que ya hemos señalado y 
que el político disfruta como un privilegio. Por eso el hombre o la mujer 
que se dedican a la política —nótese que desde el principio estoy tratando 
de mantener el equilibro de géneros—, suele ver a la persona cívica como 
alguien incompleto, imperfecto, a menudo inútil o contraproducente para 
los fines de su política. El político suele quedar decepcionado de lo que 
considera las pretensiones de la persona pública de vivir una pureza fácil, 
distante de los riesgos de la acción; y de la rapidez y dureza con que juzga 
la moral del político, sin sopesar sus propósitos y sus esfuerzos. Existen po-
líticos de un civismo radical a quienes nadie les hace competencia, y cómo 
se quejarían entonces de las exigencias de las personas cívicas: pero son tan 
raros como José Martí y Mahatma Gandhi. El político corriente, abocado 
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a los tropiezos y los fracasos de sus aspiraciones, envidia a la persona cívica 
que se da el lujo de exhibir un éxito profesional tras otro, y además alardear 
de honesto y de responsable ante sus conciudadanos. A mi juicio el políti-
co lleva razón cuando se indigna del abandono gratuito, por confusión o 
error, de las personas cívicas que debieran apoyarlo. Pues ser una persona 
verdaderamente cívica no garantiza la infalibilidad de pensamiento o la 
moral absoluta. Estar al margen de la acción como resultado de una inca-
pacidad responsablemente asumida, puede tornarse una posición cómoda, 
inmoral incluso, la del que permite que padezcan o mueran otros mientras 
se asciende a la torre de marfil o se disfruta del jacuzzi mental. He celebra-
do el retraimiento cívico, pero ciertos distanciamientos no tienen nada que 
ver con la ética; y cuando las personas cívicas de mayor rango se apartan de 
la dimensión política que les corresponde sin una causa defendible, abren 
el camino para ser sustituidas por personas de inferior nivel, o simplemen-
te por arribistas, que tal vez el político identifica y detesta pero que se ve 
obligado a usar puesto que no cuenta con un equipo óptimo y suficiente. El 
político puede corromperse o perder el rumbo, y la persona cívica no está 
libre de transmutarse en un fraude muy fino pero de un extravío tan perju-
dicial como un robo o un crimen: la sociedad pierde con esas personas las 
referencias de ética y de reflexión que debieran sostenerla.

Se me dirá que este análisis enfrenta de forma despiadada al político y a 
las personas cívicas. Me limito a describir lo que veo: contradicciones, con-
flictos, lucha. No defiendo el mito de una sociedad perfecta, por falso y por-
que ha sido siempre la justificación del despotismo. El Senado y el Pueblo 
Romano, era, no obstante, el lema de aquel imperio paradigmático, y habría 
que agradecerle el realismo y la franqueza: pues definía, con términos de 
la época, no la uniformidad sino la unidad conflictiva de una sociedad. No 
identificaré al senado romano o norteamericano con los políticos y las per-
sonas cívicas, pero para mí está claro que la sociedad no es homogénea en 
nada, y menos aún en la actitud ante los problemas sociales. Las personas 
cívicas y los políticos están sumergidos en el pueblo. Según la politología 
contemporánea, el pueblo es el soberano de la política. Eso está bien, pues 
cualquier otro soberano se llama déspota y debe ser abolido: lo que está 
mal es la idolatría del pueblo, como si se tratara de una colectividad de san-
tos. La santidad existe, y es popular, pero no hay pueblos sino individuos 
santos, y muy escasos. Por otro lado, la sociedad incluye, entre otros, a los 
niños y a los retrasados mentales y a las personas aquejadas de una enfer-
medad terminal, que no están en condiciones de dedicarse a la res publica. 
Peor: abundan los hombres y mujeres perfectamente sanos e inteligentes a 
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quienes la res publica no les importa tanto como la res en la mesa del come-
dor. Se acuerdan de la política cuando falta la res en la mesa, y aun en ese 
caso delegan en los políticos la inmediatez del suministro. La mayoría de la 
sociedad está integrada por ciudadanos que, por una u otra motivación o 
por carencia de ellas, no son ni quieren ser políticos ni personas cívicas, y 
que manifiestan hacia estas últimas tanta desconfianza como las personas 
públicas y los políticos entre sí. Fuera de la vida personal o a lo sumo fami-
liar, estos ciudadanos no encuentran nada de interés, excepto cuando son 
perjudicados sus intereses personales o familiares, en cuyo caso culparán a 
los políticos, al karma de la nación o a la divinidad: ellos son inocentes. A 
fuerza de displicentes y egoístas, se creen ejemplares; y hablan de la suciedad de 
la política como si estuvieran impolutos de nacimiento. Ahora bien: mientras 
mayor sea la indiferencia, la pasividad y la suspicacia, peor será la sociedad y 
su gobierno. Aquí se nos presenta la tentación imperial de incluir a los políticos 
o las personas cívicas o a una alianza de ambos como un senado de la respon-
sabilidad, que tiene naturalmente el mando y una función magistral frente a 
un pueblo desidioso.  Así ocurre, para desgracia, en la mayoría de las escasas 
democracias actuales cuando la gente se siente bien, porque en las crisis perió-
dicas aparecen los indignados del pueblo, a quienes no habíamos visto nunca 
ni coléricos ni complacidos y que desaparecen en cuanto el senado resuelve la 
crisis. La sociedad no puede ser gobernada ni instruida para el buen gobierno 
por unas personas que no desean gobernar ni ilustrar a los otros; ni siquiera 
ilustrarse a sí mismos con la ciencia o por lo menos el respeto del buen gobier-
no. Pero cuidado: eso no significa que esas personas carezcan necesariamente 
de gobierno o ilustración. En una sociedad culta contemporánea la mayoría de 
los ciudadanos tienen suficiente libertad para gobernarse a sí mismos, y sufi-
ciente ilustración para entender el buen gobierno. Y por eso el pueblo es ahora 
el soberano, por debajo y por encima de los senadores de la cívica y de la políti-
ca. El senado romano no ignoraba a su pueblo: existía el Tribunado de la Plebe, 
que podía desafiar al senado y de hecho lo puso en aprietos en ocasiones. En 
la política contemporánea, siendo el pueblo el soberano por el poder del voto 
secreto y libre, las personas de la cívica y de la política, que padecen contradic-
ciones entre sí, sufren su mayor contradicción con el resto de los ciudadanos, 
de quienes necesitan un apoyo meditado y activo que casi nunca obtienen. 
Unos y otros acaban conformes con el espectáculo de un consentimiento 
popular pasivo, forzado o libérrimo, y sin entusiasmo ni esperanza, lo que 
significa el fracaso de la cívica y de la política por igual.

Los hombres y las mujeres de la cívica y de la política debieran pues es-
tar más atentos a la calidad cívica y política de su pueblo que a la perfección 
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o eficacia de sus propias proposiciones o acciones. Un senado de santos no 
mejorará de por sí a un pueblo pervertido. Y los santos se mueren, pero el 
pueblo, tal como sea, permanece. Otra noticia grave: nunca hubo un sena-
do de santos, ni de personas moralmente eficaces, en un pueblo corrupto. 
Pues las personas de la cívica y de la política son parte del pueblo, han 
surgido de él, y por mucho que detecten sus deficiencias y errores quedan 
marcados por ese origen, aunque solo sea por la tristeza y la angustia de las 
inmoralidades que enfrentan. Además, el ascenso a la cívica o a la política 
se efectúa en el interior de ese pueblo —aun cuando la persona se encuen-
tre fuera del territorio nacional, pues se trata del alma, no del territorio—, 
y resulta excesivo esperar que la mayoría de esas personas no hayan sido 
afectadas, a lo largo de su vida, por los vicios y las limitaciones del pueblo 
en que nacieron. Dicho de otra manera: a las personas de la cívica y de la 
política les conviene un pueblo lo más cívico y lo más interesado en la po-
lítica que se pueda alcanzar, tanto por razones de eficacia social como por 
las de salvación personal. Para el déspota, por el contrario, la estupidez y 
la blandenguería del pueblo al que cortejan constituyen la salvaguarda de 
su poder. Solo un estúpido se mete a déspota; y el déspota tiene voluntad 
para mucho, excepto para respetar al prójimo, virtud al alcance de una 
multitud de humildes y que a esos semidioses parece exigirles un heroísmo 
insoportable. El déspota es el resumen de la basura de sus conciudadanos, 
y suele comunicarse muy bien con ellos, a través de sus miserias y mani-
pulando sus bondades, y necesita cultivarles la inmoralidad, aunque eleve 
templos a las virtudes tradicionales de su pueblo. Pero el demócrata tiene 
que atender a la decencia de los suyos, o tendrá un gobierno populista, no 
popular; masa degenerada, no pueblo de Dios. La politología contemporá-
nea estudia la participación de la generalidad de los ciudadanos en la cívica 
y en la política, pero hasta ahora no conozco ninguna fórmula suficiente 
y universal. El con todos de Martí sigue estando en el horizonte. Pero no 
es un horizonte. Hoy es alcanzable desde el punto de vista técnico: la red 
informática sería, si quisiéramos, un medio para el referendo permanente, 
para el plebiscito inmediato, para la comunicación y la decisión cívica y 
para la educación de todos en el con todos. Pero el político, y muchas perso-
nas cívicas, suelen distanciarse de ese dificilísimo con todos actual. Desde 
el principio se han erigido en nueva aristocracia: fijémonos en ese título de 
Asamblea Nacional que desde 1789 califica a unos cuantos parlamentos 
(se les llamó primero así, por su función de diálogo con el monarca). Una 
reunión de políticos no es la asamblea del pueblo. No se puede reunir la 
asamblea de un pueblo y solo la asamblea de la totalidad del pueblo sería 
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Asamblea Nacional: impráctica e inútil.  En otros países se le llama Con-
greso a la reunión de los políticos electos: franco e igualmente erróneo. Se 
trata solo de la Representación Nacional, que supone no solo actuar por los 
otros sino actuar mejor que esos otros, pues de ahí proviene el derecho de 
representación. El político debiera evitar el suicidio de representar a gente 
necia y sin carácter, y de lanzarse a esa competencia. Lo que hace a menudo 
es obviar la representación, fingirla, y decidir como si ellos, los políticos, 
fueran el con todos, cuando a menudo no son sino una oligarquía impoten-
te permitida por los tontos y los flojos. Usurpando la representación, sí que 
representan: la miseria de los representados. La eficacia del gobierno no 
está arriba, en las decisiones de un grupo, sino abajo, en la calidad cívica 
y política de los dirigidos, por la que deben luchar sin cesar los padres de 
familia, los educadores, las personas de la cívica y los políticos.

De este breve examen habría que concluir que el buen gobierno es, si no 
imposible, improbable; y que a menudo sufriremos pueblos corruptos, per-
sonas públicas insensibles y políticos tiránicos. Lo que no habrá nunca es 
un gobierno ideal, pero la fórmula del buen gobierno está allí en ese con to-
dos martiano, que nos obliga a contar con el otro, sea el que sea, y a no ais-
larnos en la tontería de las personas públicas infalibles, los políticos predes-
tinados y los pueblos heroicos. Entender que tenemos que contar con todos, 
incluso con los pésimos y los insalvables, y especialmente con la otra espe-
cificidad social, el individuo con el otro individuo, el grupo con los otros 
grupos, y cada cual con la complejidad del conjunto, nos puede salvar del 
desastre privado y colectivo. Tanto la persona humana como las sociedades 
son en sí conflictivas, y la democracia es el primer sistema político en la 
historia —seguramente no será el último— en reconocer esa conflictividad 
y proponer un equilibrio de intereses mediante los derechos civiles y los 
mecanismos de representación en el ejercicio del poder. No hay democracia 
en el que ese equilibrio no sea frágil y dudoso, o discutible y mejorable, y 
en todas siguen existiendo los delitos comunes y los candidatos funestos. 
La fórmula martiana de la democracia, que debiera presidir como divisa 
nuestro escudo nacional, aporta un elemento fundamental para el logro de 
ese equilibrio, de esos equilibrios. La noción de que la república existe para 
el bien de todos coloca a la idea del bien como fuente y destino de la acción 
cívica y política. El bien acordado entre todos: he ahí lo que puede unir al 
político, a la persona pública, al pueblo que delega en ellos la soberanía; lo 
que puede limitar los excesos y evitar las indolencias. La república cubana 
está en posesión, hace más de un siglo, de esta cristalina joya intelectual; 
y la hemos desatendido siempre. La agonía de nuestro país que es la del 
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socialismo, pero en primer lugar la de tantos vicios acumulados durante 
medio milenio, de los que el socialismo ha sido solo un episodio, puede 
prolongarse de forma interminable, incluso, mutando a otras variantes de 
la desgracia, si los políticos cubanos, del gobierno y de la oposición, siguen 
desatendiéndola; si las personas públicas de cualquier tipo y opinión no 
asumen su funcionalidad provechosa; si unos y otros no se vinculan en la 
responsabilidad por un pueblo desalentado y desorientado, cuya lamenta-
ble condición los conduce, a unos y a otros, a un garantizado fracaso. Tal 
vez porque yo no soy, ni puedo ser, gracias a Dios, un político, es por lo que 
creo, egoístamente, que este es el momento de la cívica, más que el de la 
política; que habrá buena política cubana si ahora nos esmeramos en una 
cívica nacional contra la cual se estrelle una y otra vez el mal que hemos 
heredado y el que estamos agregando ahora. El totalitarismo burocratiza, 
envilece, frustra y destruye la autoestima y la capacidad de actuar de los 
políticos emergentes en su propio bando; persigue y destruye a los de cual-
quier otro; secuestra, mediatiza, amordaza y pervierte a las personas cívi-
cas; y el pueblo se convierte en masa irresponsable, obediente a cualquiera 
que detente el poder. La batalla de la cívica es universal y permanente, y en 
las condiciones de la Cuba de hoy, nada resulta tan constructivo y eficaz, 
en orden a la instauración de una democracia autóctona y viable, que la 
restauración del sentido cívico de los ciudadanos, desde la visión de la per-
sona y el barrio hasta los grandes problemas del Estado y la sociedad. Para 
eso este escritor soporta el suplicio del periodismo independiente, abando-
nando el paraíso demandante de la creación; para eso releo deslumbrado a 
Martí; para eso he escrito este artículo.
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LA PROCRASTINACIÓN DE LA LIBERTAD
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En ciudad tan envanecida como esta, de hazañas que nunca se 
realizaron, de monumentos que jamás se erigieron, de virtudes que 
nadie practica, el sofisma es el arma por excelencia. Si alguna de las 
mujeres sabias te dijera que ella es fecunda autora de tragedias, no oses 
contradecirla, secúndala en su mentira; si un hombre te afirma que es 
consumado crítico, secúndalo en su mentira. Se trata, no lo olvides, de 
una ciudad en la que todo el mundo quiere ser engañado.

Virgilio Piñera, Electra Garrigó

#actoprimero

26 de enero, 2020, 2:08 p.m.

coro. (Abro Facebook. Luis Manuel Otero Alcántara ha organizado un video 
en grupo.) «Nada familia. Acabo de ser liberado. Literalmente me secuestraron. 
Yo estaba esperando a Claudia1 en la esquina de su casa para que me fuera a 
recoger en el taxi. De la nada apareció la Seguridad del Estado. Móntate en el 
carro. Y ahí me transportaron hasta Cuba y Chacón. Ehhh… nada. De mo-
mento, ¿qué les puedo decir yo?, ¿qué les puedo decir? Ya esto está como… ¡la 
cumbre de la locura! No dejan salir a Claudia. A uno no lo dejan moverse. Ya 
eso atenta contra la libertad de movimiento. ¿Sabes lo que es la libertad de mo-
vimiento? Es como, ya no es ni siquiera salir de Cuba, sino que dentro de Cuba 
ellos deciden a dónde tú vas, dónde puedes estar, dónde no. Es una locura. Es 
aberrante ya lo que tiene el régimen cubano con el cubano en sí. No te dejan 

1  Exnovia del artivista Luis Manuel Otero Alcántara. Historiadora del Arte y curadora. 
Extrabajadora de Factoría Habana, galería institucional perteneciente a la Oficina del 
Historiador de La Habana.
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salir de Cuba porque ellos deciden simplemente que no… y aparte de eso, tam-
poco te dejan a ti moverte dentro de Cuba, adentro de La Habana. Es como ya 
la locura. Es como muy top. Y nada. Pero significa que lo estamos moviendo. 
Significa que le estamos ganando. Estamos conectados. Esperen cosas gordas. 
Esperen cosas grandes. Y Claudia nada, vamos a seguir trabajando. Vamos a 
seguir haciendo cosas. Lo mejor pa’ ella. Y mucho aliento y mucha voluntad de 
seguir trabajando. Estamos conectados. Un beso y un abrazo. Molesto, muy 
muy molesto, muy empinga’o. Estamos conectados». (Cierro Facebook.)

Estos diálogos son de libre representación en una libre puesta en escena. 
Esta es una obra con libertad de movimiento.

elektra b. Hace poco leí que la procrastinación no es un defecto del carác-
ter o una maldición misteriosa que ha caído sobre tu habilidad para admi-
nistrar el tiempo, sino una manera de enfrentar las emociones desafiantes 
y estados de ánimo negativos generados por ciertas tareas: aburrimiento, 
ansiedad, inseguridad, frustración, resentimiento y más.

Yo, por ejemplo, me he dedicado, por encima de todas las cosas, a la admi-
nistración de todos esos estados. He leído, he limpiado, he fregado, he visto 
cuatro películas al día, he comido, he planchado, he vuelto a leer, he dormido.

¿He procrastinado la libertad?, ¿mi libertad de movimiento?, ¿mi liber-
tad de expresión, de creación, de actuación cívica?

Decir, tener qué decir… algo relativamente importante, decidir, disidir. No en 
la intimidad, no en las inmediaciones de lo poético, de lo teórico, de lo confortable 
de la creatividad, ni de la locura, ni de la razón. Tú sabes a qué me refiero. Decir 
lo que hay que decir en la práctica, como un soldado raso en un campo de batalla, 
como un maldito hoplita, un hoplita maloliente, radiactivo/creativo/delincuente, 
un hoplita del Estado que por alguna razón ha desertado y te está diciendo algo.

Hoplita dixit: Cuba es un país muy aburrido. ¿Cuba es un país? Cuba es un lu-
gar muy aburrido. ¿Qué significa Cuba libre? ¿Qué significa Habana libre? ¿Qué 
significa la libertad para los cubanos? ¿Acaso los cubanos quieren ser liberados? 
¿De qué? ¿Contra quién la furia de una ciudad entera? La furia de una ciudad 
entera, ¿contra qué? ¿Cuándo empieza la acción? ¿Cuándo la terminamos?

30 de enero, 2020, 1:07 p.m.

elektra b. También he procrastinado la cura al hongo que tengo en las 
orejas. Es un hongo que me entretiene. Es una caspa que brota continua-
mente en los alrededores del lóbulo de la oreja y en la parte de atrás. Me 
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dejé las uñas largas para desconchar mis orejas, quitarme la caspa todos los 
días. Ya que no me sale caspa en la cabeza porque empecé a usar un cham-
pú anticaspa, algo tendría que suplir a una de mis ansiedades. De igual 
manera sigo arrancándome el pelo (un pelo) más grueso.

Un mes y 22 días antes

henry eric. (Vía WhatsApp.) Buen día, Elektra B, envié la semana pasada 
un e-mail confirmando la convocatoria de la compilación Práctica Cívica. 
Déjanos saber si viene bien la fecha de entrega de tu ensayo para el 15 de 
febrero próximo. ¡Un abrazo!
elektra b. (Vía WhatsApp.) Sí, Henry, recibí el correo, estaba con situa-
ciones familiares ¡bastante ocupada! Te confirmo desde ya mi colabora-
ción, ¿¿esa es la fecha tope?? ¡Haré mi mayor esfuerzo para entregar en 
tiempo! Cualquier duda, te escribo por el camino, abrazos.

1 de febrero, 2020, 5:45 a.m.

elektra b. (Vía Telegram.) Querido Holmes, te mando en un rato los 
avances. ¡Esto es una mierda! ¡Creo que se va a titular La procrastinación de 
la libertad! No suena muy griego, trágico sí, ¿cómo se dice esto en griego?
yandel holmes. (Vía Telegram.) Elektra B, el texto va bien, me deja em-
bullado… tienes que seguir. Veo muchos focos de la misma elipse: las te-
situras del decir, la libertad procrastinada o ¿verdaderamente deseada?, el 
folletín de Facebook, tu historia personal, la abulia y el aburrimiento. Solo 
tienes que seguir desarrollando todos esos focos a la par. Encontrar los va-
sos comunicantes. Y ya tienes el gran tema que lo une todo: la tragicomedia 
nacional. No lo sé. Solo sigue escribiendo. Suéltalo todo. Habla de ti, de 
cómo toda la tragedia del año pasado te ha llevado a este punto. Este punto 
de cansancio con todo. Por cierto, qué bueno que te abriste Telegram, es 
mejor que me sigas escribiendo por acá, está más encriptado, dicen eso…

3 de febrero, 2020, 3:00 p.m.

Terraza de la última casa donde vivió en Santos Suárez, al frente del 24 horas. 

elektra b. Yo nací en el año 1992. Mi madre embarazada asiste a un discurso 
de Fidel en septiembre de ese año en la Central Electronuclear (CEN) de Jura-
guá, Cienfuegos. Mi madre embarazada de mí con siete meses es amparada 
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por el paraguas de un guardia de Fidel Castro, mientras este emite su discurso 
alentador a los trabajadores de la electronuclear. Anunciaba la clausura tempo-
ral de la Central. Llovía a mares. Los trabajadores lloraban.

Años después, Maricela, tecnóloga de las producciones químicas (TPQ), 
radioquímica, especialista de corrosión, tecnóloga química, me vuelve a 
contar los hechos. Llorábamos, sí. Pero no sabíamos por qué. Qué iba a ser 
de nosotros. Ya muchos estábamos casados allí, teníamos hijos, teníamos 
una casa. No se cumplió nada de lo que nos habían prometido. ¿Frustra-
ción? ¿Desamparo? ¿Qué haríamos con nuestros títulos? ¿Para dónde iría-
mos? Nos quedamos, muchos. En la nada.

Años más tarde, en eso se había convertido la Ciudad Nuclear, en la nada, 
un lugar apenas reconocible para el resto del país. Un lugar para el des(h)echo.
yandel holmes. ¿Declamas?
elektra b. Declamo
yandel holmes. Sigues la tradición, y eso no me gusta. ¿No te he dicho 
que hay que hacer la revolución? (Pausa.) ¿Por qué no clamas?

10 de febrero, 2020, 3:00 p.m.

elektra b. (Vía Telegram.) ¿Recuerdas cuando hablamos sobre las ruinas 
de La Habana? De poner un islote en la bahía y mudarnos todos para allí. 
Entonces quedaría La Habana vacía. Ya no viviríamos dentro de las ruinas. 
Miraríamos las ruinas con distancia. Haríamos visitas guiadas a esa Habana. 
De nuestros relojes de pulsera saldría un holograma de Eusebio Leal a escala 
pequeña y guiaría el recorrido. Podríamos escoger el guía, claro. Me pregun-
taste entonces si yo querría vivir allí, en el islote. Te dije que no.
yandel holmes. (Vía Telegram. Cita “El libro perdido de los origenistas” de 
Antonio José Ponte.) «En el folleto donde burla a Nieve, Cesar de Guanabacoa 
propone irónicamente abrir una colecta pública que permita a Casal irse a 
París, su patria verdadera. Lo trata como a un loco: de modo parecido fa-
miliares y amigos dispusieron el viaje mediante el cual José Jacinto Milanés 
apaciguaba su locura». No sé Elektra B, a lo mejor estoy sobreleyendo. Pero 
eso de la colecta para mandar a Casal a París… Pienso en tu necesidad de 
salir hacia Barcelona. Sobre la actitud de vivir como poeta, de no solo escribir 
sino de asumir un rol en la sociedad. El activismo poético, que ahora tiene 
otra naturaleza. Y la idea de la locura impuesta sobre los dos. Ese tipo tan 
raro está loco. Esa niña de la lectura está loca. No son confiables.
elektra b. (Vía Telegram.) En la historia de la literatura quedará esa le-
yenda, esa leyenda negra o roja o amarilla. A Elektra B la arrastraron en el 
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Pabellón Cuba en una lectura de poesía. ¿La gente se acordará de que fui 
poeta o de que fui arrastrada? En el mejor de los casos, que llevaba una 
camiseta con un cartel rojo #yovotono. (Pausa) Yo clamaba.
yandel holmes. (vía Telegram.) Esa idea del poeta que reconfigura el espa-
cio que lo rodea para que sea una extensión del poema. 
elektra b. (Vía Telegram.) ¿Por qué tuve la necesidad de manifestarme? 
¿La Ciudad Nuclear habrá sido un augurio? Estar condenada a la trage-
dia del decir. ¿Estaré condenada al activismo? Habría clamado la libertad. 
(Pausa.) ¿Habré clamado la libertad?
coro. No tengo nada que decir. ¿Qué decir? Decir (verbo transitivo). Decir 
1: Articular, pronunciar o emitir los sonidos de una lengua: ej. dijo «Voto 
No» y asumió las consecuencias. / Decir 2: Comunicar una cosa con pala-
bras: ej. decir desacuerdos, decir que No al Decreto 349. / Decir 3: Asegurar 
algo o expresar una opinión: ej. digo que un artista tiene derecho a expre-
sarse libremente. / Decir 4: Expresar o denotar una cosa o dar muestras 
de ello: ej. ellos dicen que no eres artista. / Decir 5: Nombrar o llamar a 
alguien o algo de una determinada manera: ej. nos dicen delincuentes. / 
Decir 6: Contener [un libro, un escrito u otra cosa semejante] ciertos temas, 
ideas, etc.: ej. este texto dice que ser poeta no es suficiente. / Decir 7 Esp.: 
Armonizar o convenir [una cosa] con otra: ej. la palabra libertad dice mal 
con procrastinar. Decirse (verbo pronominal). / Decirse 8: Tener [una cosa] 
un determinado nombre en una lengua: ej. ¿cómo se dice La procrastina-
ción de la libertad en griego? / Decirse 9: Hablar [alguien] mentalmente 
consigo mismo: ej. se dijeron para sí que esto era una tragedia y pusieron 
manos a la obra. Todo esto es un decir.

#actosegundo

11 de febrero, 2020, 10:28 p.m.

coro. (Abro Facebook, ADN Cuba ha comentado.) «ADN se une a la ini-
ciativa ciudadana #PeligroDerrumbeCuba. Usa esta etiqueta #PeligroDe-
rrumbeCuba y reporta construcciones que representen peligro para la vida 
de sus habitantes en cualquier lugar del país». (Cierro Facebook.)

12 de febrero, 2020, 6:17 p.m.

Faltan 3 días para la entrega del texto.
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elektra b. (Vía Messenger.) ¡Hola, Juan Manuel! Una pregunta técnica: 
¿se puede traducir al griego: procrastinación? Bueno, mejor esta frase: La 
procrastinación de la libertad. Es para una tragedia que estoy escribiendo, 
¡si me pudieras ayudar con eso! ¡¡¡Muchas gracias!!!
jm tabío. (Vía Messenger.)  ¡Hola! Busqué y en griego moderno es anabolé. 
Que es algo así como postergación, literalmente tirar algo hacia adelante. 
La frase sería Anabolé tés eleytherías. Con la sintaxis antigua. No tengo 
alfabeto griego aquí, así que te lo doy transliterado.

13 de febrero, 2020, 1:20 a.m.

Conversación en Los Jardines de La Tropical. En busca de la cerveza Polar.

héctor antón. Confirman segundo caso de coronavirus en el Condado 
de Santa Clara…
elektra b. ¿Eso de dónde lo sacaste?
héctor antón. Alguien lo colgó en su muro de Facebook… no sé ni quién 
es…, pues ya sabes… ahorita el Kiki Corona virus llega a La Poma…
elektra b. Hay que cuidarse. Por si acaso no te pegues al pico de la botella 
de nadie.
héctor antón. Ahora me dicen Abstemio Cruz… de Carlos Fuentes, el 
mexicano legítimo que vivía en Los Ángeles…
elektra b. ¿Qué piensas de esto? (Le muestra el manuscrito.)
héctor antón. Me gusta más el tono tragicómico que el dramático a secas. 
(Pausa.) Los textos se calientan con la llama bajita, hasta que se acabe el gas…
elektra b. El tema de la libertad no es un asunto doméstico.
héctor antón. ¿Leíste Una lengua suelta bajo fianza? Fue el más leído en 
Hypermedia Magazine en 2018. Modestia, apártate. Es duro comparecer 
ante un tribunal…
elektra b. ¿Modesto Díaz te llamas tú?
héctor antón. Modesto Díaz Serpa es nuestro «hombre» en Miami. De 
Villa Pajuela al pantano.
elektra b. ¡Tú y tus lugares imaginarios!
héctor antón. Todo es real, Elektra B, ¿no conoces a Modesto Díaz Ser-
pa? Se graduó de la Facultad de Artes y Letras y trabajó en Villa Manuela…
elektra b. Villa Pajuela… (Risas.) Sí, claro, conozco a Modesto, estudió 
conmigo. Pensé que era un personaje de tu tiempo. 
héctor antón. Una vez tallé un rato con él en Villa… y cuando volví 
a subir… ya había volado de verdad. Los personajes de mi tiempo están 
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todos muertos. «Esperar es un crimen», Trotski. Yo lo cito en El banquete 
de Plutón en Hypermedia Magazine. Un fiasco. Es un texto en proceso. Lo 
reescribí una pila de veces.

14 de febrero, 2020, 10:12pm

Video-llamada vía Zoom.

elektra b. Hoy es 14 de febrero. Ha pasado un año y dos días de aquella 
tragedia. Releo este post tan antiguo como las mismas tragedias griegas: 
«AGREDIDA HOY EN UNA LECTURA DE POESÍA POR EXPRESAR-
ME LIBREMENTE». Hoy después de terminada mi lectura de poesía en el 
Pabellón Cuba, fui agredida físicamente por una trabajadora de La Casa de 
la Poesía. Ya había decidido un mes antes que en mis lecturas programadas 
en la Feria del Libro, antes de leer mi primer poema, haría una pequeña 
declaración en contra del Decreto 349. A eso se le sumó la efervescente 
campaña por el Sí a las votaciones de la Constitución que se realiza en todo 
el país y decidí, de igual manera, añadir a mi desacuerdo anterior llegarme 
con un pulóver con un letrero que decía #yovotono. Entré al Salón de Mayo 
del Pabellón Cuba, ya empezada la lectura de poesía. Esperé mi turno de 
lectura…». Aquello fue una tragedia. ¿Por qué yo debía tener una tragedia 
como todos los humanos, una tragedia que cumplir? ¿Por qué habría de pu-
blicar este post, de sacar a la palestra pública un hecho que debió quedarse 
en el performance del decir? ¿Por qué habré clamado libertad en Facebook?
yandel holmes. Yo creo que deberías replant(e)arte ese post. Hablar sobre 
todo lo que has pasado. Si en el reino animal un hecho debe producirse, no 
habrá justicia que lo detenga, poder divino ni humano que lo impida.
elektra b. ¡La ley de la posverdad! Alguien se dio cuenta de que no decla-
maba. ¿Aquello desencadenó mi destino? ¿Si hubiese acallado el golpe no 
habría tenido este destino?
yandel holmes. Si tú editas tu historia, ¿no estarías recurriendo al ocul-
tismo de esos acólitos escribas de la Historia? Tú destino ya estaba escrito, 
Elektra B. La Seguridad del Estado ya te tenía en la mirilla.
elektra b. Le han extirpado el corazón a mis versos, le han quitado la 
luz. Me han sacado de los alquileres. Me han amenazado. ¿Se puede vivir 
en Cuba debajo de un puente? ¿Qué quieren de mí? ¿Acaso no les quedan 
claro mis principios?  
yandel holmes. El corazón es un músculo muy flexible, diría Woody 
Allen. Defínete, Elektra B, a estas alturas ya deberías tener claro un partido.
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elektra b. Hay que tomar partido. En ese caso sería del partido de las mujeres 
trágicas, ya que estamos en ello. Las mujeres trágicas tienen principios. Sufren 
porque tienen principios, por eso perecen. El principio de la libertad.
yandel holmes. Como las mujeres de Godard.
elektra b. Godard no sabe nada de mujeres.
yandel holmes. ¿Por qué me desprecias?
elektra b. Helena, la replicante de Eurípides. Helena, la activista. La cau-
sante de tantos males y muerte de tantos helenos y frigios. La desdicha-
da Helena nunca estuvo en Troya. Lo que quedó de su activismo fue una 
imagen suya formada de aire. ¿Acaso su perfil de Instagram? Una Helena 
virtual. Nada fue real. Un vano juego de los dioses. 
yandel holmes. ¿Quiénes son los dioses?
elektra b. Dioses, ¿qué dioses? Fantasmas de los antiguos dioses. Dioses de 
nada con ojos de nada. Los no-dioses. Facebook es un no-dios, por ejemplo.
yandel holmes. ¿Helena, la disidente, fue un galardón otorgado por los 
dioses a la Oposición o a la Policía Política?
elektra b. Helena la disidente fue un falso perfil en el estrado público de 
Facebook. No fue real. Una verdad posible, contada por hombres, futurista, 
anclada en lo poético. Vivió en el mundo solo para representar.
yandel holmes. La lincharon allí.
elektra b. La inventaron allí. La exaltaron allí.
yandel holmes. Pensé que habrías tenido miedo. ¿Has perdido el miedo? 
elektra b. El miedo se hace, nos lo infundamos nosotros mismos. Creo 
que hasta en el acto más heroico hay una pequeña dosis de miedo.
yandel holmes. Sun Tzu en El arte de la guerra dice que «… si conoces 
a los demás y te conoces a ti mismo, ni en cien batallas correrás peligro».
elektra b. Eso en tácticas de guerra es una manera práctica de ver las 
cosas; pero de manera simbólica, nunca podemos saber a ciencia cierta por 
qué la gente hace lo que hace, a veces ni uno mismo lo sabe; por lo tanto 
siempre vamos a correr peligro en cada batalla; por lo tanto siempre existi-
rá ese miedo intrínseco, misterioso, con el que tenemos que lidiar día a día. 
Actuamos de maneras muy raras, porque nuestros miedos así se manifies-
tan. Yo, claro que no he perdido el miedo, ¿pero de qué me sirve?
yandel holmes. Creo que deberías desarrollar más esta parte del miedo. 
Darle seriedad al posrelajo.
elektra b. Puede que exista el mayor miedo en esa heroicidad. Como en 
toda construcción. Pero esta es muy pública, como te quise decir en ese 
verso que tanto te gusta… «se introduce en el día/ como se abre una fiera 
en la pólvora».
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yandel holmes. No lo había mirado de esa manera tan desbocada, tan 
pornopolítica. 
elektra b. En mi mente existe el miedo de que eso no haya sido lo sufi-
cientemente heroico. De haber hecho un mal cálculo. De que haya inferi-
do por heroico un acto tan cotidiano, algo ridículo, insignificante para los 
otros. ¿Sería yo como una poetiesa?
yandel holmes. ¿Lo heroico puede no ser heroico?
elektra b. Sí, en este lugar sin consistencia, sin gravedad, sin seriedad, 
como ese merengue duro al que se refiere Lorenzo.
yandel holmes. O puede que los niveles de heroicidad estén muy bajos. 
O puede que no hayas alcanzado los niveles de heroicidad, no el de los trá-
gicos. ¿Acaso no es la muerte de la heroína más justa? ¿Concreto? Muere, 
porque no soporta la carga de los principios, de la necesidad. La falsedad de 
esa historia picoteada por los hombres…

Mi vecina, la pianista, toca un preludio que no logro identificar. Mientras, 
los de los bajos cantan un karaoke, una canción del Príncipe de la canción 
José José. Un hombre grita que le tiren la llave de la puerta.

coro. (Estribillo de «Mañana Sí», de José José.) «Mañana sí, puedes mar-
charte sin pensar en mí. Para borrarme de una vez de tu vida, sin un adiós, 
sin despedida. Mañana sí, cuando despierte y ya no estés aquí, voy a saber 
que te perdí para siempre. Pero regálame esta noche».

#actotercero

12 de agosto, 2030, 2:29 p.m. (hora en Budapest)

coro. (Abro Facebook. Fermín Gabor ha añadido contenido a su historia.) 
«Elektra B en el Diccionario de la Lengua Suelta». (Aún no figura en Face-
book, tendrá que esperar al 12 de agosto del 2030.)

15 de febrero, 2020, 4:20 p.m.

Vía Gmail, día de la entrega oficial del texto.

henry eric. Estimada Elektra B. Espero estés bien. Te comento que la pu-
blicación de la compilación se ha cambiado para julio 2020, pues el even-
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to del que forma parte se ha movido para septiembre. Así, la entrega de 
vuestro texto podría extenderse, como en el caso de algunos colegas que 
lo necesitan, hasta el mes de abril. Quedamos al habla. Un abrazo, Henry.

Un día como hoy pero del año 416 a. de J.C. o 1993, no recuerdo bien.

Antonio José Ponte comienza a escribir El libro perdido de los origenistas.

pontilio. Me parece que lo que preguntas es un tema que tengo fresco. Preci-
samente ayer iba para el Vedado desde mi casa en Centro Habana, y uno de mis 
conocidos, que me había visto cuando me bajé del taxi, me llamó de lejos: ¡eh!, 
origenista —bromeando al llamarme—, tú, Pontilio, espérame. Yo me detuve y 
le esperé. Ponte —me dijo entonces—, qué clase de casualidad, hace un momento 
pensaba en ti porque deseo informarme de la reunión de Eliseo, Lezama, Cintio 
y demás que asistieron en aquella ocasión al banquete y de cuáles fueron sus 
discursos sobre el Activismo Poético. Otro que lo escuchó de boca de Reinal-
dito, el ahijado de Lezama, me los ha contado y me aseguró que tú también lo 
sabías, pero no supo decirme nada con exactitud. Así que cuéntamelos tú, ya que 
eres el más indicado para referir las palabras de tu amigo. Pero antes —vaciló—, 
¿estuviste tú en persona en esta reunión o no? Desde luego —le respondí yo— 
parece que no te ha relatado nada con exactitud el que te informó, si crees que 
esa reunión se efectuó tan recientemente que yo también hubiese podido asistir. 
¿No sabes que desde hace muchos años Lorenzo se fue de Cuba, y que, desde 
que leo a Lezama y me preocupo cada día en saber qué dijo y qué hizo, no han 
transcurrido aún tres años? Hasta entonces yo vagaba en la literatura de un lado 
para otro y, en la creencia de que hacía algo importante, era más digno de lásti-
ma que cualquier otro, y no menos que tú ahora, que crees que debes ocuparte 
en cualquier cosa antes que en el activismo. No te burles más —me replicó— y 
dime cuándo fue la reunión esa. Y yo le respondí: En nuestra infancia todavía, 
cuando a Virgilio lo venció la tragedia cubana, al día siguiente que celebraran los 
de la UNEAC el sacrificio de este. Hace mucho tiempo, según parece —dijo— 
pero ¿quién te relató a ti? ¿Acaso el propio Lezama? No, ¡por Dios! —respondí 
yo—, sino el mismo que dejó su obra a Kozer. Fue Lorenzo, de Jagüey Grande 
de Matanzas, esbelto, siempre bien calzado y que estuvo presente en la reunión, 
como el más fiel discípulo de Lezama entre los de su época, según me parece. No 
obstante, he leído en Lezama algunas de las cosas que le oí contar y coincidían 
con el relato que me hizo aquel. Entonces, ¿por qué no empiezas a contármela? 
—dijo—; el camino que lleva a la Ciudad Deportiva se presta perfectamente para 
hablar y escuchar mientras se espera en la parada. Así, mientras esperábamos en 
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la parada del ómnibus, dirigimos nuestra conversación sobre esto, de suerte que, 
como dije al principio, no estoy mal preparado.

21 de febrero, 2020, 11:07 a.m.

Vía telefónica.

elektra b. ¿Iso,2 eres tú? Qué casualidad, ahora mismo me estoy leyendo un libro 
que me hizo pensar en ti, un libro de David Foster Wallace. Tiene que ver con su 
estancia en un Crucero de Lujos 7NC. En un momento se refiere a los turistas —los 
mismos que se bajan en el muelle de Cienfuegos, tus clientes— como patos con 
sandalias caras caminando por puertos azotados por la pobreza. Él repele eso, lo 
detesta, pero no puede dejar de sentirse parte, es un turista americano al fin.
isora. ¡Ay, Elektra B! (Suspiros.) Creo que me estoy volviendo loca. Ya aquí 
ni entran patos con sandalias. Esto está en candela. ¿Estás comiendo?
elektra b. Sí, me atraganto con un pan.
isora. A mí me da miedo hasta enfrentar este refrigerador. Los otros días ¡te-
nía un hambre! Tenía el hambre ese que te da la escritura, el que te paraliza el 
cerebro, porque uno ya está acostado o sentado, tratando de ahorrar la poca 
energía que tienes, pero el cerebro y los ojos están tan activos que te llegan a 
chupar la poca reserva que apenas alcanzaba para mover los dedos que hojea-
ban las páginas, tú sabes. Entonces abrí el refrigerador, y lo único que había era 
una col. Salí al balcón a comerme dos hojas de col desaforadamente, mirando 
dos palmeras que quedan al frente de mi edificio, el punto ese que miras para 
poner la mente en blanco y no pensar en lo que está pasando. De pronto sentí 
unos ojos encima, unos ojos burlones. Era mi vecino de al lado, me miraba y se 
reía. Yo me reí también, porque estoy segura de que él se come la col en el cuar-
to escondido, para que nadie lo vea. Yo al menos me muestro orgullosa, da la 
sensación de que me como las hojas de col por pura elección y no por carencia3.

2  Iso, Isora: Isora Morales, 55 años, escritora de literatura infantil fantástica. Aún vive en 
la CEN (Ciudad Electro Nuclear). Trabaja en una galería de artesanía en el Boulevard Nuevo 
de Cienfuegos, cercano al muelle por donde desembarcan en cruceros  la mayor cantidad de 
turistas que arriban a la ciudad. 
3  En estos momentos el turismo en la Isla en general se encuentra en crisis debido al 
gobierno totalitario que impera en Cuba, téngase en cuenta que para la fecha aún no se 
habían cerrado las fronteras para controlar los contagios de la COVID—19, no se deje 
engañar por las cosas de la política exterior, siempre hay un culpable ulterior que carga con 
toda la culpa —incluso— del culpable interior. Isora cree que se come ahora dos hojas de col 
porque D. Trump puso malo el turismo. Pero Isora sabe bien quién es el culpable de que en 
la CEN haya agua dos veces por semana, o de que ella esté ahora mismo parada en su balcón 
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elektra b. (Silencio.) ¿Y cómo está la CEN?
isora. Esto está en candela, Elektra B, ponen el agua dos veces por semana. 
Ya todo el mundo se ha ido ¿Sabes que a Atilio le dieron casa en Cienfuegos?
elektra b. ¡Qué bueno!
isora. Sí, qué bueno. (Con ironía.) Ya no queda nadie aquí. Yo le digo a 
todo el mundo que de aquí voy a salir en un ataúd.
elektra b. ¿En un ataúd o en una patana4?
isora. En cualquiera de los dos, la verdad. Pa’ dónde me voy a ir, si no 
tengo dinero ni para comer. ¿Cuándo vas a venir? Ya casi termino el libro. 
Quiero que lo leas. Te va a encantar la historia sobre ti.
elektra b. Pronto, estoy terminando un texto que tengo que entregar en 
abril y luego me paso unos días por allá. Quiero despedirme de la CEN. 
Claro que me va a encantar. A mí me encanta todo lo que tú escribes.
isora. ¡Ay, chica!
elektra b. ¿Qué, Iso?
isora. Aquí no hay nadie con el que pueda hablar de literatura.

30 de mayo, 2020, 4:20 p.m.

Fin del plazo para la entrega del texto.

coro. Definitivamente se cumplió el augurio de Héctor Antón y el coro-
navirus llegó a Cuba. Elektra B lleva 69 días en cuarentena. De más está 
decir que el plazo para la entrega de este texto se extendió hasta el 30 de 
mayo, día actual en que Elektra B escribe las últimas líneas. Ahora vive en 
Centro Habana, pues los dueños del alquiler de Santos Suárez decidieron, 
de improviso, vender. Esta vez, la Seguridad del Estado o Policía Política no 
tuvo nada que ver o al menos eso cree ella. Hasta el día de hoy el número 
de infectados de coronavirus en Cuba es de 1941, 82 muertos y 1689 recu-
perados. Luis Manuel Otero Alcántara fue apresado el 1 de marzo acusado 
de los cargos de «ultraje a los símbolos patrios» y «daños», lo que supondría 
una condena de entre 2 a 5 años. Luego de una larga campaña y miles de 

del 5to piso de un edificio gran panel situado en los bordes de la Ciudad frente a dos palmas, 
de eso no cabe dudas: Estelita, la Secretaria del Partido.
3ª  Toda esta recurrencia a la culpabilidad de alguien, extenso y gratuito por demás en una 
cita, es debido a la propensión de David Foster Wallace por las mismas. Cosa que se me ha 
pegado en los últimos días y que acabé adoptando luego de este ensayo u obra dramática.
4  Barco de carga, heredado de la construcción de la CEN, donde ahora se transportan vía 
marítima los pobladores de la Ciudad Nuclear hacia la ciudad de Cienfuegos.
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personas exigiendo su excarcelación en las redes sociales fue liberado un 
viernes 13 de marzo, con la causa de «daños» sobreseída provisionalmente 
por falta de pruebas5. Isora sigue viviendo en la CEN y hace tres semanas 
fue asediada en varias ocasiones por un hombre alcohólico del cual no sabe 
el nombre, pero sí su domicilio. Las autoridades de la CEN no pueden ac-
tuar pues no existe una ley contra el acoso y tampoco tienen el nombre 
del susodicho. Se puso en práctica un nuevo decreto que arremete, en otra 
medida, contra la libertad de expresión, este se llama 370. Se les han apli-
cado multas de 3000 pesos moneda nacional y se les ha amenazado y/u 
hostigado a varios periodistas que trabajan para medios de prensa inde-
pendientes. Todos los cubanos esperan a que pase el virus o al menos a que 
se normalice la situación.
elektra b. He ahí mi puerta, la puerta de no partir. ¡La puerta Elektra! Mi 
condenada condena de permanecer en el encierro y de buscar la libertad, 
en el lugar donde debería estar.

5  Dijo el artista Luis Manuel Otero Alcántara al medio de prensa independiente cubano 
14ymedio: «Ahora solo queda abierta la causa por ultraje a la bandera. No sé cuál es la jugarreta 
política ahora, pero es así. Esto que ha ocurrido lo considero otra victoria de la presión que se 
ejerció por todos lados. Hemos ido acumulando victorias, primero el 349 (un decreto que, en 
la práctica, impedía a los artistas independientes desarrollar su trabajo y que fue parcialmente 
modificado por la presión de los afectados). Que yo esté en la calle es otro triunfo».
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