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La alimentación se aborda habitualmente desde estu-
dios concretos de nutrición, consumo y desarrollo. La 
bioquímica, la dietética y la economía suelen liderar 
investigaciones donde la alimentación se examina en 
estadísticas y pronósticos. 

Sin embargo, la comida es una idea vital y constante, 
un nudo vinculante entre política, cultura y sociedad: 
puede definir gran parte de la identidad de una nación, 
puede usarse como recurso de dominación y control; es 
un ámbito de creación e innovación, pero, también, de 
conformidad y tenacidad.

En contextos políticos cerrados, la alimentación 
puede ser un arma de propaganda y control, mientras 
que, «desde abajo», es un sitio simbólico de adaptación 
y resistencia. 

Conseguir alimentos, elaborarlos y comerlos son 
acciones repetidas y centrales en la vida de cada ser 
humano. En espacios autoritarios, sumidos en crisis y 
desigualdad, donde el desinterés gubernamental es evi-
dente, la comida más que una mera necesidad se vuelve 
fuente de incertidumbre, ansiedad y frustración. 

Las personas peregrinan, pactan, migran, cifran 
sus acciones cotidianas en busca de qué poner sobre la 
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mesa para ellos, para sus hijos, para sus padres. 
La comida es un patrón común y compartido entre 

todos los ciudadanos, marcado por la diferenciación 
social entre privilegiados y vulnerables. 

Como esencia biológica, humana y social, la comi-
da puede ser definida por actitudes médicas, religiosas, 
éticas, culturales e ideológicas; también, estar sujeta a 
normas, convenciones y prejuicios. 

Presente en la vida diaria, la comida es intervenida, 
fotografiada, narrada, representada; en suma, analiza-
da como componente omnipresente de una nación.

El presente libro parte de la idea entre Food Monitor 
Program y la editorial Hypermedia de debatir las inter-
secciones entre cultura y poder que ofrece la idea de la 
comida en Cuba. 

Para ello, se compilan doce conversaciones con 
artistas, escritores, intelectuales, e historiadores, que 
tienen como elemento en común pensar a Cuba. Son 
cubanos que de una manera u otra han referido la co-
mida en sus obras, y el espacio que esta ocupa en la (de)
construcción de la nación. 

Historias de vida, recetas, anécdotas, giros del len-
guaje, añoranzas y revisiones políticas comparten es-
pacio en este libro para dialogar sobre las diferentes 
aristas de la alimentación y sus significantes para los 
cubanos, en una Isla donde la noción de la comida ha 
sido a ratos definida por lo político, a ratos olvidada, 
difuminada o tergiversada por la crisis multifactorial 
presente en el país.

Food Monitor Program



DAMARIS BETANCOURT:
«ES DIFÍCIL FOTOGRAFIAR LA TRISTEZA»



Damaris Betancourt
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Damaris Betancourt es una fotógrafa cubana residen-
te en Zúrich. Aunque desde el año 1993 vive fuera de 
la Isla, su manera de fotografiar Cuba es persistente y 
aguda. En cada uno de sus viajes ha narrado con imá-
genes las historias de personas, monumentos, sitios, 
costumbres; prestando atención a detalles que los cu-
banos podemos identificar y reconocer como nuestros. 

El trabajo de Damaris es una obra de archivo visual 
imprescindible para entender la Cuba contemporánea. 
Algunas de sus series más conmovedoras son Habana 
Siglo xxi, Los judíos de Cuba, Habana en los noventa o 
A solas con el socialismo y Diez días en Mazorra; esta 
última convertida en libro (Rialta Ediciones, 2021). 

Sus trabajos se han expuesto en Suiza, Estados Uni-
dos, Italia y América Latina. Además, ha colaborado 
en proyectos fílmicos, corporativos y de redacción para 
varios medios y empresas internacionales. Con ella 
conversamos sobre las escenas cotidianas captadas por 
su cámara, la cultura material cubana y la relación con 
la comida que representan sus imágenes.

Damaris, en otras entrevistas has contado cómo te acer-
caste a la fotografía, tus primeras influencias. Sin em-
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bargo, me gustaría saber más sobre tu interés en mos-
trar la fisonomía de la Habana y sus habitantes de la 
manera en que lo haces. Pienso que hay una mirada de 
incertidumbre, de estoicismo cansado en los paisajes y 
en las personas que capturas con la cámara que es muy 
peculiar en tu trabajo.

Fue la distancia la que me fue desvelando la fatídica 
realidad de La Habana. Cada vez que regresaba a mi 
barrio, no solo me saltaba a la vista lo desvencijado, lo 
desaparecido, sino, también, cómo las personas se iban 
acoplando con ese entorno en todas las formas posi-
bles: en su apariencia, en su manera de moverse, de 
presentarse, de interactuar, de vivir. 

Ya se ha hablado mucho de las ruinas de La Habana 
y ahí siempre me gusta marcar una diferencia: no son 
ruinas; son escombros. Las ruinas son bellas y altivas, 
los escombros son deshechos. Comprendí que esa pa-
sividad de la sociedad cubana no solo proviene de la 
desesperanza y de las imposibilidades tangibles con 
las que tiene que lidiar a diario, sino, también, por las 
condiciones en que vive, que son muy desalentadoras. 
Probé a alejarme para ver el plano general y empecé a 
ver y retratar la ciudad como ese gran escenario donde 
transcurre nuestra existencia.

Tu trabajo es una taxonomía de la memoria material 
cubana de los 90 en adelante: encontramos refrigera-
dores americanos Frigidaire engalanados con magnetos 
de cisnes, lavadoras rusas Aurika, televisores Caribe, 
champús Sedal y desodorantes Sport organizados de 
modo meticuloso en mesitas de noche, girasoles de plás-
tico, Budas de porcelana, entre otros objetos que han 
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acompañado a las casas cubanas en las últimas déca-
das. ¿Qué significan para ti estos objetos? ¿Qué impor-
tancia tiene su representación en la fotografía?

Con la crisis de los 90 en Cuba perdí mi ingenuidad. Yo 
era muy joven, tenía apenas 21 años cuando me propu-
se entrar sola y por primera vez en El Fanguito y hacer 
fotografías de aquel lugar, que en mi figuración era una 
especie de ideograma de lo pobre. 

Aunque El Fanguito y La Timba son barrios céntri-
cos y accesibles, yo nunca había estado tan cerca de esa 
realidad. 

Ese trabajo me puso en contacto con vivencias des-
garradoras y con personas en situaciones de total inde-
fensión. Y estas personas me permitieron entrar en sus 
casas, mostraron ante mi cámara su desvalimiento, su 
angustia y buscaron consuelo en mí. 

Es difícil fotografiar la tristeza. Así como la realidad 
se desplaza en un abanico de perspectivas, lo emocio-
nal también puede mostrarse desde diferentes distan-
cias, niveles, planos. Los detalles del espacio que habita 
una persona pueden ser muy elocuentes y son como 
una ventana que permite asomarse a su mundo interior 
sin llegar a violentar su integridad.

En la serie La espera encontramos una ciudad detenida, 
sus habitantes parecen aguardar sin muchas expectati-
vas, sentados, en colas… Así como has mostrado objetos 
cotidianos, ¿te parece «la espera» una práctica nacional? 
¿Qué crees que viene después de esa espera?

Esperar en Cuba se ha convertido en una especie de 
«postergación». Uno sabe que nunca recibirá aquello por 
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lo que espera y en esa constante negación transcurre la 
vida. Es una existencia resultante de imposibilidades, 
carencias, despedidas, abdicación y conformidad. 

La gente en Cuba desconoce su potestad sobre su 
propia persona, el ser dueños de su propia autoridad. 
Desconoce esa línea fina pero determinante que en-
marca la dignidad inmanente, que en las sociedades 
plurales se reconoce como individualidad y se respeta. 

El racionamiento en Cuba fue establecido por Fidel 
Castro en 1962 con la Libreta de Abastecimiento. Des-
de entonces los cubanos han vivido en un sistema per-
manente de cuotas, que no solo se limitó a los alimen-
tos, sino a todos los artículos de primera necesidad.

La gente ya ni percibe la gran humillación que supo-
ne tener que hacer colas interminables por un poco de 
alimento durante toda la vida. 

Esperar en Cuba se ha convertido en la séptima fun-
ción vital. Desechar el valioso y escaso tiempo de vida 
de un ser humano en esperar por la no materialización 
de un absurdo es de las peores formas de humillación 
y anulación a la que puede ser sometido un individuo. 

Para responder resumidamente a tu pregunta: des-
pués de la espera viene el vacío, nada más. Si no conse-
guimos movilizarnos de ese letargo, nuestra existencia 
se diluirá en la nulidad.

Muchas de tus escenas tienen como protagónicos los co-
medores obreros, las cafeterías del Estado, las cocinas. 
Estas últimas son espacios íntimos, donde transcurre 
una buena parte del día para el cubano, habituado a las 
cocciones lentas. En los 90 eran las cocinas y los come-
dores los espacios para las conversaciones más discretas, 
así como para las burlas políticas más veladas. ¿Qué in-
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terés, qué importancia encuentras en estas zonas de las 
casas cubanas para tu fotografía?

Como para muchos cubanos de mi generación, mi abuela 
fue determinante en mi vida y en mi formación. Yo pasa-
ba bastante tiempo con ella, casi siempre estaba cosiendo 
o en la cocina. La cocina era en nuestras vidas el lugar de 
encuentro, del buchito de café, de robarse un tostón, de 
raspar la cazuela de la natilla o del arroz con leche. 

Mi abuela era muy anticastrista y se quejaba a me-
nudo y en voz alta de la escasez. Y eso que no vivió para 
ver la crisis de los 90… 

Tenía una frase muy simpática, pero rotunda: 
«Cuando yo era pobre, comía mejor», apuntando con 
sarcasmo a la propaganda oficialista que día tras otro 
proclama los «beneficios» de un sistema que solo consi-
gue producir y repartir equitativamente la escasez. 

A pesar de eso, muchas veces se las agenciaba para 
cocinar platos y postres cada vez más inaccesibles, cuan-
do conseguía los ingredientes en el mercado negro. 

Me contaba recurrentemente de las Navidades, de 
los turrones, las nueces, las aceitunas, las alcaparras, 
las uvas, los vinos… 

Eso, en la Cuba de los 70 y los 80, ya entraba en la 
zona de lo conspirativo. Por mi abuela, por su fervor 
por la costura y por la cocina, tuve la suerte de conocer 
algo de la Cuba anterior. 

Hoy en día la cocina cubana, y me refiero al espacio, 
al recinto, podría convertirse de repente en una barri-
cada, porque el hambre puede hacer erupcionar un vol-
cán extinto. 

La cocina de una casa cubana es el rostro de una po-
breza perversamente diseñada, absurdamente sostenida 
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para amordazar a las personas. Es la evidencia de todo 
lo que falta y que no solo se limita al alimento. No hay 
ninguna explicación terrenal para justificar que en Cuba 
haya habido tantas carencias durante tanto tiempo.

Como artista, ¿cuáles son para ti los referentes visuales 
más importantes para describir la identidad cubana en 
las últimas cuatro décadas? ¿Y en la comida? ¿Te intere-
sara retratar rituales y alimentos significativos para el 
cubano, a qué prestarías atención?

Un referente visual que nos representa universalmente 
es para mí el mar. Y en las últimas seis décadas, incluso 
con un simbolismo bifurco, porque encarna para noso-
tros tanto la libertad como el encierro. 

He tenido la oportunidad de visitar algunas de las 
islas vecinas. Haber crecido rodeados por un mar mar-
ca el carácter. Y sobre todo, por un mar tan universal 
como el Caribe, que acoge entre sus costas disímiles 
lenguas, culturas, etnias, estilos musicales, historias; 
para finalmente convertir todo eso en un gran mé-
lange, ese mestizaje del cual me atrevo a decir que es 
inigualable. Y específicamente en la comida: «moros y 
cristianos»; la mezcla, el claroscuro y todas las gamas 
intermedias, una especie de sinopsis de la nación cu-
bana, que es mestiza en todas sus expresiones. No he 
conocido a nadie que no le guste. 

Si pudiera retratar toda una sesión culinaria cubana, 
de la verdadera, prestaría mucha atención en recalcar 
la abundancia de condimentos, los trucos, los tiempos 
y el disfrute de cocinar y compartir con otros; la coci-
na como punto de encuentro e intercambio. Vivimos a 
contrarreloj, cocinamos y comemos muy de prisa, pero 
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la cocina cubana, y lo acentúo otra vez, la verdadera, es 
muy sensual y fotogénica; quizás por eso de las prepara-
ciones largas y los guisos y potajes de cocciones lentas.

¿Buscas en tus fotografías recrear alguna idea previa o en-
cuentras las composiciones de manera espontánea? ¿Cuál 
es tu experiencia al retratar escenas callejeras? ¿Te ha con-
frontado alguna persona a la que has fotografiado? 

La realidad es de una profundidad y de una diversidad 
ilimitadas. Lo que me interesa surge de mis observacio-
nes de mi entorno. Descubro cosas, reflexiono sobre ellas 
y trato de visualizarlas. Me interesan más las historias que 
las imágenes sueltas. Cuando fotografío en la calle soy ab-
solutamente discreta; quiero mostrar, no insinuar. 

Hoy en día hay turistas por doquier y es más fácil 
camuflarse entre ellos. Algunas personas, al verme fo-
tografiar con una cámara de formato medio, me ceden 
el espacio, lo cual es muy cordial. 

Es muy diverso como la gente reacciona. Solo en 
Cuba he sido confrontada directamente por personas 
en la calle. Sobre todo, cuando comencé a principios 
de los 90 y me acercaba a una cola para fotografiar, a 
menudo alguien me increpaba. 

En aquellos tiempos solo andaban por la calle con 
una cámara los turistas, por lo que yo parecía ser al-
guien sospechoso. 

En mis últimas visitas a Cuba esto ha cambiado un 
poco, algunos piensan que soy turista y me ignoran. Pero 
también me ha pasado que alguien, a sabiendas de mi ver-
dadero propósito, muy delicada y discretamente, se ha de-
tenido frente a mí posando con toda intención, como quien 
en su desespero confiesa sus cuitas a una desconocida.
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Aun cuando entras en espacios íntimos, cuando retratas 
recuerdos que conservan los sujetos que fotografías, hay 
un sentido histórico importante en tu trabajo. Si volvie-
ras a una Cuba pospandemia, pos-11J, ¿qué buscarías o 
te gustaría retratar?

¡Oh, tantas cosas! De los sucesos del 11 de julio ya exis-
te una imagen muy contundente y nítida hecha a partir 
de las tantas secuencias que se publicaron ese día. 

La gente salió a la calle y se documentó a sí misma 
protagonizando un suceso histórico sin precedentes 
en los últimos sesenta y tres años de historia de Cuba. 
Pero ese acontecimiento tuvo un antes y tiene un des-
pués. Yo he tratado de documentar algunos rasgos del 
«antes», y ahora me interesaría fotografiar el rostro del 
«después».

Entiendo mi trabajo como una faena silenciosa, a 
fin de ir compilando testimonios visuales de la realidad 
cubana. Ante todo esa realidad que no alcanza las pri-
meras planas de la prensa, ni los museos, ni las galerías 
de arte. Y espero con ello contribuir a la preservación 
de nuestra memoria. 

Por último, ¿trabajas en algún proyecto actualmente? 
¿Alguna idea que quisieras compartirnos?

Tengo una lista larga de deseos que quisiera cumplir, pero 
prefiero no ser golosa. Si puedo continuar mi inventario 
visual de La Habana, estaría más que complacida.



DAÍNA CHAVIANO: 
LOS CAMINOS DEL HAMBRE



Daína Chaviano
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Nacida en La Habana y radicada en Estados Unidos 
desde 1991, Daína Chaviano es una de las escritoras 
más reconocidas en su ámbito, donde integra la llama-
da «Trinidad femenina iberoamericana de literatura 
fantástica y de ciencia ficción». Sus trece obras narran 
con fantasía, mito y realismo, el pasado, el presente y 
los posibles futuros de Cuba. 

Al respecto, Daína ha comentado: «Cuba es un fan-
tasma que alimenta mi literatura […] Lo que soy, co-
menzó en esa isla».1

Su última novela, Los hijos de la diosa Huracán 
(2019), ha sido premiada con la Medalla de Oro al libro 
más relevante en lengua española dentro de los Florida 
Books Award. 

En él, relata simultáneamente dos épocas en la Isla: 
la primera, durante los asentamientos españoles inicia-
les en Cuba y las formas de rebelión de sus originarios, 
guiados por rituales en torno a la Virgen de la Caridad. 
La segunda, durante un futuro de transición demo-
crática donde se realizan elecciones pluripartidistas y 
1  Vicente Morín Aguado, «Cuba es un fantasma que alimenta 
mi literatura», en https://www.dainachaviano.com/interview.
php?item=137#.YaclyfHMLfE
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las antiguas estructuras de poder en la Isla apenas co-
mienzan a difuminarse.

Retrocediendo treinta años, El hombre, la hembra y 
el hambre es una de las obras más asentadas en la expe-
riencia inmediata de los cubanos. Ubicada en la década 
de 1990, narra las vicisitudes de tres profesionales para 
lograr alimentos y proyectos de vida en una nación im-
pactada por la crisis económica y el control político. 

Sobre paralelos, vigencias y lecciones entre su litera-
tura, la memoria histórica y la realidad cubana, conver-
samos con Daína Chaviano.

Daína, El hombre, la hembra y el hambre2 es una obra que 
apela directamente a las historias de crisis y sobrevivencia 
de los cubanos que vivieron los años 90 en la Isla. La lucha 
de los personajes en esta obra es substancial, interfiere en 
todos los aspectos cotidianos y en la formación de los ha-
bitantes de la ciudad. En una entrevista con Fernández y 
Trimberger3 afirmas que, si bien es un producto de tu expe-
riencia entre 1992 y 1994, no hubiera sido posible investigar 
lo suficiente dada la limitada información existente dentro 
de Cuba. ¿Cómo fue el proceso de creación de la novela? 

Permíteme aclarar un punto. En la entrevista a la que 
aludes, lo que digo es que «todo lo que aparece allí es 
parte de la experiencia cubana de mi generación du-
rante el Período Especial (1992-94)». 

2  Daína Chaviano: El hombre, la hembra y el hambre, Planeta, 
Barcelona, 2010.
3  Manuel Fernández y Michael Trimberger: «Ecos de un pasado 
que se niega a morir: una conversación con Daína Chaviano», en 
Caribe: Revista de Cultura y Literatura, vol. 12, no. 1, 2009.
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Yo me fui de la Isla en 1991, unos meses antes. Aun-
que mis vivencias personales no distaban mucho de lo 
ocurrido en esos años, en los meses posteriores a mi 
partida se produjeron cambios. A través de cartas y 
mensajes que recibía de amigos y familiares, me man-
tuve al tanto de lo que pasaba. 

Para la novela no solo utilicé esos datos anecdóticos, 
de carácter personal, sino, también —y principalmen-
te—, históricos. 

A estos últimos tuve acceso gracias a la Cuban He-
ritage Collection de la Universidad de Miami, que es el 
depósito referencial sobre cultura cubana más comple-
to que existe fuera de la Isla.  

Estuve muchos meses visitando esa biblioteca y re-
uniendo información para reconstruir el pasado colo-
nial de La Habana, que es un elemento fundamental y 
protagónico de la trama. 

Nunca habría conseguido todos esos datos si me 
hubiera quedado en Cuba. Gracias a esa base de refe-
rencias, los elementos de ficción —incluyendo los más 
improbables— se mantienen apegados a la realidad.

Tus obras parten realmente de una extensa investigación 
histórica. Yo diría que son un rescate de las tradiciones y 
la naturaleza caribeña de la Isla, sus migraciones y reli-
giones. En El hombre, la hembra y el hambre, el revisio-
nismo histórico juega un papel protagónico, el pasado co-
lonial conjuga la expresión posnacional y fractura el dis-
curso revolucionario, pretendidamente monolítico. Para 
el texto eliges un epígrafe de Milan Kundera que muestra 
esta intención: «Para liquidar a las naciones […] lo pri-
mero que se hace es quitarles la memoria. Se destruyen 
sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene alguien 
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y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa 
otra historia. Entonces la nación comienza lentamente a 
olvidar lo que es y lo que ha sido». ¿Cuál consideras, es la 
salud actual de la memoria nacional cubana? ¿Podrá ser 
preservada o rescatada ante la historiografía unificadora 
del proceso revolucionario cubano?

Para conservar la memoria nacional se necesita, ante todo, 
transparencia en la información, datos al alcance de todos, 
libertad para el análisis y confrontación de cifras. Nada de 
eso existe actualmente en Cuba. Y quienes vivimos fuera 
de ella no poseemos un sistema unificado y coherente de 
educación donde se transmita la historia real del país. 

Cada niño, adolescente y joven exiliado debe estu-
diar y regirse por los sistemas de enseñanzas de los paí-
ses que los han acogido, donde la historia de Cuba no 
ocupa ningún lugar. 

Por tanto, no es posible hablar de una preservación 
de la memoria nacional dentro o fuera de la Isla, salvo 
en el seno de contados grupos de intelectuales, escasos 
académicos y unos pocos individuos interesados en el 
tema a título personal.  

Se necesitará un cambio radical en Cuba para poder de-
sarrollar un nuevo sistema de enseñanza, crear otros libros 
de texto y comenzar el rescate de ese pasado olvidado. 

Para recuperar la memoria histórica nacional, no veo 
otra alternativa que desactivar todo el entramado político 
de un sistema que no ha hecho más que falsear y extirpar 
a su gusto lo que no le conviene a sus postulados. 

En tu literatura, también en El hombre, la hembra y el ham-
bre, expones a José Martí como uno de los artífices funda-
mentales alrededor del cual gira la construcción teleológica 
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del poder en la Isla. Lo utilizas como un comando desmitifi-
cador que sugiere: «¡Mi patria está en tanta fosa abierta, en 
tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y vendido! Yo 
ya no tengo patria». En estos días vuelve la figura del apóstol 
como pensador, gestor y visionario, esta vez retomada por la 
sociedad civil independiente. ¿Qué piensas de este giro?

La actual dictadura ha abusado del ideario martiano 
como ningún otro poder en la Isla, apoderándose de él y 
convirtiéndolo en cómplice de sus crímenes, de su repre-
sión, de las medidas para coartar las libertades civiles. 

Ha usado sus frases sacadas de contexto, ha hiper-
bolizado un supuesto antiamericanismo martiano con 
el fin de fabricarse un enemigo que jamás le ha tirado 
ni un hollejo a la Isla desde que una familia se apoderó 
de ella hace más de 60 años. 

Haberse apropiado de Martí, intentar justificar el 
control y la represión malversando su ideario, es un 
chantaje de la peor calaña. 

Es lógico que cualquier movimiento opositor luche 
por arrebatarle la figura del apóstol a un Estado que lo 
ha mantenido como rehén de su discurso desde hace 
seis décadas. Es la respuesta a un secuestro político ver-
gonzoso. Es un acto de legítima recuperación y la reac-
ción esperada de una sociedad que responde dándole 
una cucharada de su propia medicina al represor. 

Dos de los aspectos que describen las penurias cotidianas 
de los cubanos en tu novela son la incertidumbre: «Y eso 
es lo que más me encabrona: no saber nunca a qué ate-
nerme, vivir a la buena de Dios, vigilando a ver dónde 
piso no vaya a ser que me hunda en un agujero que el día 
antes no estaba. Qué va, mi socio, con esta intriga no hay 
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quien viva; yo creo que por eso hay tantos suicidios». Así 
como la migración o «el síndrome de la esperanza fallida»: 
«Cuando esa esperanza fallida se repite año tras año, la 
gente se vuelve escéptica y se anulan sus posibilidades de 
acción. Y con esa incertidumbre a cuestas no queda otra 
alternativa que la inacción absoluta o el escape hacia otro 
mundo donde las leyes naturales sean más previsibles». 
Ambas características parecen continuar dominando la 
realidad de los cubanos. Si tuvieras que narrar la nove-
la para la última década, ¿crees que cambiaría algo en 
su cosmovisión? ¿Cuánto consideras que se mantendría? 
¿Qué piensas que tendrías añadir?

Tanto el estado de incertidumbre como la opción mi-
gratoria siguen siendo constantes en Cuba. Las condi-
ciones a las que aluden ambas citas no han menguado 
desde que escribí esa novela hace más de dos décadas. 
Todo lo contrario. El caos, la depauperación y la des-
igualdad social y racial dentro de la población cubana 
no han dejado de crecer. Pertenecen al horror cotidia-
no de la Isla. Cuando creemos que este ha llegado al 
límite, aparece algo peor. 

Siempre hubo racionamiento de alimentos y medi-
cinas, pero ahora la gente muere por falta de oxígeno 
en los hospitales, por falta de ambulancias que nunca 
llegan. Otros se quedaron ciegos por una avitaminosis 
crónica. Se han multiplicado las epidemias que azo-
tan a la población (dengue, sarna, neuropatía óptica, 
zika, chikungunya, cólera, conjuntivitis hemorrágica) 
mientras el Estado utiliza el dinero de las donaciones 
extranjeras para comprar más armas y equipos sofis-
ticados con el fin de reprimir a la población enferma 
y hambrienta.
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Cuando salió El hombre, la hembra y el hambre, al-
gunos lectores extranjeros dijeron que muchos elemen-
tos de la novela estaban exagerados o eran inventados. 

No podían creer que tantas situaciones dantescas 
fuesen ciertas, aunque yo no había hecho más que des-
cribir lo que me contaban familiares y amigos. 

Pero la realidad siempre puede superarse a sí misma. 
Hoy no me siento capaz de escribir una novela sobre lo 
que ocurre en la Isla. Los últimos acontecimientos han 
rebasado con creces el horror de aquellos años.  

Volviendo a estos ciclos repetidos y agravados en la 
historia reciente de Cuba, en estos momentos estamos 
presenciando una reiteración más aguda de los suce-
sos del 94 que narras en la novela. Diría que narras 
magistralmente, porque supiste captar el gran males-
tar popular cuando a vox populi se conoce lo sucedido 
con el remolcador 13 de Marzo. En tu blog escribiste 
a raíz del 11J: «Esta semana he visto escenas de vio-
lencia como nunca pensé ver […] Cuba se desangra y 
esos defensores del régimen son cómplices. Ya pueden 
olvidarse del perdón». ¿Cuándo piensas que llegará «la 
hora de Cuba» que tanto esperaban Claudia, Rubén y 
Gilberto en tu novela?

Con el paso de los años me ha ocurrido lo mismo que 
a esos personajes. Yo también padezco ahora del «sín-
drome de la esperanza fallida». Cada vez veo menos 
probable una salida a la situación del país. Cuba es ya 
una Rusia caribeña. La élite militar, la contrainteligen-
cia y la familia Castro se han repartido la isla. Todas 
las grandes industrias están en sus manos. Cuba ya ha 
emprendido el mismo camino del proceso ruso.  
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En tu novela haces una taxonomía de muchas de las 
decisiones y prácticas que debieron asumir los cubanos 
para resistir la crisis de los años 90 y las medidas capita-
listas y restricciones ideológicas que la acompañaron: la 
asistencia a trabajos voluntarios por prebendas; la bús-
queda del sosiego espiritual en visitas a espiritistas y en 
sistemas de adivinación; el abandono o la expulsión de 
puestos profesionales para sobrevivir en la ilegalidad y 
el mercado negro. Aún así, los personajes enfrascados en 
ello sienten recelo entre sí y no se atreven a confesar sus 
problemas a sus parejas o amigos más íntimos. ¿Cómo 
crees que han evolucionado la incertidumbre y la au-
tocensura en el imaginario nacional después de los 90? 

Dentro de un sistema represivo, la incertidumbre y la 
desconfianza nunca cesan, pero creo que la gente tiene 
cada vez menos miedo de hablar y decir lo que piensa. 
El hartazgo ha superado el miedo. La dictadura se en-
cuentra tan agobiada por los brotes de rebeldía cada 
vez más frecuentes, que ahora es posible hallar brechas 
para que esas protestas salten a la luz pública antes de 
que puedan ser atajadas. 

Las redes sociales también han contribuido a for-
zar esa apertura, pese a los controles estatales. A través 
de esas redes, he visto a muchos cubanos expresando 
abiertamente lo que nadie en los años 90 se hubiera 
atrevido a decir. 

Las nuevas generaciones que pueden ver el mundo 
gracias a los teléfonos móviles, y no únicamente en las 
imágenes manipuladas por los medios oficiales, ya no 
se tragan con facilidad los dogmas y las consignas. Por 
eso los choques entre el aparato represivo y la pobla-
ción han ido en aumento…, lo cual no quiere decir que 
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pueda ser fácilmente derrocado. Es un Estado que ha 
acumulado demasiado poder y recursos frente a una 
población débil y hambrienta que solo piensa en huir, 
porque no encuentra otra solución. 

En palabras de Claudia, una de las protagonistas de El 
hombre…: «Nadie, ni siquiera quienes continúan visi-
tando la isla como si se tratara de una meca, se atreven a 
repetir los antiguos mantras: fin de la prostitución, de la 
pobreza, de las castas, de la discriminación, de los privi-
legios […] Nadie quiere reconocer que el sueño se perdió, 
que los ideales ya no existen, que dejaron de existir hace 
mucho. En el fondo nos han dejado solos, con nuestra 
hambre y nuestro espíritu […] y una sola pregunta, que 
es el dilema de mi generación». ¿Cómo consideras a la 
intelectualidad internacional que aún repite los viejos 
mantras, legitima la gestión del gobierno cubano e igno-
ra los dilemas de varias generaciones de cubanos?

Ya no son muchos los que siguen apoyando el fallido pro-
yecto cubano. Quienes más suelen defenderlo son ciertos 
elementos políticos —principalmente latinoamericanos y 
algunos españoles— que lo utilizan para sus propios in-
tereses. Quedan cada vez menos intelectuales de esa fac-
tura. Incluso muchos considerados de izquierda se han 
distanciado o criticado abiertamente a la dictadura. 

No obstante, algunos despistados y manipuladores 
«vive-bien» insisten en su apología, especialmente en 
América Latina. Es de esperar, cuando quedan escritores 
e intelectuales en la Isla que mantienen discursos a favor 
o ambiguos sobre la represión y la falta de libertades, di-
ciendo que sí pero no, que la libertad pero el bloqueo, que 
la independencia de la Isla pero la amenaza yanqui. 
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Con tales declaraciones, que siguen aceptando el 
discurso oficial, ¿cómo aspirar a que otros condenen 
lo que un cubano presenta como preferible, sobre todo 
si ese mismo escritor o artista, que se queja de sufrir 
censura en su tierra, sigue defendiendo a sus censores? 

Conste que no condeno, ni pido que la gente actúe o 
se pronuncie de un modo u otro. Solo intento explicar 
de dónde proviene esa apología trasnochada y persis-
tente en algunos círculos.  

En El hombre, la hembra y el hambre narras un ejercicio 
que parece común a todos, una preocupación que todos 
comparten y por la que se ayudan entre sí: la búsqueda de 
alimentos, de seguridad y acceso a estos. Los protagonis-
tas se enamoran invitándose a comer, como ritual máxi-
mo; abandonan sus puestos de trabajo profesionales por 
«la lucha» dentro del mercado negro; los motiva el acceso 
a la leche y a la carne para sus hijos; son encarcelados por 
poseer «verdes», los dólares para comprar estos productos. 
Estas dinámicas cotidianas son muy similares a lo que 
ocurre hoy día, donde la inseguridad alimentaria se ha 
agravado y el acceso a la moneda de compra es selectivo. 
¿Al escribir la novela pensaste que podría tener una ex-
tensión tan verídica, tres décadas después? ¿Consideras 
los ejercicios, «la lucha» hoy día como una resistencia de 
los ciudadanos, tal como fue para los personajes de la no-
vela y para los cubanos en los 90?

Mi escritura es un reflejo de lo que vivo y observo. Escribo, 
porque la realidad duele cada vez más y porque quisiera que 
el mundo fuera diferente. Me enfurece el engaño, la codicia 
desmedida, la ruindad, la estupidez humana, el abuso en 
todas sus formas, incluyendo el abuso de poder… 
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La situación en que vive Cuba es un compendio de 
todo lo anterior. Y cada año que pasa, ese proceso de 
decadencia y putrefacción social se intensifica. Por eso 
las estrategias de supervivencia de la población se man-
tienen a lo largo del tiempo. La hambruna y el control 
político que existían en los años 90 continúan, y en al-
gunos casos han aumentado. No se puede esperar que 
la población actúe de manera diferente a aquellos años, 
si todo sigue igual o peor.

Escribes escenas conocidas por todos los cubanos, 
como el pasaje donde los vecinos de un solar se avi-
san al llegar la carne a la bodega o un carretillero al 
vecindario. Claudia comparte salomónicamente lo que 
consigue con sus amigas y vecinas más cercanas, sobre 
todo a cambio de favores y productos, en una especie de 
economía moral. ¿Cuáles son para ti las «ramificacio-
nes del hambre» que han continuado tras los 90? ¿Qué 
impacto han tenido en el imaginario colectivo? ¿Crees 
que han contribuido al individualismo o han promo-
vido dinámicas de apoyo en la comunidad como en el 
solar de Claudia?

No lo sé con seguridad, porque no vivo en la Isla desde 
hace años, pero supongo que los matices de la dinámica 
social no deben de haber cambiado gran cosa. Los pue-
blos —y el cubano no es una excepción— suelen ser so-
lidarios en medio de grandes catástrofes. Es parte de la 
naturaleza humana. Y Cuba está atravesando la mayor 
calamidad de toda su historia.Por otro lado, los desas-
tres también multiplican el sentido de supervivencia, 
ese instinto de «sálvese-quien-pueda» que puede ser la 
otra cara de la moneda en la sociedad cubana. 
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Relacionada también con estas ramificaciones y consecuen-
cias del hambre expones otro fenómeno desde la idea de gé-
nero. Como forma última de sobrevivencia, Claudia adopta 
el pseudónimo de la Mora y se hace ‘ jinetera’. Aunque en 
El hombre… ser jinetera posee un carácter autorizado como 
producto de su contexto socioeconómico y político, Claudia 
debe negociar sus códigos y prejuicios, y le cuesta desplazarse 
de la naturaleza militante, materna, federada que se le im-
puta a la mujer dentro del proceso revolucionario. Siendo la 
figura femenina un eje central y casi místico de tu narrativa, 
¿cómo consideras el papel de la mujer en los 90 en Cuba?

Históricamente, la mujer siempre ha llevado la peor 
parte en cualquier sociedad. Y en medio de un proceso 
político tumultuoso, esa carga es doble. No me atrevo 
siquiera imaginar lo que tiene que significar ser madre 
en Cuba: hijos sin comida, niños enfermos y sin acceso 
a medicamentos, adolescentes en peligro constante de 
ser reprimidos, golpeados o desaparecidos. 

La década de los 90, que trajo el Período Especial 
y subsiguiente Maleconazo, marcaron puntos de viraje 
en la sociedad cubana. No es de extrañar que el movi-
miento civil más duradero y resistente de los últimos 
años en Cuba haya sido el de las Damas de Blanco, sur-
gido poco después de esa década. Ningún otro grupo 
u organización se ha mantenido por tanto tiempo al 
frente de las protestas civiles. No han sido hombres, 
sino mujeres (madres, esposas, hijas), las que con más 
persistencia y resistencia han reclamado libertad y jus-
ticia para sus seres queridos. Esa actitud lo dice todo.   

En un pasaje de la novela, Claudia debe explicarles a dos 
periodistas extranjeras el significado de la nomenclatura 
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de racionamiento: «Y pasó a aclararles que el ‘pollo de po-
blación’ era un pollo racionado para todo el mundo, al que 
llamaban así con la idea de diferenciarlo del ‘pollo de dieta’: 
una minúscula porción adicional que podían comprar los 
viejos y ciertos enfermos. La frase ‘picadillo extendido’ —y 
aquí Claudia adoptó el tono catedrático apropiado— debía 
entenderse como un aporte del socialismo caribeño a las 
corrientes poéticas del siglo xx. Se trataba de una antífra-
sis, es decir, de una figura de la retórica que consiste en de-
nominar las cosas de manera opuesta a su sentido original. 
En otras palabras, el picadillo extendido en realidad estaba 
‘recortado’». Como autora que ha sido traducida a más de 
veinte idiomas, ¿cuál ha sido tu experiencia a la hora de 
internacionalizar cubanismos y realidades cubanas tan sui 
géneris como las que narras en la novela?

Siempre trabajo estrechamente con quienes traducen mis 
novelas. Recibo sus dudas y preguntas, y les envío mis ex-
plicaciones e imágenes. El e-mail ha facilitado una tarea 
que quizás hubiera resultado imposible sin este tipo de 
comunicación instantánea. Es un intercambio en el que 
también aprendo mucho. Buscar equivalentes a conceptos 
u objetos que no existen en otras partes del mundo es un 
ejercicio que requiere de imaginación y de compromiso. 
Siempre disfruto con esa clase de colaboración. 

En la novela expones varios de los «inventos» cubanos 
para palear el hambre, muy conocidos en los 90, como 
el «picadillo de cáscara de plátano»: «Las cáscaras, que 
antes iban a parar a la basura, constituyen ahora un 
nuevo ingrediente que han revolucionado la dieta cuba-
na. Primero se hierven para que pierdan su consistencia 
dura y se conviertan en una sustancia suave. Después 



36

se muelen como si fuera carne. La masa resultante se 
adoba con ajo y limón, y se cocina con bastante pasta 
de tomate (si se encuentra), lo cual le otorgará el color 
rojizo necesario para crear la ilusión de que se trata de 
picadillo o carne molida». ¿Crees que estas prácticas han 
modificado la memoria y la identidad nacional respecto 
a la cocina cubana? ¿Crees que Cuba ha perdido sus re-
ferencias culinarias a partir de los 90? ¿Ha aumentado 
una «estética» del hambre en los últimos años?

Más que una estética del hambre, yo diría que en Cuba 
ha nacido una estética de la miseria. No es coincidencia 
que un libro como Las comidas profundas, de Antonio 
José Ponte, y mi novela El hombre, la hembra y el ham-
bre, salieran publicados casi al mismo tiempo a finales 
de esa década. El hecho de que dos cubanos exiliados 
usaran como tema central —en un ensayo con tintes 
de ficción y en una ficción con tintes de ensayo— el 
deterioro culinario nacional, es síntoma inequívoco de 
que había surgido una nueva visión generacional sobre 
la pérdida del paladar histórico, con todas las connota-
ciones de identidad cultural que ello conllevaba. 

No olvidemos que desde las barrocas descripciones 
frutales en nuestro primer texto nacional (Espejo de 
Paciencia, 1608) hasta la poesía de los siboneyistas y 
otros movimientos que buscaban reforzar los símbo-
los patrios, las comidas siempre constituyeron un ele-
mento distintivo de identidad —un elemento cada vez 
más elusivo para las últimas generaciones—. Ese olvido 
de las prácticas culinarias ha provocado algo más que 
una amnesia histórica. Perder nuestras tradiciones ha 
multiplicado la confusión social, porque ha privado a 
la gente de ritos familiares que constituyen la base del 
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funcionamiento civil coherente. A la larga, no solo se 
altera la memoria sensorial, sino la histórica. Esa pér-
dida es la base de la anemia en el pensamiento cívico.  

Pero Cuba perdió sus referentes culinarios mucho 
antes de los 90. Durante toda mi infancia y adolescen-
cia, mis padres hablaban con nostalgia de toda clase 
de comidas que recordaban y describían con fruición. 
Nunca pude conocerlas hasta que llegué al exilio. 

En mi novela La isla de los amores infinitos, reflejo 
mi fascinación cuando descubrí que en Miami se con-
servaban muchas tradiciones culturales desaparecidas 
en la Isla. Si algún día Cuba volviera a ser país, habrá 
que acudir a esa reserva cultural para reconstruir gran 
parte de nuestra identidad, incluyendo nuestra tradi-
ción culinaria.  

Por último, una pregunta como lectora impaciente de 
tu obra, ¿tienes algún proyecto en camino que continúe 
diseccionando la herencia y el futuro de Cuba?

Tengo muchos proyectos. Algunos de ellos incluyen a 
Cuba de alguna manera, otros no. Si regresara al tema, 
no lo haría del mismo modo en que ya lo he hecho an-
tes. Siempre estoy buscando ángulos nuevos para no 
repetirme. Ahora mismo estoy trabajando en dos pro-
yectos muy diferentes: un libro de cuentos y una nove-
la. Uno se relaciona con la ciencia ficción, otro con la 
historia. Pero no sé cuál saldrá primero…, o, incluso, 
si saldrán. Con el paso de los años, me siento cada vez 
menos segura de lo que haré.
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