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INTRODUCCION






La alimentacién se aborda habitualmente desde estu-
dios concretos de nutricién, consumo y desarrollo. La
bioquimica, la dietética y la economia suelen liderar
investigaciones donde la alimentacidon se examina en
estadisticas y prondsticos.

Sin embargo, la comida es una idea vital y constante,
un nudo vinculante entre politica, cultura y sociedad:
puede definir gran parte de la identidad de una nacién,
puede usarse como recurso de dominacién y control; es
un ambito de creacion e innovacion, pero, también, de
conformidad y tenacidad.

En contextos politicos cerrados, la alimentacion
puede ser un arma de propaganda y control, mientras
que, «desde abajo», es un sitio simbolico de adaptacion
y resistencia.

Conseguir alimentos, elaborarlos y comerlos son
acciones repetidas y centrales en la vida de cada ser
humano. En espacios autoritarios, sumidos en crisis y
desigualdad, donde el desinterés gubernamental es evi-
dente, la comida mas que una mera necesidad se vuelve
fuente de incertidumbre, ansiedad y frustracion.

Las personas peregrinan, pactan, migran, cifran
sus acciones cotidianas en busca de qué poner sobre la
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mesa para ellos, para sus hijos, para sus padres.

La comida es un patrén comun y compartido entre
todos los ciudadanos, marcado por la diferenciacion
social entre privilegiados y vulnerables.

Como esencia bioldgica, humana y social, la comi-
da puede ser definida por actitudes médicas, religiosas,
éticas, culturales e ideoldgicas; también, estar sujeta a
normas, convenciones y prejuicios.

Presente en la vida diaria, la comida es intervenida,
fotografiada, narrada, representada; en suma, analiza-
da como componente omnipresente de una nacion.

El presente libro parte de la idea entre Food Monitor
Programy la editorial Hypermedia de debatir las inter-
secciones entre cultura y poder que ofrece la idea de la
comida en Cuba.

Para ello, se compilan doce conversaciones con
artistas, escritores, intelectuales, e historiadores, que
tienen como elemento en comun pensar a Cuba. Son
cubanos que de una manera u otra han referido la co-
mida en sus obras, y el espacio que esta ocupa en la (de)
construccion de la nacion.

Historias de vida, recetas, anécdotas, giros del len-
guaje, afioranzas y revisiones politicas comparten es-
pacio en este libro para dialogar sobre las diferentes
aristas de la alimentacion y sus significantes para los
cubanos, en una Isla donde la nocién de la comida ha
sido a ratos definida por lo politico, a ratos olvidada,
difuminada o tergiversada por la crisis multifactorial
presente en el pais.

Foop MoONITOR PROGRAM
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DAMARIS BETANCOURT:
«ES DIFICIL FOTOGRAFIAR LA TRISTEZA»



Damaris Betancourt



Damaris Betancourt es una fotoégrafa cubana residen-
te en Zuarich. Aunque desde el ano 1993 vive fuera de
la Isla, su manera de fotografiar Cuba es persistente y
aguda. En cada uno de sus viajes ha narrado con ima-
genes las historias de personas, monumentos, sitios,
costumbres; prestando atencién a detalles que los cu-
banos podemos identificar y reconocer como nuestros.

El trabajo de Damaris es una obra de archivo visual
imprescindible para entender la Cuba contemporanea.
Algunas de sus series mas conmovedoras son Habana
Siglo xx1, Los judios de Cuba, Habana en los noventa o
A solas con el socialismo y Diez dias en Mazorra; esta
ultima convertida en libro (Rialta Ediciones, 2021).

Sus trabajos se han expuesto en Suiza, Estados Uni-
dos, Italia y América Latina. Ademas, ha colaborado
en proyectos filmicos, corporativos y de redaccion para
varios medios y empresas internacionales. Con ella
conversamos sobre las escenas cotidianas captadas por
su camara, la cultura material cubana y la relacién con
la comida que representan sus iméagenes.

Damaris, en otras entrevistas has contado cémo te acer-
caste a la fotografia, tus primeras influencias. Sin em-

13



bargo, me gustaria saber mds sobre tu interés en mos-
trar la fisonomia de la Habana y sus habitantes de la
manera en que lo haces. Pienso que hay una mirada de
incertidumbre, de estoicismo cansado en los paisajes y
en las personas que capturas con la cdmara que es muy
peculiar en tu trabajo.

Fue la distancia la que me fue desvelando la fatidica
realidad de La Habana. Cada vez que regresaba a mi
barrio, no solo me saltaba a la vista lo desvencijado, lo
desaparecido, sino, también, como las personas se iban
acoplando con ese entorno en todas las formas posi-
bles: en su apariencia, en su manera de moverse, de
presentarse, de interactuar, de vivir.

Ya se ha hablado mucho de las ruinas de La Habana
y ahi siempre me gusta marcar una diferencia: no son
ruinas; son escombros. Las ruinas son bellas y altivas,
los escombros son deshechos. Comprendi que esa pa-
sividad de la sociedad cubana no solo proviene de la
desesperanza y de las imposibilidades tangibles con
las que tiene que lidiar a diario, sino, también, por las
condiciones en que vive, que son muy desalentadoras.
Probé a alejarme para ver el plano general y empecé a
ver y retratar la ciudad como ese gran escenario donde
transcurre nuestra existencia.

Tu trabajo es una taxonomia de la memoria material
cubana de los 90 en adelante: encontramos refrigera-
dores americanos Frigidaire engalanados con magnetos
de cisnes, lavadoras rusas Aurika, televisores Caribe,
champus Sedal y desodorantes Sport organizados de
modo meticuloso en mesitas de noche, girasoles de plds-
tico, Budas de porcelana, entre otros objetos que han
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acomparfiado a las casas cubanas en las ultimas déca-
das. ;Qué significan para ti estos objetos? ;Qué impor-
tancia tiene su representacion en la fotografia?

Con la crisis de los 90 en Cuba perdi mi ingenuidad. Yo
era muy joven, tenia apenas 21 aflos cuando me propu-
se entrar sola y por primera vez en El Fanguito y hacer
fotografias de aquel lugar, que en mi figuracion era una
especie de ideograma de lo pobre.

Aunque El Fanguito y La Timba son barrios céntri-
cos y accesibles, yo nunca habia estado tan cerca de esa
realidad.

Ese trabajo me puso en contacto con vivencias des-
garradoras y con personas en situaciones de total inde-
fension. Y estas personas me permitieron entrar en sus
casas, mostraron ante mi camara su desvalimiento, su
angustia y buscaron consuelo en mi.

Es dificil fotografiar la tristeza. Asi como la realidad
se desplaza en un abanico de perspectivas, lo emocio-
nal también puede mostrarse desde diferentes distan-
cias, niveles, planos. Los detalles del espacio que habita
una persona pueden ser muy elocuentes y son como
una ventana que permite asomarse a su mundo interior
sin llegar a violentar su integridad.

En la serie La espera encontramos una ciudad detenida,
sus habitantes parecen aguardar sin muchas expectati-
vas, sentados, en colas... Asi como has mostrado objetos
cotidianos, jte parece «la espera» una prdactica nacional?
sQué crees que viene después de esa espera?

Esperar en Cuba se ha convertido en una especie de
«postergacion». Uno sabe que nunca recibira aquello por
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lo que espera y en esa constante negacion transcurre la
vida. Es una existencia resultante de imposibilidades,
carencias, despedidas, abdicacién y conformidad.

La gente en Cuba desconoce su potestad sobre su
propia persona, el ser duefios de su propia autoridad.
Desconoce esa linea fina pero determinante que en-
marca la dignidad inmanente, que en las sociedades
plurales se reconoce como individualidad y se respeta.

El racionamiento en Cuba fue establecido por Fidel
Castro en 1962 con la Libreta de Abastecimiento. Des-
de entonces los cubanos han vivido en un sistema per-
manente de cuotas, que no solo se limitd a los alimen-
tos, sino a todos los articulos de primera necesidad.

La gente ya ni percibe la gran humillacién que supo-
ne tener que hacer colas interminables por un poco de
alimento durante toda la vida.

Esperar en Cuba se ha convertido en la séptima fun-
cion vital. Desechar el valioso y escaso tiempo de vida
de un ser humano en esperar por la no materializacion
de un absurdo es de las peores formas de humillacién
y anulacién a la que puede ser sometido un individuo.

Para responder resumidamente a tu pregunta: des-
pués de la espera viene el vacio, nada mas. Si no conse-
guimos movilizarnos de ese letargo, nuestra existencia
se diluira en la nulidad.

Muchas de tus escenas tienen como protagonicos los co-
medores obreros, las cafeterias del Estado, las cocinas.
Estas ultimas son espacios intimos, donde transcurre
una buena parte del dia para el cubano, habituado a las
cocciones lentas. En los 90 eran las cocinas y los come-
dores los espacios para las conversaciones mds discretas,
asi como para las burlas politicas mds veladas. ;Qué in-
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terés, qué importancia encuentras en estas zonas de las
casas cubanas para tu fotografia?

Como para muchos cubanos de mi generacion, mi abuela
fue determinante en mi vida y en mi formacién. Yo pasa-
ba bastante tiempo con ella, casi siempre estaba cosiendo
o en la cocina. La cocina era en nuestras vidas el lugar de
encuentro, del buchito de café, de robarse un tostén, de
raspar la cazuela de la natilla o del arroz con leche.

Mi abuela era muy anticastrista y se quejaba a me-
nudo y en voz alta de la escasez. Y eso que no vivi6 para
ver la crisis de los 90...

Tenia una frase muy simpatica, pero rotunda:
«Cuando yo era pobre, comia mejor», apuntando con
sarcasmo a la propaganda oficialista que dia tras otro
proclama los «beneficios» de un sistema que solo consi-
gue producir y repartir equitativamente la escasez.

A pesar de eso, muchas veces se las agenciaba para
cocinar platos y postres cada vez mas inaccesibles, cuan-
do conseguia los ingredientes en el mercado negro.

Me contaba recurrentemente de las Navidades, de
los turrones, las nueces, las aceitunas, las alcaparras,
las uvas, los vinos...

Eso, en la Cuba de los 70 y los 80, ya entraba en la
zona de lo conspirativo. Por mi abuela, por su fervor
por la costura y por la cocina, tuve la suerte de conocer
algo de la Cuba anterior.

Hoy en dia la cocina cubana, y me refiero al espacio,
al recinto, podria convertirse de repente en una barri-
cada, porque el hambre puede hacer erupcionar un vol-
can extinto.

La cocina de una casa cubana es el rostro de una po-
breza perversamente disefiada, absurdamente sostenida
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para amordazar a las personas. Es la evidencia de todo
lo que falta y que no solo se limita al alimento. No hay
ninguna explicacion terrenal para justificar que en Cuba
haya habido tantas carencias durante tanto tiempo.

Como artista, scudles son para ti los referentes visuales
mads importantes para describir la identidad cubana en
las ultimas cuatro décadas? ;Y en la comida? ;Te intere-
sara retratar rituales y alimentos significativos para el
cubano, a qué prestarias atencion?

Un referente visual que nos representa universalmente
es para mi el mar. Y en las tltimas seis décadas, incluso
con un simbolismo bifurco, porque encarna para noso-
tros tanto la libertad como el encierro.

He tenido la oportunidad de visitar algunas de las
islas vecinas. Haber crecido rodeados por un mar mar-
ca el caracter. Y sobre todo, por un mar tan universal
como el Caribe, que acoge entre sus costas disimiles
lenguas, culturas, etnias, estilos musicales, historias;
para finalmente convertir todo eso en un gran mé-
lange, ese mestizaje del cual me atrevo a decir que es
inigualable. Y especificamente en la comida: «moros y
cristianos»; la mezcla, el claroscuro y todas las gamas
intermedias, una especie de sinopsis de la nacién cu-
bana, que es mestiza en todas sus expresiones. No he
conocido a nadie que no le guste.

Si pudiera retratar toda una sesion culinaria cubana,
de la verdadera, prestaria mucha atencién en recalcar
la abundancia de condimentos, los trucos, los tiempos
y el disfrute de cocinar y compartir con otros; la coci-
na como punto de encuentro e intercambio. Vivimos a
contrarreloj, cocinamos y comemos muy de prisa, pero
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la cocina cubana, y lo acentuio otra vez, la verdadera, es
muy sensual y fotogénica; quizas por eso de las prepara-
ciones largas y los guisos y potajes de cocciones lentas.

sBuscas en tus fotografias recrear alguna idea previa o en-
cuentras las composiciones de manera espontdinea? ;Cudl
es tu experiencia al retratar escenas callejeras? sTe ha con-
frontado alguna persona a la que has fotografiado?

La realidad es de una profundidad y de una diversidad
ilimitadas. Lo que me interesa surge de mis observacio-
nes de mi entorno. Descubro cosas, reflexiono sobre ellas
y trato de visualizarlas. Me interesan mas las historias que
las imagenes sueltas. Cuando fotografio en la calle soy ab-
solutamente discreta; quiero mostrar, no insinuar.

Hoy en dia hay turistas por doquier y es mas facil
camuflarse entre ellos. Algunas personas, al verme fo-
tografiar con una camara de formato medio, me ceden
el espacio, lo cual es muy cordial.

Es muy diverso como la gente reacciona. Solo en
Cuba he sido confrontada directamente por personas
en la calle. Sobre todo, cuando comencé a principios
de los 90 y me acercaba a una cola para fotografiar, a
menudo alguien me increpaba.

En aquellos tiempos solo andaban por la calle con
una camara los turistas, por lo que yo parecia ser al-
guien sospechoso.

En mis dltimas visitas a Cuba esto ha cambiado un
poco, algunos piensan que soy turista y me ignoran. Pero
también me ha pasado que alguien, a sabiendas de mi ver-
dadero propésito, muy delicada y discretamente, se ha de-
tenido frente a mi posando con toda intencion, como quien
en su desespero confiesa sus cuitas a una desconocida.
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Aun cuando entras en espacios intimos, cuando retratas
recuerdos que conservan los sujetos que fotografias, hay
un sentido historico importante en tu trabajo. Si volvie-
ras a una Cuba pospandemia, pos-11], ;qué buscarias o
te gustaria retratar?

iOh, tantas cosas! De los sucesos del 11 de julio ya exis-
te una imagen muy contundente y nitida hecha a partir
de las tantas secuencias que se publicaron ese dia.

La gente sali6 a la calle y se documentd a si misma
protagonizando un suceso histérico sin precedentes
en los ultimos sesenta y tres afios de historia de Cuba.
Pero ese acontecimiento tuvo un antes y tiene un des-
pués. Yo he tratado de documentar algunos rasgos del
«antes», y ahora me interesaria fotografiar el rostro del
«después».

Entiendo mi trabajo como una faena silenciosa, a
fin de ir compilando testimonios visuales de la realidad
cubana. Ante todo esa realidad que no alcanza las pri-
meras planas de la prensa, ni los museos, ni las galerias
de arte. Y espero con ello contribuir a la preservacién
de nuestra memoria.

Por ultimo, strabajas en algiin proyecto actualmente?
sAlguna idea que quisieras compartirnos?

Tengo una lista larga de deseos que quisiera cumplir, pero

prefiero no ser golosa. Si puedo continuar mi inventario
visual de La Habana, estaria mas que complacida.
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DAINA CHAVIANO:
LOS CAMINOS DEL HAMBRE






Nacida en La Habana y radicada en Estados Unidos
desde 1991, Daina Chaviano es una de las escritoras
mas reconocidas en su ambito, donde integra la llama-
da «Trinidad femenina iberoamericana de literatura
fantastica y de ciencia ficcién». Sus trece obras narran
con fantasia, mito y realismo, el pasado, el presente y
los posibles futuros de Cuba.

Al respecto, Daina ha comentado: «Cuba es un fan-
tasma que alimenta mi literatura [...] Lo que soy, co-
menzd en esa isla».!

Su ultima novela, Los hijos de la diosa Huracin
(2019), ha sido premiada con la Medalla de Oro al libro
mas relevante en lengua espafola dentro de los Florida
Books Award.

En él, relata simultaneamente dos épocas en la Isla:
la primera, durante los asentamientos espafoles inicia-
les en Cuba y las formas de rebelion de sus originarios,
guiados por rituales en torno a la Virgen de la Caridad.
La segunda, durante un futuro de transiciéon demo-
cratica donde se realizan elecciones pluripartidistas y

! Vicente Morin Aguado, «Cuba es un fantasma que alimenta
mi literatura», en  https://www.dainachaviano.com/interview.
php?item=137#.YaclyfHML{E

23



las antiguas estructuras de poder en la Isla apenas co-
mienzan a difuminarse.

Retrocediendo treinta afios, El hombre, la hembra y
el hambre es una de las obras mas asentadas en la expe-
riencia inmediata de los cubanos. Ubicada en la década
de 1990, narra las vicisitudes de tres profesionales para
lograr alimentos y proyectos de vida en una nacién im-
pactada por la crisis econdémica y el control politico.

Sobre paralelos, vigencias y lecciones entre su litera-
tura, la memoria histdrica y la realidad cubana, conver-
samos con Daina Chaviano.

Daina, El hombre, la hembra y el hambre? es una obra que
apela directamente a las historias de crisis y sobrevivencia
de los cubanos que vivieron los afios 90 en la Isla. La lucha
de los personajes en esta obra es substancial, interfiere en
todos los aspectos cotidianos y en la formacion de los ha-
bitantes de la ciudad. En una entrevista con Ferndndez y
Trimberger® afirmas que, si bien es un producto de tu expe-
riencia entre 1992 y 1994, no hubiera sido posible investigar
lo suficiente dada la limitada informacion existente dentro
de Cuba. ;Cémo fue el proceso de creacion de la novela?

Permiteme aclarar un punto. En la entrevista a la que
aludes, lo que digo es que «todo lo que aparece alli es
parte de la experiencia cubana de mi generacién du-
rante el Periodo Especial (1992-94)».

? Daina Chaviano: El hombre, la hembra y el hambre, Planeta,
Barcelona, 2010.

3 Manuel Fernandez y Michael Trimberger: «Ecos de un pasado
que se niega a morir: una conversacién con Daina Chaviano», en
Caribe: Revista de Cultura y Literatura, vol. 12, no. 1, 2009.
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Yo me fui de la Isla en 1991, unos meses antes. Aun-
que mis vivencias personales no distaban mucho de lo
ocurrido en esos anos, en los meses posteriores a mi
partida se produjeron cambios. A través de cartas y
mensajes que recibia de amigos y familiares, me man-
tuve al tanto de lo que pasaba.

Para la novela no solo utilicé esos datos anecdoéticos,
de caracter personal, sino, también —y principalmen-
te—, histdricos.

A estos ultimos tuve acceso gracias a la Cuban He-
ritage Collection de la Universidad de Miami, que es el
depdsito referencial sobre cultura cubana mas comple-
to que existe fuera de la Isla.

Estuve muchos meses visitando esa biblioteca y re-
uniendo informacién para reconstruir el pasado colo-
nial de La Habana, que es un elemento fundamental y
protagoénico de la trama.

Nunca habria conseguido todos esos datos si me
hubiera quedado en Cuba. Gracias a esa base de refe-
rencias, los elementos de ficcion —incluyendo los mas
improbables— se mantienen apegados a la realidad.

Tus obras parten realmente de una extensa investigacion
historica. Yo diria que son un rescate de las tradiciones y
la naturaleza caribefia de la Isla, sus migraciones y reli-
giones. En El hombre, la hembra y el hambre, el revisio-
nismo historico juega un papel protagonico, el pasado co-
lonial conjuga la expresion posnacional y fractura el dis-
curso revolucionario, pretendidamente monolitico. Para
el texto eliges un epigrafe de Milan Kundera que muestra
esta intencion: «Para liquidar a las naciones [...] lo pri-
mero que se hace es quitarles la memoria. Se destruyen
sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene alguien
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y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa
otra historia. Entonces la nacion comienza lentamente a
olvidar lo que es y lo que ha sido». ;Cudl consideras, es la
salud actual de la memoria nacional cubana? ;Podrd ser
preservada o rescatada ante la historiografia unificadora
del proceso revolucionario cubano?

Para conservar la memoria nacional se necesita, ante todo,
transparencia en la informacion, datos al alcance de todos,
libertad para el analisis y confrontacion de cifras. Nada de
eso existe actualmente en Cuba. Y quienes vivimos fuera
de ella no poseemos un sistema unificado y coherente de
educacion donde se transmita la historia real del pais.

Cada nifo, adolescente y joven exiliado debe estu-
diar y regirse por los sistemas de ensefianzas de los pai-
ses que los han acogido, donde la historia de Cuba no
ocupa ningun lugar.

Por tanto, no es posible hablar de una preservacion
de la memoria nacional dentro o fuera de la Isla, salvo
en el seno de contados grupos de intelectuales, escasos
académicos y unos pocos individuos interesados en el
tema a titulo personal.

Se necesitara un cambio radical en Cuba para poder de-
sarrollar un nuevo sistema de ensefianza, crear otros libros
de texto y comenzar el rescate de ese pasado olvidado.

Para recuperar la memoria histérica nacional, no veo
otra alternativa que desactivar todo el entramado politico
de un sistema que no ha hecho mas que falsear y extirpar
a su gusto lo que no le conviene a sus postulados.

En tu literatura, también en El hombre, la hembra y el ham-
bre, expones a José Marti como uno de los artifices funda-
mentales alrededor del cual gira la construccion teleologica
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del poder en la Isla. Lo utilizas como un comando desmitifi-
cador que sugiere: «{Mi patria estd en tanta fosa abierta, en
tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y vendido! Yo
ya no tengo patria». En estos dias vuelve la figura del apostol
como pensador, gestor y visionario, esta vez retomada por la
sociedad civil independiente. ;Qué piensas de este giro?

La actual dictadura ha abusado del ideario martiano
como ningun otro poder en la Isla, apoderandose de él y
convirtiéndolo en complice de sus crimenes, de su repre-
sion, de las medidas para coartar las libertades civiles.

Ha usado sus frases sacadas de contexto, ha hiper-
bolizado un supuesto antiamericanismo martiano con
el fin de fabricarse un enemigo que jamas le ha tirado
ni un hollejo a la Isla desde que una familia se apodero
de ella hace mas de 60 afos.

Haberse apropiado de Marti, intentar justificar el
control y la represién malversando su ideario, es un
chantaje de la peor calana.

Es légico que cualquier movimiento opositor luche
por arrebatarle la figura del apdstol a un Estado que lo
ha mantenido como rehén de su discurso desde hace
seis décadas. Es la respuesta a un secuestro politico ver-
gonzoso. Es un acto de legitima recuperacion y la reac-
cién esperada de una sociedad que responde dandole
una cucharada de su propia medicina al represor.

Dos de los aspectos que describen las penurias cotidianas
de los cubanos en tu novela son la incertidumbre: «Y eso
es lo que mds me encabrona: no saber nunca a qué ate-
nerme, vivir a la buena de Dios, vigilando a ver dénde
piso no vaya a ser que me hunda en un agujero que el dia
antes no estaba. Qué va, mi socio, con esta intriga no hay

27



quien viva; yo creo que por eso hay tantos suicidios». Asi
como la migracion o «el sindrome de la esperanza fallida»:
«Cuando esa esperanza fallida se repite ario tras afio, la
gente se vuelve escéptica y se anulan sus posibilidades de
accion. Y con esa incertidumbre a cuestas no queda otra
alternativa que la inaccion absoluta o el escape hacia otro
mundo donde las leyes naturales sean mds previsibles».
Ambas caracteristicas parecen continuar dominando la
realidad de los cubanos. Si tuvieras que narrar la nove-
la para la ultima década, screes que cambiaria algo en
su cosmovision? ;Cudnto consideras que se mantendria?
sQué piensas que tendrias anadir?

Tanto el estado de incertidumbre como la opcién mi-
gratoria siguen siendo constantes en Cuba. Las condi-
ciones a las que aluden ambas citas no han menguado
desde que escribi esa novela hace méas de dos décadas.
Todo lo contrario. El caos, la depauperacion y la des-
igualdad social y racial dentro de la poblacién cubana
no han dejado de crecer. Pertenecen al horror cotidia-
no de la Isla. Cuando creemos que este ha llegado al
limite, aparece algo peor.

Siempre hubo racionamiento de alimentos y medi-
cinas, pero ahora la gente muere por falta de oxigeno
en los hospitales, por falta de ambulancias que nunca
llegan. Otros se quedaron ciegos por una avitaminosis
crénica. Se han multiplicado las epidemias que azo-
tan a la poblacion (dengue, sarna, neuropatia dptica,
zika, chikungunya, célera, conjuntivitis hemorragica)
mientras el Estado utiliza el dinero de las donaciones
extranjeras para comprar mds armas y equipos sofis-
ticados con el fin de reprimir a la poblacién enferma
y hambrienta.
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Cuando sali6é El hombre, la hembra y el hambre, al-
gunos lectores extranjeros dijeron que muchos elemen-
tos de la novela estaban exagerados o eran inventados.

No podian creer que tantas situaciones dantescas
fuesen ciertas, aunque yo no habia hecho mas que des-
cribir lo que me contaban familiares y amigos.

Pero la realidad siempre puede superarse a si misma.
Hoy no me siento capaz de escribir una novela sobre lo
que ocurre en la Isla. Los ultimos acontecimientos han
rebasado con creces el horror de aquellos anos.

Volviendo a estos ciclos repetidos y agravados en la
historia reciente de Cuba, en estos momentos estamos
presenciando una reiteracion mds aguda de los suce-
sos del 94 que narras en la novela. Diria que narras
magistralmente, porque supiste captar el gran males-
tar popular cuando a vox populi se conoce lo sucedido
con el remolcador 13 de Marzo. En tu blog escribiste
a raiz del 11]: «Esta semana he visto escenas de vio-
lencia como nunca pensé ver [...] Cuba se desangra y
esos defensores del régimen son complices. Ya pueden
olvidarse del perdon». ;Cudndo piensas que llegard «la
hora de Cuba» que tanto esperaban Claudia, Rubén y
Gilberto en tu novela?

Con el paso de los afios me ha ocurrido lo mismo que
a esos personajes. Yo también padezco ahora del «sin-
drome de la esperanza fallida». Cada vez veo menos
probable una salida a la situacion del pais. Cuba es ya
una Rusia caribefia. La élite militar, la contrainteligen-
cia y la familia Castro se han repartido la isla. Todas
las grandes industrias estan en sus manos. Cuba ya ha
emprendido el mismo camino del proceso ruso.
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En tu novela haces una taxonomia de muchas de las
decisiones y prdcticas que debieron asumir los cubanos
para resistir la crisis de los arios 90 y las medidas capita-
listas y restricciones ideoldgicas que la acompanaron: la
asistencia a trabajos voluntarios por prebendas; la buis-
queda del sosiego espiritual en visitas a espiritistas y en
sistemas de adivinacion; el abandono o la expulsion de
puestos profesionales para sobrevivir en la ilegalidad y
el mercado negro. Auin ast, los personajes enfrascados en
ello sienten recelo entre si y no se atreven a confesar sus
problemas a sus parejas o amigos mds intimos. ;Como
crees que han evolucionado la incertidumbre y la au-
tocensura en el imaginario nacional después de los 90?

Dentro de un sistema represivo, la incertidumbre y la
desconfianza nunca cesan, pero creo que la gente tiene
cada vez menos miedo de hablar y decir lo que piensa.
El hartazgo ha superado el miedo. La dictadura se en-
cuentra tan agobiada por los brotes de rebeldia cada
vez mas frecuentes, que ahora es posible hallar brechas
para que esas protestas salten a la luz publica antes de
que puedan ser atajadas.

Las redes sociales también han contribuido a for-
zar esa apertura, pese a los controles estatales. A través
de esas redes, he visto a muchos cubanos expresando
abiertamente lo que nadie en los afios 90 se hubiera
atrevido a decir.

Las nuevas generaciones que pueden ver el mundo
gracias a los teléfonos moviles, y no inicamente en las
imagenes manipuladas por los medios oficiales, ya no
se tragan con facilidad los dogmas y las consignas. Por
eso los choques entre el aparato represivo y la pobla-
cién han ido en aumento..., lo cual no quiere decir que
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pueda ser facilmente derrocado. Es un Estado que ha
acumulado demasiado poder y recursos frente a una
poblacion débil y hambrienta que solo piensa en huir,
porque no encuentra otra solucion.

En palabras de Claudia, una de las protagonistas de El
hombre...: «Nadie, ni siquiera quienes contintian visi-
tando la isla como si se tratara de una meca, se atreven a
repetir los antiguos mantras: fin de la prostitucion, de la
pobreza, de las castas, de la discriminacion, de los privi-
legios [...] Nadie quiere reconocer que el suefio se perdio,
que los ideales ya no existen, que dejaron de existir hace
mucho. En el fondo nos han dejado solos, con nuestra
hambre y nuestro espiritu [...] y una sola pregunta, que
es el dilema de mi generacién». ;Como consideras a la
intelectualidad internacional que aiin repite los viejos
mantras, legitima la gestion del gobierno cubano e igno-
ra los dilemas de varias generaciones de cubanos?

Ya no son muchos los que siguen apoyando el fallido pro-
yecto cubano. Quienes mas suelen defenderlo son ciertos
elementos politicos —principalmente latinoamericanos y
algunos espafnoles— que lo utilizan para sus propios in-
tereses. Quedan cada vez menos intelectuales de esa fac-
tura. Incluso muchos considerados de izquierda se han
distanciado o criticado abiertamente a la dictadura.

No obstante, algunos despistados y manipuladores
«vive-bien» insisten en su apologia, especialmente en
América Latina. Es de esperar, cuando quedan escritores
e intelectuales en la Isla que mantienen discursos a favor
o ambiguos sobre la represion y la falta de libertades, di-
ciendo que si pero no, que la libertad pero el bloqueo, que
la independencia de la Isla pero la amenaza yanqui.
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Con tales declaraciones, que siguen aceptando el
discurso oficial, ;como aspirar a que otros condenen
lo que un cubano presenta como preferible, sobre todo
si ese mismo escritor o artista, que se queja de sufrir
censura en su tierra, sigue defendiendo a sus censores?

Conste que no condeno, ni pido que la gente actue o
se pronuncie de un modo u otro. Solo intento explicar
de donde proviene esa apologia trasnochada y persis-
tente en algunos circulos.

En El hombre, la hembra y el hambre narras un ejercicio
que parece comiin a todos, una preocupacion que todos
comparten y por la que se ayudan entre si: la busqueda de
alimentos, de seguridad y acceso a estos. Los protagonis-
tas se enamoran invitdndose a comer, como ritual mdxi-
mo; abandonan sus puestos de trabajo profesionales por
«la lucha» dentro del mercado negro; los motiva el acceso
ala leche y a la carne para sus hijos; son encarcelados por
poseer «verdes», los dolares para comprar estos productos.
Estas dindmicas cotidianas son muy similares a lo que
ocurre hoy dia, donde la inseguridad alimentaria se ha
agravado y el acceso a la moneda de compra es selectivo.
sAl escribir la novela pensaste que podria tener una ex-
tension tan veridica, tres décadas después? ;Consideras
los ejercicios, «la lucha» hoy dia como una resistencia de
los ciudadanos, tal como fue para los personajes de la no-
vela y para los cubanos en los 907

Mi escritura es un reflejo de lo que vivo y observo. Escribo,
porque la realidad duele cada vez mas y porque quisiera que
el mundo fuera diferente. Me enfurece el engafo, la codicia
desmedida, la ruindad, la estupidez humana, el abuso en
todas sus formas, incluyendo el abuso de poder...
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La situacion en que vive Cuba es un compendio de
todo lo anterior. Y cada ano que pasa, ese proceso de
decadencia y putrefaccion social se intensifica. Por eso
las estrategias de supervivencia de la poblacion se man-
tienen a lo largo del tiempo. La hambruna y el control
politico que existian en los afios 90 contintan, y en al-
gunos casos han aumentado. No se puede esperar que
la poblacién acttie de manera diferente a aquellos afos,
si todo sigue igual o peor.

Escribes escenas conocidas por todos los cubanos,
como el pasaje donde los vecinos de un solar se avi-
san al llegar la carne a la bodega o un carretillero al
vecindario. Claudia comparte salomonicamente lo que
consigue con sus amigas y vecinas mds cercanas, sobre
todo a cambio de favores y productos, en una especie de
economia moral. ;Cudles son para ti las «ramificacio-
nes del hambre» que han continuado tras los 90? ;Qué
impacto han tenido en el imaginario colectivo? ;Crees
que han contribuido al individualismo o han promo-
vido dindmicas de apoyo en la comunidad como en el
solar de Claudia?

No lo sé con seguridad, porque no vivo en la Isla desde
hace afos, pero supongo que los matices de la dinamica
social no deben de haber cambiado gran cosa. Los pue-
blos —y el cubano no es una excepcién— suelen ser so-
lidarios en medio de grandes catastrofes. Es parte de la
naturaleza humana. Y Cuba esta atravesando la mayor
calamidad de toda su historia.Por otro lado, los desas-
tres también multiplican el sentido de supervivencia,
ese instinto de «salvese-quien-pueda» que puede ser la
otra cara de la moneda en la sociedad cubana.
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Relacionada también con estas ramificaciones y consecuen-
cias del hambre expones otro fendmeno desde la idea de gé-
nero. Como forma tiltima de sobrevivencia, Claudia adopta
el pseudonimo de la Mora y se hace ‘jinetera. Aunque en
Elhombre... ser jinetera posee un cardcter autorizado como
producto de su contexto socioeconomico y politico, Claudia
debe negociar sus codigos y prejuicios, y le cuesta desplazarse
de la naturaleza militante, materna, federada que se le im-
puta a la mujer dentro del proceso revolucionario. Siendo la
figura femenina un eje central y casi mistico de tu narrativa,
scomo consideras el papel de la mujer en los 90 en Cuba?

Historicamente, la mujer siempre ha llevado la peor
parte en cualquier sociedad. Y en medio de un proceso
politico tumultuoso, esa carga es doble. No me atrevo
siquiera imaginar lo que tiene que significar ser madre
en Cuba: hijos sin comida, nifios enfermos y sin acceso
a medicamentos, adolescentes en peligro constante de
ser reprimidos, golpeados o desaparecidos.

La década de los 90, que trajo el Periodo Especial
y subsiguiente Maleconazo, marcaron puntos de viraje
en la sociedad cubana. No es de extrafiar que el movi-
miento civil mas duradero y resistente de los ultimos
anos en Cuba haya sido el de las Damas de Blanco, sur-
gido poco después de esa década. Ningtin otro grupo
u organizacion se ha mantenido por tanto tiempo al
frente de las protestas civiles. No han sido hombres,
sino mujeres (madres, esposas, hijas), las que con mas
persistencia y resistencia han reclamado libertad y jus-
ticia para sus seres queridos. Esa actitud lo dice todo.

En un pasaje de la novela, Claudia debe explicarles a dos
periodistas extranjeras el significado de la nomenclatura
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de racionamiento: «Y paso a aclararles que el ‘pollo de po-
blacion’ era un pollo racionado para todo el mundo, al que
llamaban asi con la idea de diferenciarlo del ‘pollo de dieta’
una minvscula porcién adicional que podian comprar los
viejos y ciertos enfermos. La frase ‘picadillo extendido’ —y
aqui Claudia adopté el tono catedrdtico apropiado— debia
entenderse como un aporte del socialismo caribefio a las
corrientes poéticas del siglo xx. Se trataba de una antifra-
sis, es decir, de una figura de la retorica que consiste en de-
nominar las cosas de manera opuesta a su sentido original.
En otras palabras, el picadillo extendido en realidad estaba
‘recortado’». Como autora que ha sido traducida a mds de
veinte idiomas, scudl ha sido tu experiencia a la hora de
internacionalizar cubanismos y realidades cubanas tan sui
géneris como las que narras en la novela?

Siempre trabajo estrechamente con quienes traducen mis
novelas. Recibo sus dudas y preguntas, y les envio mis ex-
plicaciones e imagenes. El e-mail ha facilitado una tarea
que quizas hubiera resultado imposible sin este tipo de
comunicacion instantanea. Es un intercambio en el que
también aprendo mucho. Buscar equivalentes a conceptos
u objetos que no existen en otras partes del mundo es un
ejercicio que requiere de imaginacion y de compromiso.
Siempre disfruto con esa clase de colaboracion.

En la novela expones varios de los «inventos» cubanos
para palear el hambre, muy conocidos en los 90, como
el «picadillo de cdscara de platano»: «Las cdscaras, que
antes iban a parar a la basura, constituyen ahora un
nuevo ingrediente que han revolucionado la dieta cuba-
na. Primero se hierven para que pierdan su consistencia
dura y se conviertan en una sustancia suave. Después
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se muelen como si fuera carne. La masa resultante se
adoba con ajo y limon, y se cocina con bastante pasta
de tomate (si se encuentra), lo cual le otorgara el color
rojizo necesario para crear la ilusion de que se trata de
picadillo o carne molida». ;Crees que estas prdcticas han
modificado la memoria y la identidad nacional respecto
a la cocina cubana? ;Crees que Cuba ha perdido sus re-
ferencias culinarias a partir de los 90? ;Ha aumentado
una «estética» del hambre en los ultimos arios?

Mas que una estética del hambre, yo diria que en Cuba
ha nacido una estética de la miseria. No es coincidencia
que un libro como Las comidas profundas, de Antonio
José Ponte, y mi novela El hombre, la hembra y el ham-
bre, salieran publicados casi al mismo tiempo a finales
de esa década. El hecho de que dos cubanos exiliados
usaran como tema central —en un ensayo con tintes
de ficcién y en una ficcién con tintes de ensayo— el
deterioro culinario nacional, es sintoma inequivoco de
que habia surgido una nueva visién generacional sobre
la pérdida del paladar histdrico, con todas las connota-
ciones de identidad cultural que ello conllevaba.

No olvidemos que desde las barrocas descripciones
frutales en nuestro primer texto nacional (Espejo de
Paciencia, 1608) hasta la poesia de los siboneyistas y
otros movimientos que buscaban reforzar los simbo-
los patrios, las comidas siempre constituyeron un ele-
mento distintivo de identidad —un elemento cada vez
mas elusivo para las ultimas generaciones—. Ese olvido
de las practicas culinarias ha provocado algo mas que
una amnesia historica. Perder nuestras tradiciones ha
multiplicado la confusion social, porque ha privado a
la gente de ritos familiares que constituyen la base del
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funcionamiento civil coherente. A la larga, no solo se
altera la memoria sensorial, sino la historica. Esa pér-
dida es la base de la anemia en el pensamiento civico.

Pero Cuba perdio sus referentes culinarios mucho
antes de los 90. Durante toda mi infancia y adolescen-
cia, mis padres hablaban con nostalgia de toda clase
de comidas que recordaban y describian con fruicién.
Nunca pude conocerlas hasta que llegué al exilio.

En mi novela La isla de los amores infinitos, reflejo
mi fascinacion cuando descubri que en Miami se con-
servaban muchas tradiciones culturales desaparecidas
en la Isla. Si algun dia Cuba volviera a ser pais, habra
que acudir a esa reserva cultural para reconstruir gran
parte de nuestra identidad, incluyendo nuestra tradi-
cion culinaria.

Por ultimo, una pregunta como lectora impaciente de
tu obra, stienes algiin proyecto en camino que contintie
diseccionando la herencia y el futuro de Cuba?

Tengo muchos proyectos. Algunos de ellos incluyen a
Cuba de alguna manera, otros no. Si regresara al tema,
no lo haria del mismo modo en que ya lo he hecho an-
tes. Siempre estoy buscando angulos nuevos para no
repetirme. Ahora mismo estoy trabajando en dos pro-
yectos muy diferentes: un libro de cuentos y una nove-
la. Uno se relaciona con la ciencia ficcién, otro con la
historia. Pero no sé cual saldra primero..., o, incluso,
si saldran. Con el paso de los afos, me siento cada vez
menos segura de lo que haré.
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