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... lavida nunca volvera a ser la misma... nunca regre-
saremos a la vida como era antes... la vida que conoci-
mos nunca volvera... Una y otra vez los noticieros han
repetido la alerta de que el Coronavirus-19 marcara
un antes y un después en nuestra experiencia huma-
na. Queda por preguntarnos ;cudl sera el alcance de
tal advertencia? ;Estaran las antologias literarias y/o los
habitos de lectura incluidos en esta premonicion de las
cadenas noticiosas?

Por lo que nos concierne ante estas paginas, diga-
mos que en sentido general, las antologias literarias
constituyen una especie de entidad inamovible con
una solera que excede los dos milenios, como espe-
cie de institucion universal que se constituye a partir
de un eje que puede ser un género literario, un tema,
un grupo demografico, un personaje, una nacion, una
época... ese nucleo que excusa la convivencia de visio-
nes y/o experiencias es una costumbre a la que nos han
habituado a los lectores, desde que Meleagro de Gada-
ra, en el siglo 1d.C., juntara un grupo de poemas de di-
ferentes autores en algo que él llamo precisamente An-
tologia (en traduccion al castellano), por una fusion de
sustantivo y verbo —anthos (flor) y legein (escoger)—,
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para formar lo que se ha traducido como ‘ramillete’.
Desde entonces, el término ‘antologia’ qued6 como una
forma de texto que —invariablemente— lleva implicito
un sentido de seleccion en que la figura del ant6logo
se hace mas o menos presente en la busqueda de ese
muestrario que permita consolidar ese ramillete’.

El texto que aqui presentamos es un intento de an-
tologia que, confesamos desde ya, desdefia la organi-
cidad tradicional del eje central, pues se resiste a ser
un texto sobre el Coronavirus-19. «Asintomatica», mas
que el titulo mismo, es una condicién de esta compila-
cion inddcil que planta cara a la pandemia desde muy
diferentes posiciones y estrategias. Si los géneros lite-
rarios incluidos son varios, los temas lo son aun mas:
Temores, incertidumbre, desesperacion, tristeza, preo-
cupaciones, cuestionamientos, obsesiones y hasta indi-
ferencias brotan desde la estrechez de la hendija que se
abre entre la vida y la muerte, que es a la vez por donde
surgen la esperanza de la recuperacion, la vacunacion,
el control de la epidemia y el regreso a esa vida de antes,
muy a pesar de las advertencias que ya se van agrupan-
do en eso que llaman «la nueva normalidad». Las voces
que forman este ramillete’ son espigas de hierro forja-
do ante condiciones diferentes que le dan a este texto
un peculiar tono heterogéneo.

Desde los inicios del proyecto mismo, nuestra tinica
limitacion fue la no limitacién. Fue por ello que hici-
mos una convocatoria abierta, que navegd canales aca-
démicos y redes sociales, y que llegé a circular en Es-
pafa, Estados Unidos, Centro América y América del
Sur. Entretanto la convocatoria tomaba vida propia, a
nosotros nos ganaba la curiosidad por saber como se
vivia la experiencia de la pandemia, mas alla de la no-
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ticia cultivada para los medios masivos, en otras lati-
tudes y bajo diferentes condiciones. Nosotros mismos,
como antologos, estabamos —y estamos—, en dos
extremos opuestos de la geografia estadounidense —
Texas y Washington—, diferencia que se hacia atin mas
marcada a partir de toda la problematica relacionada al
Covid-19: aparicion del virus en cada estado; reaccio-
nes de los gobiernos estatales; medidas administrativas
tomadas o no; curvas de comportamiento de infeccion,
recuperacion y fallecimiento de los pacientes... entre
otras. Entre nosotros mismos quedaban marcadas vi-
vencias que tuvieron por fuerza que convertirse en in-
tercambios comparativos. Entonces nos preguntabamos
;como serian las vivencias de este cataclismo universal
en otras regiones hispanoparlantes? La preocupacién
por lo literario nos surgié de manera automatica. Sa-
biendo que la mano no termina en las yemas de los de-
dos y las unas que le sirven de parasol, sino en el papel
entintado que es donde los nervios desparraman su fu-
ria, nos preguntabamos ;de qué manera estaria siendo
este momento plasmado en la letra?

YA LO DIJO QUIEN LO DIJO... Y FUE MADONNA.

En un video que publicara Madonna en sus cuentas de
Twitter e Instagram, el 22 de marzo de 2020, la diva del
pop generd un nuevo escandalo mediatico (jsorpresa!)
cuando aparecid en el agua blanquecina de su bafiera,
en la que flotaban pétalos de rosas y también alguna
que otra rosa intacta. Entre una hilera de velitas y una
griferia de inspiracién victoriana, aparece Madonna
sentada en su bafera, casi completamente sumergida
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en el agua, desnuda y sin maquillaje aparente, mos-
trando la raiz del pelo naciente sin tefiir... {Pero si no
es rubia...! Ya se lamentarian algunos...

Con los brazos alrededor de las piernas encogidas,
como quien agarra un madero a la deriva, y las rodillas
cubriéndole el pecho, Madonna se presenta, mds que
desnuda, desprovista de todo el andamiaje del persona-
je de mujer fuerte que le ha costado décadas cultivar. El
video estd convenientemente tomado en contra picada,
lo que la lleva a aparecer diminuta... hundida en su
espacio intimo y completamente sola. Esta que se nos
presenta es la antitesis de la Madonna que conocemos
del espectaculo, que ahora se mantiene mirando hacia
abajo casi todo el tiempo, como en una revision del yo
y de sus méviles, y en un razonamiento acerca de nues-
tro desamparo ante el virus que se encaminaba entre
el ritual mistico y la plegaria. Solo en ocasiones eleva
la vista a lo alto donde esta la camara, quizas para rea-
firmar que nos esta hablando a cada uno en privado y
a todos a la vez. Esta, que probablemente sea la imagen
mas fragil e indefensa que haya producido en video la
famosa cantante, fue un momento de reflexion —a lo
Madonna, es cierto—, pero relevante toda vez que el
monologo exalta la delicadeza de la condicién humana,
mientras que examina la relacién entre el Coronavi-
rus-19 y las clases sociales. Y aunque el video original
ha sido eliminado de los medios en que apareci6 a la
mitad de un domingo, cuando ya el terror de la pande-
mia se habia apoderado de Asia y Europa y amenazaba
seriamente las Américas, la desnudez de Madonna no
apelaba a la sexualidad ni siquiera al género —no esta
vez— sino que venia a establecer la medida visual de
nuestras flaquezas ante el evento.
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A falta de espectaculos y conciertos, cancelados ante
la expansion del Covid-19, el discurso verbal y visual
de Madonna en la bafiera tuvo su momento mas alto
cuando la diva corta la tarde con una frase: «El gran
ecualizador» (the great equalizer). Lo cual hace como
quien intentara sumarse a una larga tradiciéon de vi-
siones que alertan sobre la temporalidad de la vanidad
humana.

;Y qué tiene que ver Madonna en todo esto si tam-
poco es esto una antologia sobre ella?

Al divulgar el video, Madonna les daba a los medios
de comunicacion dos armas claves para una noticia con
visos de escandalo: la extrema privacidad del contexto
y la desnudez del cuerpo.

La primera de ellas era plenamente identificable
para quienes ya, en muchas latitudes, nos habiamos
visto forzados a vivir a puerta cerrada y estabamos re-
ducidos a un espacio que nos costaba sobrellevar pre-
cisamente porque el virus nos condenaba a un claustro
que, aun no siendo el del bafo, estaba marcado por lo
privado y por las privaciones. La desnudez, por demas,
era una necesidad que sentiamos, aunque no fuera en
el cuerpo, pero si en algun territorio mucho mas pro-
fundo... ;Seria eso lo que llaman alma? Desde la ima-
gen manida de la bafiera con pétalos de rosas —que
visualmente podria recordar alguna propaganda co-
mercial de hoteles con promesas de inolvidable luna
de miel— la desnudez de Madonna era nuestra propia
falta de prevision, nuestra escasa memoria, nuestro
(mal)entendimiento de la historia y, sobre todo, ponia
en crisis nuestra mal fundada seguridad de vencedores
anticipados en la batalla contra las fuerzas naturales.
La desnudez del cuerpo himedo vendria a evocar la
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blanduzca consistencia de nuestro caparazén ante el
contraataque de ese universo microscopico que cree-
mos dominar.

Madonna en su aparicion, en medio de la crisis del
Covid-19, se acercaba a los infinitos intentos de reflexio-
nar sobre la relacion del humano con las epidemias; un
esfuerzo que ha tenido muchos puntos de partida que
se marcaban en terrenos de la filosofia, la historia y la
literatura. Si bien su famosa frase del gran ecualizador
se referia a la imposibilidad de detener el avance del
virus, independientemente de las posesiones materia-
les, la fama y las posibilidades creativas de cada sujeto,
esa percepcion de precariedad de todo andamiaje esta-
mental en que Madonna inserta su frase, reactivaba en
la memoria el laconismo de la novela La peste, de Albert
Camus, cuando sentencia que «ha habido en el mun-
do tantas pestes como guerras y, sin embargo, pestes y
guerras toman a las gentes siempre desprevenidas». Por
otro lado, la contundencia de la denominaciéon —«el
gran ecualizador»— se entroncaba perfectamente con
nuestra conviccion de que, ante la generalizacion de la
pandemia y de sus efectos devastadores, debia existir
una respuesta literaria mas o menos proporcional. Des-
de el video de Madonna, superficial en apariencia, ima-
ginamos que la desnudez debia estar siendo dibujada
con la letra en otras bafieras con otras aguas. Bien sa-
biamos que las experiencias que conllevan a privacio-
nes de espacio y movimiento, de aislamiento, soledad
e incomunicacién siempre suelen producir literatura.
En la prision, el destierro y el confinamiento médico, el
video de Madonna se transforma en una necesidad im-
periosa de desvestirse y crear en la pagina esa entidad
confiable y aliada que Marti llamaba su «verso amigo».
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Para poder mejor indagar acerca de las paginas que
estarian siendo escritas ante las experiencias multiples
frente a la pandemia, decidimos explorar todos los po-
sibles rincones de la geografia lingiiistica del castellano
y también del spanglish y el espanglés. Nos propusi-
mos llegar a esa zona privada donde la desnudez toma
forma en la complicidad entre el sujeto escribiente y su
texto. Nos planteamos indagar en esos cuerpos como
trazos que de manera alfabética iban a flotar no en un
agua lechosa sino sobre el blanco de la pagina. Fuimos
en busca de la desnudez de una gama de experiencias
que iban desde las mas intimas hasta las mas publicas,
todas ellas marcadas por la impotencia que provoca la
incapacidad para dominar las fuerzas necesarias en
este momento.

LA PRIMERA PANDEMIA VIRTUAL. IN INTERNET WE TRUST

El Coronavirus-19 aparece en un momento en que una
oleada tecnoldgica ha arrasado con algunas de las ca-
tegorias mas antiguas: la verdad, la autenticidad, el es-
pacio y la realidad. Estas se habian convertido, desde
hacia tiempo, en bastiones asediados por fake news,
dating sites, cripto currencies, e-books, emojis, on-line
shopping, social media, avatares, y aplicaciones 3-D
para reinventar fotos y videos. Y todo ello mientras las
obras de arte creadas por inteligencia artificial son su-
bastadas en Sotheby’s y Christie’s. Sobre estas arenas
movedizas, el virus alcanza niveles de pandemia con
una rapidez inusitada y llueven cifras y graficos, y luga-
res de los que nunca habiamos escuchado. ;Dénde que-
dara Wujan? El Coronavirus vino a redibujar nuestra
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relacién con lo geogréfico y ya nadie mencionaba «la
ciudad de las luces» ni «la ciudad que nunca duerme»;
el mapamundi resurgia como de un momento sombrio
que evocaba un génesis cartografico-epidemioldgico.
;Qué habria escrito Italo Calvino sobre estas otras ciu-
dades invisibles? Habria sido fenomenal atestiguar la
reaccion de Michel de Certeau en estas ciudades huér-
fanas de caminantes!

Fue por entonces que frotamos en un clic la lampa-
ra maravillosa de Google Earth para que nos llevara
a esos sitios nunca escuchados porque, aunque quisié-
ramos, no podriamos ir —no al menos a la manera de
antes. {Nosotros, que ya habiamos aprendido a volar...!
Resignados a ser las mismas criaturas terrestres, aun-
que ahora no tenfamos que quedarnos a observar des-
de abajo la proeza del pajaro.

La misma ventana por la que vemos llover, se su-
perponia a un palimpsesto de escotillas viajeras —unas
vistas y otras imaginadas— en las paredes tubulares de
un avion, en un camarote hundido al centro del Prin-
zessin Victoria Luise, en una fragata que pondria a flo-
tar cajas de azucar y viajeros y en una nao que cortara
eterna la edulcorante bruma del tiempo. Desde alli so-
brevolamos ciudades que se recuentan a si mismas en
nimeros de contagio y defuncién, y pudimos detener-
nos en momentos instantaneos recogidos por lentes de
quienes nunca conoceremos, pero que nos dejaron de-
cenas, cientos, de fotografias porque pudieron predecir
que alguin dia querriamos visitar el famoso mercado de
la ciudad asiatica —del que muchos tampoco sabiamos
ni habiamos visto—, y del que se rumora que saliera
el virus. Ya quedarfamos abrumados, pero satisfecha
la curiosidad humana de llegar a esa fuente primige-
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nia de cada cosa, a veces sin poder discernir si la ima-
gen pertenecia o no, pero convencidos, que es lo que
cuenta. Y de ahi pudimos irnos a la plaza del Vaticano
porque nos han dicho que esta vacia, lo cual implica
que siempre estuvo llena, y algiin que otro pueblo de
la Emilia-Romagna y de ahi a la Comunidad de Valen-
cia donde han declarado toque de queda, y un clic mas
alld y estarfamos en una calle de Lavapiés, en Madrid,
en la que el desespero comienza a desbordarse por las
ventanas.

¢COMO HABRfA SIDO NUESTRA EXPERIENCIA ANTE
EL COVID-19 SIN LA EXISTENCIA DE LA INTERNET?

Esta vez ha sido la Internet la que se ha elevado a los
altares y ha venido a reemplazar al tradicional culto a
los famosos Catorce Santos Auxiliadores hacia los que
buena parte de la poblacion europea se volcaba, desde
el Medioevo hasta el siglo x1x, cada vez que una epi-
demia se extendia por Europa. En el 2020 no fueron
muchos los que se refugiaran en los santos Acacio, Blas
y Catalina de Alejandria para encontrar el por qué de
lo inexplicable; ya no hacia falta porque en Facebook,
Twitter y Telegram se remontaban las teorias del mur-
ciélago, del laboratorio o del virus escapado de algun
banco de enfermedades letales, explicaciones todas que
lograron mas que adeptos, feligreses. La sanacion esta
vez no fue encomendada al poder de Barbara que do-
mestica rayos, ni al gigante Cristébal, ni a Ciriaco o
Dionisio, ni al Jorge vencedor de dragones... Las pere-
grinaciones se dirigieron hacia territorios de YouTube,
TikTok, QZone y Tumblr donde comulgaba el mundo
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en lecciones cocina y artes manuales para entretener y
entretenerse. Erasmo, Eustaquio y Gil quedaron eclip-
sados por QQ, WeChat y Pinterest. El Pantaledn de los
médicos y Margarita, protectora de la mujer en la en-
fermedad y el parto, fueron empujados por la fuerza de
las imagenes de Instagram y Snapchat. Y los estreme-
cimientos ya no fueron confiados a Vito sino a What-
sApp. Son tiempos de mucha impaciencia para esperar
por milagros. Y asi remontamos la ola microbioldgica y
la tecnoldgica y nos encaminamos por una ruta menos
mistica pero no menos ingeniosa. Hemos finalmente
usado los productos de la razén para bruiir mitos y
leyendas locales y continentales.

Entretanto, el teatro del mundo que anunciara Cal-
derén de la Barca tomé nueva —y doble— connota-
cion: pudo ser real y virtual a un mismo tiempo. Desde
ese orificio rectangular que es la pantalla electrénica,
y por el que se mira al mundo, muchos pudimos ver a
otros que, desde los balcones, no de teatro sino de sus
apartamentos, tuvieron la suerte de presenciar algun
tenor vecino o alguna soprano cercana. A falta de po-
sibilidades de actuaciéon que imponia el cierre de todos
los espectaculos publicos, aparecieron cantantes liri-
cos, violinistas, clarinetistas y hasta pianistas de pri-
mera linea cuyas conjuras musicales pudieron exorci-
zar preocupaciones del barrio al menos por un tiempo.
El epiteto de ese «gran ecualizador» trafa una connota-
cion menos fatidica en esas calles que fueron expuestas
al experimento sensorial de un fragmento de concierto
en version para piano o de un area operatica que nunca
habia retumbado en aquellos asfaltos. En las tardes de
muchos barrios, la quietud de ciudades que parecian
haber quedado anquilosadas en algun daguerrotipo
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temprano que alguna mano se atreviera a colorear, fue
tajada por las notas altas de esa «tierra ensangrenta-
da en tardes de toros» que es Granada. Otras veces, el
«Nessun dorma», con su natural tono inquietante, se
ataviaba con la luz rojiza de los atardeceres para cruzar
el silencio de ese cuerpo urbano que parecia languide-
cer. Desde esos mismos balcones y ventanas, ademas
de los cantantes, cada noche se daba un concierto de
aplausos a esos otros que, ain no vistos en el escenario,
como tramoyistas imprescindibles, se esforzaban en
los hospitales, clinicas y demas servicios médicos para
que ese teatro del mundo pudiera una vez mas, en al-
gun momento, volver a alzar su telon.

El 2 de abril de 2020, la version digital de la revista The
Atlantic publicaba un articulo titulado «Si, hagan chistes
del Coronavirus» («Yes, Make Coronavirus Jokes») donde
se aclaraba a manera de justificante que «el humor nos ayu-
da a recobrar el control y a reconectarnos entre nosotros
—dos aspectos que hemos perdido en nuestra lucha contra
la pandemia» («<Humor helps us take back control and con-
nect—two things we have lost in our fight against the pan-
demic»). La publicaciéon no traia noticia nueva, mas bien
venia a conciliar las valoraciones diferentes ante algo que ya
estaba ocurriendo: un enorme despliegue satirico que venia
en todas las maneras en que la tecnologia electronica actual
permitia canalizar las burlas. Parte esencial de esta avalan-
cha irreverente estd formada por esa nueva especie que al-
guna vez tendra una antologia propia: los memes, que se
convirtieron en pronunciamiento filoséfico popular, donde
el dicharachero de cada dia se abre un nicho en el espacio
virtual del mundo tecnolégico. El meme vino a competir
en popularidad con la fotografia y junto a €l apareci6 esa
otra especie dominante que es el video corto tomado desde
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el teléfono o en formato GIF sacado de algun filme o docu-
mental. Ante la cancelacion de la Semana Santa en Sevilla,
vimos un penitente completamente ataviado que paseaba
su perrito y el morado intenso de su vestuario se recortaba
frente a la soledad de una calle que pocas veces habria es-
tado desierta. La competencia no se hizo esperar cuando la
procesion de la Dolorosa aparecié en un apartamento en el
que la Virgen se movia regando lagrimas segtin la aspirado-
ra robot en que iba montada iba limpiando el piso de losas.
Hubo quien se sintié inclinado a correr toros imaginarios
en el sétano de la casa porque el viaje a Pamplona debi6
ser cancelado. Y pasaron por las pantallas de teléfonos,
tabletas y computadoras los carnavales de Venecia en un
sofa que hacia de géndola, fiesta de cinco de mayo con una
margarita —el coctel, no la flor— en la soledad de la casa 'y
los bailes en solitario con sombrero, gafas y boa de arcoiris
para exorcizar la desazon que traia que los pride parades no
existieran en 2020.

En relacién cercana con todas estas formas visuales,
broté un caudal de textos alfabéticos que puso el humor
en la letra de poemas, narraciones, sentencias, frases y pa-
rodias de obras literarias de autores conocidos. Llegado un
momento, la vision satirica que desbordo las redes sociales
se apropi6 de los escenarios de la escasez —especialmente
de productos de higiene personal y limpieza—, e invadio
los espacios mas privados. El doble sentido y otras muchas
aproximaciones menos sutiles se ataviaron de referencias
escatologicas para entrar en las casas yllegar hasta el fondo
Y, con la burlona picardia de un guason, abrieron nuestros
bafios y expusieron nuestras desnudeces. El humor, en to-
das sus formas, como coincidiendo con la exhortacién de
The Atlantic, concertaba una relacion con el virus que, al
menos por momentos, nos hacia desatender la constancia
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de las cifras ascendentes y de las graficas con curvas que
no parecian conocer mas que el ascenso. Un momento de
gracia era una bocanada de aire sin miedo al centro de
un fuego cruzado de comparaciones fatidicas entre conti-
nentes, entre los mundos primero y tercero, entre paises,
regiones, provincias, condados, ciudades, grupos demo-
graficos, etnias, razas... Las chispas de humor salteadas
por todo el mundo se interpusieron, aunque fuera sola-
mente por momentos, entre nosotros y la constante rafaga
matematica de contagios, camas de hospital, muertes y, de
vez en cuando, de pacientes recuperados.

Entretanto, los algoritmos, que no descansan, deter-
minaron que ‘pandemia’ lleg6 a ser el vocablo caste-
llano mas tecleado en los buscadores de Internet. La
Real Academia Espafola de la Lengua, por su parte,
nos dejaba una lista de las palabras mas socorridas a
nivel mundial: asintomatico, ca; distanciamiento; tele-
trabajo; virtual; cuarentena; y otra varias. La Asocia-
cion del Espafiol Urgente seleccioné ‘confinamiento’
como palabra del afio 2020. Nosotros, internautas me-
dio extraviados en el espacio virtual, como si intenta-
ramos ganarle al menos un peldafio a la mitica Torre
de Babel, aprendimos un poco a entendernos, mientras
cruzabamos el universo hispanohablante con la mas-
cara, el tapaboca, la mascarilla, el barbijo, el cubreboca
y el nasobuco que eran todos ellos el mismo escudo que
llevabamos para defender nuestras vias respiratorias.

ESTA ANTOLOGIA

Bien se sabe, como mencionamos en el inicio, que las
limitaciones, los encierros de toda indole y la falta de
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libertades han generado desde siempre una produccién
literaria entre quienes llevan el oficio de escribir y mas
alld, pues los momentos de crisis catalizan el instinto
literario de manera que rebasa el grupo que se auto
considera letrado o escritor. En este caso, las redes so-
ciales fueron un indicador temprano de que las defen-
sas humanas frente al Coronavirus-19 no se limitaban
al sistema inmunoldgico: también la creatividad litera-
ria estaba jugando un papel importante en esta batalla.

La intencién de esta compilacion fue desde el ini-
cio un intento de explorar lo que imaginabamos estaba
ocurriendo. Y eso era que, a la par que aparecian en las
redes sociales miles de referencias al Covid-19 y a las
condiciones de vida que tuvimos que asumir, alguna
literatura se habria de estar produciendo. En esos dias
de tension en que el virus se propagaba y fue denomi-
nado ‘pandemia’, a nosotros nos surgia una preocupa-
cion paralela que nacia de ese otro instinto que es el de
conservar, de dejar evidencia, generado por ese poco
de historiador y/o archivero que llevamos dentro. Se
imponia dejar alguna constancia de este episodio de
crisis universal. Fue asi como decidimos indagar en las
posibles maneras que desde el texto escrito se negocia-
ban las posiciones ante el virus en cualquier geogra-
fia hispanoparlante. Y tal como habiamos imaginado,
eran ya muchos los que habian estado confiando sus
preocupaciones a la pagina en blanco.

Los textos de esta antologia comenzaron a llegar
muy pronto, en medio de un momento caético en el
que la incertidumbre, la sorpresa, los temores, la in-
capacidad humana de luchar contra la enfermedad y
la muerte, habian desplazado toda otra preocupacion.
Estas paginas son un ramillete de los diferentes grados
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en que los autores experimentan el contagio, los toques
de queda, los aislamientos, las cuarentenas, la vigilan-
cia y los permisos oficiales para salir de casa, la claus-
trofobia, las cancelaciones y demas elementos que han
formado esta interrupcion total de la experiencia vital.
Y no faltan temas de orden politico ante la incapacidad
de gobiernos y sistemas leguleyos de generar estrategias
légicas, la politizaciéon de la pandemia —acaso la mas
politizada en la larga historia de las pandemias de la
Humanidad—, y el acomodo conveniente del Covid-19
para satisfacer aviesos intereses politicos.

Las piezas que aqui presentamos no son invenciones
de literatos capaces de imaginar mundos; el afio 2020
no nos ha dejado mundos que imaginar. Se trata mejor
de un conjunto de descargas de lumbre que formaron
palabras y frases de trazos chamuscados sobre la pagina.

Resulta interesante, sin embargo, que de los poemas,
crénicas, cuentos y obras de teatro que recibimos para
conformar esta antologia, ninguno sea de corte sati-
rico. Ante la enorme produccion de trabajos con deli-
rantes toques de humor que hemos visto cruzar por el
espacio virtual, la no existencia de un solo texto que de
alguna manera se encamine aqui por esa via debe tener
alguna explicacion. ;Sera que la literatura sobre la pan-
demia que se produjo con intenciones de publicacién
estaba ya marcada por un mapa anterior, configurado
por decenas de novelas que exploran los temas de las
calamidades sanitarias (la peste et al) del Medioevo
hasta ahora?

Sabemos por articulos de diarios y cadenas noticiosas
que a través de la Internet se dispararon las ventas de obras
literarias que abordan las epidemias. Sin importar dénde
fueron escritas ni el idioma original, las ventas de obras
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de temas apocalipticos y que toman como eje una pande-
mia, real o ficticia, generaron un gran movimiento en el
mercado literario. Entre los titulos mas vendidos aparecen
El amor en los tiempos del célera, de Gabriel Garcia Mar-
quez; Los que duermen en el polvo, de Horacio Convertini;
La peste escarlata, de Jack London; Ensayo sobre la cegue-
ra, de José Saramago; La danza de la muerte, de Stephen
King; Distancia de rescate, de Samanta Scheweblin; Diario
del afio de la peste, de Daniel Defoe; Los dias de la peste, de
Edmundo Paz Soldan; La tierra permanece, de George R.
Stewart y la misma novela La peste, de Albert Camus, que
antes hemos mencionado. Todas estas piezas literarias se
acercan a las pandemias y los cataclismos como versiones
de diferentes maneras de ocurrencia del apocalipsis que
no dejan espacio a la mirada socarrona. Ellas podrian ha-
ber funcionado como modelos conscientes o inconscien-
tes. No obstante, el intelecto, que también es débil ante las
tentaciones, nos lleva a cuestionar un poco mas alla. Todo
indica a que la gravedad del tema que se trata y la relacion
calenddrica que superpone el momento de la pandemia
y el de la escritura, generan una incompatibilidad con el
lenguaje satirico. Asociada, como ningun otro lengua-
je literario, a la reacciéon que genera —la risa—, la satira
ha sido eternamente asociada a la diversion y lo festivo. Y
en términos de publicaciones, trae toda una tradicion de
quedar circunscrita a ese rincon entretenido de los diarios
y las revistas que en Espafia y América Latina —desde al
menos el siglo xiIx— quedaran cubiertas por narrativas
costumbristas y criticas visuales de tono caricaturesco.
La gravedad del Covid-19 no alcanza a dar espacio a
la risa y los acercamientos satiricos parecen otra vez re-
legados a un espacio marcado por lo informal que aho-
ra nos llega como plataformas de los medios sociales. Si
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asi fuera, estarfamos posiblemente ante lo inico que no
toco el Covid-19: la jerarquia de los lenguajes literarios.

La observacion de la satira, o de su no existencia en
este texto, es una reflexion de corte general que rebasa esta
antologia. La ausencia de acercamiento satirico en nada
mella la calidad y honestidad de los textos que aqui se re-
cogen. Cada una de las piezas literarias que aparecen en
esta antologia, constituye un grito ante las incertidumbres
y los desesperos propios. Cada uno de los trazos de la letra
lleva algo de ese intento por desviar el cauce de las curvas
de los graficos y restarles aliento a las estadisticas. Estas
paginas estan cosidas por el capricho de la resistencia hu-
mana, de la necesidad de salvar y salvarse ante un ene-
migo desconocido e invisible. Todas y cada una de estas
piezas literarias, ofrecen una robusta justificacién para el
uso del término ‘resiliencia’ que oficialmente ha entrado,
y en buena hora, en la lengua castellana.

Otro dato importante es que, aunque no consegui-
mos dejar registro de todas y cada una de las naciones
iberoamericanas e hispano caribefias (naciones imagi-
nadas que incluyen también a los Estados Unidos); al
menos nos satisface presentar un mapa alternativo de
regiones y sicosocialidades que el lector sabra intuitiva-
mente desvelar.

Nos interesaba pensar el desmantelamiento y dis-
rupcion que el virus creara en nuestras «vidas desnu-
das» —siguiendo asi aquella nocién creada por el fil6-
sofo Giorgio Agamben, donde dicha «vida desnuda» se
define como la vida que esta en relaciéon con la violen-
cia soberana y que es asi proclamada «vida sagrada»—
pero también y sobre todo el como los gobiernos y sus
dindmicas de poder desafiaban, controlaban o descui-
daban los limites del ser viviente, ahora amenazado.
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Y en relacién con esa ambicion anticipada cuando
imagindbamos el proyecto, creo que tuvimos éxito. Al-
gunas piezas nos llegaron desde Espafa, Peru, México,
Cuba, Chile, Puerto Rico, Colombia y otras desde Es-
tados Unidos. Sin embargo, todas quedan aunadas por
la exposicion de una relacion muy intima con la lengua
espafola. Lengua que una vez mas se revelé como riqui-
sima en variantes, giros lexicales, prestamos y tanteos
proscritos por la Academia. Lengua que fue vehiculo
para desde su afinada polifonia ayudarnos a pensar en
la amenaza y consecuencias del virus desde un enfoque
global (otra vez el «equalizer» de Madonna) y también
desde un territorio que no es exactamente aquel en don-
de se encontrara localizado el escritor o escritora.

Pensando en nuestra propia experiencia como edito-
res cubanos en Estados Unidos, bien podriamos decir
que otros autores a quienes las alertas pandémicas sobre
el virus y sus consecuentes medidas de mitigacion les
sorprendieron lejos de casa, al escribir lo hicieron con un
pie y el alma ansiosa puesta en aquel sitio en donde estu-
vieran sus mayores o sus descendientes. Y esa es sola una
combinacion de las muchas posibles. Si como deciamos
en las paginas anteriores, la Internet fue nuestro manto
de proteccion y consuelo, fue también nuestra daga. Y es
que al atiborrarnos de informacién nos ha condenado a
largas crisis de ansiedad y temor.

Queda, en fin, esperar que el mosaico de experien-
cias puestas en clave literaria que aqui les presentamos
sirva como documento que una vez leido y archivado
en bibliotecas, discos duros y nubes de datos pueda
también funcionar como texto util al potencial y futu-
ro lector que no vivio estos tiempos. Antologia-juguete.
Antologia-regalo. Antologia-recuerdo. Sobre todo esto
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ultimo: «recuerdo»; palabra que apelando a su etimo-
logia latina no es otra cosa que un modo de decir que
volveras a vivir (ojala solo en la pasion que traen las
ficciones) lo que una vez grabara el corazon.

Hugo Garcia Gonzdlez (Western Washington University)
Mabel Cuesta (University of Houston)
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Tomds Afan Mufioz

EL GRUPO (DE WHATSAPP)



PERSONAJES:

Mama de Ivan.
Mama de Clara.
Papé de Alvaro.
Mama de Lucia.
Papa de Andrea.
Mamad de Andrea.



PAPA DE ANDREA. (Ha compartido un archivo)

PAPA DE ANDREA. Este articulo de prensa dice verda-
des como pufos. Os aconsejo que lo ledis. Saludos
a todos.

PAPA DE ALVARO. (Emoticono de aplauso)

MAMA DE IVAN. (Emoticono de sorpresa)

MAMA DE CLARA. (Emoticono de enfado)

MAMA DE IVAN. Perdonad, pero creo que la publicacién
anterior (el articulo de prensa) no es adecuada.

MAMA DE CLARA. Estoy de acuerdo.

MAMA DE IVAN. Rogaria su eliminacion.

PAPA DE ALVARO. Siempre nos estds censurando.

MAMA DE IVAN. ;Por qué dices eso? No es una publica-
cion tuya.

PAPA DE ALVARO. A mi me obligaste, ayer mismo, a bo-
rrar otra publicacion.

MAMA DE IVAN. Si no recuerdo mal era un anuncio so-
bre prestamos a empresas.

PAPA DE ALVARO. Por si alguien esta interesado en un
prestamo para su empresa con un presupuesto im-
batible, todavia estd la oferta en vigor.

MAMA DE IVAN. Por favor, te ruego que no hagas mas
publicidad. No es adecuado.
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MAMA DE CLARA. Estoy de acuerdo.

PAPA DE ALVARO. Tengo que ganarme la vida para poder
costear las facturas del colegio. Por eso, si es adecuado.

MAMA DE LUCIA. Ah, jestds en una mala situacion eco-
nomica? Cuéntanos.

MAMA DE IVAN. Como se ponga, todo el mundo, a ofre-
cer publicidad de su empresa, esto es un desmadre.

PAPA DE ALVARO. No todo el mundo ofrece condiciones
tan ventajosas.

MAMA DE CLARA. jMadre mia! Un poco pesado ;no?

PAPA DE ALVARO. He enviado el mismo anuncio a todos
mis contactos de WhatsApp y nadie me lo ha hecho
quitar. Tras el confinamiento habra muchas empre-
sas que necesiten un prestamo a bajisimo interés
como el que yo ofrezco. Podéis contactar conmigo
por privado, si os ha picado la curiosidad, las condi-
ciones son insuperables.

MAMA DE IVAN. Este es un grupo para que las mamas
y los papas de alumnos del aula de 5 afos C, hagan
seguimiento de las tareas online de sus peques, no
me parece bien incluir publicidad.

MAMA DE CLARA. Ni tampoco articulos de prensa
como el que acaba de publicar el papa de Andrea.
Hola.

;Estas ahi?
sPuedes borrarlo?

PAPA DE ANDREA. No queria entrar a pelearme contigo,
no es mi estilo, pero hasta que no me hagas bajar a
la arena no vas a parar ;verdad?

MAMA DE CLARA. No te hagas el ofendidito. Tu articulo
es, claramente, una provocacion.

PAPA DE ANDREA. Es un articulo de opinioén, sin mas. Y
bastante objetivo, por cierto.
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MAMA DE CLARA. «Los 10 errores del gobierno en la
pandemia que nos condenan a muerte a todos los
espanoles», ste parece objetivo?

PAPA DE ANDREA. ;Lo has leido? Aporta datos irrefuta-
bles del genocidio del que estamos siendo victimas.

MAMA DE IVAN. Sin entrar a valorar el contenido ;lo
crees adecuado para un grupo escolar?

PAPA DE ANDREA. Por supuesto, la mala gestion de la
epidemia también provoca victimas infantiles.

MAMA DE IVAN. Mis nifios lo estan pasando mal psico-
légicamente, no hay que asustarlos mas.

MAMA DE LUCIA. ;Lo estan pasando mal tus peques?
Pobres ;qué les pasa?

MAMA DE IVAN. Por favor os pido que no compartais este
tipo de publicaciones que no responden al espiritu del
grupo. Vamos a dejarnos de politica. Esto es un gru-
po destinado exclusivamente a asuntos educativos.

MAMA DE CLARA. Si yo contintio aqui es para recibir las
tareas escolares diarias de mi nifo.

MAMA DE LUCTA. Por cierto, demasiadas tareas sno creéis?

PAPA DE ANDREA. Si, mi nifla no tiene tiempo para ju-
gar. Son nifnos de 5 afios y tienen mas tareas que un
universitario.

MAMA DE CLARA. Y yo tengo que estar todo el dia su-
pervisando.

PAPA DE ANDREA. Los padres tenemos derecho a un
respiro.

MAMA DE LUCIA. Pobre. ;Estas muy liado?

MAMA DE IVAN. Me consta que la sefio Ainhoa se ve
obligada a mandar ese volumen de tareas porque le
obligan desde la Delegacion.

PAPA DE ANDREA. El puto Gobierno quiere, también,
esclavizar a los nifos.
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MAMA DE CLARA. Perdona, pero la Delegacion depende
de la Junta Autonémica que es del signo contrario,
politicamente.

MAMA DE IVAN. Este no es un grupo sobre politica.

PAPA DE ANDREA. Todo es politica. Piénsalo un poco.

MAMA DE IVAN. Ni tampoco sobre filosofia. Este grupo
es para el desarrollo educativo de nuestros hijos.

PAPA DE ANDREA. En la noticia que he compartido, pre-
cisamente, se recoge, también, la falta de criterio de
nuestro gobierno para reiniciar el curso escolar.

MAMA DE CLARA. Estd sesgado ideologicamente.

PAPA DE ANDREA. ;Por qué? ;Por que no coincide con lo
que dicta el Comité Central de tu partido?

MAMA DE CLARA. Porque tiene un tufo ultraderechista
que apesta.

PAPA DE ANDREA. ;Por qué tienes tanto interés en justi-
ficar a un gobierno asesino?

MAMA DE CLARA. ;Quieres que te diga lo que pienso
de ti?

PAPA DE ANDREA. Estoy deseando y asi yo podré decir-
te qué clase de persona eres.

MAMA DE CLARA. (Este mensaje ha sido eliminado)

PAPA DE ANDREA. (Este mensaje ha sido eliminado)

MAMA DE IVAN. {Bastal

PAPA DE ANDREA. Te has pasado. Borra ese insulto.

MAMA DE CLARA. T has empezado.

MAMA DE IVAN. Por favor, evitar ese lenguaje. Esto lo
pueden ver los nifos.

MAMA DE LUCIA. Si, tenemos que darles ejemplo.

MAMA DE IVAN. Borradlo, los dos, por favor.

MAMA DE CLARA. Esta bien.

PAPA DE ANDREA. Vale.

MAMA DE CLARA. Hecho.
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PAPA DE ANDREA. ;Contentas?

MAMA DE IVAN. Mejor. Gracias.

PAPA DE ANDREA. Pero que conste que no estoy de
acuerdo con vuestra censura, estamos echando a
perder la sociedad que heredaran nuestros hijos, y
esto les concierne a ellos tanto o0 mas que a nosotros.

MAMA DE CLARA. Callate, fascista.

PAPA DE ANDREA. Roja de mierda.

MAMA DE IVAN. Otra vez no, por favor.

PAPA DE ANDREA. Me provoca.

MAMA DE CLARA. Ha empezado él.

MAMA DE IVAN. Os pido que mantengamos las formas,
porque en unos meses, espero, NOs vamos a ver en
la puerta el colegio a la hora de recoger a los nifios
y nos arrepentiremos de este tipo de publicaciones.

PAPA DE ANDREA. Si este gobierno permanece en el po-
der, tardaremos afios en volver a la puerta del colegio.

MAMA DE CLARA. Menudo imbécil.

PAPA DE ANDREA. No tienes argumentos, por eso insultas.

MAMA DE ANDREA. La madre de Clara tiene razon, eres
un imbécil y un padre horroroso.

PAPA DE ANDREA. jQué bien! jLa que faltaba! ;De don-
de has salido tu?

MAMA DE ANDREA. Estoy en este grupo y tengo derecho
a hablar como todo el mundo. Y no puedo aguantar
las ganas de decir que eres un bocazas que busca pe-
lea publicando articulos de mierda.

PAPA DE ANDREA. Solo intento colaborar en la educa-
ci6n de mi hija. No te metas en lo que no te importa.

MAMA DE ANDREA. Claro que me importa. También es
mi hija.

PAPA DE ANDREA. Es tu hija, por ahora. Pero cuando
litiguemos por la custodia, espero que eso cambie.
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MAMA DE ANDREA. No me amenaces, hijo de puta.

MAMA DE IVAN. Perdonad pero...

MAMA DE ANDREA. No pienso eliminarlo.

MAMA DE CLARA. {Madre mia!

MAMA DE LUCIA. Entonces, por lo que deduzco, ;voso-
tros dos estais otra vez separados?

PAPA DE ANDREA. Qué observadora.

MAMA DE LUCIA. A ver cudnto os dura

MAMA DE ANDREA. Esta vez va a ser la ruptura definitiva.

MAMA DE LUCIA. ;Ah si?

MAMA DE ANDREA. No me va a volver a convencer de
que lo intentemos de nuevo. Lo juro.

MAMA DE LUCIA. Siempre dicen lo mismo...

PAPA DE ALVARO. ;Habéis iniciado los tramites de divorcio?

MAMA DE ANDREA. En cuanto nos dejen salir de casa va
a ser mi prioridad nimero uno.

PAPA DE ALVARO. Desde mi bufete podemos iniciar los
tramites online y con un presupuesto imbatible.

PAPA DE ANDREA. T1 no te metas, capullo.

MAMA DE CLARA. Menudo impresentable.

PAPA DE ANDREA. Cillate hippy de mierda.

(La mamad de Clara se ha salido del grupo)

MAMA DE LUCIA. Otra que se marcha.

MAMA DE IVAN. Solo quedamos nosotros 5. De 25 nifios
que hay en la clase, ya solamente quedamos 5 padres
en el grupo de WhatsApp. ;No os da que pensar?

PAPA DE ANDREA. Si no fueras tan censora.

MAMA DE IVAN. Es por culpa de vuestras publicaciones.
Una cotilleando siempre.

MAMA DE LUCIA. ;Ah si? ;Quién? Cuenta, cuenta, soy
toda oidos.
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MAMA DE IVAN. Otro, tratando de vender sus productos.

PAPA DE ALVARO. Aprovecho para comentar que, si al-
guien desea recibir el catdlogo completo, no tiene
mas que decirlo.

MAMA DE IVAN. Y la pareja tirandose los trastos a la
cabeza en publico.

MAMA DE ANDREA. Por culpa del capullo este.

PAPA DE ANDREA. Si no fueras una histérica.

MAMA DE IVAN. Yo no sé por qué sigo aqui.

PAPA DE ANDREA. Porque te encanta echarnos broncas
todo el tiempo.

MAMA DE ANDREA. Y presumir de hijo superdotado.

MAMA DE LUCIA. ;Ah si? ;Qué coeficiente intelectual
tiene? No me habias dicho nada.

MAMA DE ANDREA. Pero si se lo ha contado a todo el
mundo, es una pesada.

PAPA DE ANDREA. Vaya mierda de grupo de WhatsApp.

MAMA DE IVAN. Por favor, no cuesta tanto evitar las
palabras malsonantes. Tened en cuenta que esto lo
miran los peques para copiar sus tareas.

PAPA DE ANDREA. ;Y qué mas da?

MAMA DE ANDREA. Si no lo entienden.

PAPA DE ANDREA. No saben leer.

MAMA DE IVAN. ;Ah, los vuestros aun no...? Pues, aun-
que algunos y algunas peques veo que andan un
poco atrasadas, mi nifo lee desde hace tiempo, con
bastante fluidez. Por eso insisto en cuidar el tono de
las publicaciones.

MADRE DE ANDREA. ;Qué quieres decir con «algunas
van atrasadas»?

MAMA DE IVAN. Nada. (Carita sonriente)

MADRE DE ANDREA. Mi nifia va haciendo progresos,
pero cada nifo tiene su ritmo de aprendizaje.
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MAMA DE IVAN. Y me alegra saber que no os sentis in-
feriores por eso.

MAMA DE ANDREA. Eres una clasista.

PAPA DE ANDREA. Se siente superior.

MAMA DE IVAN. Me preocupa mucho la educacion de
mi hijo y le dedico todo el tiempo que haga falta. Es
mi prioridad.

MAMA DE ANDREA. Insindas que a nosotros no nos pre-
ocupa nuestro hijo.

MAMA DE IVAN. Tt sabras.

PAPA DE ANDREA. No le hagas caso, carifio. Es una
amargada.

MAMA DE ANDREA. Tienes razén, ademas ni siquiera
es la moderadora de este grupo, no sé por qué tiene
que censurarte el articulo la muy puta.

(La mama de Ivan se ha salido del grupo)

PAPA DE ANDREA. Te echo de menos.

MAMA DE ANDREA. Y yo, y la peque, tenemos muchas
ganas de verte

MAMA DE LUCIA. ;Veis? Ya estan reconciliados otra vez.

MAMA DE ANDREA. Y a ti qué te importa.

PAPA DE ANDREA. COmprate una vida.

MAMA DE LUCIA. Dais asco, no tenéis palabra.

(Mamd de Andrea se ha salido del grupo)
(Papa de Andrea se ha salido del grupo)

MAMA DE LUCIA. Bueno, estamos tu y yo solos en el

grupo.
PAPA DE ALVARO. Si.
MAMA DE LUC{A. Cuéntame algo interesante.
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PAPA DE ALVARO. Mi vida es aburrida, y en fin desde
que nos confinaron estoy completamente volcado
con las ventas online, por cierto ;te puedo hablar de
los maravillosos productos que comercializo?

MAMA DE LUC{A. Preferiria hablar de algo mas...per-
sonal...

PAPA DE ALVARO. ;Personal?

MAMA DE LUCIA. Si. Sentimientos... ya sabes...

PAPA DE ALVARO. No sé que decir. Di tu algo.

MAMA DE LUCIA. Pues...yo... me siento sola... y triste...

PAPA DE ALVARO. ;Ah si? Necesitas revitalizar tu vida
sexual.

MAMA DE LUCfA. ;Eso es una proposicion? (Carita
sonriente)

PAPA DE ALVARO. Por supuesto. Te propongo un vibra-
dor maravilloso que te va a cambiar la vida. Y a un
precio imbatible.

MAMA DE LUCIA. Oh, Dios.

PAPA DE ALVARO. ;Qué me dices?

MAMA DE LUCIA. Puajj, qué angustia vital.

PAPA DE ALVARO. ;Si? ;Te sientes mal? Pues, asi entre
td y yo, como ya no queda nadie mas en el gru-
po, te puedo mandar sustancias narcéticas que te
devolveran la alegria de vivir, mierda de primera.
Servicio a domicilio discreto y profesional, ya me
entiendes.

(Mama de Lucia ha salido del grupo)

PAPA DE ALVARO. {Pues jodete! ;Joderos todos!
Vosotros os lo perdéis. Gentuza.
Estoy mejor solo. ;Hola?
Hola.
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;Hola?
Hola.
;Hola?
Hola.
(U

(Papd de Alvaro ha salido del grupo)
(Oscuro)
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Mercedes Alvarado

LES HABLO DESDE EL EXTERIOR






les hablo desde el exterior:

las jacarandas cayeron
como cada afno

los barrenderos barrieron
cada noche

esta primavera el espectaculo
se privatizd

en la tercera semana revolote6
un pajaro entre las ramas de la higuera

en la quinta semana
el mismo pdjaro
se detuvo sobre la buganvilia

5o

trece pasadores:
mi cabeza cerrada en un chongo
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el cabello es una posibilidad:
contagio

el contagio es una posibilidad:
muerte

hay que cerrar
las puertas

los brazos

el tiempo

hay que cerrar
la vida

(ellos no saben que el cabello
es otra posibilidad:
viento)

en la semana dieciocho
tres pajaros

cantan
beben

vuelan

ya estaban aqui
ahora nosotros tenemos ojos
y los miramos.

5o

los trastos
y el tiempo
se apilan
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un orden asimétrico
y estdtico

casi creeria que hay un ritmo
casi

entre el intervalo

de las sirenas

y el silencio

les hablo desde el exterior:

las jacarandas volvieron a su verdor
los agapandos florecieron:
un metro de alto
cuarenta centimetros de diametro

la vida crece
ain mds
cuando no se le mira de fijo

S

les hablo desde el interior:
la ciudad ya no me habita

dejé a los pajaros cantar
mi casa me crecid hacia dentro.
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Verdnica Aranda

TRIPTICO DEL CONFINAMIENTO






Han cerrado los parques

y un amigo dibuja petirrojos.
Por fin, la primavera

transcurre sin testigos.

La floracion se aisla

en su propio pulmén

y cada rama esquiva la febricula.

Rozamos con las yemas un letargo
tan huérfano de circos.

En su silencio denso,

las cosechas bifurcan

cualquier acceso al mar.

II

Pequeiias variaciones en el dia:
desplazar un jarrdn, tender las sabanas
a merced del granizo,

cantar un tango estatico.
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Rescatamos postales

y en su envés aparece

mas de una prediccion,

mas de un paisaje de alamos
que va quedando lejos.

II1

Hibernar, dormitar,
desaprender saludos,
ignorar la intemperie,
y cada lengua clasica.

Gritamos madriguera,
refugio, provisiones,
amasamos el miedo

y nuestro propio pan.

No hay puertas entornadas;
ya no cortamos lena

ni bajamos al rio.

Solo el cuerpo y sus limites
bajo cuatro cerrojos

y jabones de Alepo.

Solo la fe a la curcuma

y a las raspaduras de jengibre.

En un salon con vistas,

pensamos en los monjes amanuenses
que se inclinaban sobre el manuscrito.

50






Huco GARciA Y MABEL CUESTA
Introduccién
TomAs AFAN MuNoOz:
El Grupo (de WhatsApp)
MERCEDES ALVARADO:
Les hablo desde el exterior
VERONICA ARANDA
Triptico del confinamiento
LISETTE BALABARCA FATACCIOLI
Pandemoénium
JANET BATET
Yo lavo los alveolos de mi madre
MARiaA ELENA BLANCO
Usos inusuales del huso horario
ARLENE CARBALLO FIGUEROA
Lavarse las manos
Rocio CERON
Divisible corpéreo
NoEL1IA DOMINGUEZ
Sobre el puente y descalza
LizETTE ESPINOSA
Hibernacion
GILLIAN EsQuivia-COHEN

29

41

47

51

65

69

73

83

87

91



Técnicas del lavado de las manos en tiempos de

guerra
OSWALDO ESTRADA
Senales de vida
MYLENE FERNANDEZ PINTADO
Los dedos en el guante
SANTIAGO GARCIA-CASTANON
Ciudad vacia
CRISTIAN GOMEZ OLIVARES
Que da la vida sin tenerla
CARLOS LECHUGA
Amor y virus
CONSUELO MARTINEZ REYES
Gris
CELIA MARTINEZ-SAEZ
S1via MEjia
Stayin’ Alive
MARIA MINGUEZ ARIAS:

Mapear un cuerpo en territorio coronavirus

RAUL MURCIA
Les han robado la tarde
MARfA ANGELES PEREZ LOPEZ
Confinamiento
JuaN PABLO RIVERA

95

105

115

135

139

147

155
165

171

185

197

205

El sexo en publico durante la pandemia del corona-

virus
ELENA PASIONARIA RODRIGUEZ
Gente decente
LAURA Ruiz MONTES
Historia comun
ROSE MARY SALUM
La pandemia es la ceguera

209

221

229

233



MAYRA SANTOS FEBRES

En tiempos de pandemia: Fase 3 243
FERNANDO VALERIO-HOLGUIN

Autorretrato a los 64 en tiempos de coronavirus

247
ELAINE VILAR MADRUGa
No estoy embarazada 253
LENA YaUu
Manakin. Fragmentos de un diario sin lugar para
las fechas 259
PATRICIA ZANGARO
La sierra 269

AUTORES 314






