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… la vida nunca volverá a ser la misma… nunca regre-
saremos a la vida como era antes… la vida que conoci-
mos nunca volverá… Una y otra vez los noticieros han 
repetido la alerta de que el Coronavirus-19 marcará 
un antes y un después en nuestra experiencia huma-
na. Queda por preguntarnos ¿cuál será el alcance de 
tal advertencia? ¿Estarán las antologías literarias y/o los 
hábitos de lectura incluidos en esta premonición de las 
cadenas noticiosas?

Por lo que nos concierne ante estas páginas, diga-
mos que en sentido general, las antologías literarias 
constituyen una especie de entidad inamovible con 
una solera que excede los dos milenios, como espe-
cie de institución universal que se constituye a partir 
de un eje que puede ser un género literario, un tema, 
un grupo demográfico, un personaje, una nación, una 
época… ese núcleo que excusa la convivencia de visio-
nes y/o experiencias es una costumbre a la que nos han 
habituado a los lectores, desde que Meleagro de Gada-
ra, en el siglo i d.C., juntara un grupo de poemas de di-
ferentes autores en algo que él llamó precisamente An-
tología (en traducción al castellano), por una fusión de 
sustantivo y verbo —anthos (flor) y legein (escoger)—, 
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para formar lo que se ha traducido como ‘ramillete’. 
Desde entonces, el término ‘antología’ quedó como una 
forma de texto que —invariablemente— lleva implícito 
un sentido de selección en que la figura del antólogo 
se hace más o menos presente en la búsqueda de ese 
muestrario que permita consolidar ese ‘ramillete’. 

El texto que aquí presentamos es un intento de an-
tología que, confesamos desde ya, desdeña la organi-
cidad tradicional del eje central, pues se resiste a ser 
un texto sobre el Coronavirus-19. «Asintomática», más 
que el título mismo, es una condición de esta compila-
ción indócil que planta cara a la pandemia desde muy 
diferentes posiciones y estrategias. Si los géneros lite-
rarios incluidos son varios, los temas lo son aún más: 
Temores, incertidumbre, desesperación, tristeza, preo-
cupaciones, cuestionamientos, obsesiones y hasta indi-
ferencias brotan desde la estrechez de la hendija que se 
abre entre la vida y la muerte, que es a la vez por donde 
surgen la esperanza de la recuperación, la vacunación, 
el control de la epidemia y el regreso a esa vida de antes, 
muy a pesar de las advertencias que ya se van agrupan-
do en eso que llaman «la nueva normalidad». Las voces 
que forman este ‘ramillete’ son espigas de hierro forja-
do ante condiciones diferentes que le dan a este texto 
un peculiar tono heterogéneo. 

Desde los inicios del proyecto mismo, nuestra única 
limitación fue la no limitación. Fue por ello que hici-
mos una convocatoria abierta, que navegó canales aca-
démicos y redes sociales, y que llegó a circular en Es-
paña, Estados Unidos, Centro América y América del 
Sur. Entretanto la convocatoria tomaba vida propia, a 
nosotros nos ganaba la curiosidad por saber cómo se 
vivía la experiencia de la pandemia, más allá de la no-
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ticia cultivada para los medios masivos, en otras lati-
tudes y bajo diferentes condiciones. Nosotros mismos, 
como antólogos, estábamos —y estamos—, en dos 
extremos opuestos de la geografía estadounidense —
Texas y Washington—, diferencia que se hacía aún más 
marcada a partir de toda la problemática relacionada al 
Covid-19: aparición del virus en cada estado; reaccio-
nes de los gobiernos estatales; medidas administrativas 
tomadas o no; curvas de comportamiento de infección, 
recuperación y fallecimiento de los pacientes… entre 
otras. Entre nosotros mismos quedaban marcadas vi-
vencias que tuvieron por fuerza que convertirse en in-
tercambios comparativos. Entonces nos preguntábamos 
¿cómo serían las vivencias de este cataclismo universal 
en otras regiones hispanoparlantes? La preocupación 
por lo literario nos surgió de manera automática. Sa-
biendo que la mano no termina en las yemas de los de-
dos y las uñas que le sirven de parasol, sino en el papel 
entintado que es donde los nervios desparraman su fu-
ria, nos preguntábamos ¿de qué manera estaría siendo 
este momento plasmado en la letra? 

ya lo dijo quien lo dijo… y fue madonna. 

En un video que publicara Madonna en sus cuentas de 
Twitter e Instagram, el 22 de marzo de 2020, la diva del 
pop generó un nuevo escandalo mediático (¡sorpresa!) 
cuando apareció en el agua blanquecina de su bañera, 
en la que flotaban pétalos de rosas y también alguna 
que otra rosa intacta. Entre una hilera de velitas y una 
grifería de inspiración victoriana, aparece Madonna 
sentada en su bañera, casi completamente sumergida 
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en el agua, desnuda y sin maquillaje aparente, mos-
trando la raíz del pelo naciente sin teñir… ¡Pero si no 
es rubia…! Ya se lamentarían algunos… 

Con los brazos alrededor de las piernas encogidas, 
como quien agarra un madero a la deriva, y las rodillas 
cubriéndole el pecho, Madonna se presenta, más que 
desnuda, desprovista de todo el andamiaje del persona-
je de mujer fuerte que le ha costado décadas cultivar. El 
video está convenientemente tomado en contra picada, 
lo que la lleva a aparecer diminuta… hundida en su 
espacio íntimo y completamente sola. Esta que se nos 
presenta es la antítesis de la Madonna que conocemos 
del espectáculo, que ahora se mantiene mirando hacia 
abajo casi todo el tiempo, como en una revisión del yo 
y de sus móviles, y en un razonamiento acerca de nues-
tro desamparo ante el virus que se encaminaba entre 
el ritual místico y la plegaria. Solo en ocasiones eleva 
la vista a lo alto donde está la cámara, quizás para rea-
firmar que nos está hablando a cada uno en privado y 
a todos a la vez. Esta, que probablemente sea la imagen 
más frágil e indefensa que haya producido en video la 
famosa cantante, fue un momento de reflexión —a lo 
Madonna, es cierto—, pero relevante toda vez que el 
monólogo exalta la delicadeza de la condición humana, 
mientras que examina la relación entre el Coronavi-
rus-19 y las clases sociales. Y aunque el video original 
ha sido eliminado de los medios en que apareció a la 
mitad de un domingo, cuando ya el terror de la pande-
mia se había apoderado de Asia y Europa y amenazaba 
seriamente las Américas, la desnudez de Madonna no 
apelaba a la sexualidad ni siquiera al género —no esta 
vez— sino que venía a establecer la medida visual de 
nuestras flaquezas ante el evento. 
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A falta de espectáculos y conciertos, cancelados ante 
la expansión del Covid-19, el discurso verbal y visual 
de Madonna en la bañera tuvo su momento más alto 
cuando la diva corta la tarde con una frase: «El gran 
ecualizador» (the great equalizer). Lo cual hace como 
quien intentara sumarse a una larga tradición de vi-
siones que alertan sobre la temporalidad de la vanidad 
humana. 

¿Y qué tiene que ver Madonna en todo esto si tam-
poco es esto una antología sobre ella? 

Al divulgar el video, Madonna les daba a los medios 
de comunicación dos armas claves para una noticia con 
visos de escándalo: la extrema privacidad del contexto 
y la desnudez del cuerpo. 

La primera de ellas era plenamente identificable 
para quienes ya, en muchas latitudes, nos habíamos 
visto forzados a vivir a puerta cerrada y estábamos re-
ducidos a un espacio que nos costaba sobrellevar pre-
cisamente porque el virus nos condenaba a un claustro 
que, aún no siendo el del baño, estaba marcado por lo 
privado y por las privaciones. La desnudez, por demás, 
era una necesidad que sentíamos, aunque no fuera en 
el cuerpo, pero sí en algún territorio mucho más pro-
fundo… ¿Sería eso lo que llaman alma? Desde la ima-
gen manida de la bañera con pétalos de rosas —que 
visualmente podría recordar alguna propaganda co-
mercial de hoteles con promesas de inolvidable luna 
de miel— la desnudez de Madonna era nuestra propia 
falta de previsión, nuestra escasa memoria, nuestro 
(mal)entendimiento de la historia y, sobre todo, ponía 
en crisis nuestra mal fundada seguridad de vencedores 
anticipados en la batalla contra las fuerzas naturales. 
La desnudez del cuerpo húmedo vendría a evocar la 
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blanduzca consistencia de nuestro caparazón ante el 
contraataque de ese universo microscópico que cree-
mos dominar.

Madonna en su aparición, en medio de la crisis del 
Covid-19, se acercaba a los infinitos intentos de reflexio-
nar sobre la relación del humano con las epidemias; un 
esfuerzo que ha tenido muchos puntos de partida que 
se marcaban en terrenos de la filosofía, la historia y la 
literatura. Si bien su famosa frase del gran ecualizador 
se refería a la imposibilidad de detener el avance del 
virus, independientemente de las posesiones materia-
les, la fama y las posibilidades creativas de cada sujeto, 
esa percepción de precariedad de todo andamiaje esta-
mental en que Madonna inserta su frase, reactivaba en 
la memoria el laconismo de la novela La peste, de Albert 
Camus, cuando sentencia que «ha habido en el mun-
do tantas pestes como guerras y, sin embargo, pestes y 
guerras toman a las gentes siempre desprevenidas». Por 
otro lado, la contundencia de la denominación —«el 
gran ecualizador»— se entroncaba perfectamente con 
nuestra convicción de que, ante la generalización de la 
pandemia y de sus efectos devastadores, debía existir 
una respuesta literaria más o menos proporcional. Des-
de el video de Madonna, superficial en apariencia, ima-
ginamos que la desnudez debía estar siendo dibujada 
con la letra en otras bañeras con otras aguas. Bien sa-
bíamos que las experiencias que conllevan a privacio-
nes de espacio y movimiento, de aislamiento, soledad 
e incomunicación siempre suelen producir literatura. 
En la prisión, el destierro y el confinamiento médico, el 
video de Madonna se transforma en una necesidad im-
periosa de desvestirse y crear en la página esa entidad 
confiable y aliada que Martí llamaba su «verso amigo».
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Para poder mejor indagar acerca de las páginas que 
estarían siendo escritas ante las experiencias múltiples 
frente a la pandemia, decidimos explorar todos los po-
sibles rincones de la geografía lingüística del castellano 
y también del spanglish y el espanglés. Nos propusi-
mos llegar a esa zona privada donde la desnudez toma 
forma en la complicidad entre el sujeto escribiente y su 
texto. Nos planteamos indagar en esos cuerpos como 
trazos que de manera alfabética iban a flotar no en un 
agua lechosa sino sobre el blanco de la página. Fuimos 
en busca de la desnudez de una gama de experiencias 
que iban desde las más íntimas hasta las más públicas, 
todas ellas marcadas por la impotencia que provoca la 
incapacidad para dominar las fuerzas necesarias en 
este momento. 

la primera pandemia virtual. in Internet we trust

El Coronavirus-19 aparece en un momento en que una 
oleada tecnológica ha arrasado con algunas de las ca-
tegorías más antiguas: la verdad, la autenticidad, el es-
pacio y la realidad. Estas se habían convertido, desde 
hacía tiempo, en bastiones asediados por fake news, 
dating sites, cripto currencies, e-books, emojis, on-line 
shopping, social media, avatares, y aplicaciones 3-D 
para reinventar fotos y videos. Y todo ello mientras las 
obras de arte creadas por inteligencia artificial son su-
bastadas en Sotheby’s y Christie’s. Sobre estas arenas 
movedizas, el virus alcanza niveles de pandemia con 
una rapidez inusitada y llueven cifras y gráficos, y luga-
res de los que nunca habíamos escuchado. ¿Dónde que-
dará Wujan? El Coronavirus vino a redibujar nuestra 
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relación con lo geográfico y ya nadie mencionaba «la 
ciudad de las luces» ni «la ciudad que nunca duerme»; 
el mapamundi resurgía como de un momento sombrío 
que evocaba un génesis cartográfico-epidemiológico. 
¿Qué habría escrito Ítalo Calvino sobre estas otras ciu-
dades invisibles? ¡Habría sido fenomenal atestiguar la 
reacción de Michel de Certeau en estas ciudades huér-
fanas de caminantes! 

Fue por entonces que frotamos en un clic la lámpa-
ra maravillosa de Google Earth para que nos llevara 
a esos sitios nunca escuchados porque, aunque quisié-
ramos, no podríamos ir —no al menos a la manera de 
antes. ¡Nosotros, que ya habíamos aprendido a volar…! 
Resignados a ser las mismas criaturas terrestres, aun-
que ahora no teníamos que quedarnos a observar des-
de abajo la proeza del pájaro. 

La misma ventana por la que vemos llover, se su-
perponía a un palimpsesto de escotillas viajeras —unas 
vistas y otras imaginadas— en las paredes tubulares de 
un avión, en un camarote hundido al centro del Prin-
zessin Victoria Luise, en una fragata que pondría a flo-
tar cajas de azúcar y viajeros y en una nao que cortara 
eterna la edulcorante bruma del tiempo. Desde allí so-
brevolamos ciudades que se recuentan a sí mismas en 
números de contagio y defunción, y pudimos detener-
nos en momentos instantáneos recogidos por lentes de 
quienes nunca conoceremos, pero que nos dejaron de-
cenas, cientos, de fotografías porque pudieron predecir 
que algún día querríamos visitar el famoso mercado de 
la ciudad asiática —del que muchos tampoco sabíamos 
ni habíamos visto—, y del que se rumora que saliera 
el virus. Ya quedaríamos abrumados, pero satisfecha 
la curiosidad humana de llegar a esa fuente primige-
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nia de cada cosa, a veces sin poder discernir si la ima-
gen pertenecía o no, pero convencidos, que es lo que 
cuenta. Y de ahí pudimos irnos a la plaza del Vaticano 
porque nos han dicho que está vacía, lo cual implica 
que siempre estuvo llena, y algún que otro pueblo de 
la Emilia-Romagna y de ahí a la Comunidad de Valen-
cia donde han declarado toque de queda, y un clic más 
allá y estaríamos en una calle de Lavapiés, en Madrid, 
en la que el desespero comienza a desbordarse por las 
ventanas. 

¿cómo habría sido nuestra experiencia ante 
el covid-19 sin la existencia de la internet?

Esta vez ha sido la Internet la que se ha elevado a los 
altares y ha venido a reemplazar al tradicional culto a 
los famosos Catorce Santos Auxiliadores hacia los que 
buena parte de la población europea se volcaba, desde 
el Medioevo hasta el siglo xix, cada vez que una epi-
demia se extendía por Europa. En el 2020 no fueron 
muchos los que se refugiaran en los santos Acacio, Blas 
y Catalina de Alejandría para encontrar el por qué de 
lo inexplicable; ya no hacía falta porque en Facebook, 
Twitter y Telegram se remontaban las teorías del mur-
ciélago, del laboratorio o del virus escapado de algún 
banco de enfermedades letales, explicaciones todas que 
lograron más que adeptos, feligreses. La sanación esta 
vez no fue encomendada al poder de Bárbara que do-
mestica rayos, ni al gigante Cristóbal, ni a Ciriaco o 
Dionisio, ni al Jorge vencedor de dragones… Las pere-
grinaciones se dirigieron hacia territorios de YouTube, 
TikTok, QZone y Tumblr donde comulgaba el mundo 
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en lecciones cocina y artes manuales para entretener y 
entretenerse. Erasmo, Eustaquio y Gil quedaron eclip-
sados por QQ, WeChat y Pinterest. El Pantaleón de los 
médicos y Margarita, protectora de la mujer en la en-
fermedad y el parto, fueron empujados por la fuerza de 
las imágenes de Instagram y Snapchat. Y los estreme-
cimientos ya no fueron confiados a Vito sino a What-
sApp. Son tiempos de mucha impaciencia para esperar 
por milagros. Y así remontamos la ola microbiológica y 
la tecnológica y nos encaminamos por una ruta menos 
mística pero no menos ingeniosa. Hemos finalmente 
usado los productos de la razón para bruñir mitos y 
leyendas locales y continentales. 

Entretanto, el teatro del mundo que anunciara Cal-
derón de la Barca tomó nueva —y doble— connota-
ción: pudo ser real y virtual a un mismo tiempo. Desde 
ese orificio rectangular que es la pantalla electrónica, 
y por el que se mira al mundo, muchos pudimos ver a 
otros que, desde los balcones, no de teatro sino de sus 
apartamentos, tuvieron la suerte de presenciar algún 
tenor vecino o alguna soprano cercana. A falta de po-
sibilidades de actuación que imponía el cierre de todos 
los espectáculos públicos, aparecieron cantantes líri-
cos, violinistas, clarinetistas y hasta pianistas de pri-
mera línea cuyas conjuras musicales pudieron exorci-
zar preocupaciones del barrio al menos por un tiempo. 
El epíteto de ese «gran ecualizador» traía una connota-
ción menos fatídica en esas calles que fueron expuestas 
al experimento sensorial de un fragmento de concierto 
en versión para piano o de un área operática que nunca 
había retumbado en aquellos asfaltos. En las tardes de 
muchos barrios, la quietud de ciudades que parecían 
haber quedado anquilosadas en algún daguerrotipo 
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temprano que alguna mano se atreviera a colorear, fue 
tajada por las notas altas de esa «tierra ensangrenta-
da en tardes de toros» que es Granada. Otras veces, el 
«Nessun dorma», con su natural tono inquietante, se 
ataviaba con la luz rojiza de los atardeceres para cruzar 
el silencio de ese cuerpo urbano que parecía languide-
cer. Desde esos mismos balcones y ventanas, además 
de los cantantes, cada noche se daba un concierto de 
aplausos a esos otros que, aún no vistos en el escenario, 
como tramoyistas imprescindibles, se esforzaban en 
los hospitales, clínicas y demás servicios médicos para 
que ese teatro del mundo pudiera una vez más, en al-
gún momento, volver a alzar su telón. 

El 2 de abril de 2020, la versión digital de la revista The 
Atlantic publicaba un artículo titulado «Sí, hagan chistes 
del Coronavirus» («Yes, Make Coronavirus Jokes») donde 
se aclaraba a manera de justificante que «el humor nos ayu-
da a recobrar el control y a reconectarnos entre nosotros 
—dos aspectos que hemos perdido en nuestra lucha contra 
la pandemia» («Humor helps us take back control and con-
nect—two things we have lost in our fight against the pan-
demic»). La publicación no traía noticia nueva, más bien 
venía a conciliar las valoraciones diferentes ante algo que ya 
estaba ocurriendo: un enorme despliegue satírico que venía 
en todas las maneras en que la tecnología electrónica actual 
permitía canalizar las burlas. Parte esencial de esta avalan-
cha irreverente está formada por esa nueva especie que al-
guna vez tendrá una antología propia: los memes, que se 
convirtieron en pronunciamiento filosófico popular, donde 
el dicharachero de cada día se abre un nicho en el espacio 
virtual del mundo tecnológico. El meme vino a competir 
en popularidad con la fotografía y junto a él apareció esa 
otra especie dominante que es el video corto tomado desde 
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el teléfono o en formato GIF sacado de algún filme o docu-
mental. Ante la cancelación de la Semana Santa en Sevilla, 
vimos un penitente completamente ataviado que paseaba 
su perrito y el morado intenso de su vestuario se recortaba 
frente a la soledad de una calle que pocas veces habría es-
tado desierta. La competencia no se hizo esperar cuando la 
procesión de la Dolorosa apareció en un apartamento en el 
que la Virgen se movía regando lágrimas según la aspirado-
ra robot en que iba montada iba limpiando el piso de losas. 
Hubo quien se sintió inclinado a correr toros imaginarios 
en el sótano de la casa porque el viaje a Pamplona debió 
ser cancelado. Y pasaron por las pantallas de teléfonos, 
tabletas y computadoras los carnavales de Venecia en un 
sofá que hacía de góndola, fiesta de cinco de mayo con una 
margarita —el coctel, no la flor— en la soledad de la casa y 
los bailes en solitario con sombrero, gafas y boa de arcoíris 
para exorcizar la desazón que traía que los pride parades no 
existieran en 2020. 

En relación cercana con todas estas formas visuales, 
brotó un caudal de textos alfabéticos que puso el humor 
en la letra de poemas, narraciones, sentencias, frases y pa-
rodias de obras literarias de autores conocidos. Llegado un 
momento, la visión satírica que desbordó las redes sociales 
se apropió de los escenarios de la escasez —especialmente 
de productos de higiene personal y limpieza—, e invadió 
los espacios más privados. El doble sentido y otras muchas 
aproximaciones menos sutiles se ataviaron de referencias 
escatológicas para entrar en las casas y llegar hasta el fondo 
y, con la burlona picardía de un guasón, abrieron nuestros 
baños y expusieron nuestras desnudeces. El humor, en to-
das sus formas, como coincidiendo con la exhortación de 
The Atlantic, concertaba una relación con el virus que, al 
menos por momentos, nos hacía desatender la constancia 
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de las cifras ascendentes y de las gráficas con curvas que 
no parecían conocer más que el ascenso. Un momento de 
gracia era una bocanada de aire sin miedo al centro de 
un fuego cruzado de comparaciones fatídicas entre conti-
nentes, entre los mundos primero y tercero, entre países, 
regiones, provincias, condados, ciudades, grupos demo-
gráficos, etnias, razas… Las chispas de humor salteadas 
por todo el mundo se interpusieron, aunque fuera sola-
mente por momentos, entre nosotros y la constante ráfaga 
matemática de contagios, camas de hospital, muertes y, de 
vez en cuando, de pacientes recuperados. 

Entretanto, los algoritmos, que no descansan, deter-
minaron que ‘pandemia’ llegó a ser el vocablo caste-
llano más tecleado en los buscadores de Internet. La 
Real Academia Española de la Lengua, por su parte, 
nos dejaba una lista de las palabras más socorridas a 
nivel mundial: asintomático, ca; distanciamiento; tele-
trabajo; virtual; cuarentena; y otra varias. La Asocia-
ción del Español Urgente seleccionó ‘confinamiento’ 
como palabra del año 2020. Nosotros, internautas me-
dio extraviados en el espacio virtual, como si intentá-
ramos ganarle al menos un peldaño a la mítica Torre 
de Babel, aprendimos un poco a entendernos, mientras 
cruzábamos el universo hispanohablante con la más-
cara, el tapaboca, la mascarilla, el barbijo, el cubreboca 
y el nasobuco que eran todos ellos el mismo escudo que 
llevábamos para defender nuestras vías respiratorias. 

esta antología

Bien se sabe, como mencionamos en el inicio, que las 
limitaciones, los encierros de toda índole y la falta de 
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libertades han generado desde siempre una producción 
literaria entre quienes llevan el oficio de escribir y más 
allá, pues los momentos de crisis catalizan el instinto 
literario de manera que rebasa el grupo que se auto 
considera letrado o escritor. En este caso, las redes so-
ciales fueron un indicador temprano de que las defen-
sas humanas frente al Coronavirus-19 no se limitaban 
al sistema inmunológico: también la creatividad litera-
ria estaba jugando un papel importante en esta batalla. 

La intención de esta compilación fue desde el ini-
cio un intento de explorar lo que imaginábamos estaba 
ocurriendo. Y eso era que, a la par que aparecían en las 
redes sociales miles de referencias al Covid-19 y a las 
condiciones de vida que tuvimos que asumir, alguna 
literatura se habría de estar produciendo. En esos días 
de tensión en que el virus se propagaba y fue denomi-
nado ‘pandemia’, a nosotros nos surgía una preocupa-
ción paralela que nacía de ese otro instinto que es el de 
conservar, de dejar evidencia, generado por ese poco 
de historiador y/o archivero que llevamos dentro. Se 
imponía dejar alguna constancia de este episodio de 
crisis universal. Fue así como decidimos indagar en las 
posibles maneras que desde el texto escrito se negocia-
ban las posiciones ante el virus en cualquier geogra-
fía hispanoparlante. Y tal como habíamos imaginado, 
eran ya muchos los que habían estado confiando sus 
preocupaciones a la página en blanco. 

Los textos de esta antología comenzaron a llegar 
muy pronto, en medio de un momento caótico en el 
que la incertidumbre, la sorpresa, los temores, la in-
capacidad humana de luchar contra la enfermedad y 
la muerte, habían desplazado toda otra preocupación. 
Estas páginas son un ramillete de los diferentes grados 
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en que los autores experimentan el contagio, los toques 
de queda, los aislamientos, las cuarentenas, la vigilan-
cia y los permisos oficiales para salir de casa, la claus-
trofobia, las cancelaciones y demás elementos que han 
formado esta interrupción total de la experiencia vital. 
Y no faltan temas de orden político ante la incapacidad 
de gobiernos y sistemas leguleyos de generar estrategias 
lógicas, la politización de la pandemia —acaso la más 
politizada en la larga historia de las pandemias de la 
Humanidad—, y el acomodo conveniente del Covid-19 
para satisfacer aviesos intereses políticos. 

Las piezas que aquí presentamos no son invenciones 
de literatos capaces de imaginar mundos; el año 2020 
no nos ha dejado mundos que imaginar. Se trata mejor 
de un conjunto de descargas de lumbre que formaron 
palabras y frases de trazos chamuscados sobre la página. 

Resulta interesante, sin embargo, que de los poemas, 
crónicas, cuentos y obras de teatro que recibimos para 
conformar esta antología, ninguno sea de corte satí-
rico. Ante la enorme producción de trabajos con deli-
rantes toques de humor que hemos visto cruzar por el 
espacio virtual, la no existencia de un solo texto que de 
alguna manera se encamine aquí por esa vía debe tener 
alguna explicación. ¿Será que la literatura sobre la pan-
demia que se produjo con intenciones de publicación 
estaba ya marcada por un mapa anterior, configurado 
por decenas de novelas que exploran los temas de las 
calamidades sanitarias (la peste et al) del Medioevo 
hasta ahora? 

Sabemos por artículos de diarios y cadenas noticiosas 
que a través de la Internet se dispararon las ventas de obras 
literarias que abordan las epidemias. Sin importar dónde 
fueron escritas ni el idioma original, las ventas de obras 



24

de temas apocalípticos y que toman como eje una pande-
mia, real o ficticia, generaron un gran movimiento en el 
mercado literario. Entre los títulos más vendidos aparecen 
El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Már-
quez; Los que duermen en el polvo, de Horacio Convertini; 
La peste escarlata, de Jack London; Ensayo sobre la cegue-
ra, de José Saramago; La danza de la muerte, de Stephen 
King; Distancia de rescate, de Samanta Scheweblin; Diario 
del año de la peste, de Daniel Defoe; Los días de la peste, de 
Edmundo Paz Soldán; La tierra permanece, de George R. 
Stewart y la misma novela La peste, de Albert Camus, que 
antes hemos mencionado. Todas estas piezas literarias se 
acercan a las pandemias y los cataclismos como versiones 
de diferentes maneras de ocurrencia del apocalipsis que 
no dejan espacio a la mirada socarrona. Ellas podrían ha-
ber funcionado como modelos conscientes o inconscien-
tes. No obstante, el intelecto, que también es débil ante las 
tentaciones, nos lleva a cuestionar un poco más allá. Todo 
indica a que la gravedad del tema que se trata y la relación 
calendárica que superpone el momento de la pandemia 
y el de la escritura, generan una incompatibilidad con el 
lenguaje satírico. Asociada, como ningún otro lengua-
je literario, a la reacción que genera —la risa—, la sátira 
ha sido eternamente asociada a la diversión y lo festivo. Y 
en términos de publicaciones, trae toda una tradición de 
quedar circunscrita a ese rincón entretenido de los diarios 
y las revistas que en España y América Latina —desde al 
menos el siglo xix— quedaran cubiertas por narrativas 
costumbristas y críticas visuales de tono caricaturesco. 

La gravedad del Covid-19 no alcanza a dar espacio a 
la risa y los acercamientos satíricos parecen otra vez re-
legados a un espacio marcado por lo informal que aho-
ra nos llega como plataformas de los medios sociales. Si 
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así fuera, estaríamos posiblemente ante lo único que no 
tocó el Covid-19: la jerarquía de los lenguajes literarios. 

La observación de la sátira, o de su no existencia en 
este texto, es una reflexión de corte general que rebasa esta 
antología. La ausencia de acercamiento satírico en nada 
mella la calidad y honestidad de los textos que aquí se re-
cogen. Cada una de las piezas literarias que aparecen en 
esta antología, constituye un grito ante las incertidumbres 
y los desesperos propios. Cada uno de los trazos de la letra 
lleva algo de ese intento por desviar el cauce de las curvas 
de los gráficos y restarles aliento a las estadísticas. Estas 
páginas están cosidas por el capricho de la resistencia hu-
mana, de la necesidad de salvar y salvarse ante un ene-
migo desconocido e invisible. Todas y cada una de estas 
piezas literarias, ofrecen una robusta justificación para el 
uso del término ‘resiliencia’ que oficialmente ha entrado, 
y en buena hora, en la lengua castellana. 

Otro dato importante es que, aunque no consegui-
mos dejar registro de todas y cada una de las naciones 
iberoamericanas e hispano caribeñas (naciones imagi-
nadas que incluyen también a los Estados Unidos); al 
menos nos satisface presentar un mapa alternativo de 
regiones y sicosocialidades que el lector sabrá intuitiva-
mente desvelar. 

Nos interesaba pensar el desmantelamiento y dis-
rupción que el virus creara en nuestras «vidas desnu-
das» —siguiendo así aquella noción creada por el filó-
sofo Giorgio Agamben, donde dicha «vida desnuda» se 
define como la vida que está en relación con la violen-
cia soberana y que es así proclamada «vida sagrada»— 
pero también y sobre todo el cómo los gobiernos y sus 
dinámicas de poder desafiaban, controlaban o descui-
daban los límites del ser viviente, ahora amenazado.



26

Y en relación con esa ambición anticipada cuando 
imaginábamos el proyecto, creo que tuvimos éxito. Al-
gunas piezas nos llegaron desde España, Perú, México, 
Cuba, Chile, Puerto Rico, Colombia y otras desde Es-
tados Unidos. Sin embargo, todas quedan aunadas por 
la exposición de una relación muy íntima con la lengua 
española. Lengua que una vez más se reveló como riquí-
sima en variantes, giros lexicales, prestamos y tanteos 
proscritos por la Academia. Lengua que fue vehículo 
para desde su afinada polifonía ayudarnos a pensar en 
la amenaza y consecuencias del virus desde un enfoque 
global (otra vez el «equalizer» de Madonna) y también 
desde un territorio que no es exactamente aquel en don-
de se encontrara localizado el escritor o escritora. 

Pensando en nuestra propia experiencia como edito-
res cubanos en Estados Unidos, bien podríamos decir 
que otros autores a quienes las alertas pandémicas sobre 
el virus y sus consecuentes medidas de mitigación les 
sorprendieron lejos de casa, al escribir lo hicieron con un 
pie y el alma ansiosa puesta en aquel sitio en donde estu-
vieran sus mayores o sus descendientes. Y esa es sola una 
combinación de las muchas posibles. Si como decíamos 
en las páginas anteriores, la Internet fue nuestro manto 
de protección y consuelo, fue también nuestra daga. Y es 
que al atiborrarnos de información nos ha condenado a 
largas crisis de ansiedad y temor. 

Queda, en fin, esperar que el mosaico de experien-
cias puestas en clave literaria que aquí les presentamos 
sirva como documento que una vez leído y archivado 
en bibliotecas, discos duros y nubes de datos pueda 
también funcionar como texto útil al potencial y futu-
ro lector que no vivió estos tiempos. Antología-juguete. 
Antología-regalo. Antología-recuerdo. Sobre todo esto 
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último: «recuerdo»; palabra que apelando a su etimo-
logía latina no es otra cosa que un modo de decir que 
volverás a vivir (ojalá solo en la pasión que traen las 
ficciones) lo que una vez grabara el corazón. 

Hugo García González (Western Washington University)
Mabel Cuesta (University of Houston)





Tomás Afán Muñoz

EL GRUPO (DE WHATSAPP)



personajes: 

Mamá de Iván. 
Mamá de Clara. 
Papá de Álvaro. 
Mamá de Lucía. 
Papá de Andrea. 
Mamá de Andrea.
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papá de andrea. (Ha compartido un archivo) 
papá de andrea. Este artículo de prensa dice verda-

des como puños. Os aconsejo que lo leáis. Saludos 
a todos. 

papá de álvaro. (Emoticono de aplauso) 
mamá de iván. (Emoticono de sorpresa) 
mamá de clara. (Emoticono de enfado) 
mamá de iván. Perdonad, pero creo que la publicación 

anterior (el artículo de prensa) no es adecuada. 
mamá de clara. Estoy de acuerdo. 
mamá de iván. Rogaría su eliminación. 
papá de álvaro. Siempre nos estás censurando. 
mamá de iván. ¿Por qué dices eso? No es una publica-

ción tuya. 
papá de álvaro. A mí me obligaste, ayer mismo, a bo-

rrar otra publicación. 
mamá de iván. Si no recuerdo mal era un anuncio so-

bre prestamos a empresas. 
papá de álvaro. Por si alguien está interesado en un 

prestamo para su empresa con un presupuesto im-
batible, todavía está la oferta en vigor. 

mamá de iván. Por favor, te ruego que no hagas mas 
publicidad. No es adecuado. 
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mamá de clara. Estoy de acuerdo. 
papá de álvaro. Tengo que ganarme la vida para poder 

costear las facturas del colegio. Por eso, sí es adecuado. 
mamá de lucía. Ah, ¿estás en una mala situación eco-

nómica? Cuéntanos. 
mamá de iván. Como se ponga, todo el mundo, a ofre-

cer publicidad de su empresa, esto es un desmadre. 
papá de álvaro. No todo el mundo ofrece condiciones 

tan ventajosas. 
mamá de clara. ¡Madre mía! Un poco pesado ¿no? 
papá de álvaro. He enviado el mismo anuncio a todos 

mis contactos de WhatsApp y nadie me lo ha hecho 
quitar. Tras el confinamiento habrá muchas empre-
sas que necesiten un prestamo a bajísimo interés 
como el que yo ofrezco. Podéis contactar conmigo 
por privado, si os ha picado la curiosidad, las condi-
ciones son insuperables. 

mamá de iván. Este es un grupo para que las mamás 
y los papás de alumnos del aula de 5 años C, hagan 
seguimiento de las tareas online de sus peques, no 
me parece bien incluir publicidad. 

mamá de clara. Ni tampoco artículos de prensa 
como el que acaba de publicar el papá de Andrea. 
Hola.
¿Estás ahí?
¿Puedes borrarlo? 

papá de andrea. No quería entrar a pelearme contigo, 
no es mi estilo, pero hasta que no me hagas bajar a 
la arena no vas a parar ¿verdad? 

mamá de clara. No te hagas el ofendidito. Tu artículo 
es, claramente, una provocación. 

papá de andrea. Es un artículo de opinión, sin más. Y 
bastante objetivo, por cierto. 
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mamá de clara. «Los 10 errores del gobierno en la 
pandemia que nos condenan a muerte a todos los 
españoles», ¿te parece objetivo? 

papá de andrea. ¿Lo has leído? Aporta datos irrefuta-
bles del genocidio del que estamos siendo víctimas. 

mamá de iván. Sin entrar a valorar el contenido ¿lo 
crees adecuado para un grupo escolar? 

papá de andrea. Por supuesto, la mala gestión de la 
epidemia también provoca víctimas infantiles. 

mamá de iván. Mis niños lo están pasando mal psico-
lógicamente, no hay que asustarlos más. 

mamá de lucía. ¿Lo están pasando mal tus peques? 
Pobres ¿qué les pasa? 

mamá de iván. Por favor os pido que no compartáis este 
tipo de publicaciones que no responden al espíritu del 
grupo. Vamos a dejarnos de política. Esto es un gru-
po destinado exclusivamente a asuntos educativos. 

mamá de clara. Si yo continúo aquí es para recibir las 
tareas escolares diarias de mi niño. 

mamá de lucía. Por cierto, demasiadas tareas ¿no creéis? 
papá de andrea. Sí, mi niña no tiene tiempo para ju-

gar. Son niños de 5 años y tienen más tareas que un 
universitario. 

mamá de clara. Y yo tengo que estar todo el día su-
pervisando. 

papá de andrea. Los padres tenemos derecho a un 
respiro. 

mamá de lucía. Pobre. ¿Estás muy liado? 
mamá de iván. Me consta que la seño Ainhoa se ve 

obligada a mandar ese volumen de tareas porque le 
obligan desde la Delegación. 

papá de andrea. El puto Gobierno quiere, también, 
esclavizar a los niños. 
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mamá de clara. Perdona, pero la Delegación depende 
de la Junta Autonómica que es del signo contrario, 
políticamente. 

mamá de iván. Este no es un grupo sobre política. 
papá de andrea. Todo es política. Piénsalo un poco. 
mamá de iván. Ni tampoco sobre filosofía. Este grupo 

es para el desarrollo educativo de nuestros hijos. 
papá de andrea. En la noticia que he compartido, pre-

cisamente, se recoge, también, la falta de criterio de 
nuestro gobierno para reiniciar el curso escolar. 

mamá de clara. Está sesgado ideológicamente. 
papá de andrea. ¿Por qué? ¿Por que no coincide con lo 

que dicta el Comité Central de tu partido? 
mamá de clara. Porque tiene un tufo ultraderechista 

que apesta. 
papá de andrea. ¿Por qué tienes tanto interés en justi-

ficar a un gobierno asesino? 
mamá de clara. ¿Quieres que te diga lo que pienso 

de ti? 
papá de andrea. Estoy deseando y así yo podré decir-

te qué clase de persona eres. 
mamá de clara. (Este mensaje ha sido eliminado) 
papá de andrea. (Este mensaje ha sido eliminado) 
mamá de iván. ¡Basta! 
papá de andrea. Te has pasado. Borra ese insulto. 
mamá de clara. Tú has empezado. 
mamá de iván. Por favor, evitar ese lenguaje. Esto lo 

pueden ver los niños. 
mamá de lucía. Sí, tenemos que darles ejemplo. 
mamá de iván. Borradlo, los dos, por favor. 
mamá de clara. Está bien. 
papá de andrea. Vale. 
mamá de clara. Hecho. 
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papá de andrea. ¿Contentas? 
mamá de iván. Mejor. Gracias. 
papá de andrea. Pero que conste que no estoy de 

acuerdo con vuestra censura, estamos echando a 
perder la sociedad que heredaran nuestros hijos, y 
esto les concierne a ellos tanto o más que a nosotros. 

mamá de clara. Cállate, fascista. 
papá de andrea. Roja de mierda. 
mamá de iván. Otra vez no, por favor. 
papá de andrea. Me provoca. 
mamá de clara. Ha empezado él. 
mamá de iván. Os pido que mantengamos las formas, 

porque en unos meses, espero, nos vamos a ver en 
la puerta el colegio a la hora de recoger a los niños 
y nos arrepentiremos de este tipo de publicaciones. 

papá de andrea. Si este gobierno permanece en el po-
der, tardaremos años en volver a la puerta del colegio. 

mamá de clara. Menudo imbécil. 
papá de andrea. No tienes argumentos, por eso insultas. 
mamá de andrea. La madre de Clara tiene razón, eres 

un imbécil y un padre horroroso. 
papá de andrea. ¡Qué bien! ¡La que faltaba! ¿De dón-

de has salido tú? 
mamá de andrea. Estoy en este grupo y tengo derecho 

a hablar como todo el mundo. Y no puedo aguantar 
las ganas de decir que eres un bocazas que busca pe-
lea publicando artículos de mierda. 

papá de andrea. Solo intento colaborar en la educa-
ción de mi hija. No te metas en lo que no te importa. 

mamá de andrea. Claro que me importa. También es 
mi hija. 

papá de andrea. Es tu hija, por ahora. Pero cuando 
litiguemos por la custodia, espero que eso cambie. 
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mamá de andrea. No me amenaces, hijo de puta. 
mamá de iván. Perdonad pero… 
mamá de andrea. No pienso eliminarlo. 
mamá de clara. ¡Madre mía! 
mamá de lucía. Entonces, por lo que deduzco, ¿voso-

tros dos estáis otra vez separados? 
papá de andrea. Qué observadora. 
mamá de lucía. A ver cuánto os dura 
mamá de andrea. Esta vez va a ser la ruptura definitiva. 
mamá de lucía. ¿Ah sí? 
mamá de andrea. No me va a volver a convencer de 

que lo intentemos de nuevo. Lo juro. 
mamá de lucía. Siempre dicen lo mismo… 
papá de álvaro. ¿Habéis iniciado los trámites de divorcio? 
mamá de andrea. En cuanto nos dejen salir de casa va 

a ser mi prioridad número uno. 
papá de álvaro. Desde mi bufete podemos iniciar los 

trámites online y con un presupuesto imbatible. 
papá de andrea. Tú no te metas, capullo. 
mamá de clara. Menudo impresentable. 
papá de andrea. Cállate hippy de mierda. 

(La mamá de Clara se ha salido del grupo) 

mamá de lucía. Otra que se marcha. 
mamá de iván. Solo quedamos nosotros 5. De 25 niños 

que hay en la clase, ya solamente quedamos 5 padres 
en el grupo de WhatsApp. ¿No os da que pensar? 

papá de andrea. Si no fueras tan censora. 
mamá de iván. Es por culpa de vuestras publicaciones. 

Una cotilleando siempre. 
mamá de lucía. ¿Ah sí? ¿Quién? Cuenta, cuenta, soy 

toda oídos. 
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mamá de iván. Otro, tratando de vender sus productos. 
papá de álvaro. Aprovecho para comentar que, si al-

guien desea recibir el catálogo completo, no tiene 
más que decirlo. 

mamá de iván. Y la pareja tirándose los trastos a la 
cabeza en público. 

mamá de andrea. Por culpa del capullo este. 
papá de andrea. Si no fueras una histérica. 
mamá de iván. Yo no sé por qué sigo aquí. 
papá de andrea. Porque te encanta echarnos broncas 

todo el tiempo. 
mamá de andrea. Y presumir de hijo superdotado. 
mamá de lucía. ¿Ah sí? ¿Qué coeficiente intelectual 

tiene? No me habías dicho nada. 
mamá de andrea. Pero si se lo ha contado a todo el 

mundo, es una pesada. 
papá de andrea. Vaya mierda de grupo de WhatsApp. 
mamá de iván. Por favor, no cuesta tanto evitar las 

palabras malsonantes. Tened en cuenta que esto lo 
miran los peques para copiar sus tareas. 

papá de andrea. ¿Y qué más da? 
mamá de andrea. Si no lo entienden. 
papá de andrea. No saben leer. 
mamá de iván. ¿Ah, los vuestros aun no…? Pues, aun-

que algunos y algunas peques veo que andan un 
poco atrasadas, mi niño lee desde hace tiempo, con 
bastante fluidez. Por eso insisto en cuidar el tono de 
las publicaciones. 

madre de andrea. ¿Qué quieres decir con «algunas 
van atrasadas»? 

mamá de iván. Nada. (Carita sonriente) 
madre de andrea. Mi niña va haciendo progresos, 

pero cada niño tiene su ritmo de aprendizaje. 
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mamá de iván. Y me alegra saber que no os sentís in-
feriores por eso. 

mamá de andrea. Eres una clasista. 
papá de andrea. Se siente superior. 
mamá de iván. Me preocupa mucho la educación de 

mi hijo y le dedico todo el tiempo que haga falta. Es 
mi prioridad. 

mamá de andrea. Insinúas que a nosotros no nos pre-
ocupa nuestro hijo. 

mamá de iván. Tú sabrás. 
papá de andrea. No le hagas caso, cariño. Es una 

amargada. 
mamá de andrea. Tienes razón, además ni siquiera 

es la moderadora de este grupo, no sé por qué tiene 
que censurarte el artículo la muy puta. 

(La mamá de Iván se ha salido del grupo) 

papá de andrea. Te echo de menos. 
mamá de andrea. Y yo, y la peque, tenemos muchas 

ganas de verte 
mamá de lucía. ¿Veis? Ya están reconciliados otra vez. 
mamá de andrea. Y a ti qué te importa. 
papá de andrea. Cómprate una vida. 
mamá de lucía. Dais asco, no tenéis palabra. 

(Mamá de Andrea se ha salido del grupo) 
(Papá de Andrea se ha salido del grupo) 

mamá de lucía. Bueno, estamos tú y yo solos en el 
grupo. 

papá de álvaro. Sí. 
mamá de lucía. Cuéntame algo interesante. 
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papá de álvaro. Mi vida es aburrida, y en fin desde 
que nos confinaron estoy completamente volcado 
con las ventas online, por cierto ¿te puedo hablar de 
los maravillosos productos que comercializo? 

mamá de lucía. Preferiría hablar de algo más…per-
sonal… 

papá de álvaro. ¿Personal? 
mamá de lucía. Sí. Sentimientos… ya sabes… 
papá de álvaro. No sé que decir. Di tú algo. 
mama de lucía. Pues…yo… me siento sola… y triste… 
papá de álvaro. ¿Ah sí? Necesitas revitalizar tu vida 

sexual. 
mamá de lucía. ¿Eso es una proposición? (Carita 

sonriente) 
papá de álvaro. Por supuesto. Te propongo un vibra-

dor maravilloso que te va a cambiar la vida. Y a un 
precio imbatible. 

mamá de lucía. Oh, Dios. 
papá de álvaro. ¿Qué me dices? 
mamá de lucía. Puajj, qué angustia vital. 
papá de álvaro. ¿Sí? ¿Te sientes mal? Pues, así entre 

tú y yo, como ya no queda nadie más en el gru-
po, te puedo mandar sustancias narcóticas que te 
devolverán la alegría de vivir, mierda de primera. 
Servicio a domicilio discreto y profesional, ya me 
entiendes. 

(Mamá de Lucía ha salido del grupo) 

papá de álvaro. ¡Pues jódete! ¡Joderos todos! 
Vosotros os lo perdéis. Gentuza.
Estoy mejor solo. ¿Hola? 
Hola.
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¿Hola?
Hola.
¿Hola?
Hola.
¡Uffffffff!

(Papá de Álvaro ha salido del grupo) 
(Oscuro)



Mercedes Alvarado

LES HABLO DESDE EL EXTERIOR
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les hablo desde el exterior:

las jacarandas cayeron
como cada año
los barrenderos barrieron
cada noche

esta primavera el espectáculo
se privatizó

•

en la tercera semana revoloteó
un pájaro entre las ramas de la higuera

en la quinta semana
el mismo pájaro 
se detuvo sobre la buganvilia

•

trece pasadores:
mi cabeza cerrada en un chongo
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el cabello es una posibilidad: 
	 contagio
el contagio es una posibilidad: 
	 muerte

hay que cerrar 
las puertas
los brazos
el tiempo

hay que cerrar
la vida

(ellos no saben que el cabello
es otra posibilidad:
	 viento)

• 

en la semana dieciocho
tres pájaros

cantan
beben
vuelan

ya estaban aquí
ahora nosotros tenemos ojos
y los miramos. 

• 

los trastos
y el tiempo
se apilan
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un orden asimétrico
y estático

casi creería que hay un ritmo
casi
entre el intervalo 
de las sirenas
y el silencio 

•

les hablo desde el exterior: 

las jacarandas volvieron a su verdor
los agapandos florecieron: 
	 un metro de alto
	 cuarenta centímetros de diámetro

la vida crece
aún más
cuando no se le mira de fijo

• 

les hablo desde el interior: 

la ciudad ya no me habita
dejé a los pájaros cantar
mi casa me creció hacia dentro.





Verónica Aranda

TRÍPTICO DEL CONFINAMIENTO
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i

Han cerrado los parques
y un amigo dibuja petirrojos. 
Por fin, la primavera 
transcurre sin testigos.
La floración se aísla
en su propio pulmón
y cada rama esquiva la febrícula.

Rozamos con las yemas un letargo
tan huérfano de circos.
En su silencio denso, 
las cosechas bifurcan 
cualquier acceso al mar.

ii

Pequeñas variaciones en el día:
desplazar un jarrón, tender las sábanas
a merced del granizo,
cantar un tango estático.
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Rescatamos postales
y en su envés aparece
más de una predicción,
más de un paisaje de álamos
que va quedando lejos. 

iii

Hibernar, dormitar,
desaprender saludos,
ignorar la intemperie,
y cada lengua clásica.

Gritamos madriguera,
refugio, provisiones,
amasamos el miedo
y nuestro propio pan. 

No hay puertas entornadas;
ya no cortamos leña
ni bajamos al río.
Solo el cuerpo y sus límites
bajo cuatro cerrojos
y jabones de Alepo.
Solo la fe a la cúrcuma
y a las raspaduras de jengibre. 

En un salón con vistas,
pensamos en los monjes amanuenses
que se inclinaban sobre el manuscrito.
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Gente decente	 221

Laura Ruiz Montes
Historia común	 229

Rose Mary Salum
La pandemia es la ceguera	 233



Mayra Santos Febres
En tiempos de pandemia: Fase 3	 243

Fernando Valerio-Holguín 
Autorretrato a los 64 en tiempos de coronavirus	

247
Elaine Vilar Madruga

No estoy embarazada	 253
Lena Yau

Manakin. Fragmentos de un diario sin lugar para 
las fechas	 259

Patricia Zangaro
La sierra	 269

Autores	 314




