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PALOMOS COPULAN EN EL TECHO DE LA IGLESIA

En el encierro, un hombre sabe por (n cuántos hom-
bres ha sido, y qué cantidad de tiempo es capaz de habi-
tar valiéndose solo de sí mismo. A través de este diario 
de cuarentena, justo cuando un virus aplana lo real, 
achata al mundo con las tenazas del tedio y la muerte, 
Jorge Ferrer rasga el velo de su vasta intimidad, el festín 
de una sensibilidad múltiple.

Pude, no sin fortuna, asomarme ahí antes que los de-
más. Fui el editor de esta serie (ahora libro), publicada en 
su momento a razón de una viñeta diaria en El Estornudo, 
la revista que timoneo. Uno hubiese querido, si no hubie-
ra en ello un matiz sospechosamente alevoso, que Ferrer 
siguiera encerrado algunas semanas más, exprimiendo 
con (na precisión verbal ese personaje entrañable que él 
mismo es. Un exiliado cubano en Barcelona, traductor 
del ruso, hipocondríaco, genuino sibarita, entre generoso 
y vitriólico, graciosamente neurótico y, al mismo tiempo, 
practicante de una discreta y alta justicia.

Mientras el virus se expande por el mundo, los nú-
meros de las víctimas crecen, los tecnicismos epide-
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miológicos se vuelven parte de la lengua vulgar y los 
tejemanejes de la geopolítica suceden como un monó-
tono teatro de fondo, Ferrer trabaja con un manuscrito 
de Vasili Grossman al que le han sido devueltos por 
(n aquellos pasajes tachados por la mano de hierro de 
la censura soviética. Hasta última hora, Ferrer mantie-
ne ese reducto en pie. No olvidemos que, todo lo que 
este diario cuenta, está contado por un hombre que, en 
paralelo, traduce a Grossman, y enmienda la injusticia 
cometida sobre otro hombre por la máquina del poder.

A veces, algunas líneas de esa pelea desigual entre 
Grossman y sus censores se dejan caer en este diario. 
A Ferrer lo acompañan en su gesta dos (eles secuaces. 
El cuadro familiar es conmovedor. Está el perro Bruno, 
un frenchie torpe y bonachón, y la esposa M., que es 
también su conciencia, quien rebaja al presente despo-
jado de gloria, con ciertos comentarios mínimos, algu-
nas empresas quijotescas que Ferrer tiene que acometer 
durante la cuarentena.

Hay un pasaje desternillante, uno entre tantos, en el 
que Ferrer, «Ulises en el mar de la pandemia», cuenta 
los innúmeros obstáculos que debe sortear para llegar 
hasta el apartamento de un amigo que se ha ido a pasar 
la peste a otro lugar, y una vez allí vaciar la nevera de 
«embutidos y quesos, salmón y carne de cangrejo, bu-
rratas y tomatitos cherry, lasañas y anchoas, helados y 
(letes de atún». Todo para su solaz. Sentimos, por otra 
parte, la angustia de quien ha tenido que atravesar la 
ciudad, de quien se ha enfrentado a la intemperie don-
de el virus extermina y ha tenido igualmente que eva-
dir una legión de zombies catalanes, algunos de ellos 
independentistas, que pululan sin rumbo y babean el 
gorjeo de su responso último.
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Como souvenir, Ferrer ha tomado del librero del amigo 
La caída de Constantinopla 1453, de sir Steven Runciman. 
Así que lo vemos enfrentar temporales con semejante es-
cudo encima. Ya en casa, milagrosamente de vuelta, emo-
cionado, pálido, y enjugándose una lágrima, Ferrer perece 
ante el pragmatismo de M. «Exageras», le dice ella, pues 
nuestro protagonista vive en el inmueble número 11 de la 
calle, y su amigo apenas en el 15.

Por encima de los placeres dados y pospuestos, del 
latiguillo cascarrabias, del apunte perspicaz, del co-
mentario erudito, del vago pesimismo o del sonoro 
entusiasmo ocasional, es el apabullante sentido del 
humor el lugar de máxima potencia de este diario, allí 
donde su vitalidad se cuece. Ferrer sabe burlarse de 
sí mismo, sabe escribirse. Desconoce la solemnidad, 
pero se entrega sin tapujo al homenaje de quienes lo 
merecen: Joseph Brodsky, Andréi Tarkovsky, Víctor 
Batista, Octavio Armand, una casa en San Antonio 
de los Baños.

Aquí se pueden leer líneas así, emanadas de una in-
teligencia que se viste de frac:

1) «Números de hoy: el precio del barril de Brent 
cayó a 22,58 dólares esta mañana, la cota más baja en 
los últimos dieciocho años. Es un día magní!co para 
comprar barriles de petróleo, pero tengo el cuarto del 
fondo lleno de patatas y botes de gel desinfectante».

2) «La pandemia promueve la indolencia y provoca 
que los gordos dejen de esconderse para tomar helado».

3) «Me interesaba mucho más [Ai] Weiwei cuando 
creía que era una mujer entrada en carnes y nunca me 
recuperé de la decepción que sufrí cuando me demostra-
ron lo contrario».
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En la cuarentena de Ferrer el tedio se desdibuja, el en-
cierro está lleno de vicisitudes, y la mirada se aguza. 
Quizá el momento capsular del ingenio y la variedad 
de recursos de Ferrer ocurre cuando observa un palo-
mo copular «con una paloma en el techo de la iglesia de 
San Carlos Borromeo (…) Tienen una curiosa manera 
de follar esos bichos. El tipo se encarama sobre la hem-
bra como en equilibrio. Un poco como la niña en La 
acróbata de la bola, el cuadro de Picasso que guardan 
en el Museo Pushkin de Moscú». El estilo lúdico estalla 
y la referencia nos remite a una libertad esencial. Luego 
ese estilo vuelve a cerrarse sobre sí: «Para lo que uno le 
sabe al contento de los machos que copulan, el palomo 
no parecía muy contento con la situación».

Imagino a Ferrer, quien menciona a Messi en estas 
páginas, como un futbolista virtuoso al que le basta 
una losa para mostrar su destreza. La esconde, la ama-
rra, la suelta, la trae, la engancha, la (ltra en profun-
didad. «El virus muta y así irá mutando el aliento de 
estas crónicas, que es la masilla de su estilo. Y mutaré 
yo mismo», dice.

La cepa de la palabra: esa evolución emocionante es 
la que viene a continuación.

Carlos Manuel Álvarez
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1 

Desperté con un ánimo estupendo, no sé por qué. Le 
pedí a Alexa la sintonía de la cadena COPE. Carlos 
Herrera tenía a Casado, centroderecha. Se hablaba del 
virus y del Gobierno de España. Me incorporé y miré 
a través de la ventana. El paisaje de cada mañana —los 
techos de la iglesia de la calle San Luis, los aseados bal-
cones de mis vecinos de manzana, un trozo de cielo 
azulísimo—, no indicaba corrupción alguna en el terri-
torio de la salud o las pasiones. Pero una inquietud, un 
leve desasosiego, me incomodaban… «¡Alexa, calla!», 
le ordené al cacharro.

Me duché, tomé un café con leche. Ya sonaba músi-
ca. Me había ido a dormir leyendo las noticias de Otero 
Alcántara, un performer preso en La Habana. Cuba, 
cada vez más distante, se me torna próxima a veces, 
cuando me coge con las defensas bajas. Cuba, como 
un virus latente. O durmiente, como los terroristas de 
cuando esto no lo llevaba la OMS.

M. ya ha marchado al que será su último día en la 
o(cina. Desde allá me envía una lista de cosas que com-
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prar para el encierro en el que nos recogeremos dentro 
de unas horas. La lista, donde todo es muy básico, ran-
cho de emergencia, tiene un inquietante aire prebélico.

A medida que avanza el día crece la alarma en los 
hilos de Whatsapp. Apenas me asomo a los titulares, 
porque quiero mantenerme sereno. Hoy comienzo un 
trabajo que requerirá toda mi atención. No puedo per-
mitirme distracciones.

Paseo a Bruno poco antes de las dos de la tarde. Todo 
parece rotundamente normal ahí abajo. Pero solo a pri-
mera vista. Hay un no sé qué de alarma en los transeún-
tes que se transmite mediante cierta sobreactuación. Sa-
ludan con demasiado énfasis, diría. Compro lo que M. 
encargó y además pan y un par de hamburguesas para 
comer solo en casa. Descubro que Movistar ha suspen-
dido la emisión de la señal de FOX News, de manera que 
veo CNN mientras como. Por lo del segundo Supermar-
tes. Me alegro de que la gente aúpe a Biden en contra de 
Bernie Sanders. Después, antes de volver a la mesa de 
trabajo, pongo Telecinco, la sima y a la vez cumbre de 
España que es Sálvame, donde un médico dice: «España 
es un país muy limpio… Estamos entre los ciudadanos 
más limpios de Europa».

Vuelvo al trabajo. Tengo en la pantalla copias fotostá-
ticas de los manuscritos de Stalingrado, la primera parte 
del díptico de Vasili Grossman que cerró Vida y destino. 
Robert Chandler y Yury Bit-Yunan han comparado las su-
cesivas versiones del manuscrito a su paso por la censura 
y las ediciones publicadas en vida de Grossman y han (-
jado un texto de(nitivo del libro. Tengo delante sus notas, 
casi un millar, y me toca completar, enmendar, enlazar 
allí donde se produzcan supresiones, adiciones, sustitu-
ciones, etc., en el manuscrito de la traducción española 
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de Andréi Kozinets que publicó Galaxia Gutenberg hace 
unos años. Es un trabajo más de carpintería y soldadura 
que de mera traducción el que me toca esta vez. Y necesito 
andarme con mucho cuidado para no pasar nada por alto. 
Trabajo unas tres horas sin apartarme de la mesa esta vez. 
Me ha conmovido siempre el martirio civil de Grossman. 
Su voluntad de sacar adelante esos libros mayúsculos que 
son Stalingrado, que se publicó (nalmente como Por una 
causa justa, y Vida y destino contra todos los obstáculos. 
Pero no puedo dejar que esa emoción se (ltre en el trabajo 
que hago, que es puramente técnico. El resultado de mi 
trabajo es magro, porque me resulta incómodo cotejar las 
notas y los originales con todo el material en pantalla, de 
manera que escribo a la editorial para que me envíen los 
manuscritos impresos, un millar largo de folios.  

Vuelvo a Whatsapp e intercambio un par de bromas con 
amigos: «No me negarás que es un gran momento para no-
sotros», le escribo a uno, «que al (n toda España reconozca 
que la solución a nuestros problemas es la imposición de la 
distancia social». Otro, César, me avisa de que huye a Cuba 
a esperar que pase la epidemia. «Me volvería loco encerrado 
aquí solo», asegura. La llegada de la peste fomenta la repa-
triación, que es un nombre de pila del olvido.

Cuando comienza a caer la noche, conozco que la OMS 
encarama el brote a la categoría de pandemia. La alarma se 
ha alzado ahora o(cialmente a espanto. Echo un vistazo a 
la prensa italiana, donde el virus ya campa a sus anchas, al 
ambiente de alarma y desolación que recrea.

Huyo de los datos, porque no quiero contar muer-
tos, sino cosas. Pero los datos se cuelan por todas las 
rendijas. Los números de la peste que se extiende.

Bajo a la calle poco antes de las nueve de la noche. 
Necesito tomar un poco el aire. Y Bruno, mear. Me 
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tropiezo con unos vecinos. No queremos compartir el 
ascensor y disimulamos. No llevamos mascarillas. Ha 
muerto gente y morirá mucha más, pero todavía esta-
mos en el borde, el límite, la frontera y apenas conse-
guimos adivinar lo que nos depara el mañana.

Bruno se estremece al llegar a la esquina donde el 
paquistaní de la tienda de abajo espera a los últimos 
clientes que no llegan.

«Are you okey?», le pregunto. 
«I could "y to Pakistan to wait ‘till all this goes away», 

me dice pensativo.
«Try Cuba, they are free there», le sugiero y toso en el 

interior del codo.
Y después pienso, al venirme a la cabeza lo del per-

former preso, que debí aclararle que free del virus, no 
free lo que se dice free. Pero ya estoy subiendo a ence-
rrarme en casa otra vez. De una vez.
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Esta medianoche nos habrán encerrado en casa. A partir 
de mañana, M. trabajará desde aquí y tan solo saldremos 
para bajar a Bruno. Sus necesidades. 

Hoy se anunció aquí el estado de alarma que entra 
en vigor en toda España. Y ahora está en todas las por-
tadas que el Niño Trump ha declarado la emergencia 
nacional en los EE.UU.

Giorgio Agamben escribió hace unos pocos días 
una columna que está dando mucho que hablar: «La 
invención de una epidemia». El autor de Homo sacer 
y Estado de excepción sostenía que la emergencia por 
el coronavirus era frenética e innecesaria. Que el go-
bierno italiano infundía el pánico a sabiendas. Agam-
ben veía en los periódicos y las calles la plasmación de 
buena parte de su notable obra postfoucaultiana: una 
sociedad punitiva y de control devora nuestras liber-
tades mediante la amenaza constante del estado de ex-
cepción. Dos semanas más tarde, cientos de muertos 
y miles de infectados después, Agamben ha compro-
bado que sus libros, teorías y artículos de la mañana 
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funcionan mucho mejor cuando solo se ocupan de la 
metáfora, la alegoría, la hipérbole y demás (guras de 
la retórica. De hecho, en ese ámbito discursivo la prosa 
de Agamben es tan perfecta como lo son las manzanas 
perfectas. Pero basta que irrumpa una epidemia de ver-
dad, basta que Venecia sea de pronto la de aquel Von 
Aschenbach de Mann y Visconti asediando al joven 
Tadzio con su mirada lasciva y su sed de belleza para 
que la teoría se tambalee y el ufano teórico se convierta 
en hazmerreír de quienes se burlan disimulados tras 
las mascarillas. No de máscaras precisamente vene-
cianas, sino de esas mascarillas quirúrgicas que antes 
eran patrimonio de los turistas orientales y ahora lleva 
cualquier gorda de extrarradio como unas gafas de sol.

A mí me pareció excesiva la mofa de Agamben, 
debo decir, pero juzgué conveniente el rapapolvo que la 
realidad propinó a su construcción intelectual. ¿No es 
precisamente Agamben quien preconiza la nuda vida 
que es a la vez endeble e insacri(cable como lo es casi 
siempre la verdad puesta en manos de la gente?

Hoy, a punto de que nos encierren en España, el cla-
mor por la servidumbre voluntaria brotaba de la radio y 
se desparramaba por las pantallitas. Salté de la cama con 
aquel artículo en mente y me divirtió tanto como me 
espantó ver que a la tesis de Agamben le crecía un enano 
forzudo que venía a apuntalarla por el .anco más débil. 
El pueblo todo clamaba por la puesta en vigor del estado 
de alarma, una suerte de estado de excepción porque su-
prime libertades como la de reunión o libre circulación. 
Con ello, al presidente Sánchez le pedían a gritos que 
nos protegiera de nosotros mismos. El pueblo es un ar-
tefacto curioso, cuando lo espolean el miedo, el odio, la 
esperanza. Y ese mismo pueblo le dio la razón al (lósofo 
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romano con magní(ca pirueta: no es que la epidemia, 
pandemia ya, sea una excusa de los poderes para some-
ter y vigilar: ¡es la excusa que pone el propio pueblo para 
ser voluntariamente vigilado, encerrado, sometido y, a 
la postre, salvado! Agamben: 1 – El coro: 0. Convendría 
anotar este episodio para el capítulo de toda sobremesa 
futura, si sobrevivimos, que aborde la cuestión de la uti-
lidad y los límites de la (losofía.

También me tocó hoy hacer algunas compras, es-
tar pendiente de la llegada de materiales que necesitaré 
para trabajar en el encierro y llamar a la señora que 
viene los viernes a ayudar en casa. M. había accedido a 
mi (rme propuesta de pedirle que no viniera a limpiar 
hoy. Siempre generosa, me sugirió que le dijera que le 
pagaríamos igual aunque no venga algunas semanas. 
Pero yo no lo veo así, de modo que me limité a explicar 
a Carmen que preferimos permanecer aislados y que 
ya le avisaré cuándo podrá volver. Lo entendió, proba-
blemente con los ojos (jos en la tele y su vírico vómito. 
Nos instamos mutuamente a cuidarnos, a permanecer 
a salvo. Es la primera conversación que mantengo con 
alguien para romper una relación por culpa de la pan-
demia, aunque haya disimulado con la especie de que 
se trata de una suspensión temporal. Ello es así porque 
no sabemos cuánto durará esto, ni si duraremos noso-
tros. Y cuando corto la comunicación siento un ligero 
abatimiento, porque he roto algo: la pandemia ha roto 
algo usándome como herramienta.

A media tarde acudió un mensajero enviado por la 
editorial a traerme los papeles de Grossman. ¡Toda una 
caja! El tipo me avisó desde la calle y bajé. Me esperaba 
de pie junto a la motocicleta de reparto comiendo un 
bocadillo como si fuera verano en Marbella y pasaran 
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las rubias y las morenas. Me dio a (rmar un recibo, yo 
no llevaba con qué y me alargó un bolígrafo. Firmé. 
El bolígrafo estaba como grasiento. Cogí la pesada caja 
y subí a casa los doce tramos de escaleras para evitar 
el ascensor. Recordé, sofocándome, que el coronavirus 
está recubierto por una película de grasa. El bolígrafo 
sudado me horrorizó. Lo imaginé recubierto de esas 
esferitas con pinchos que usan los gra(stas para retra-
tar a la peste. Me froté las manos con jabón como si 
borrara la sangre de un hombre que acabara de matar. 
Después volví a la mesa donde tengo desde hace días 
un frasco de gel para esterilizar las manos. Lo utili-
zo precisamente cuando vuelvo de la calle. Ahora, de 
repente, vi que faltaba. Solo se lo podía haber llevado 
M., pensé, porque aun siendo viernes Carmen no había 
venido a limpiar. Llamé a M. y le pregunté por mi gel. 
«Ah, sí, te lo cogí esta mañana», dijo como si tal cosa. 
Y por un instante, solo un instante, sentí rabia y sentí 
miedo. Asustado de mi propio sentimiento, le dije esti-
rando las sílabas: «No vuelvas a coger nada de lo que he 
comprado para sobrevivir, mi vida, por favor». Y nos 
echamos a reír, aunque los dos sabíamos que mi risa 
no era de esas risas de reír. No volverá a hacerlo, estoy 
seguro de ello. Al menos durante los primeros días de 
encierro.

Tengo una bicicleta estática. No la utilizaba dema-
siado antes, pero ahora se convertirá en una herra-
mienta útil para ejercitar los músculos en el con(na-
miento. La he movido al balcón y me siento a pedalear 
mientras toqueteo el teléfono. Veo el video de unos 
macacos en Tailandia que recorren famélicos las calles 
donde antes los alimentaban los turistas que ahora per-
manecen con(nados o han enfermado o muerto. Un 
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gran espectáculo apocalíptico el de los dos bandos de 
monos disputándose lo poco que pueden llevarse a la 
boca. Uno de los monos se me antojó particularmente 
desesperado. Pensé que alguna mona le había robado 
su gel hidroalcohólico. Alguna M. con ganas de anti-
séptico. Y apreté el stop. Preferí no saber todavía qué le 
hizo el mono a la ladrona. Apenas comienza el encierro 
y no va uno, como un gamer glotón, a cargar con todas 
las armas desde la primera pantalla.

Hoy aterrizó en Roma un avión de China Eastern 
Airlines con ayuda para los europeos. Treinta y una 
toneladas de ayuda del gobierno de la China popular 
a una Europa en estado de excepción. Si alguien tenía 
alguna duda de que estas semanas también se le in.a-
marán los pulmones a la geopolítica, ya la habrá visto 
disipada.
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Cuarenta días después de haber escrito la última de las 
crónicas de este libro, la 40 que acabas de leer, me vi de-
vuelto a la mesa de un restaurante. La cena era clandes-
tina, porque aunque la peste ya mataba solo a la poca 
gente que pasaba por allí, el Estado aún no permitía 
dar de comer en restaurantes. Como todo lo clandesti-
no y furtivo, la reunión tenía también algo de arti(cio 
y falsedad. Casi todo era impostado allí: el ambiente, 
pues estábamos solos en un salón vacío; las formas, 
porque la improvisada carta nos fue cantada y la jefa 
de sala no iba de uniforme; la cuenta que nos trajeron 
al (nal, que estaba escrita a mano en uno de los prime-
ros restaurantes de la ciudad como si fuera una casa de 
comidas de camino real. Y, sin embargo, lo único que 
importa de veras en un restaurante, que es la comida, 
era rotundo y verdadero.  Lo eran el salmorejo y su tra-
ma de seda, la ensaladilla rusa (rme como aquel día la 
marinería en Kronstadt, los caracoles que guardaban 
la carne elusiva, los callos con la salsa bien trabada, el 
marmitako como un análisis del arte natatorio. Genui-
no era también el placer de reunirnos, agasajarnos o, 
como reza esa graciosa expresión referida a la buena 
mesa: «darnos un homenaje». 
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La vuelta a casa después de esa cena marcó el cierre 
de(nitivo de la adicional, redundante cuarentena a la que 
sometí estas páginas y las fotografías que las acompaña-
ron después de enviar las últimas a las once menos dieci-
séis minutos de la noche del 20 de abril del año de nuestra 
peste. Releídas entonces a modo de postre, cuarenta días 
después de los cuarenta, reviví uno a uno los días de en-
cierro y escritura y sometí el texto a correcciones meno-
res. También, preparándolas para este libro, he abundado 
aquí o allá sumando alguna información que el vértigo 
del deadline operando sobre un estado de ánimo mudable 
como el de todo preso novato, había omitido.        

No habría escrito este libro de no haber sido por la 
peste. No lo habría escrito de no haber sido porque la 
aventura de escribir a diario sobre la catástrofe que ve-
nía, y cuyo alcance sobre el espíritu privado y las li-
bertades públicas yo desconocía aún, me electrizó en 
cuanto me pasó por la mente, mientras hacía cola en la 
carnicería antes del encierro. No lo habría escrito de no 
haber una revista —El Estornudo— y un editor —Car-
los Manuel Álvarez— que acogieron la idea de inme-
diato con entusiasmo. No lo habría escrito, por (n, si 
no me hubieran pagado por ello.

Fue una suerte haberlo hecho. Me sirvió para regis-
trar el encierro de aquellos días tal como lo viví. Para 
ver cómo fui aquellos días. Y cómo quise que se me le-
yera aquellos días. Para leerme en aquellos días de pena 
y desasosiego, de incertidumbre y rabia. Días de dolor y 
razón, por decirlo con Brodsky.

El paso de la peste por el mundo nos arrojó de golpe con-
tra la fugacidad de la existencia, la precariedad de la vida, la 
volatilidad de todo: las palabras, los pulmones y las cosas. 
Animalitos acorralados, nos encerramos en la cueva donde 
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nos mandaron a encerrarnos. Cuevas donde las pantallas 
de los gadgets, toda esa super(cie smart del mundo, pro-
yectaban news buenas y fake news. Contábamos muertos 
con afán, incluso cuando sospechábamos —después ya lo 
supimos con certeza— que nos los contaban mal. Contar 
muertos parece fácil, porque no se te mueven. Y aun así… 
Aun así la sensación de estar habitando una (cción nos so-
brecogía de tanto en tanto. Tal vez menos de lo que debió 
hacerlo, se me ocurre ahora, desde la ventaja retrospectiva. 

Lo cierto es que vivimos para no morir de la muerte 
que las primeras semanas parecía llenarlo todo, ocupar 
todo resquicio del discurso y el mundo material: esta-
ba en cada conversación y en cada pasamanos, en cada 
sueño y en cada aspiración. Era la prosa y la poesía de 
un mundo en vilo.

Fuimos todo lo miserables que se puede ser cuando 
se tiene miedo. «Solo mata a viejos», nos decíamos con 
el carné de identidad entre los dientes y disimulando 
las canas. Queríamos que la muerte pasara por delante 
de nuestra puerta sin reparar en nosotros, como si ha-
bitáramos un cuento de hadas, una novela gótica o una 
serie para adolescentes de Net.ix.

Leímos libros. Cocinamos. Vimos crecer arrugas en el 
rostro y vimos películas. Engordamos. Hicimos gimnasia, 
hicimos el payaso e hicimos el amor. Pasamos miedo y 
nos permitimos bravuconadas. Mentimos, también a no-
sotros mismos. Y nos asomamos a algunas verdades, casi 
todas ya sabidas, pero que no habían revelado lo útiles que 
eran. Odiamos a los ministros del mundo que nos con(-
naban y condenaban a muchos, mientras les rogábamos 
en secreto que no abrieran la jaula… a los demás.    

Nos felicitamos de amanecer vivos. De estar sanos. 
Lloramos a los muertos.
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Y M. y yo, además, lanzábamos un mensaje cada 
noche desde nuestra caverna, Platón mirándonos, re-
tándonos, mirando el reloj y el calendario, mientras el 
virus ensombrecía el mundo y sosteníamos la linterna 
con mano temblorosa.

Quaranta giorni escribí cada noche, cuando el sol se po-
nía. En aquellos días en los que pareció tantas veces que se 
ponía para siempre.
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