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PROLOGO



PALOMOS COPULAN EN EL TECHO DE LA IGLESIA

En el encierro, un hombre sabe por fin cuantos hom-
bres ha sido, y qué cantidad de tiempo es capaz de habi-
tar valiéndose solo de si mismo. A través de este diario
de cuarentena, justo cuando un virus aplana lo real,
achata al mundo con las tenazas del tedio y la muerte,
Jorge Ferrer rasga el velo de su vasta intimidad, el festin
de una sensibilidad multiple.

Pude, no sin fortuna, asomarme ahi antes que los de-
mas. Fui el editor de esta serie (ahora libro), publicada en
sumomento a razon de una vifieta diaria en El Estornudo,
la revista que timoneo. Uno hubiese querido, si no hubie-
ra en ello un matiz sospechosamente alevoso, que Ferrer
siguiera encerrado algunas semanas mas, exprimiendo
con fina precision verbal ese personaje entrafable que él
mismo es. Un exiliado cubano en Barcelona, traductor
del ruso, hipocondriaco, genuino sibarita, entre generoso
y vitriolico, graciosamente neurético y, al mismo tiempo,
practicante de una discreta y alta justicia.

Mientras el virus se expande por el mundo, los nu-
meros de las victimas crecen, los tecnicismos epide-
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mioldgicos se vuelven parte de la lengua vulgar y los
tejemanejes de la geopolitica suceden como un mond-
tono teatro de fondo, Ferrer trabaja con un manuscrito
de Vasili Grossman al que le han sido devueltos por
fin aquellos pasajes tachados por la mano de hierro de
la censura soviética. Hasta ultima hora, Ferrer mantie-
ne ese reducto en pie. No olvidemos que, todo lo que
este diario cuenta, esta contado por un hombre que, en
paralelo, traduce a Grossman, y enmienda la injusticia
cometida sobre otro hombre por la maquina del poder.

A veces, algunas lineas de esa pelea desigual entre
Grossman y sus censores se dejan caer en este diario.
A Ferrer lo acompafian en su gesta dos fieles secuaces.
El cuadro familiar es conmovedor. Esta el perro Bruno,
un frenchie torpe y bonachodn, y la esposa M., que es
también su conciencia, quien rebaja al presente despo-
jado de gloria, con ciertos comentarios minimos, algu-
nas empresas quijotescas que Ferrer tiene que acometer
durante la cuarentena.

Hay un pasaje desternillante, uno entre tantos, en el
que Ferrer, «Ulises en el mar de la pandemia», cuenta
los innimeros obstaculos que debe sortear para llegar
hasta el apartamento de un amigo que se ha ido a pasar
la peste a otro lugar, y una vez alli vaciar la nevera de
«embutidos y quesos, salmén y carne de cangrejo, bu-
rratas y tomatitos cherry, lasafias y anchoas, helados y
filetes de attin». Todo para su solaz. Sentimos, por otra
parte, la angustia de quien ha tenido que atravesar la
ciudad, de quien se ha enfrentado a la intemperie don-
de el virus extermina y ha tenido igualmente que eva-
dir una legién de zombies catalanes, algunos de ellos
independentistas, que pululan sin rumbo y babean el
gorjeo de su responso ultimo.
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Como souvenir, Ferrer ha tomado del librero del amigo
La caida de Constantinopla 1453, de sir Steven Runciman.
Asi que lo vemos enfrentar temporales con semejante es-
cudo encima. Ya en casa, milagrosamente de vuelta, emo-
cionado, palido, y enjugandose una lagrima, Ferrer perece
ante el pragmatismo de M. «Exageras», le dice ella, pues
nuestro protagonista vive en el inmueble numero 11 de la
calle, y su amigo apenas en el 15.

Por encima de los placeres dados y pospuestos, del
latiguillo cascarrabias, del apunte perspicaz, del co-
mentario erudito, del vago pesimismo o del sonoro
entusiasmo ocasional, es el apabullante sentido del
humor el lugar de maxima potencia de este diario, alli
donde su vitalidad se cuece. Ferrer sabe burlarse de
si mismo, sabe escribirse. Desconoce la solemnidad,
pero se entrega sin tapujo al homenaje de quienes lo
merecen: Joseph Brodsky, Andréi Tarkovsky, Victor
Batista, Octavio Armand, una casa en San Antonio
de los Banos.

Aqui se pueden leer lineas asi, emanadas de una in-
teligencia que se viste de frac:

1) «Numeros de hoy: el precio del barril de Brent
cayé a 22,58 dolares esta maniana, la cota mds baja en
los ultimos dieciocho afios. Es un dia magnifico para
comprar barriles de petréleo, pero tengo el cuarto del
fondo lleno de patatas y botes de gel desinfectante».

2) «La pandemia promueve la indolencia y provoca
que los gordos dejen de esconderse para tomar helado».

3) «Me interesaba mucho mds [Ai] Weiwei cuando
creia que era una mujer entrada en carnes y nunca me
recuperé de la decepcion que sufri cuando me demostra-
ron lo contrario».
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En la cuarentena de Ferrer el tedio se desdibuja, el en-
cierro esta lleno de vicisitudes, y la mirada se aguza.
Quiza el momento capsular del ingenio y la variedad
de recursos de Ferrer ocurre cuando observa un palo-
mo copular «con una paloma en el techo de la iglesia de
San Carlos Borromeo (...) Tienen una curiosa manera
de follar esos bichos. El tipo se encarama sobre la hem-
bra como en equilibrio. Un poco como la nifia en La
acrébata de la bola, el cuadro de Picasso que guardan
en el Museo Pushkin de Moscu». El estilo ladico estalla
y la referencia nos remite a una libertad esencial. Luego
ese estilo vuelve a cerrarse sobre si: «Para lo que uno le
sabe al contento de los machos que copulan, el palomo
no parecia muy contento con la situacion».

Imagino a Ferrer, quien menciona a Messi en estas
paginas, como un futbolista virtuoso al que le basta
una losa para mostrar su destreza. La esconde, la ama-
rra, la suelta, la trae, la engancha, la filtra en profun-
didad. «El virus muta y asi ira mutando el aliento de
estas cronicas, que es la masilla de su estilo. Y mutaré
yo mismo», dice.

La cepa de la palabra: esa evolucion emocionante es
la que viene a continuacion.

CARLOS MANUEL ALVAREZ
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Desperté con un animo estupendo, no sé por qué. Le
pedi a Alexa la sintonia de la cadena COPE. Carlos
Herrera tenia a Casado, centroderecha. Se hablaba del
virus y del Gobierno de Espafa. Me incorporé y miré
a través de la ventana. El paisaje de cada mafana —los
techos de la iglesia de la calle San Luis, los aseados bal-
cones de mis vecinos de manzana, un trozo de cielo
azulisimo—, no indicaba corrupcién alguna en el terri-
torio de la salud o las pasiones. Pero una inquietud, un
leve desasosiego, me incomodaban... «jAlexa, callal»,
le ordené al cacharro.

Me duché, tomé un café con leche. Ya sonaba musi-
ca. Me habia ido a dormir leyendo las noticias de Otero
Alcantara, un performer preso en La Habana. Cuba,
cada vez mas distante, se me torna proxima a veces,
cuando me coge con las defensas bajas. Cuba, como
un virus latente. O durmiente, como los terroristas de
cuando esto no lo llevaba la OMS.

M. ya ha marchado al que serd su ultimo dia en la
oficina. Desde alla me envia una lista de cosas que com-
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prar para el encierro en el que nos recogeremos dentro
de unas horas. La lista, donde todo es muy basico, ran-
cho de emergencia, tiene un inquietante aire prebélico.

A medida que avanza el dia crece la alarma en los
hilos de Whatsapp. Apenas me asomo a los titulares,
porque quiero mantenerme sereno. Hoy comienzo un
trabajo que requerira toda mi atenciéon. No puedo per-
mitirme distracciones.

Paseo a Bruno poco antes de las dos de la tarde. Todo
parece rotundamente normal ahi abajo. Pero solo a pri-
mera vista. Hay un no sé qué de alarma en los transetin-
tes que se transmite mediante cierta sobreactuacion. Sa-
ludan con demasiado énfasis, diria. Compro lo que M.
encargd y ademas pan y un par de hamburguesas para
comer solo en casa. Descubro que Movistar ha suspen-
dido la emision de la sefial de FOX News, de manera que
veo CNN mientras como. Por lo del segundo Supermar-
tes. Me alegro de que la gente atipe a Biden en contra de
Bernie Sanders. Después, antes de volver a la mesa de
trabajo, pongo Telecinco, la sima y a la vez cumbre de
Espafia que es Sdlvame, donde un médico dice: «Espafia
es un pais muy limpio... Estamos entre los ciudadanos
mas limpios de Europa».

Vuelvo al trabajo. Tengo en la pantalla copias fotosta-
ticas de los manuscritos de Stalingrado, la primera parte
del diptico de Vasili Grossman que cerrd Vida y destino.
Robert Chandler y Yury Bit-Yunan han comparado las su-
cesivas versiones del manuscrito a su paso por la censura
y las ediciones publicadas en vida de Grossman y han fi-
jado un texto definitivo del libro. Tengo delante sus notas,
casi un millar, y me toca completar, enmendar, enlazar
alli donde se produzcan supresiones, adiciones, sustitu-
ciones, etc., en el manuscrito de la traduccion espafola
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de Andréi Kozinets que publicéd Galaxia Gutenberg hace
unos afnos. Es un trabajo mas de carpinteria y soldadura
que de mera traduccion el que me toca esta vez. Y necesito
andarme con mucho cuidado para no pasar nada por alto.
Trabajo unas tres horas sin apartarme de la mesa esta vez.
Me ha conmovido siempre el martirio civil de Grossman.
Su voluntad de sacar adelante esos libros mayusculos que
son Stalingrado, que se publicé finalmente como Por una
causa justa, y Vida y destino contra todos los obstaculos.
Pero no puedo dejar que esa emocion se filtre en el trabajo
que hago, que es puramente técnico. El resultado de mi
trabajo es magro, porque me resulta incomodo cotejar las
notas y los originales con todo el material en pantalla, de
manera que escribo a la editorial para que me envien los
manuscritos impresos, un millar largo de folios.

Vuelvo a Whatsapp e intercambio un par de bromas con
amigos: «No me negaras que es un gran momento para no-
sotros», le escribo a uno, «que al fin toda Espana reconozca
que la solucion a nuestros problemas es la imposicion de la
distancia social». Otro, César, me avisa de que huye a Cuba
aesperar que pase la epidemia. «Me volveria loco encerrado
aqui solo», asegura. La llegada de la peste fomenta la repa-
triacion, que es un nombre de pila del olvido.

Cuando comienza a caer la noche, conozco que la OMS
encarama el brote a la categoria de pandemia. La alarma se
ha alzado ahora oficialmente a espanto. Echo un vistazo a
la prensa italiana, donde el virus ya campa a sus anchas, al
ambiente de alarma y desolacion que recrea.

Huyo de los datos, porque no quiero contar muer-
tos, sino cosas. Pero los datos se cuelan por todas las
rendijas. Los niimeros de la peste que se extiende.

Bajo a la calle poco antes de las nueve de la noche.
Necesito tomar un poco el aire. Y Bruno, mear. Me
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tropiezo con unos vecinos. No queremos compartir el
ascensor y disimulamos. No llevamos mascarillas. Ha
muerto gente y morird mucha mas, pero todavia esta-
mos en el borde, el limite, la frontera y apenas conse-
guimos adivinar lo que nos depara el mafiana.

Bruno se estremece al llegar a la esquina donde el
paquistani de la tienda de abajo espera a los ultimos
clientes que no llegan.

«Are you okey?», le pregunto.

«I could fly to Pakistan to wait ‘till all this goes away»,
me dice pensativo.

«Try Cuba, they are free there», le sugiero y toso en el
interior del codo.

Y después pienso, al venirme a la cabeza lo del per-
former preso, que debi aclararle que free del virus, no
free lo que se dice free. Pero ya estoy subiendo a ence-
rrarme en casa otra vez. De una vez.
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Esta medianoche nos habran encerrado en casa. A partir
de mafana, M. trabajara desde aqui y tan solo saldremos
para bajar a Bruno. Sus necesidades.

Hoy se anunci6 aqui el estado de alarma que entra
en vigor en toda Espafa. Y ahora esta en todas las por-
tadas que el Niflo Trump ha declarado la emergencia
nacional en los EE.UU.

Giorgio Agamben escribié hace unos pocos dias
una columna que esta dando mucho que hablar: «La
invencién de una epidemia». El autor de Homo sacer
y Estado de excepcion sostenia que la emergencia por
el coronavirus era frenética e innecesaria. Que el go-
bierno italiano infundia el panico a sabiendas. Agam-
ben veia en los periddicos y las calles la plasmacion de
buena parte de su notable obra postfoucaultiana: una
sociedad punitiva y de control devora nuestras liber-
tades mediante la amenaza constante del estado de ex-
cepcion. Dos semanas mas tarde, cientos de muertos
y miles de infectados después, Agamben ha compro-
bado que sus libros, teorias y articulos de la mafana
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funcionan mucho mejor cuando solo se ocupan de la
metafora, la alegoria, la hipérbole y demas figuras de
la retérica. De hecho, en ese ambito discursivo la prosa
de Agamben es tan perfecta como lo son las manzanas
perfectas. Pero basta que irrumpa una epidemia de ver-
dad, basta que Venecia sea de pronto la de aquel Von
Aschenbach de Mann y Visconti asediando al joven
Tadzio con su mirada lasciva y su sed de belleza para
que la teoria se tambalee y el ufano tedrico se convierta
en hazmerreir de quienes se burlan disimulados tras
las mascarillas. No de mascaras precisamente vene-
cianas, sino de esas mascarillas quirdrgicas que antes
eran patrimonio de los turistas orientales y ahora lleva
cualquier gorda de extrarradio como unas gafas de sol.

A mi me pareci6 excesiva la mofa de Agamben,
debo decir, pero juzgué conveniente el rapapolvo que la
realidad propind a su construccién intelectual. ;No es
precisamente Agamben quien preconiza la nuda vida
que es a la vez endeble e insacrificable como lo es casi
siempre la verdad puesta en manos de la gente?

Hoy, a punto de que nos encierren en Espana, el cla-
mor por la servidumbre voluntaria brotaba de la radio y
se desparramaba por las pantallitas. Salté de la cama con
aquel articulo en mente y me divirtié tanto como me
espanto ver que a la tesis de Agamben le crecia un enano
forzudo que venia a apuntalarla por el flanco mas débil.
El pueblo todo clamaba por la puesta en vigor del estado
de alarma, una suerte de estado de excepcion porque su-
prime libertades como la de reunion o libre circulacion.
Con ello, al presidente Sanchez le pedian a gritos que
nos protegiera de nosotros mismos. El pueblo es un ar-
tefacto curioso, cuando lo espolean el miedo, el odio, la
esperanza. Y ese mismo pueblo le dio la razén al filésofo
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romano con magnifica pirueta: no es que la epidemia,
pandemia ya, sea una excusa de los poderes para some-
ter y vigilar: jes la excusa que pone el propio pueblo para
ser voluntariamente vigilado, encerrado, sometido vy, a
la postre, salvado! Agamben: 1 - El coro: 0. Convendria
anotar este episodio para el capitulo de toda sobremesa
futura, si sobrevivimos, que aborde la cuestion de la uti-
lidad y los limites de la filosofia.

También me tocé hoy hacer algunas compras, es-
tar pendiente de la llegada de materiales que necesitaré
para trabajar en el encierro y llamar a la sefiora que
viene los viernes a ayudar en casa. M. habia accedido a
mi firme propuesta de pedirle que no viniera a limpiar
hoy. Siempre generosa, me sugirié que le dijera que le
pagariamos igual aunque no venga algunas semanas.
Pero yo no lo veo asi, de modo que me limité a explicar
a Carmen que preferimos permanecer aislados y que
ya le avisaré cuando podra volver. Lo entendid, proba-
blemente con los ojos fijos en la tele y su virico vomito.
Nos instamos mutuamente a cuidarnos, a permanecer
a salvo. Es la primera conversaciéon que mantengo con
alguien para romper una relacion por culpa de la pan-
demia, aunque haya disimulado con la especie de que
se trata de una suspension temporal. Ello es asi porque
no sabemos cuanto durara esto, ni si duraremos noso-
tros. Y cuando corto la comunicacion siento un ligero
abatimiento, porque he roto algo: la pandemia ha roto
algo usandome como herramienta.

A media tarde acudié un mensajero enviado por la
editorial a traerme los papeles de Grossman. {Toda una
cajal El tipo me aviso desde la calle y bajé. Me esperaba
de pie junto a la motocicleta de reparto comiendo un
bocadillo como si fuera verano en Marbella y pasaran
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las rubias y las morenas. Me dio a firmar un recibo, yo
no llevaba con qué y me alargé un boligrafo. Firmé.
El boligrafo estaba como grasiento. Cogi la pesada caja
y subi a casa los doce tramos de escaleras para evitar
el ascensor. Recordé, sofocandome, que el coronavirus
esta recubierto por una pelicula de grasa. El boligrafo
sudado me horrorizé. Lo imaginé recubierto de esas
esferitas con pinchos que usan los grafistas para retra-
tar a la peste. Me froté las manos con jabén como si
borrara la sangre de un hombre que acabara de matar.
Después volvi a la mesa donde tengo desde hace dias
un frasco de gel para esterilizar las manos. Lo utili-
zo precisamente cuando vuelvo de la calle. Ahora, de
repente, vi que faltaba. Solo se lo podia haber llevado
M., pensé, porque aun siendo viernes Carmen no habia
venido a limpiar. Llamé a M. y le pregunté por mi gel.
«Ah, si, te lo cogi esta mafiana», dijo como si tal cosa.
Y por un instante, solo un instante, senti rabia y senti
miedo. Asustado de mi propio sentimiento, le dije esti-
rando las silabas: «No vuelvas a coger nada de lo que he
comprado para sobrevivir, mi vida, por favor». Y nos
echamos a reir, aunque los dos sabiamos que mi risa
no era de esas risas de reir. No volverd a hacerlo, estoy
seguro de ello. Al menos durante los primeros dias de
encierro.

Tengo una bicicleta estatica. No la utilizaba dema-
siado antes, pero ahora se convertird en una herra-
mienta util para ejercitar los musculos en el confina-
miento. La he movido al balcén y me siento a pedalear
mientras toqueteo el teléfono. Veo el video de unos
macacos en Tailandia que recorren famélicos las calles
donde antes los alimentaban los turistas que ahora per-
manecen confinados o han enfermado o muerto. Un
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gran espectaculo apocaliptico el de los dos bandos de
monos disputandose lo poco que pueden llevarse a la
boca. Uno de los monos se me antojo particularmente
desesperado. Pensé que alguna mona le habia robado
su gel hidroalcohdlico. Alguna M. con ganas de anti-
séptico. Y apreté el stop. Preferi no saber todavia qué le
hizo el mono a laladrona. Apenas comienza el encierro
y no va uno, como un gamer gloton, a cargar con todas
las armas desde la primera pantalla.

Hoy aterrizé en Roma un avién de China Eastern
Airlines con ayuda para los europeos. Treinta y una
toneladas de ayuda del gobierno de la China popular
a una Europa en estado de excepcion. Si alguien tenia
alguna duda de que estas semanas también se le infla-
maran los pulmones a la geopolitica, ya la habra visto
disipada.
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EPILOGO



Cuarenta dias después de haber escrito la ultima de las
crénicas de este libro, la 40 que acabas de leer, me vi de-
vuelto a la mesa de un restaurante. La cena era clandes-
tina, porque aunque la peste ya mataba solo a la poca
gente que pasaba por alli, el Estado ain no permitia
dar de comer en restaurantes. Como todo lo clandesti-
no y furtivo, la reunién tenia también algo de artificio
y falsedad. Casi todo era impostado alli: el ambiente,
pues estabamos solos en un salén vacio; las formas,
porque la improvisada carta nos fue cantada y la jefa
de sala no iba de uniforme; la cuenta que nos trajeron
al final, que estaba escrita a mano en uno de los prime-
ros restaurantes de la ciudad como si fuera una casa de
comidas de camino real. Y, sin embargo, lo tinico que
importa de veras en un restaurante, que es la comida,
era rotundo y verdadero. Lo eran el salmorejo y su tra-
ma de seda, la ensaladilla rusa firme como aquel dia la
marineria en Kronstadt, los caracoles que guardaban
la carne elusiva, los callos con la salsa bien trabada, el
marmitako como un analisis del arte natatorio. Genui-
no era también el placer de reunirnos, agasajarnos o,
como reza esa graciosa expresion referida a la buena
mesa: «darnos un homenaje».
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La vuelta a casa después de esa cena marco el cierre
definitivo de la adicional, redundante cuarentena a la que
someti estas paginas y las fotografias que las acompana-
ron después de enviar las tltimas a las once menos dieci-
séis minutos de la noche del 20 de abril del afio de nuestra
peste. Releidas entonces a modo de postre, cuarenta dias
después de los cuarenta, revivi uno a uno los dias de en-
cierro y escritura y someti el texto a correcciones meno-
res. También, preparandolas para este libro, he abundado
aqui o alld sumando alguna informacién que el vértigo
del deadline operando sobre un estado de animo mudable
como el de todo preso novato, habia omitido.

No habria escrito este libro de no haber sido por la
peste. No lo habria escrito de no haber sido porque la
aventura de escribir a diario sobre la catastrofe que ve-
nia, y cuyo alcance sobre el espiritu privado y las li-
bertades publicas yo desconocia aiin, me electrizé en
cuanto me pasé por la mente, mientras hacia cola en la
carniceria antes del encierro. No lo habria escrito de no
haber una revista —E! Estornudo— y un editor —Car-
los Manuel Alvarez— que acogieron la idea de inme-
diato con entusiasmo. No lo habria escrito, por fin, si
no me hubieran pagado por ello.

Fue una suerte haberlo hecho. Me sirvi6 para regis-
trar el encierro de aquellos dias tal como lo vivi. Para
ver como fui aquellos dias. Y como quise que se me le-
yera aquellos dias. Para leerme en aquellos dias de pena
y desasosiego, de incertidumbre y rabia. Dias de dolor y
razoén, por decirlo con Brodsky.

El paso de la peste por el mundo nos arrojo de golpe con-
tra la fugacidad de la existencia, la precariedad de la vida, la
volatilidad de todo: las palabras, los pulmones y las cosas.
Animalitos acorralados, nos encerramos en la cueva donde
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nos mandaron a encerrarnos. Cuevas donde las pantallas
de los gadgets, toda esa superficie smart del mundo, pro-
yectaban news buenas y fake news. Contabamos muertos
con afan, incluso cuando sospechabamos —después ya lo
supimos con certeza— que nos los contaban mal. Contar
muertos parece facil, porque no se te mueven. Y aun asi. ..
Aun asi la sensacion de estar habitando una ficcién nos so-
brecogia de tanto en tanto. Tal vez menos de lo que debié
hacerlo, se me ocurre ahora, desde la ventaja retrospectiva.

Lo cierto es que vivimos para no morir de la muerte
que las primeras semanas parecia llenarlo todo, ocupar
todo resquicio del discurso y el mundo material: esta-
ba en cada conversacion y en cada pasamanos, en cada
sueflo y en cada aspiracion. Era la prosa y la poesia de
un mundo en vilo.

Fuimos todo lo miserables que se puede ser cuando
se tiene miedo. «Solo mata a viejos», nos deciamos con
el carné de identidad entre los dientes y disimulando
las canas. Queriamos que la muerte pasara por delante
de nuestra puerta sin reparar en nosotros, como si ha-
bitaramos un cuento de hadas, una novela gética o una
serie para adolescentes de Netflix.

Leimos libros. Cocinamos. Vimos crecer arrugas en el
rostro y vimos peliculas. Engordamos. Hicimos gimnasia,
hicimos el payaso e hicimos el amor. Pasamos miedo y
nos permitimos bravuconadas. Mentimos, también a no-
sotros mismos. Y nos asomamos a algunas verdades, casi
todas ya sabidas, pero que no habian revelado lo utiles que
eran. Odiamos a los ministros del mundo que nos confi-
naban y condenaban a muchos, mientras les rogadbamos
en secreto que no abrieran la jaula... alos demas.

Nos felicitamos de amanecer vivos. De estar sanos.
Lloramos a los muertos.
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Y M. y yo, ademads, lanzdbamos un mensaje cada
noche desde nuestra caverna, Platén mirandonos, re-
tandonos, mirando el reloj y el calendario, mientras el
virus ensombrecia el mundo y sosteniamos la linterna
con mano temblorosa.

Quaranta giorni escribi cada noche, cuando el sol se po-
nia. En aquellos dias en los que parecid tantas veces que se
ponia para siempre.
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