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NO ES FÁCIL

No es fácil. No es nada fácil. Ya tengo una edad en la 
que no soy una joven promesa, hice dos películas y nin-
guna de las dos es El ciudadano Kane, ni La ciénaga. 
La mayoría de los fondos y los concursos son para los 
jóvenes directores que están preparando sus óperas 
primas o sus segundas películas. La gente del cine y la 
industria, los que toman las decisiones, todo el tiempo 
están esperando descubrir al nuevo Reygadas; o ansían 
ver un cambio de carrera como el de Jon Favreau. Pero 
que voy a hacer yo, un cubano ahí de treinta y seis años, 
con dos películas que ni siquiera se han visto mucho en 
mi país, con un divorcio a cuestas y viviendo en casa de 
mi madre, en mi mismo cuarto lleno de juguetes. No 
tengo un trabajo !jo y la calle esta cara, pero caaaaa-
ra. No vivo en un país donde, mientras se levanta una 
película, uno puede hacer publicidad o alguna serie 
de televisión interesante. Si con mi primera película la 
hubiera tirado duro, duro, pero duro, una onda como 
!e tribe o Get Out, ahora estaría mucho mejor y sería 
mucho más fácil conseguir plata para !lmar. Nunca se 
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me metió en la cabeza irme del país, agarrar un avión 
y llegar a Los Ángeles, nunca tuve los cojones de ir a 
bailar a casa del trompo. A veces, amanezco con ganas 
de hacer una película de vampiros y otras, de hacer un 
video experimental de dos minutos. ¿Pero dónde se ven 
los videos experimentales de dos minutos? ¿Dónde lo 
meto? En !n, no soy de los que le ha ido peor, pero po-
dría estar mejor. 

Como todo el mundo. Cuando tenía veinte años y 
estaba con muchas ganas de hacer una película, nunca 
leí este tipo de descarga y creo que por eso lo hago tam-
bién. Además de para soltar algunas cositas, a lo mejor 
esto le sirve de ayuda a algún joven que anda por ahí, 
sin dinero como yo, pero con muchas más ganas, esas 
ganas que da la juventud, como para tirarla duro, pero 
duro, duro como Sin aliento. 

El tema de hoy, si es que llego a un tema, ya que no 
soy escritor, es: los directores de cine jóvenes frente a 
los directores de cine mayores de sesenta años. Cuando 
uno tiene esta necesidad, y no puede vivir ni hacer nada 
sin pensar en hacer cine, uno es capaz de lo que sea. Y 
en este mundo a veces los directores, cuando cumpli-
mos una edad, nos podemos sentir amenazados por los 
directores más jóvenes. Hablo desde mis sensaciones. 
Cuando tenía veintiséis años. Una pausa, para los que 
no conocen cómo funciona la cosa, para los que no son 
Orson —hasta para Orson era del carajo—, los direc-
tores con sus productores, muchas veces tenemos que 
ir a concursos, talleres, reuniones de industria, para 
contar nuestra historia, reunirnos y conseguir nuestra 
plata. Entonces, con veintiséis años tuve la suerte de 
ir a México a una serie de reuniones para conseguir 
dinero para Melaza. En el salón de reuniones estába-
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mos un grupo de imberbes, éramos como veinte, pero 
también, para mi sorpresa, estaba un realizador mayor 
que, con la mayor dignidad del mundo, se paró delante 
de todos e hizo su pitch. Luego se retiró de la sala, un 
poco desesperanzado, al ver cómo el jurado, gente con 
menos carrera y mucho más joven que él, lo miraban. 
Ese señor era Paul Leduc. Qué entereza. La sensación 
agridulce me invadió: de pinga que después de hacer 
Frida: naturaleza viva uno no tenga una manera más 
rápida de conseguir dinero para lograr los sueños de 
uno. No sé la historia de vida de Paul Leduc, alguien 
me contó una vez que en un momento dejó el cine y se 
montó un restaurante, pero bueno, evidentemente su 
deseo de contar sus sueños era aún fuerte, latía, y tenía 
que pasar por el aro como todo el mundo. Está fuerte 
tener que enfrentarse a una sala de gente joven, pero 
también, qué fuerza tenía este tipo de seguir luchando 
por sus sueños. 

Yo no sé si con sesenta años tenga fuerza para eso. 
Con treinta y seis, a veces, me despierto con ganas de 
tirar la toalla. Imagínate tú. Para acabar rápido este 
cuento, más nunca vi a Leduc, el premio, por supuesto, 
se lo dieron a un joven y en ningún pasillo, ni salón, 
volví a ver al consagrado director. Una de las noches, 
en el bar, un respetado guionista español, de setenta 
años, me miró como si yo fuera el enemigo y me dijo: 
«Los jóvenes vienen a por nosotros los viejos, pero da 
igual, yo me voy a una montaña con mi ri"e y voy a 
por todos. A mí no me mata nadie». Me quedé pensan-
do: coño, qué rico sería un mundo donde hubiera para 
todos, para que todos, viejos y jóvenes, pudiéramos !l-
mar. Cuando uno es joven, uno puede llegar a ser un 
poco soberbio. Esa soberbia, muchas veces, es mala, 
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pero otras, ayuda a hacer las películas. Ojalá yo, a esta 
altura del juego, tuviera la misma soberbia y fuerza que 
tenía con veintiocho. 

Hace un par de años, aún no sé cómo, por las cosas 
raras de la vida, terminamos mi exesposa y productora, 
Claudia y yo, en una playa griega llena de millonarios, 
con varios tipos y tipas fuertes del cine del «mundo 
mundial». Ahí los dos únicos latinoamericanos éramos 
dos cubanitos y el resto de la gente eran: Ira Sachs; Julie 
Delpy; Abel Ferrara; Lisa Cholodenko; Ruben Östlund, 
el tipo de Take Shelter que es un grande; los represen-
tantes de grandes estrellas; la guionista griega y pro-
ductora de Canino, Michael Weber; en !n. La crema. Y 
por cosas de la vida —o me lo imagino yo—, entre Abel 
Ferrara y yo hubo un momento.

No era la primera vez que veía al señor Ferrara. 
Unos meses antes, en el festival de Toronto, me lo había 
cruzado en una farmacia, "aco, viejo, cabizbajo, estaba 
buscando una medicina. A un tipo tan grande lo vi tan 
pequeño, que mi soberbia juvenil me permitió sentir 
pena por él durante unos minutos. 

Bueno, la cosa es, que íbamos a estar una semana en 
el mismo edi!cio y en la misma playa con Abel Ferra-
ra, su joven esposa y el niño o niña pequeño. Desde el 
primer encuentro con el grupo, la gente, los durakos de 
verdad, no sé por qué, se mantenían un poco alejados 
de Abel. 

Abel, que no sabe quién soy yo, pero me sale aho-
ra decirle Abel, se percató de que en todo el grupo, el 
único que lo miraba con admiración era yo. Entonces, 
como lobo viejo, me vino arriba y en un inglés ronco 
y musical me dijo: Hi guys, I’m Abel. Estaba viejo, en-
corvado, "aco, feo. Este genio además de ser un genio, 
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imagínense las drogas, !estas, mujeres, fumadera, al-
cohol, todo por lo que ha pasado. Y luego de saludar, se 
fue por ahí con los millonarios a luchar. Estaba como 
yo. En la lucha del baro para la próxima peli. Desde ese 
momento, algo feo surgió en mi interior. Me da hasta 
pena decirlo, pero era algo así como una sensación de 
que a mí, a esa edad, me iba a ir mejor. Qué recome-
mierda el cubanito. Por supuesto que no me iba a ir 
mejor, no de viejo. Ya no me iba mejor. Ya no había 
hecho las peliculonas que había tirado el loco este. Y 
en vez de verlo como a un compañero de lucha, como a 
un «igual» en el mejor sentido de la palabra, me había 
puesto gallito a juzgarlo. 

Hoy me siento como el culo, porque la vida te pone 
en tu lugar, y porque realmente creo que en el fondo 
escribo esto para que nosotros, los que estamos en este 
mismo barco, los que no podemos dejar de pensar en el 
cine 24 por 24, hagamos por tratarnos mejor. Por que-
rernos más. 

En !n, que no hay salida digna en envejecer en el 
negocio. 

Envejecer está de pinga. Estar luchando para conse-
guir el dinero para la próxima película, con los acha-
ques de la edad, acostumbrándote a hacer un pitch 
frente a gente más joven que uno. Compitiendo con jó-
venes promesas. Los dolores del cuerpo. Problemas en 
los dientes. La próstata. Los pitch. 

Al otro día en la tarde me fui a la playa, el agua esta-
ba fría con cojones y éramos pocos. Aquello parecía el 
!nal de Muerte en Venecia, el sol poniéndose, las olas 
tocando la arena, y ese genio, encorvado, canoso, se-
guía con trabajo a su bebé de dos o tres años, que corría 
de allá para acá con una vitalidad imposible. 
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Mientras tanto, su mujer, una rubia lolita, que te-
nía cuarenta años menos que su esposo, no paraba de 
estirarse y acomodarse su bañador ante los ojos de los 
fortachones salvavidas.

Aquella imagen contenía una verdad que todavía no 
logro desentrañar. No sé por qué, en vez de verlo como 
la simple imagen de una familia feliz y realizada, para 
mí era una muestra de algo más.

Él se veía un poco resignado. Ya no era ese loco vi-
varacho que se drogaba, "irteaba y tenía el mundo a 
sus pies.

Ni siquiera sé porque escribo sobre el Sr. Ferrara, un hom-
bre al que no conozco, que en un sentido no está nada mal, y 
que a !n de cuentas ha podido hacer grandes películas. 

Mi punto es que está de pinga ser un caballo como 
Ferrara y tener que, con avanzada edad, seguir bailan-
do, bromeando, chisteando en frente de la gente rica —
casi siempre, gente más joven—, para poder conseguir 
el dinero para la próxima obra.

Es más tiempo el que se invierte buscando la plata, 
que el tiempo en que estás !lmando. Neumonía, cojera, 
insomnio, pero hay que seguir luchando.

La esposa de Abel, la lolita, todo el tiempo estaba 
hablando con un salvavidas fuerte, musculoso. Y nues-
tro genio, solo, a cada rato dejaba el niño a salvo y se 
ponía a coger un descanso. Mirando al horizonte. No 
sé en qué pensaba. ¿Pensaba en Claudia Schi$er? ¿En 
Dennis Hopper? 

Una vez más, la juventud, la arrogancia del salvavi-
das que ni sabía quién era ese viejo, y, así y todo, "ir-
teaba con su mujer. 

Una vez más los jóvenes jodiendo a los viejos. ¿O era 
la vida jodiendo a los viejos? Quise acercarme y decirle 
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algo. Pero la regla en estos casos es no molestar. ¿Esto 
le pasaba por estar con una mujer más joven? ¿Por ha-
ber vivido mucho? ¿El ser un gran director de cine se 
merecía una vida mejor que el resto de los mortales? 
¿Más respeto? ¿Yo era un comemierda? En !n, muchas 
preguntas en mi cabeza.

De todo esto lo único que saco ahora, a las puertas 
de mis cuarenta, y sin saber si voy a volver a !lmar, es 
que lo único que uno puede hacer en esta vida, es ser 
humilde. Muy humilde, y esperar lo mejor.

No quiero con sesenta años tener que subirme a una 
loma con un ri"e para acabar con los jóvenes. No quie-
ro a los setenta, una novia de treinta deseada por todos 
y tener que estar en esa lucha. Sí me gustaría haber he-
cho una peli como !e Addiction. Ni siquiera sé si hay 
un problema entre jóvenes y viejos, o es solo esta indus-
tria que funciona para los jóvenes, porque se supone 
que después de dos películas ya los directores la van a 
tener más fácil para seguir y aumentar la !lmografía. 
Pero no es así. 

Lo que sí sé es que yo de joven era más soberbio y 
ahora la vida me está poniendo en mi lugar. Intentar 
ser humilde, serlo, es algo sabroso. Está bien. No sé si 
Paul Leduc pudo hacer su película. No sé si Abel sigue 
con la misma chica. Lo que sí sé es que nadie de esos 
monstruos se interesó por mí, ni por mis proyectos. 
Para ellos, nosotros, los dos cubanitos, éramos unas 
rara avis, nos miraban raro, nos preguntaban como si 
quisieran saber y cuando íbamos a responder, se per-
dían sin mostrar ningún interés. 

Solo espero tener fuerza para, a los sesenta años, po-
der seguir pidiendo por ahí dinero para mis películas, 
lo mismo delante de un grupo de jóvenes, que de un 



14

grupo de millonarios. No sé si llegue. Solo trato de no 
parar de trabajar y esperar, con humildad. Pero no es 
fácil. No es nada fácil. 

En caso de que, con el tiempo, no logre crecer en mi 
!lmografía, no logre aprender —ya que para aprender 
hay que !lmar mucho—, sí sé que habré aprendido a 
ser más humilde. 

Bueno, si sirvió de algo esta muelita, esperen mi se-
gundo post sobre directores de sesenta años, aún no sé 
si hablaré de Curtis Hanson o David Trueba. 

Bajanda, afectuosamente. 
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FALLO TÉCNICO

A David Trueba

Hubo una vez, una tarde de aire caliente y promesa de 
aguacero en la vieja cinemateca de Casablanca, en La 
Habana, en la que a las cinco iban a proyectar una de 
mis películas cortas antes de la película larga, protago-
nista de la sesión. Hacía tanto calor que las puertas del 
cine estaban abiertas, y la claridad entraba por doquier 
al viejo teatro de varios pisos y muchas plateas. 

El cine estaba lleno, lleno de gente obediente que 
miraba a la pantalla. Pero también había muchas per-
sonas interesadas en tocarse mirando a las señoritas de 
al lado. No sé por qué la función empezó a demorarse y 
no empezaba. La gente miraba a la pantalla, se entrete-
nía hablando, o seguían las pequeñas broncas o triful-
cas que se formaban entre el público decente y los se-
ñores calurosos, una especie de desamparados sucios, 
que no paraban de tocarse el pantalón. Cada cuatro se-
gundos los voyeurs eran descubiertos y no les quedaba 
otra opción que huir. 
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Mi entrada me la había comprado Claudia, mi ex-
mujer, que me esperaba en una silla de platea. Cuando 
llego junto a ella, ansioso por ver el resultado de mi 
corto, me doy cuenta de que detrás, a mi izquierda, es-
taba este director de cine español tan gracioso, ameno, 
delgado, de unos sesenta años, que no parecía tan ma-
yor. David no me había visto, lo saludo.

¿Estás en Cuba? No me habías avisado. Le digo que 
un día de estos salimos y lo llevo a algún lugar de La 
Habana de noche, que no conozca. Me viro y sigo mi-
rando a la pantalla, en espera. La función se demora y 
David me pregunta por un lugar cercano para comer 
algo, ya que tiene un hambre tremenda. Claudia, que 
sabe de buenos sitios, le recomienda Don Julio, un lu-
gar cercano, bien de precios y sabroso. 

La gente, muy obediente, seguía mirando a la panta-
lla, pero no había película, nadie hacía nada: ni se mo-
vían, ni se quejaban por el retraso. A cada rato, pasaba 
un policía y vigilaba que nadie se estuviera tocando, si 
descubría a alguno, se lo llevaba. El resto miraba ade-
lante, conversaba bajito. 

Por las puertas entraba un aire cálido, casi de Sa-
hara, naranja, polvoriento. Las construcciones de la 
sala estaban bien oxidadas. ¿Estábamos en Cuba o en 
la India? Dilatado el tiempo, pesado el aire. Aburri-
dos. La espera. No empezaba nada. En la pantalla no 
había imagen. De repente, David se levanta, se va al 
extremo !nal derecho del cine y empieza a hablarles 
a todos. Entretiene a la peña. Hace una historia muy 
bella. El público se gira, sin saber bien quién es este 
señor, lo escucha y se deja llevar por la bella anéc-
dota que él hace de cuando venía a Cuba, en los 90, 
porque tenía un proyecto con una cantante llamada 
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María Antonieta; y María Antonieta pa’ acá y pa’ allá. 
Ahora no recuerdo bien como era el relato, pero qué 
lindo era. Todos en la sala encantados con el cuen-
to, riendo. Claudia y yo nos mirábamos y decíamos: 
qué buena onda David. De improviso, desde el fondo 
derecho, escuchamos una voz que interrumpe, y ve-
mos a una mujer delgada, misteriosa, femme fatale, 
con una chambra verde enroscada en la cabeza, como 
un faquir, y unas gafas redonditas oscuras. Era ella, 
la actriz.

Que indiscutiblemente conocía de atrás a David, y, 
por algo que desconozco, quería hacerse la graciosa. 
Intervenir. Ser parte. Y le empieza a preguntar si no 
recuerdaba de esos años de La Habana, que estaba ella 
también y un gordito misterioso, llamado Pablo. Da-
vid, no sé por qué, con mucha educación, trataba de 
evitar la conversación con la misteriosa mujer.

Algo se me escapaba, entre estos dos había pasado 
algo. El tal Pablo habría tenido que ver seguro. No sé. 
No sé bien por qué, me los imaginé a los tres en un 
apartamento de microbrigada, con cigarros y ron bara-
to, asomados a un balcón frente a la bahía, cerca de la 
iglesia de Yemayá.

Una época que ya no está. David, un poco dolido 
por algo, corta suavemente a la actriz y, como un Hum-
phrey Bogart, la va alejando, se va deshaciendo de ella, 
para seguir su historia. Aplausos.

Termina el cuento y David vuelve a su silla. Todos 
seguimos mirando al frente. No acaba de empezar la 
película. Uno de los espectadores de la primera !la se 
levanta cansado de esperar, o como sabiendo que ya no 
va a haber peli, y otro tras él, y otro, y todos van llena-
do el pasillo y las salidas. Se van satisfechos, sin haber 
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visto nada, pero con la actitud de que esa tarde pasea-
ron, y ahora toca enfrentarse a la realidad, a qué se va a 
comer hoy, a las colas, a las guaguas. Salimos del cine. 
No sé por qué no pudimos ver nada, ¿un fallo técnico?, 
Da igual, nos vamos satisfechos, obedientes.
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BERGMAN Y OLOFFIN

Yo no sabía que Ingmar Bergman había nacido un 14 de 
julio y, sin embargo, como una señal del más allá, aquel 
14 de julio del 2017 me encerré en un apartamento a ver 
todas las películas del maestro, en una especie de tran-
ce. Como si estuviera haciendo una misa espiritual en 
su nombre o tratase de recuperar la fe. Yo pasaba de los 
treinta y nunca me había dado por eso. Pero ahora lo 
necesitaba. Es raro pensar que el espíritu de este hom-
bre que vivió, amó e hizo cine tan lejos, pudiera llegar 
a esta isla, en este verano tan caluroso. 

La depresión y el cansancio me comían por dentro 
y solo tenía fuerzas para ir de una película a la otra. 
Mientras pasaban las horas, los días, me fui levantando 
poco a poco. Me fui embullando y comencé a vislum-
brar una luz al !nal del camino. La trilogía del silencio 
me marcó tanto, que empecé a indagar en el tema del 
silencio de dios en las creencias afrocubanas. Mi abue-
la era espiritista y yo, desde chico, vi todo lo que ella 
hacía, y con el respeto que lo hacía. Tras los problemas 
que me trajo Santa y Andrés, la única manera de vol-
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ver a recuperar el amor hacia el cine era haciendo un 
viaje hacia la semilla, hacia mi infancia. Y así comencé 
a escribir una nueva película. Una película sobre la fe. 
Una película que tenía que tener la frescura del agua 
clara de un bautizo. Pasó el verano, y cada vez que me 
sentía por el piso, ponía fragmentos o volvía a visitar 
algunas de sus películas. Era como una especie de cura. 
Al !nal, en muchas de sus obras, la fe era algo muy 
importante y yo estaba buscando mantenerme con fe. 

Para octubre empecé a visitar religiosos: cartománti-
cas, babalawos, paleros. Y todos me decían algo distinto, 
como si mi futuro no estuviera del todo claro. O como 
si los grandes entes no se pusieran de acuerdo sobre qué 
iban a hacer conmigo. ¿Me iba a ir del país? ¿Iba a tener 
una mujer nueva? ¿Iba a cambiar de trabajo? 

Un amigo me prestó una serie de documentales 
sobre Bergman y viéndolos, me descubrí imitando su 
acento, y sin saber una gota de sueco, empecé a tratar 
de repetir lo que decía. En uno de los documentales se 
hablaba de los últimos días de Ingmar en su casa, solo, 
en medio del silencio, el frío, la sequedad. 

Creo que desde esta isla de la !esta y la sandunga 
es imposible que salga una obra que se pare al lado de 
Persona o de Los comulgantes. Pero al mismo tiempo, 
yo personalmente agradezco no estar en una isla fría. 
Aquí la soledad es distinta, porque es una soledad en 
medio de la gente. Aquí un asesino en serie no pue-
de tener a su víctima en el sótano, porque se enteraría 
el cdr; ni te pudieras suicidar en silencio, porque los 
ruidos de los vecinos, los gritos del motor de agua, el 
reguetón a todo lo que da, no te permitirían estar un 
momento a solas contigo mismo. No te dejarían con-
centrarte.
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Yo soy devoto de la virgen de la Caridad del Cobre. 
De pequeño era muy enfermizo, y un día mi madre, 
que era del partido comunista y reprendía a mi abuela 
por sus creencias, me llevaba por el parque; cuando una 
señora morena le dijo que yo no iba a salir del hospital 
hasta que no me presentaran ante mi verdadera madre: 
La Virgen de la Caridad. A escondidas, mi madre me 
llevó ante ella y hasta el día de hoy no he entrado más 
nunca en un hospital. 

Cada vez que me he ganado un premio importante 
en mi país he tratado de llegar hasta el Cobre para do-
nar el trofeo y dejarlo ahí, cerca de la virgen. Pero las 
últimas veces no he podido tener ese momento de me-
ditación antes de entregar el regalo, los vendedores no 
me han dejado. Siempre han estado arriba pidiéndome 
dinero. Y, la verdad, he tenido que hacerlo todo muy 
apurado. Como corriendo. Sin poder concentrarme. 

Bergman, a solas, frente a sus diablos de cola torci-
da, seguro que sí podía concentrarse más. Pero no sé 
qué es mejor, para estar en una isla fría a solas hay que 
tener un buen par de cojones. 

En muchas religiones afrocubanas se habla de la sole-
dad, como el peor estado en que se puede estar. Cuando 
los negros africanos fueron traídos y esclavizados, llega-
ron sin sus familiares a una tierra extraña, donde tam-
poco tenían cómo pelear contra los blancos explotadores, 
pero se valieron de las creencias y de los muertos para lu-
char, para no sentirse solos. La soledad era y es lo peor. 

Las personas que crean, me parece, pueden comba-
tir la soledad con su obra. Todas estas ideas me han 
servido para tratar de, en mi próxima película, hablar 
de la crisis existencial de una afrocubana, en esta isla 
de la !esta, la risa y la gozadera. No sé si lo logre. 
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A veces siento que Bergman me acompaña, pero 
cuando me pongo a revisitarlo, en el fondo, la vecina 
pone a Chocolate, y ahí solo, como un desquiciado, me 
pongo a bailar en mitad del salón. Sin entrar en compa-
raciones súper estúpidas, a veces Chocolate me ayuda 
a levantar el día, y a decir que sí, que uno es un tigre, 
un caballo, un bárbaro y pa’ la pinga el mundo y pa’l 
carajo los demonios. 

Ingmar, en su isla, con qué música pondría para es-
pantar a los bichos. Con algo clásico. Pero seguro que 
no podía bailar. Cuando se acabe el mundo, y no que-
den humanos, espero que una de las películas que so-
breviva sea una de las de Bergman, pero quién sabe, 
quizá la que sobrevive es Una noche en el Roxbury. 

Maestro: la tiraste fresca, hiciste tu pincha y tomó 
vida propia, viajó y llegó a la Cochinchina. Y hoy acom-
paña a muchos. A muchos que intentan, día tras día. 
No me abandones, Olo!n. No me abandones, San Ingmar.
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