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A PROPÓSITO DE LA COLECCIÓN «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzó a nacer 
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huían de la 
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posterior, sobre todo a 
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgió la #gura 
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mí siempre me ha 
parecido insólito, de una dictadura se huye no se emigra. 

Los libros que he agrupado en esta colección, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: solo pueden 
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero 
decir que sean mejores ni peores, solo señalo que pertenecen a una 
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy 
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los 
autores les tocó vivir, amén de una saludable furia. 

Algunos de los escritores que agrupo en esta colección, que se 
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia, 
salieron de la isla durante el Éxodo del Mariel, otros lo hicieron un 
poco antes o algo después del gran éxodo marítimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producía exiliados políticos, fugitivos, y no 
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen  e 
iluminan unas a otras, y ayudan a de#nir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocó padecer. Por eso las he reunido aquí. 

Juan Abreu



A la memoria de Antonio Abreu,
mi padre, en algún lugar.
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I 

Entre el ronroneo de las olas al golpear el fondo del 
bote, Máximo escuchaba las noticias. Se divertía con 
las imbecilidades de los comentaristas y genios de la 
radio. La tarde caía. Bajo una turbulencia de nubes que 
parecían arder, el sol se sumergía en el horizonte. La luz 
llegaba a la costa y escalaba los edi!cios rechinando en 
los cristales. Sin embargo, el resplandor se extenuaba 
en la orilla, donde las muchachas cogían sol con las te-
tas al aire, a los pies de la ciudad de Miami.                    

Pescar era su delirio, pero esta vez el propósito de 
tirar el bote al agua no era llevar algún pez fresco a 
casa. Quería estar solo. Entre el mar y Máximo siempre 
había existido una a!nidad rara. Cada vez que se daba 
un chapuzón en sus aguas sentía como si lo chuparan, 
como si al sumergirse se separara de su cuerpo. La so-
ledad que se esparcía sobre la super!cie lo tocaba. Pen-
só en el suicidio, aquella tranquilidad refrescante lo ha-
cía re"exionar siempre de la misma manera. Se dejaba 
llevar por la idea y se veía hundiéndose en el mar con el 
ancla atada al pie, y un tiro en la cabeza para incitar a 
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los tiburones. Pero todo quedaba en su imaginación, en 
el peor momento se le interponía la familia. Aparecían 
su hijo, su mujer, sus padres y el amor que se re"ejaba 
en esas imágenes, lo hacía volver a la realidad, aunque 
en el fondo reconocía que el suicidio era la única y úl-
tima esperanza. Tal vez por eso, llevaba siempre en el 
bote su revólver calibre 38.

Sus padres se retorcían en su memoria. Nunca qui-
sieron irse de Cuba y permanecían allá en la isla, bajo el 
mismo techo, conservando con vida todo lo que un día 
los mantuvo unidos. Las fotos que recibía lo deprimían. 
Sentados en los mismos sillones que él dejó, trataban 
de enviar una sonrisa de supervivencia. Era la misma 
madre a la que él muchas veces observaba trajinando 
en la casa, como si fuera por última vez. La misma ma-
dre que los domingos, cuando llegaba del cine, ponía 
en la mesa una cazuela de arroz con pollo cubierto de 
pimientos morrones. Era su padre que cantaba tangos 
bajo la ducha. El mismo que veía venir de la bodega, 
encorvado y tambaleante, con una lata de luzbrillante 
en cada mano. El mismo que decía orgulloso a todo el 
mundo que había visto, desde el bar donde se tomaba 
unos tragos, a Al Capone rodeado de guardaespaldas 
caminando por los muelles de La Habana. Todo se re-
ducía ahora a fotos, a voces que parecían resonar tras el 
misterio de una carta.

Sacudió la cabeza como para expulsar las malas 
ideas y miró hacia los edi!cios que brillaban a lo lejos. 
Miami es una ciudad en la que se vive "otando. Los tu-
ristas la adoran, llegan, compran barato en las tiendas 
del centro y después se largan con la música a otra par-
te. Él la resistía porque amaba sumergirse al atardecer 
en el agua tibia de las playas de Crandon Park. La tole-
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raba por ser uno de esos puntos del continente donde 
lo único que se siente con fuerza es el verano. En julio y 
agosto el calor es sofocante, la piel de los hombres que 
trabajan al aire libre se endurece y se curte bajo el sol 
del mediodía. Por eso los cubanos la han elegido como 
refugio, porque el clima es rudo como el de su país y 
algunos hasta sueñan con convertirla en una nación. 
Sin embargo, los americanos que habitan aquí, por su 
piel débil, viven temerosos del cáncer. Otros, cuando 
la nieve cubre los estados del norte y los hace aun más 
inhabitables, huyen y vienen a Miami Beach a disfrutar 
un poco del sol que para entonces ha disminuido su 
vigor, pero luego, antes de que el verano azote, regresan 
de nuevo a las penumbras.

Máximo, extasiado, trataba de percibir cuándo se en-
cendían las luces en los edi!cios más altos, pero no lo lo-
graba. La iluminación en el litoral se iba intensi!cando 
a medida que caía la noche, imperceptiblemente para él.

Miami era un lugar que Máximo no comprendía 
del todo. Una ciudad pantanosa en la cual no existía 
un sistema de alcantarillado e!ciente y después de los 
aguaceros, una gran parte, permanecía inundada por 
varios días. Una ciudad donde los estacionamientos 
han sustituido a las hermosas plazas. Donde es muy di-
fícil encontrarse a un ciego en una esquina, esperando 
la benevolencia de alguien que lo ayude a cruzar la ca-
lle. Una ciudad civilizada, de luces, de tiroteos, donde 
muchos sueñan con tener un carro europeo con cris-
tales oscuros. Una ciudad de puertas cerradas, donde 
se puede vivir haciendo de la ridiculez un arte natu-
ral. Donde muchos cubanos siguen añorando la patria, 
pero se han convertido en una raza inde!nida. Para 
Máximo las ciudades modernas eran monumentos a la 
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inutilidad. Los hombres en sus grandes almacenes se 
trituraban entre sí. Miles de edi!cios cubren la arenosa 
orilla, a lo largo de toda la costa, con el propósito de 
amontonar gentes. La mayoría de ellos, prefabricados y 
luego ensamblados como rompecabezas. Por eso siem-
pre llevaba en su memoria ciudades como La Habana 
y Toledo donde mirando la reja de una ventana, o los 
adoquines curiosamente acomodados en una calle, po-
día saborear el esfuerzo y la creación del ser humano.

En Miami las discotecas abundan. Los muchachos las 
invaden los !nes de semana y danzan sudorosos entre 
colores que los embobecen. Gritos salvajes, remeneos 
de cintura, saltos incoherentes que hacen vibrar como 
maracas, tras las blusas escotadas, las tetas de las mu-
chachas. Jóvenes que no van más allá de la secundaria, 
porque los libros pesan mucho y cuestan muy caros.

Máximo dedicaba los ratos libres a permanecer rodea-
do de lo que quería. Amaba las plantas que adornaban la 
casa, los cuadros que colgaban de las paredes, muchos de 
ellos comprados a plazos a pintores cubanos muy conoci-
dos en Miami. Amaba el arte, creía con !rmeza que era 
ese el último instinto que conservaba el hombre para po-
der sobrevivir. Se emocionaba mirando la noche borrar el 
horizonte. Lejos del bullicio y los intoxicantes automóvi-
les, se refrescaba después de un día de trabajo. 

Sonrió al ver el perro ladrándole a la brillante super-
!cie del agua con las dos patas delanteras puestas so-
bre la borda. Máximo apagó el radio y le silbó al perro. 
Aretino rápidamente fue hacia él, se le acomodó entre 
las piernas y lo miró con unos ojos tristones, como la 
misma sombra que los envolvía. Máximo se creía cul-
pable de aquella tristeza con la que cargaba el animal. 
Su tío Florencio, que compartió la vida con un perro 
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inmenso y misterioso, le había dicho que los animales 
a los que uno quería y protegía, por no se sabe qué tru-
culencias comunicativas, se iban contagiando con las 
lamentaciones y frustraciones del amo y al !nal sufrían 
y padecían como un mismo ser. Por eso Florencio lo 
mandó a matar antes de que se muriera de un cáncer 
en la garganta. Siempre dijo que si con alguien quería 
encontrarse en el otro mundo era con su perro, porque 
había sido el único ser viviente que había penetrado en 
él como nadie. Máximo aprendió mucho de las conver-
saciones que sostuvo con su tío cuando lo visitaba. Vi-
vió en un cuartucho, atestado de plantas, en un edi!cio 
ruinoso de La Habana Vieja que se sostenía gracias a 
los puntales que sujetaban los arquitrabes principales. 
Un viejo raro que no creía en los médicos y era adicto a 
las infusiones. Su vida quedó marcada después de la lle-
gada de Fidel Castro al poder. Se convirtió en un hom-
bre retraído, criticado por todos los oportunistas que se 
unían al nuevo proceso. Como muchos, no quiso huir 
y se hundió en los recuerdos esperando a que los rebel-
des dejaran de jeringar. Contemplaba impotente como 
la ciudad se ennegrecía. Pero ignorando hasta donde 
puede calcinarse el espíritu humano, vivía convencido 
de que aquel desquicio social no podía arraigar en un 
pueblo tan divertido.

—Jamás abandonaré Cuba —le decía a Máximo en 
sus intrincadas conversaciones—, aquí vivo porque 
estoy amurallado por lo que quiero. En estas calles se 
esconden lindos recuerdos de todos los que quise, que 
han muerto. A veces tropiezan con mi olfato y los re-
vivo gracias a mis palpitaciones, a lo sofocado que me 
voy sintiendo. Si huyera, todo eso moriría, se ahogaría 
lo que respira gracias a mí. Desde esta ventana aún lo-
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gro ver mi juventud, La Habana llena de colores, no 
de locos, bajo la que yo vibraba. Llevo un poco de esta 
ciudad en mis hombros y si huyo, me convertiré en un 
cómplice dejándola hundir. La Habana es un gran ser 
viviente. Mientras esté aquí no se ahogará, la manten-
dré a "ote dándole oxígeno con mis recuerdos.

Ahora Máximo comprendía y admiraba mucho más 
las palabras de Florencio. Cuando era aún joven y el en-
canto del riesgo lo envolvía, aquellos razonamientos le 
parecían ridículos. Habían pasado años y él comenza-
ba a envejecer. Ahora su tío estaba muerto, quién sabe 
a dónde habían ido a parar sus huesos, él había huido y 
los rebeldes seguían jeringando en Cuba.  

Aretino de vez en cuando le pasaba la lengua por la 
cara a su amo, pero aquel baboseo, al !nal, irritaba a 
Máximo que lo repelía de alguna manera.

—Aretino, para ya o te bajo...  —le dijo— mira allá 
qué bonita se ve la ciudad desde aquí, tal parece que 
no la habita nadie... ¿no estás aburrido?... yo sí; además 
estoy cansado... ya, te estás quieto o te tiro al agua para 
que te des un chapuzón.

El perro al oír que le hablaba en vez de calmarse, co-
menzó a ladrar alborozado. Aretino era un perro muy 
inquieto y a Máximo le molestaba que jamás se estu-
viera tranquilo cuando él lo quería acariciar.

—No te entiendo, me hablas en español o te callas —le 
dijo mientras le apretaba el hocico y le besaba entre los ojos.

Máximo había levantado el ancla y el bote se movía a la 
deriva. Preocupado miró a su alrededor temeroso de cho-
car con otro bote o con alguna boya. Por la facultad que 
tenía de entretenerse con cualquier cosa, se había visto en 
varios aprietos. Una vez, por no percatarse de que la marea 
estaba bajando, encalló por varias horas. 
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La noche los envolvió y Máximo al ver que "otaban en 
la oscuridad prendió la lámpara de propano. Aretino, tras 
él, entorpecía sus movimientos buscando que le prestara 
atención. Por último arrancó el motor decidido a regresar, 
miró hacia la oscuridad tratando de descubrir el horizon-
te, pero no pudo precisarlo en aquella masa impenetrable. 
Sabía que todo aunque invisible permanecía intacto más 
allá, y contempló por unos segundos las luces de los bo-
tes pesqueros que a lo lejos parecían danzar en el espacio. 
Máximo había atravesado aquel mar en un bote de 27 pies. 
Su mujer, más sesenta personas, lo acompañaron en aque-
lla travesía. Aún no comprendía cómo la embarcación so-
brevivió los embates de la tormenta que enfrentaron en el 
Estrecho de la Florida. Al amanecer pudo ver las olas que 
habían hecho estremecer la embarcación en la oscuridad 
de la noche. El mar y las tormentas seguían ahí y se impo-
nían ahora a otros que aspiraban a ser libres. La libertad, 
a la que Máximo se adaptó rápidamente, le trajo nuevas 
aspiraciones, sacri!cios y alguna que otra frustración que 
sumó a las que ya padecía. De muy joven soñaba con ser 
un buen batería y tocar en un grupo creado por él, pero la 
más so!sticada batería que logró tener en su isla fueron los 
libros, cubos y palanganas viejas de su casa que colocaba 
sobre la cama, donde a base de estridentes redobles se sa-
ciaba cantando canciones del momento, coreado por sus 
hermanos y amigos, quienes lejos de ser cantantes pare-
cían vendedores de mangos. Veinte años después cuando 
se sentó frente a una batería auténtica las manos le tembla-
ron y se sintió impotente, ridículo. El tiempo había pasa-
do, no podía, ya frente a ella, tocarla como a él le hubiese 
gustado. Después de redoblar arrítmicamente y de tratar 
infructuosamente de seguir el ritmo de Ob–la–di, Ob–la–
da, tiró las baquetas y aunque sonrió, estaba destruido.
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Pero no solo batería había soñado ser, creía desde 
niño y aún tenía esa convicción, que podía llegar a 
ser una estrella de cine, un actor de la talla de Charles 
Chaplin. Pero en Cuba jamás tuvo la oportunidad de 
estudiar en ninguna escuela de artes dramáticas, ne-
cesitaba muchos requisitos políticos que solo lo con-
ducían a complicidades y a servir al comunismo es-
tablecido. Él y algunos de sus amigos abandonaron el 
preuniversitario cuando se dieron cuenta de que jamás 
conseguirían estudiar la carrera universitaria que desea-
ban, en su caso (esa era otra frustración), licenciatura en 
Historia del Arte. Solo algo conservaba de aquella isla 
donde había vivido sitiado: la habilidad de poder encon-
trar siempre una manera de huir de todas las di!cultades 
que se le presentaban. Así, huyendo, llegó a la Florida. 
Lugar que lo alejaba más de sus sueños y lo enfrentaba 
con nuevas calamidades. Los años de encierro e inco-
municación y en parte su inocencia, lo confundieron y 
creyó por un tiempo que al librarse de la dictadura que 
padecía y llegar al extranjero, jamás estaría sometido a la 
voluntad o al empecinamiento de ningún líder político. 
Claro está, a su llegada de Cuba, comisionado, alcalde, 
senador, eran rangos desconocidos para Máximo. 

Por eso después de tantos años de destierro su ma-
yor ambición era que un ovni lo raptara. A diario es-
cudriñaba el cielo buscando un platillo volador. Pero 
hasta ahora todas las visiones que le originaron cierta 
esperanza terminaron siendo un objeto identi!cado. 
No tenía pruebas sustanciales para asegurar la existen-
cia de esos artefactos en los que ya tantos creen y donde 
ven cierta posibilidad de salvación. Pero a pesar de sus 
fracasos vivía con!ado en que en algún momento se 
enfrentaría a algo extraterrenal. Más tarde compren-
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dería, decepcionado, que el único viaje interplanetario 
que había dado en toda su vida, fue su huida en bote 
hacia el exilio. Y que los marcianos que lo rodeaban 
no se parecían ni remotamente a los que había soñado. 

Máximo miraba al cielo cuando por instinto en!-
ló el bote hacia la costa iluminada. Aretino corrió a la 
proa y comenzó a ladrar. Su amo !ngió ignorarlo. Con 
una linterna buscaba las balizas que marcaban los lími-
tes del canal, para no encallar y entrar sin di!cultades 
en la bahía. La costa estaba lejos y el regreso le lleva-
ría un buen rato. Como lo sabía, retorciéndose para no 
soltar el timón, sacó una cerveza de la nevera. Tomó 
un trago y luego, como todo un marino, prendió un 
cigarro. El viento le aguaba los ojos; mientras, en la dis-
tancia, Miami se ensanchaba en un torbellino de luces.
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II

Había oleaje. Se podía ver la espuma retraerse entre el 
diente de perro. A veces se des"ecaba en las a!ladas 
rocas formando largas tiras burbujeantes. Algunas 
olas llegaban hasta el muro aprovechando los espacios 
abiertos que forman las pocetas, las mismas que los jó-
venes usan para darse un chapuzón en los días solea-
dos. Pero ahora había luna y su resplandor semejaba 
una larga estela fosforescente sobre el mar. En la orilla 
el re"ejo reverberaba sobre las olas como la luz de un 
farol a la intemperie. El viento esparcía una llovizna 
salada sobre la ciudad. Se apoyó sobre el muro mojado 
y miró hacia los arrecifes tratando de ver alguna ola 
romper. En ese lugar la ancha costra de diente de pe-
rro se extendía formando una explanada de múltiples 
charcos. Se entretuvo en mirar cómo las olas iban re-
novando los pequeños estanques dejando una espumo-
sa super!cie. Pero una ola, de esas que siempre rompen 
más que las otras, reventó contra las rocas en un suici-
dio esplendoroso y como polvo, esparcida por el viento, 
llegó a Dulce dejando el sabor de toda la inmensidad 
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en sus labios. El malecón de La Habana es un lugar sin 
tiempo, un lugar que guarda múltiples secretos, es el 
lugar donde los cubanos de espaldas a la ciudad tiran 
sus brujerías, rezan, hacen promesas, sueñan y se en-
grandecen. Según los románticos que vivieron la época 
republicana y los cubanos de la última generación que 
han tenido que usarlo como posada, el malecón es lo 
más lindo que tiene la ciudad de La Habana. Allí la ra-
bia y el hambre se calman por la esperanza que ofrece 
el horizonte. Allí los jóvenes cantan bajo el refugio con-
solador que siempre traen las olas. Rechinan los dientes 
contra todo, reniegan contra la imposibilidad de una 
mejor vida. Allí van las parejas y aprietan recostadas al 
muro. Allí los pescadores al atardecer tienden sus nai-
lons y pasan horas, algunos se cubren la cabeza con un 
sombrero de guano. Pierden plomadas y anzuelos y los 
niños con caretas rastrean las piedras del fondo y luego 
venden los avíos rescatados a los ancianos que a pesar 
de pagarles se lo agradecen. Algunos pescan chopas 
desde las mojoneras usando masa de pan como carna-
da y otros se entretienen en «pescar» gaviotas con las 
que preparan un suculento fricasé. Vuelan como locas 
con el anzuelo clavado en el pescuezo hasta que son 
traídas a tierra como un papalote.

Dulce caminaba despacio por la ancha acera, por 
donde fácilmente podía transitar un automóvil. Gru-
pos de muchachos mataban el tiempo haciendo cuen-
tos mientras las parejas se manoseaban en los rincones 
más apartados. Pasó cerca de un solitario que con un 
radio portátil empotrado en la oreja trataba de escu-
char una estación extranjera que se escurría por la in-
terferencia. El hombre estaba tan ensimismado en su 
tarea que no se percató de la presencia de Dulce. Algu-
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nas emisoras de Miami se escuchaban a escondidas, a pe-
sar del control. Los CDR1 se ocupaban de vigilar las calles 
y vecindarios con el !n de delatar a todo el que intentaba 
«diversionarse» ideológicamente. Por eso a Dulce le llamó 
la atención que el hombre no se hubiese alarmado.

Ya estaba casi en la boca de la bahía. La gran lengua 
de rocas donde se levantan las fortalezas del Morro y 
la Cabaña que sirven de abrigo a la ciudad, aplacaba el 
viento y hacía que el agua de la bahía se mantuviera en 
calma. Los botes de madera, atados a las boyas corroídas, 
apenas se movían sobre el manto grasoso. Uno de ellos 
estaba lleno de agua y su dueño se la extraía con una cu-
beta. Un descomunal buque mercante venía entrando en 
la bahía cargado de contenedores, dirigido por un barco 
piloto del puerto que parecía una canoa frente a aquella 
mole de hierro. Varios niños encaramados en el muro 
miraban entusiasmados el espectáculo. El faro del Mo-
rro estaba funcionando y su luz se trababa en las nubes 
iluminándolas. El mar, los barcos, el faro, el olor fresco 
de la brisa, una pareja casi desnuda en un rincón, la hi-
cieron acordarse de Máximo. ¿Qué estaría haciendo en 
aquel instante? Cuánto no deseaba ella huir también de 
aquella isla, de aquel malecón, de esa ciudad enclenque 
y enmuletada que a sus espaldas la miraba ruinosa. Una 
ciudad en blanco y negro. Una ciudad abarrotada de his-
toria que se retorcía en sí misma, que había sobrevivido 
a los cañonazos de los buques ingleses, a los ataques de 
piratas y corsarios, a los trueques a que la sometieron na-
ciones extranjeras como si fuese un saco de papas. Aho-
ra se derrengaba en su propio suelo ante la pasividad, la 
ignorancia y el miedo.

1 Comité de Defensa de la Revolución.
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¿Quién va a salvar esta ciudad si todos pensamos en 
largarnos para Miami?, se preguntaba Dulce. Como si 
la hubiesen llamado, se volvió y miró los edi!cios poco 
iluminados que ensombrecían el litoral habanero. A 
intervalos pasaban carros y motocicletas que dejaban 
un ruido chillón en su recorrido por la ancha avenida. 
Por lo demás la tranquilidad era amenazadora a tan 
temprana hora de la noche. Nada había que hacer, salvo 
tratar de que el tiempo pasara sin dañar y Dulce apro-
vechaba la brisa salobre. Ir a coger fresco al malecón 
era muy habitual en los habaneros. En verdad cuando 
la ciudad se ahogaba bajo el sofocante calor del verano 
y las calles ardían como fogones, allí, en el muro, el 
fresco hacía acurrucarse a las parejas y los rostros se 
enardecían llenos de placer. Los borrachos, cerca de los 
muelles, encontraban siempre un bar abierto donde en 
masa se emborrachaban y alardeaban. Donde también 
se veía de vez en cuando un extranjero despistado, casi 
siempre marinero, que buscaba el servicio de alguna 
muchacha que cambiaba su cuerpo por ropa interior o 
algún pulóver que exhibiera letreros en cualquier idio-
ma que no fuera español. Las jineteras preferían a los 
turistas y los abordaban en los hoteles o a la salida de 
las diplotiendas. Para los cubanos los extranjeros pa-
recían venir de otro mundo. Eran reconocidos por su 
vestuario, por su olor, por el color de su piel. La piel del 
cubano había tomado, dentro del proceso de calamida-
des, un color gris.

Casi todas las ventanas de los edi!cios frente al mar 
estaban abiertas y Dulce sentía envidia de aquéllos que 
podían disfrutar, todos los días, del fresco que venía del 
golfo. Se los imaginaba soñolientos descansando sobre 
una butaca, sin padecer del calor que a ella la torturaba 
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en su cuarto. La Habana, como si se hubiera convertido 
en un pueblo de campo donde no hay mucho que hacer 
después que las gallinas se recogen, se dormía a la caída 
del sol, por eso las gentes que querían vivir se reunían 
en el malecón. La posibilidad de un poco más de vida 
estaba a la intemperie.

Le dolía la cabeza por la brusquedad con que el aire 
le agitaba el pelo y ya frente al gran Paseo del Prado 
decidió volver a su cuarto. Cruzó la avenida casi co-
rriendo y el dolor que tenía en las piernas se intensi!có, 
cojeando llegó a la otra acera. Buscó con la mirada al-
gún bombillo cercano que estuviera encendido, quería 
mirarse el tobillo derecho a ver si lo tenía hinchado. 
Después que cayó de la escalera y se fracturó el peroné, 
se le in"amaba a menudo cuando estaba mucho rato de 
pie. Sentía una presión sobre el hueso como si el peso 
de todo su cuerpo estuviera apoyándose en él, lo que le 
provocaba unos calambres intermitentes y el adorme-
cimiento de toda la pierna. Se recostó a una columna 
de un portal y descansó. Un toldo, de los años cincuen-
ta, ripiado y polvoriento se mecía haciendo sonar el 
tubo que aún milagrosamente lo sujetaba. Dulce sin-
tió miedo a que se fuera a caer con el constante azotar 
del viento y la golpeara. Evitó tropezar, cuando decidió 
seguir su camino, con los balaustres tambaleantes del 
muro del portal, en algunas partes ya desaparecidos. 
Sus ojos carmelitas parecían dos manchas que de vez 
en cuando centellaban al encontrar el re"ejo de alguna 
luz. Varias parejas mataban el tiempo sentadas en los 
bancos de hierro que había en el Paseo, mientras los ni-
ños  inventaban juegos. Algunos faroles del alumbrado 
público en esa área aún funcionaban y la luz amarillen-
ta de los bombillos parecía humillarse bajo los inmen-
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sos árboles. Había más movimiento en ese sitio. Frente 
a la taquilla del cine Negrete se extendía una pequeña 
cola. Dulce, cuando exhibían una buena película, iba y 
se refugiaba allí. Era para ella como dar un viaje. Al en-
trar la embargaba la misma alegría de los preparativos, 
pero al salir recibía el choque de la tiznada imagen de 
la realidad. Todas las películas extranjeras le gustaban 
salvo las soviéticas que siempre giraban sobre un mis-
mo tema, la guerra, la miseria o sobre un mártir que 
enardecido lo daba todo a cambio de que perdurara 
cualquier porquería. Sin embargo las películas italia-
nas y francesas la alborotaban, sus ojos se revitalizaban 
con los colores que envolvían las ciudades depurada-
mente limpias y conservadas, las tiendas lujosas donde 
parecían explotar los colores. Algo tan antinatural en 
la ciudad que habitaba. Por eso se babeaba en la lune-
ta contemplando las ciudades que encandilaban en la 
pantalla por la multiplicidad de los colores. No había 
una sola vez que saliera del cine que no sufriera un ata-
que de jaqueca, sus ojos se empañaban al encontrarse 
de nuevo con el paisaje habitual opaco y terroso.

Sintió el olor a pizza cuando pasó frente a la pizzería 
Prado 264. Evadió la molotera que amontonada en la 
acera esperaba entre gritos y agitación su turno para 
sentarse a una mesa. Una vigilia de horas por un trozo 
de pan, que servían achicharrado o medio crudo. Casi 
siempre eran de queso pero en los días de suerte se po-
dían encontrar de cebolla o ají. Algunos creyentes, con 
suma discreción, rezaban porque no se fuera la luz.

Dulce tenía hambre, pero no estaba dispuesta a ha-
cer esa cola para comer, ya buscaría la forma de enga-
ñar el estómago cuando llegara a la casa, para que los 
escalofríos, los estridentes ruidos en el vientre y la debi-
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lidad, la dejaran dormir. De momento empezó a sudar, 
su frente ancha se empapó y la luz la hizo resplandecer. 
Su pelo rizado danzaba intranquilo sobre sus hombros 
al ritmo del paso apresurado que llevaba a pesar del 
dolor en la pierna. Llegar pronto a casa era todo lo que 
deseaba. Se pasó la mano por la frente y aquel contacto 
la hizo acordarse de las babosas que habitaban la cer-
ca de piedra del patio de la casa donde transcurrió su 
infancia. En un recorrido lento e intemporal dejaban 
su huella sobre la super!cie porosa. Allí, al amanecer, 
de rodillas sobre la hierba húmeda, admiraba aquella 
calma, aquella forma de vida que bullía a su alrededor. 
Aquella vida que se multiplicaba y se repetía a diario 
con un !n misterioso. Algunas veces se atrevía a tocar-
las y luego se entretenía manoseando la baba que se le 
pegaba en la yema del dedo.

Por el Paseo del Prado, en los días de carnavales, 
muchos años atrás, des!laban las carrozas ambicio-
samente decoradas. Cuando era niña, sus padres la 
llevaban siempre a mirar el des!le. Unas tras otras 
moviéndose lentamente al compás de un ritmo. Una 
melodía que se mezclaba con la otra, con el alboroto 
de los chiquillos pidiendo serpentinas, que las modelos 
tiraban desde lo más alto de las plataformas. El re"ejo 
del sol en los espejos despedazaba los colores que pare-
cían emerger a borbotones de un estuche de cristal. La 
apasionaba el color azul y cuando pasaba una carro-
za donde predominaba ese color era tanta la emoción 
que la embargaba que sufría. La alegría de Dulce po-
día tocarse. La entusiasmaban mucho aquellas !estas, 
siempre le había gustado la danza, esa excitación que 
proporciona el baile popular, espontáneo, esa forma en 
que la música emerge del cuerpo transformada en ges-
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ticulaciones y patadas. Uno de sus sueños frustrados 
era no haber bailado profesionalmente, la gracia no le 
había faltado, su rostro re"ejaba el talento que poseía 
y sus dientes levemente botados le permitían sonreír 
con elegancia cuando lo deseaba. La sonrisa fría, seca, 
característica de las bailarinas. Admiraba a las mujeres 
que bailaban en trusa en lo más alto de las carrozas y 
se divertía de lo lindo imitando sus movimientos. Los 
balcones y las azoteas se abarrotaban de personas que 
miraban el espectáculo y los niños tiraban serpentinas 
y los hombres gozaban cómo las mulatas sacudían las 
despampanantes nalgas. Dulce no pasó de participar 
en coreografías que se montaban en las !estas de quin-
ce años. Sus propios quince los montó ella apartándose 
de los pasillos rutinarios y tradicionales que siempre 
se usaban. Todos los participantes la felicitaron por lo 
bien que lo había hecho. Todavía en la actualidad cuan-
do oía Danubio Azul recordaba con regocijo y orgullo 
cómo la aplaudieron mientras bailaba. El !n a sus as-
piraciones se lo había puesto su padre, un seguidor de 
los que tomaron el poder en Cuba en el año 1959. La 
martirizó durante muchos años para que ingresara en 
una academia militar. No lo logró por la fuerza con que 
Dulce se opuso, pero consiguió que se alejara del baile 
y las !estas para siempre. 

Dos hombres pasaron junto a ella y uno, acercándo-
se, le dijo una barrabasada que Dulce no entendió. Oyó 
un ronquido intenso como si el muchacho hubiese ma-
chucado las palabras en la lengua antes de hablar. Nun-
ca había llegado a comprender del todo esa manera tan 
rudimentaria de algunos hombres para tratar de con-
quistar a las mujeres. Algunas veces le gustaba cuando 
alguno se le quedaba mirando o le decía un piropo ele-
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gante. Tomaba aquel mensaje como una prueba de que 
existía, como una primera manifestación del deseo.

Quería llegar a su cuarto de una vez, eran demasiadas 
las molestias que sentía y estaba cansada. Unas de las ligas 
que se ponía para sujetarse las medias, que habían perdi-
do el elástico, se partió. Iba arrastrando un pie para evitar 
que la media no se deslizara dentro del zapato, pero a pe-
sar de su esfuerzo se le amontonaba en la punta torturán-
dole el dedo gordo. La erizaba la picazón en el lugar donde 
la liga le había estado cortando la circulación y estuvo a 
punto de sentarse en el contén a darse uña.

Cojeando, sudando, desesperada, con ganas de gri-
tar, de orinar, dobló la esquina y vio el edi!cio donde 
vivía. Saber que estaba cerca de su cuarto, de su refugio, 
le proporcionó cierto alivio y energía. Casi la tumban 
varios perros que corrían ansiosos por la acera detrás 
de una perra ruina, unos tratando de encaramársele 
y otros husmeándole entre las patas. Dos niños la se-
guían muertos de risa, azuzando a los perros.

—Cógela, cógela ahora —gritaban mientras movían la 
cintura agarrándose los güevos por encima del pantalón.

Dulce trató de ignorar lo que pasaba a su alrededor, 
pero no pudo impedir ver como la perra arrastraba a un 
macho que se le había encaramado arriba e incómoda-
mente trataba de penetrarla. El bicho rojo del perro col-
gaba buscando donde meterse y aunque no podía de!nir 
muy bien su forma por la poca luz, le vino a la mente una 
zanahoria. Los niños y los perros siguieron calle abajo 
por entre el mal olor y la basura amontonada en la es-
quina. Dulce se enfrentó a la escalera que le llevaba a su 
cuarto. Allí estaban los dos descamisados, como siem-
pre, sentados en el primer escalón. Una vez los había 
sorprendido agachándose cuando ella subía la escalera 
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en saya. Sin falta, a cualquier hora del día, se topaba con 
ellos cuando subía o bajaba de su cuarto. Se levantaron 
al verla y pasó entre los jóvenes tratando de ignorarlos, 
pero sentía sus miradas arrebatarle las ropas.

Abrió con di!cultad la puerta, con maña la levantó 
un poco para que no rozara mucho contra el suelo. Allí 
estaba el calor esperándola, la misma soledad, el mismo 
aburrimiento aplastante. Se quedó un instante parada 
detrás de la puerta soportando todos los dolores que la 
volvieron a atacar de repente. Le ardía la cara como si le 
hubiese subido la presión. Miró hacia la ventana con el 
propósito de abrirla, pero detuvo el impulso. El bombi-
llo de la cocina estaba encendido y sonrió sorprendida 
porque no se había ido la luz.
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