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A PROPOSITO DE LA COLECCION «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzo a nacer
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huian de la
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posteriot, sobre todo a
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgid la figura
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mi siempre me ha
parecido insélito, de una dictadura se huye no se emigra.

Los libros que he agrupado en esta coleccion, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: solo pueden
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero
decir que sean mejores ni peores, solo sefialo que pertenecen a una
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los
autores les tocé vivir, amén de una saludable furia.

Algunos de los escritores que agrupo en esta coleccion, que se
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia,
salieron de la isla durante el Exodo del Mariel, otros lo hicieron un
poco antes o algo después del gran éxodo maritimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producia exiliados politicos, fugitivos, y no
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen e
iluminan unas a otras, y ayudan a definir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocé padecer. Por eso las he reunido aqui.

Juan Abreu



A la memoria de Antonio Abreu,
mi padre, en algiin lugar.



Entre el ronroneo de las olas al golpear el fondo del
bote, Maximo escuchaba las noticias. Se divertia con
las imbecilidades de los comentaristas y genios de la
radio. La tarde caia. Bajo una turbulencia de nubes que
parecian arder, el sol se sumergia en el horizonte. La luz
llegaba a la costa y escalaba los edificios rechinando en
los cristales. Sin embargo, el resplandor se extenuaba
en la orilla, donde las muchachas cogian sol con las te-
tas al aire, a los pies de la ciudad de Miami.

Pescar era su delirio, pero esta vez el propdsito de
tirar el bote al agua no era llevar algin pez fresco a
casa. Queria estar solo. Entre el mar y Maximo siempre
habia existido una afinidad rara. Cada vez que se daba
un chapuzon en sus aguas sentia como si lo chuparan,
como si al sumergirse se separara de su cuerpo. La so-
ledad que se esparcia sobre la superficie lo tocaba. Pen-
s6 en el suicidio, aquella tranquilidad refrescante lo ha-
cia reflexionar siempre de la misma manera. Se dejaba
llevar por la idea y se veia hundiéndose en el mar con el
ancla atada al pie, y un tiro en la cabeza para incitar a
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los tiburones. Pero todo quedaba en su imaginacion, en
el peor momento se le interponia la familia. Aparecian
su hijo, su mujer, sus padres y el amor que se reflejaba
en esas imagenes, lo hacia volver a la realidad, aunque
en el fondo reconocia que el suicidio era la tnica y al-
tima esperanza. Tal vez por eso, llevaba siempre en el
bote su revélver calibre 38.

Sus padres se retorcian en su memoria. Nunca qui-
sieron irse de Cuba y permanecian alld en la isla, bajo el
mismo techo, conservando con vida todo lo que un dia
los mantuvo unidos. Las fotos que recibia lo deprimian.
Sentados en los mismos sillones que ¢l dejo, trataban
de enviar una sonrisa de supervivencia. Era la misma
madre a la que é] muchas veces observaba trajinando
en la casa, como si fuera por ultima vez. La misma ma-
dre que los domingos, cuando llegaba del cine, ponia
en la mesa una cazuela de arroz con pollo cubierto de
pimientos morrones. Era su padre que cantaba tangos
bajo la ducha. El mismo que veia venir de la bodega,
encorvado y tambaleante, con una lata de luzbrillante
en cada mano. El mismo que decia orgulloso a todo el
mundo que habia visto, desde el bar donde se tomaba
unos tragos, a Al Capone rodeado de guardaespaldas
caminando por los muelles de La Habana. Todo se re-
ducia ahora a fotos, a voces que parecian resonar tras el
misterio de una carta.

Sacudi6 la cabeza como para expulsar las malas
ideas y mird hacia los edificios que brillaban a lo lejos.
Miami es una ciudad en la que se vive flotando. Los tu-
ristas la adoran, llegan, compran barato en las tiendas
del centro y después se largan con la musica a otra par-
te. El la resistia porque amaba sumergirse al atardecer
en el agua tibia de las playas de Crandon Park. La tole-
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raba por ser uno de esos puntos del continente donde
lo tnico que se siente con fuerza es el verano. En julio y
agosto el calor es sofocante, la piel de los hombres que
trabajan al aire libre se endurece y se curte bajo el sol
del mediodia. Por eso los cubanos la han elegido como
refugio, porque el clima es rudo como el de su pais y
algunos hasta suefian con convertirla en una nacién.
Sin embargo, los americanos que habitan aqui, por su
piel débil, viven temerosos del cancer. Otros, cuando
la nieve cubre los estados del norte y los hace aun mas
inhabitables, huyen y vienen a Miami Beach a disfrutar
un poco del sol que para entonces ha disminuido su
vigor, pero luego, antes de que el verano azote, regresan
de nuevo a las penumbras.

Maximo, extasiado, trataba de percibir cudndo se en-
cendian las luces en los edificios mas altos, pero no lo lo-
graba. La iluminacion en el litoral se iba intensificando
a medida que caia la noche, imperceptiblemente para él.

Miami era un lugar que Maximo no comprendia
del todo. Una ciudad pantanosa en la cual no existia
un sistema de alcantarillado eficiente y después de los
aguaceros, una gran parte, permanecia inundada por
varios dias. Una ciudad donde los estacionamientos
han sustituido a las hermosas plazas. Donde es muy di-
ticil encontrarse a un ciego en una esquina, esperando
la benevolencia de alguien que lo ayude a cruzar la ca-
lle. Una ciudad civilizada, de luces, de tiroteos, donde
muchos suefian con tener un carro europeo con cris-
tales oscuros. Una ciudad de puertas cerradas, donde
se puede vivir haciendo de la ridiculez un arte natu-
ral. Donde muchos cubanos siguen afiorando la patria,
pero se han convertido en una raza indefinida. Para
Maximo las ciudades modernas eran monumentos a la

13



inutilidad. Los hombres en sus grandes almacenes se
trituraban entre si. Miles de edificios cubren la arenosa
orilla, a lo largo de toda la costa, con el propdsito de
amontonar gentes. La mayoria de ellos, prefabricados y
luego ensamblados como rompecabezas. Por eso siem-
pre llevaba en su memoria ciudades como La Habana
y Toledo donde mirando la reja de una ventana, o los
adoquines curiosamente acomodados en una calle, po-
dia saborear el esfuerzo y la creacion del ser humano.

En Miami las discotecas abundan. Los muchachos las
invaden los fines de semana y danzan sudorosos entre
colores que los embobecen. Gritos salvajes, remeneos
de cintura, saltos incoherentes que hacen vibrar como
maracas, tras las blusas escotadas, las tetas de las mu-
chachas. Jovenes que no van mas alla de la secundaria,
porque los libros pesan mucho y cuestan muy caros.

Maximo dedicaba los ratos libres a permanecer rodea-
do de lo que queria. Amaba las plantas que adornaban la
casa, los cuadros que colgaban de las paredes, muchos de
ellos comprados a plazos a pintores cubanos muy conoci-
dos en Miami. Amaba el arte, crefa con firmeza que era
ese el ultimo instinto que conservaba el hombre para po-
der sobrevivir. Se emocionaba mirando la noche borrar el
horizonte. Lejos del bullicio y los intoxicantes automdvi-
les, se refrescaba después de un dia de trabajo.

Sonri6 al ver el perro ladrandole a la brillante super-
ficie del agua con las dos patas delanteras puestas so-
bre la borda. Maximo apago el radio y le silbo al perro.
Aretino rapidamente fue hacia él, se le acomod¢ entre
las piernas y lo mir6 con unos ojos tristones, como la
misma sombra que los envolvia. Mdximo se crefa cul-
pable de aquella tristeza con la que cargaba el animal.
Su tio Florencio, que compartié la vida con un perro
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inmenso y misterioso, le habia dicho que los animales
a los que uno queria y protegia, por no se sabe qué tru-
culencias comunicativas, se iban contagiando con las
lamentaciones y frustraciones del amo y al final sufrian
y padecian como un mismo ser. Por eso Florencio lo
mando a matar antes de que se muriera de un cancer
en la garganta. Siempre dijo que si con alguien queria
encontrarse en el otro mundo era con su perro, porque
habia sido el unico ser viviente que habia penetrado en
él como nadie. Maximo aprendié mucho de las conver-
saciones que sostuvo con su tio cuando lo visitaba. Vi-
vid en un cuartucho, atestado de plantas, en un edificio
ruinoso de La Habana Vieja que se sostenia gracias a
los puntales que sujetaban los arquitrabes principales.
Un viejo raro que no crefa en los médicos y era adicto a
las infusiones. Su vida qued6 marcada después de la lle-
gada de Fidel Castro al poder. Se convirti6 en un hom-
bre retraido, criticado por todos los oportunistas que se
unian al nuevo proceso. Como muchos, no quiso huir
y se hundi6 en los recuerdos esperando a que los rebel-
des dejaran de jeringar. Contemplaba impotente como
la ciudad se ennegrecia. Pero ignorando hasta donde
puede calcinarse el espiritu humano, vivia convencido
de que aquel desquicio social no podia arraigar en un
pueblo tan divertido.

—Jamas abandonaré Cuba —le decia a Maximo en
sus intrincadas conversaciones—, aqui vivo porque
estoy amurallado por lo que quiero. En estas calles se
esconden lindos recuerdos de todos los que quise, que
han muerto. A veces tropiezan con mi olfato y los re-
vivo gracias a mis palpitaciones, a lo sofocado que me
voy sintiendo. Si huyera, todo eso moriria, se ahogaria
lo que respira gracias a mi. Desde esta ventana atn lo-
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gro ver mi juventud, La Habana llena de colores, no
de locos, bajo la que yo vibraba. Llevo un poco de esta
ciudad en mis hombros y si huyo, me convertiré en un
complice dejandola hundir. La Habana es un gran ser
viviente. Mientras esté aqui no se ahogara, la manten-
dré a flote dandole oxigeno con mis recuerdos.

Ahora Maximo comprendia y admiraba mucho mas
las palabras de Florencio. Cuando era aun joven y el en-
canto del riesgo lo envolvia, aquellos razonamientos le
parecian ridiculos. Habian pasado afos y él comenza-
ba a envejecer. Ahora su tio estaba muerto, quién sabe
a donde habian ido a parar sus huesos, él habia huido y
los rebeldes seguian jeringando en Cuba.

Aretino de vez en cuando le pasaba la lengua por la
cara a su amo, pero aquel baboseo, al final, irritaba a
Maximo que lo repelia de alguna manera.

—Aretino, para ya o te bajo... —le dijo— mira alla
qué bonita se ve la ciudad desde aqui, tal parece que
no la habita nadie... ;no estas aburrido?... yo si; ademas
estoy cansado... ya, te estas quieto o te tiro al agua para
que te des un chapuzon.

El perro al oir que le hablaba en vez de calmarse, co-
menz6 a ladrar alborozado. Aretino era un perro muy
inquieto y a Maximo le molestaba que jamas se estu-
viera tranquilo cuando ¢l lo queria acariciar.

—No te entiendo, me hablas en espanol o te callas —le
dijo mientras le apretaba el hocico y le besaba entre los ojos.

Maximo habia levantado el ancla y el bote se movia ala
deriva. Preocupado mir¢ a su alrededor temeroso de cho-
car con otro bote o con alguna boya. Por la facultad que
tenia de entretenerse con cualquier cosa, se habia visto en
varios aprietos. Una vez, por no percatarse de que la marea
estaba bajando, encall6 por varias horas.
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La noche los envolvié y Maximo al ver que flotaban en
la oscuridad prendi6 la lampara de propano. Aretino, tras
él, entorpecia sus movimientos buscando que le prestara
atencion. Por ultimo arrancé el motor decidido a regresar,
mir6 hacia la oscuridad tratando de descubrir el horizon-
te, pero no pudo precisarlo en aquella masa impenetrable.
Sabia que todo aunque invisible permanecia intacto mas
alla, y contemplé por unos segundos las luces de los bo-
tes pesqueros que a lo lejos parecian danzar en el espacio.
Maximo habia atravesado aquel mar en un bote de 27 pies.
Su mujer, mas sesenta personas, lo acompanaron en aque-
lla travesia. Aun no comprendia como la embarcacion so-
brevivio los embates de la tormenta que enfrentaron en el
Estrecho de la Florida. Al amanecer pudo ver las olas que
habian hecho estremecer la embarcacion en la oscuridad
de la noche. El mar y las tormentas seguian ahiy se impo-
nian ahora a otros que aspiraban a ser libres. La libertad,
a la que Maximo se adapté rapidamente, le trajo nuevas
aspiraciones, sacrificios y alguna que otra frustracion que
sumo a las que ya padecia. De muy joven sofiaba con ser
un buen bateria y tocar en un grupo creado por él, pero la
mas sofisticada bateria que logré tener en su isla fueron los
libros, cubos y palanganas viejas de su casa que colocaba
sobre la cama, donde a base de estridentes redobles se sa-
ciaba cantando canciones del momento, coreado por sus
hermanos y amigos, quienes lejos de ser cantantes pare-
cian vendedores de mangos. Veinte afios después cuando
se sento frente a una bateria auténtica las manos le tembla-
ron y se sintié impotente, ridiculo. El tiempo habia pasa-
do, no podia, ya frente a ella, tocarla como a ¢l le hubiese
gustado. Después de redoblar arritmicamente y de tratar
infructuosamente de seguir el ritmo de Ob-la-di, Ob-la-
da, tir¢ las baquetas y aunque sonrid, estaba destruido.
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Pero no solo bateria habia sofiado ser, crefa desde
niflo y adin tenia esa conviccion, que podia llegar a
ser una estrella de cine, un actor de la talla de Charles
Chaplin. Pero en Cuba jamas tuvo la oportunidad de
estudiar en ninguna escuela de artes dramaticas, ne-
cesitaba muchos requisitos politicos que solo lo con-
ducian a complicidades y a servir al comunismo es-
tablecido. El y algunos de sus amigos abandonaron el
preuniversitario cuando se dieron cuenta de que jamas
conseguirian estudiar la carrera universitaria que desea-
ban, en su caso (esa era otra frustracion), licenciatura en
Historia del Arte. Solo algo conservaba de aquella isla
donde habia vivido sitiado: la habilidad de poder encon-
trar siempre una manera de huir de todas las dificultades
que se le presentaban. Asi, huyendo, lleg a la Florida.
Lugar que lo alejaba mas de sus suefios y lo enfrentaba
con nuevas calamidades. Los afios de encierro e inco-
municacion y en parte su inocencia, lo confundieron y
creyo6 por un tiempo que al librarse de la dictadura que
padecia y llegar al extranjero, jamas estaria sometido a la
voluntad o al empecinamiento de ningun lider politico.
Claro esta, a su llegada de Cuba, comisionado, alcalde,
senador, eran rangos desconocidos para Maximo.

Por eso después de tantos afnos de destierro su ma-
yor ambicién era que un ovni lo raptara. A diario es-
cudrifiaba el cielo buscando un platillo volador. Pero
hasta ahora todas las visiones que le originaron cierta
esperanza terminaron siendo un objeto identificado.
No tenia pruebas sustanciales para asegurar la existen-
cia de esos artefactos en los que ya tantos creen y donde
ven cierta posibilidad de salvacion. Pero a pesar de sus
fracasos vivia confiado en que en algin momento se
enfrentaria a algo extraterrenal. Mds tarde compren-
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deria, decepcionado, que el inico viaje interplanetario
que habia dado en toda su vida, fue su huida en bote
hacia el exilio. Y que los marcianos que lo rodeaban
no se parecian ni remotamente a los que habia sofiado.

Maximo miraba al cielo cuando por instinto enfi-
16 el bote hacia la costa iluminada. Aretino corrié a la
proa y comenzd a ladrar. Su amo fingi6 ignorarlo. Con
una linterna buscaba las balizas que marcaban los limi-
tes del canal, para no encallar y entrar sin dificultades
en la bahia. La costa estaba lejos y el regreso le lleva-
ria un buen rato. Como lo sabia, retorciéndose para no
soltar el timodn, sacd una cerveza de la nevera. Tomo
un trago y luego, como todo un marino, prendié un
cigarro. El viento le aguaba los ojos; mientras, en la dis-
tancia, Miami se ensanchaba en un torbellino de luces.
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II

Habia oleaje. Se podia ver la espuma retraerse entre el
diente de perro. A veces se desflecaba en las afiladas
rocas formando largas tiras burbujeantes. Algunas
olas llegaban hasta el muro aprovechando los espacios
abiertos que forman las pocetas, las mismas que los jo-
venes usan para darse un chapuzon en los dias solea-
dos. Pero ahora habia luna y su resplandor semejaba
una larga estela fosforescente sobre el mar. En la orilla
el reflejo reverberaba sobre las olas como la luz de un
farol a la intemperie. El viento esparcia una llovizna
salada sobre la ciudad. Se apoy6 sobre el muro mojado
y mir6 hacia los arrecifes tratando de ver alguna ola
romper. En ese lugar la ancha costra de diente de pe-
rro se extendia formando una explanada de multiples
charcos. Se entretuvo en mirar cdmo las olas iban re-
novando los pequefios estanques dejando una espumo-
sa superficie. Pero una ola, de esas que siempre rompen
mas que las otras, revento6 contra las rocas en un suici-
dio esplendoroso y como polvo, esparcida por el viento,
llegé a Dulce dejando el sabor de toda la inmensidad
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en sus labios. El malecon de La Habana es un lugar sin
tiempo, un lugar que guarda multiples secretos, es el
lugar donde los cubanos de espaldas a la ciudad tiran
sus brujerias, rezan, hacen promesas, suefian y se en-
grandecen. Segun los romanticos que vivieron la época
republicana y los cubanos de la ultima generacion que
han tenido que usarlo como posada, el malecon es lo
mas lindo que tiene la ciudad de La Habana. Alli la ra-
bia y el hambre se calman por la esperanza que ofrece
el horizonte. Alli los jovenes cantan bajo el refugio con-
solador que siempre traen las olas. Rechinan los dientes
contra todo, reniegan contra la imposibilidad de una
mejor vida. Alli van las parejas y aprietan recostadas al
muro. Alli los pescadores al atardecer tienden sus nai-
lons y pasan horas, algunos se cubren la cabeza con un
sombrero de guano. Pierden plomadas y anzuelos y los
nifnos con caretas rastrean las piedras del fondo y luego
venden los avios rescatados a los ancianos que a pesar
de pagarles se lo agradecen. Algunos pescan chopas
desde las mojoneras usando masa de pan como carna-
da y otros se entretienen en «pescar» gaviotas con las
que preparan un suculento fricasé. Vuelan como locas
con el anzuelo clavado en el pescuezo hasta que son
traidas a tierra como un papalote.

Dulce caminaba despacio por la ancha acera, por
donde facilmente podia transitar un automévil. Gru-
pos de muchachos mataban el tiempo haciendo cuen-
tos mientras las parejas se manoseaban en los rincones
mas apartados. Paso cerca de un solitario que con un
radio portatil empotrado en la oreja trataba de escu-
char una estacion extranjera que se escurria por la in-
terferencia. El hombre estaba tan ensimismado en su
tarea que no se percatd de la presencia de Dulce. Algu-
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nas emisoras de Miami se escuchaban a escondidas, a pe-
sar del control. Los CDR' se ocupaban de vigilar las calles
y vecindarios con el fin de delatar a todo el que intentaba
«diversionarse» ideoldgicamente. Por eso a Dulce le llamo
la atencién que el hombre no se hubiese alarmado.

Ya estaba casi en la boca de la bahia. La gran lengua
de rocas donde se levantan las fortalezas del Morro y
la Cabafia que sirven de abrigo a la ciudad, aplacaba el
viento y hacia que el agua de la bahia se mantuviera en
calma. Los botes de madera, atados a las boyas corroidas,
apenas se movian sobre el manto grasoso. Uno de ellos
estaba lleno de agua y su duefio se la extraia con una cu-
beta. Un descomunal buque mercante venia entrando en
la bahia cargado de contenedores, dirigido por un barco
piloto del puerto que parecia una canoa frente a aquella
mole de hierro. Varios nifios encaramados en el muro
miraban entusiasmados el espectaculo. El faro del Mo-
rro estaba funcionando y su luz se trababa en las nubes
iluminandolas. El mar, los barcos, el faro, el olor fresco
de la brisa, una pareja casi desnuda en un rincén, la hi-
cieron acordarse de Maximo. ;Qué estaria haciendo en
aquel instante? Cuanto no deseaba ella huir también de
aquella isla, de aquel malecdn, de esa ciudad enclenque
y enmuletada que a sus espaldas la miraba ruinosa. Una
ciudad en blanco y negro. Una ciudad abarrotada de his-
toria que se retorcia en si misma, que habia sobrevivido
a los cafionazos de los buques ingleses, a los ataques de
piratas y corsarios, a los trueques a que la sometieron na-
ciones extranjeras como si fuese un saco de papas. Aho-
ra se derrengaba en su propio suelo ante la pasividad, la
ignorancia y el miedo.

! Comité de Defensa de la Revolucion.

22



;Quién va a salvar esta ciudad si todos pensamos en
largarnos para Miami?, se preguntaba Dulce. Como si
la hubiesen llamado, se volvié y mir6 los edificios poco
iluminados que ensombrecian el litoral habanero. A
intervalos pasaban carros y motocicletas que dejaban
un ruido chillén en su recorrido por la ancha avenida.
Por lo demas la tranquilidad era amenazadora a tan
temprana hora de la noche. Nada habia que hacer, salvo
tratar de que el tiempo pasara sin dafar y Dulce apro-
vechaba la brisa salobre. Ir a coger fresco al malecéon
era muy habitual en los habaneros. En verdad cuando
la ciudad se ahogaba bajo el sofocante calor del verano
y las calles ardian como fogones, alli, en el muro, el
fresco hacia acurrucarse a las parejas y los rostros se
enardecian llenos de placer. Los borrachos, cerca de los
muelles, encontraban siempre un bar abierto donde en
masa se emborrachaban y alardeaban. Donde también
se veia de vez en cuando un extranjero despistado, casi
siempre marinero, que buscaba el servicio de alguna
muchacha que cambiaba su cuerpo por ropa interior o
algtn pul6ver que exhibiera letreros en cualquier idio-
ma que no fuera espanol. Las jineteras preferian a los
turistas y los abordaban en los hoteles o a la salida de
las diplotiendas. Para los cubanos los extranjeros pa-
recian venir de otro mundo. Eran reconocidos por su
vestuario, por su olor, por el color de su piel. La piel del
cubano habia tomado, dentro del proceso de calamida-
des, un color gris.

Casi todas las ventanas de los edificios frente al mar
estaban abiertas y Dulce sentia envidia de aquéllos que
podian disfrutar, todos los dias, del fresco que venia del
golfo. Se los imaginaba sofolientos descansando sobre
una butaca, sin padecer del calor que a ella la torturaba

23



en su cuarto. La Habana, como si se hubiera convertido
en un pueblo de campo donde no hay mucho que hacer
después que las gallinas se recogen, se dormia a la caida
del sol, por eso las gentes que querian vivir se reunian
en el malecén. La posibilidad de un poco mas de vida
estaba a la intemperie.

Le dolia la cabeza por la brusquedad con que el aire
le agitaba el pelo y ya frente al gran Paseo del Prado
decidié volver a su cuarto. Cruzo la avenida casi co-
rriendo y el dolor que tenia en las piernas se intensifico,
cojeando llego a la otra acera. Buscé con la mirada al-
gun bombillo cercano que estuviera encendido, queria
mirarse el tobillo derecho a ver si lo tenia hinchado.
Después que cayo de la escalera y se fracturd el peroné,
se le inflamaba a menudo cuando estaba mucho rato de
pie. Sentia una presion sobre el hueso como si el peso
de todo su cuerpo estuviera apoyandose en él, lo que le
provocaba unos calambres intermitentes y el adorme-
cimiento de toda la pierna. Se recost6 a una columna
de un portal y descansé. Un toldo, de los afios cincuen-
ta, ripiado y polvoriento se mecia haciendo sonar el
tubo que aun milagrosamente lo sujetaba. Dulce sin-
ti6 miedo a que se fuera a caer con el constante azotar
del viento y la golpeara. Evité tropezar, cuando decidi6
seguir su camino, con los balaustres tambaleantes del
muro del portal, en algunas partes ya desaparecidos.
Sus ojos carmelitas parecian dos manchas que de vez
en cuando centellaban al encontrar el reflejo de alguna
luz. Varias parejas mataban el tiempo sentadas en los
bancos de hierro que habia en el Paseo, mientras los ni-
fos inventaban juegos. Algunos faroles del alumbrado
publico en esa drea auin funcionaban y la luz amarillen-
ta de los bombillos parecia humillarse bajo los inmen-
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sos arboles. Habia mas movimiento en ese sitio. Frente
a la taquilla del cine Negrete se extendia una pequefa
cola. Dulce, cuando exhibian una buena pelicula, iba y
se refugiaba alli. Era para ella como dar un viaje. Al en-
trar la embargaba la misma alegria de los preparativos,
pero al salir recibia el choque de la tiznada imagen de
la realidad. Todas las peliculas extranjeras le gustaban
salvo las soviéticas que siempre giraban sobre un mis-
mo tema, la guerra, la miseria o sobre un martir que
enardecido lo daba todo a cambio de que perdurara
cualquier porqueria. Sin embargo las peliculas italia-
nasy francesas la alborotaban, sus ojos se revitalizaban
con los colores que envolvian las ciudades depurada-
mente limpias y conservadas, las tiendas lujosas donde
parecian explotar los colores. Algo tan antinatural en
la ciudad que habitaba. Por eso se babeaba en la lune-
ta contemplando las ciudades que encandilaban en la
pantalla por la multiplicidad de los colores. No habia
una sola vez que saliera del cine que no sufriera un ata-
que de jaqueca, sus ojos se empaiiaban al encontrarse
de nuevo con el paisaje habitual opaco y terroso.

Sintio el olor a pizza cuando paso frente a la pizzeria
Prado 264. Evadi6 la molotera que amontonada en la
acera esperaba entre gritos y agitaciéon su turno para
sentarse a una mesa. Una vigilia de horas por un trozo
de pan, que servian achicharrado o medio crudo. Casi
siempre eran de queso pero en los dias de suerte se po-
dian encontrar de cebolla o aji. Algunos creyentes, con
suma discrecion, rezaban porque no se fuera la luz.

Dulce tenia hambre, pero no estaba dispuesta a ha-
cer esa cola para comer, ya buscaria la forma de enga-
fnar el estdbmago cuando llegara a la casa, para que los
escalofrios, los estridentes ruidos en el vientre y la debi-
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lidad, la dejaran dormir. De momento empez6 a sudar,
su frente ancha se empap0 y la luz la hizo resplandecer.
Su pelo rizado danzaba intranquilo sobre sus hombros
al ritmo del paso apresurado que llevaba a pesar del
dolor en la pierna. Llegar pronto a casa era todo lo que
deseaba. Se pasé la mano por la frente y aquel contacto
la hizo acordarse de las babosas que habitaban la cer-
ca de piedra del patio de la casa donde transcurrié su
infancia. En un recorrido lento e intemporal dejaban
su huella sobre la superficie porosa. Alli, al amanecer,
de rodillas sobre la hierba himeda, admiraba aquella
calma, aquella forma de vida que bullia a su alrededor.
Aquella vida que se multiplicaba y se repetia a diario
con un fin misterioso. Algunas veces se atrevia a tocar-
las y luego se entretenia manoseando la baba que se le
pegaba en la yema del dedo.

Por el Paseo del Prado, en los dias de carnavales,
muchos afos atras, desfilaban las carrozas ambicio-
samente decoradas. Cuando era nifa, sus padres la
llevaban siempre a mirar el desfile. Unas tras otras
moviéndose lentamente al compdas de un ritmo. Una
melodia que se mezclaba con la otra, con el alboroto
de los chiquillos pidiendo serpentinas, que las modelos
tiraban desde lo mas alto de las plataformas. El reflejo
del sol en los espejos despedazaba los colores que pare-
cian emerger a borbotones de un estuche de cristal. La
apasionaba el color azul y cuando pasaba una carro-
za donde predominaba ese color era tanta la emocién
que la embargaba que sufria. La alegria de Dulce po-
dia tocarse. La entusiasmaban mucho aquellas fiestas,
siempre le habia gustado la danza, esa excitacién que
proporciona el baile popular, espontaneo, esa forma en
que la musica emerge del cuerpo transformada en ges-
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ticulaciones y patadas. Uno de sus suefios frustrados
era no haber bailado profesionalmente, la gracia no le
habia faltado, su rostro reflejaba el talento que poseia
y sus dientes levemente botados le permitian sonreir
con elegancia cuando lo deseaba. La sonrisa fria, seca,
caracteristica de las bailarinas. Admiraba a las mujeres
que bailaban en trusa en lo mas alto de las carrozas y
se divertia de lo lindo imitando sus movimientos. Los
balcones y las azoteas se abarrotaban de personas que
miraban el espectaculo y los nifios tiraban serpentinas
y los hombres gozaban cémo las mulatas sacudian las
despampanantes nalgas. Dulce no pas6 de participar
en coreografias que se montaban en las fiestas de quin-
ce afos. Sus propios quince los mont¢ ella apartandose
de los pasillos rutinarios y tradicionales que siempre
se usaban. Todos los participantes la felicitaron por lo
bien que lo habia hecho. Todavia en la actualidad cuan-
do ofa Danubio Azul recordaba con regocijo y orgullo
cémo la aplaudieron mientras bailaba. El fin a sus as-
piraciones se lo habia puesto su padre, un seguidor de
los que tomaron el poder en Cuba en el afio 1959. La
martirizé durante muchos afios para que ingresara en
una academia militar. No lo logré por la fuerza con que
Dulce se opuso, pero consiguio que se alejara del baile
y las fiestas para siempre.

Dos hombres pasaron junto a ella y uno, acercando-
se, le dijo una barrabasada que Dulce no entendié. Oyo
un ronquido intenso como si el muchacho hubiese ma-
chucado las palabras en la lengua antes de hablar. Nun-
ca habia llegado a comprender del todo esa manera tan
rudimentaria de algunos hombres para tratar de con-
quistar a las mujeres. Algunas veces le gustaba cuando
alguno se le quedaba mirando o le decia un piropo ele-
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gante. Tomaba aquel mensaje como una prueba de que
existia, como una primera manifestacion del deseo.

Queria llegar a su cuarto de una vez, eran demasiadas
las molestias que sentia y estaba cansada. Unas de las ligas
que se ponia para sujetarse las medias, que habian perdi-
do el elastico, se partid. Iba arrastrando un pie para evitar
que la media no se deslizara dentro del zapato, pero a pe-
sar de su esfuerzo se le amontonaba en la punta torturan-
dole el dedo gordo. La erizaba la picazén en el lugar donde
la liga le habia estado cortando la circulacién y estuvo a
punto de sentarse en el contén a darse ufia.

Cojeando, sudando, desesperada, con ganas de gri-
tar, de orinar, dobl¢ la esquina y vio el edificio donde
vivia. Saber que estaba cerca de su cuarto, de su refugio,
le proporcioné cierto alivio y energia. Casi la tumban
varios perros que corrian ansiosos por la acera detras
de una perra ruina, unos tratando de encaramarsele
y otros husmedndole entre las patas. Dos nifos la se-
guian muertos de risa, azuzando a los perros.

—Cogela, cogela ahora —gritaban mientras movian la
cintura agarrandose los giievos por encima del pantalon.

Dulce traté de ignorar lo que pasaba a su alrededor,
pero no pudo impedir ver como la perra arrastraba a un
macho que se le habia encaramado arriba e incémoda-
mente trataba de penetrarla. El bicho rojo del perro col-
gaba buscando donde meterse y aunque no podia definir
muy bien su forma por la poca luz, le vino a la mente una
zanahoria. Los nifios y los perros siguieron calle abajo
por entre el mal olor y la basura amontonada en la es-
quina. Dulce se enfrent6 a la escalera que le llevaba a su
cuarto. Alli estaban los dos descamisados, como siem-
pre, sentados en el primer escalon. Una vez los habia
sorprendido agachandose cuando ella subia la escalera
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en saya. Sin falta, a cualquier hora del dia, se topaba con
ellos cuando subia o bajaba de su cuarto. Se levantaron
al verla y paso entre los jovenes tratando de ignorarlos,
pero sentia sus miradas arrebatarle las ropas.

Abrié con dificultad la puerta, con maia la levanté
un poco para que no rozara mucho contra el suelo. Alli
estaba el calor esperandola, la misma soledad, el mismo
aburrimiento aplastante. Se quedd un instante parada
detras de la puerta soportando todos los dolores que la
volvieron a atacar de repente. Le ardia la cara como sile
hubiese subido la presién. Mir6 hacia la ventana con el
proposito de abrirla, pero detuvo el impulso. El bombi-
llo de la cocina estaba encendido y sonri6 sorprendida
porque no se habia ido la luz.
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