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A PROPOSITO DE LA COLECCION «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzo a nacer
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huian de la
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posteriot, sobre todo a
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgid la figura
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mi siempre me ha
parecido insélito, de una dictadura se huye no se emigra.

Los libros que he agrupado en esta coleccion, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sélo pueden
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero
decir que sean mejores ni peores, sélo sefialo que pertenecen a una
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los
autores les tocé vivir, amén de una saludable furia.

Algunos de los escritores que agrupo en esta coleccion, que se
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia,
salieron de la isla durante el Exodo del Mariel, otros lo hicieron un
poco antes o algo después del gran éxodo maritimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producia exiliados politicos, fugitivos, y no
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen e
iluminan unas a otras, y ayudan a definir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocé padecer. Por eso las he reunido aqui.

Juan Abreu



TRES VERSIONES SOBRE EL TEMA PRINCIPAL



DiA DE LOS PADRES

El relato de la carne estaba en su apogeo cuando Rita
se incorporo al fin a la cola frente a la carniceria, que
era mas bien un apelotonamiento cadtico. En vano,
parecia, preguntd repetidamente por el ultimo en la
formacion precariamente dibujada como un trazo en
medio del molote, hasta que alguna debi6 oirla. Bien
podia tratarse de un raro acto de piedad. A medida que
llegaban, otras mujeres se incorporaban a la fila inter-
minable, empezando invariablemente por el comienzo
a partir de donde emprendian un recorrido penoso, y
a veces maldiciente hacia el final que estaba por verse.
—iAy, vieja...! Menos mal que vino la carne cuando
menos lo esperabamos. Con algiin hueso que me toque,
tengo resuelto el problema de la comida de los muchachos,
para un par de semanas por lo menos. Luego, con alguna
cosita mas que caiga por aqui o por alld... Un aguacati-
co hoy, algiin boniato mafana... jTengo resuelto el gran
problema! Porque si no, créanme que estallo como un ci-
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quitraque —esto ultimo lo dijo Esmeralda Farifias como
si aquello a lo que llamaba por un nombre tan explosivo
pudiera representar lo que verdaderamente buscaba decir.

—No hay vida. jEsto no es vida! —suscribi6 otra de
las mujeres.

—Figurate tu, yo que tengo tres muchachos.

—iAy vieja, Rosi, alégrate, y no te compliques, que
hoy por lo menos es dia de los padres... Si, muchacha,
no pongas esa cara de sorpresa. ;No ves que todos los
otros dias del afio son de madre?

El mujerio ri6 con algo de desparpajo.

—iPobres madres! Somos las que mas nos fastidia-
mos todo el afio pegadas al fogén o la batea de ropa, y
mira td con lo que salen...

—Pues por eso mismo lo dicen, Catalina, porque el afio
entero esta dedicado a todas las madres trabajadoras.

—ijAqui la que mas y la que menos tiene su lavadora
eléctrica que se la dieron por el centro de trabajo! —se
sintié obligada a decir Blanquita Rosado, que tenia el
cargo de «ideoldgica» en el comité, a la vista de las que-
jas que se suscitaban.

—De «dar» nada, mi vida, que bastante tuve yo que
lucharla en mi centro de trabajo para que al fin me la
asignaran como si se tratara de una concesion, y pa-
gar por ella la barbaridad de dinero que cuestan. Asiy
todo, mas es lo que esta rota que compuesta.

Un subito empelldn de la cola le arrebato a la idedlo-
ga la oportunidad de decir aquello que debia constituir
una firme reprimenda que no dejara dudas.

—No empujen. No empujen. jAy! Mucho habia du-
rado en empezar la empujadera.

La llegada repentina de una jovencita, apenas quin-
ce o dieciséis afos, cuyo nombre todos conocian, con-
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siguid de repente con su desparpajo, alterar igualmente
el ritmo que hasta entonces era el de las conversaciones.
Parecié como si ninguna de las reunidas, ni siquiera las
mas desinhibidas, quisiera tener nada que ver con ella,
o aguardaran en un vilo de expectacion lo que la recién
llegada tuviera que decir.

—;Ya te enteraste de lo de Cacha, Rusbelia? —pre-
gunté de repente la recién llegada, ante el general si-
lencio como si se dirigiera a una de las mujeres, elegida
por ella para congraciarse.

—iAy chica, no me digas nada! jPobre vieja! —se
vio obligada a decir ésta, hallando en alguna parte una
elocuencia de la que antes no se supiera capaz, e in-
cluso sintiéndose complacida de que la otra se hubiera
dirigido a ella en primer lugar—. La verdad es que ese
muchacho, no parecia...

—iAy, mi vida! ;Y quién dice que para ser maricon
hay que parecerlo? ;TG no has oido decir nunca que
aqui hay muchos «tapifia'o»?

—Yo me acuerdo — dijo otra de las mujeres, algo
mayor— cuando se decia aquello de que alguno «lleva-
ba La bayamesa por dentro», si sefior.

—;Y eso, que cosa es? —volvid a decir la recién llega-
da—. Oye, Niurkita, tu debes ser mas vieja que el mo-
rro... Porque ese dicho no lo conocia.

La mujer, que debia pasar de los sesenta, sonrié con
desgana, aunque no hallara gracioso en absoluto lo dicho
por la jovencita. Para restarle resonancia al comentario
que suscitara algunas risas entre el mujerio, afadio:

—;T1 no has oido cantar nunca a Sindo Garay, eso
de «lleva en su alma la bayamesa...»?

—iAy, Niurkita, vieja, mejor no te esfuerces! Por mi, al
menos, no lo hagas, de verdad —intervino una vez mas
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la que llevaba alli la voz cantante, cuyo nombre era Lu-
percia—. Ni idea tengo de quién pueda ser el vejestorio
ése, porque seguro que es mas viejo que andar a pie. {Y la
bayamesa de que hablas debe haber sido tremenda guari-
candilla! O algiin mariconcito oriental, disfrazado.

Hastalallegada de Lupercia, las conversaciones habian gi-
rado preferentemente en torno al reparto de la carne y otras
cosas, pero de repente pareciera que el tépico aportado por
ella fuera de suma importancia, o de un interés excepcional,
y muchas se vieron arrastradas a decir lo suyo.

—iQué escandalo, mi vida! Tan seriecito como pa-
recia el muchacho ése...

—iY con esa familia tan decente, la verdad!

—La verdad-verdad no habria modo de saberla...
—dijo, cautelosa, una de las mujeres, vecina de Cacha,
que no queria hablar mal de ésta. (La vieja habia sido
siempre muy buena con ella —se dijo— y eso no podia
olvidarlo asi como asi. Las de veces que acudiera en su
auxilio con una toma de leche para Abelito)—. Ade-
mas, en tratandose de muchachos... —afadié en apoyo
de su afirmacién—, y sea lo que sea, se trata de su nie-
to... jMas como su hijo!... Para eso, que a la mano de
nietos que tiene, los ha criado a todos.

—Verdad es. Esa vieja lo ha sido todo. jMadre no es la
que pare, sino la que quiere y se sacrifica por los hijos!

Quizas porque las voces en defensa de Cacha o en
solidaridad con su desgracia habian ganado en firmeza
a partir de lo dicho por la primera de las mujeres, al-
gunas otras terminaron por sumarsele, ain mostrando
cierta reticencia.

—No, a la verdad que la pobre vieja se las ha tenido
que arreglar con ocho muchachos, ella sola. {Vaya tra-
bajito sin sueldo el que se buscd!
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—N.i eso siquiera. {Se lo buscaron!

—Porque quiso. Nadie la obligo.

—Eran sus nietos, los hijos de su unico hijo, que le
sali6 asi, enamorado.

—Y para que vean lo que son las cosas, las criaturas
por quien se desviven es por la madre que los abando-
nd..., y ni de ellos se acuerda sino de pascua a San Juan.

—jAsi es la vida!

—Por eso dice bien el refran: «Cria cuervos y te sacaran
los ojos» —apunto Lupercia sin perder el compas de la con-
versacion, o mas bien recuperandolo—. Yo si es verdad, que
no crio sobrinos, ni primitos, ni perros ni gatos de nadie.
Hijos, cuando los tenga. jQué va, vieja, para qué cargar con
problemas ajenos? Ya cada una tiene los suyos.

—;Y qué otra cosa hubiera podido hacerse la abuela,
cuando la madre que los pari6 los dejo sin encomen-
darse a nadie, para irse lejos, dice que a trabajar? A tra-
bajar, si ti me entiendes.

—iPues yo también trabajo fuera, y nunca le he de-
jado mis hijos a nadie!

—Ni yo. Mis hijos primero. El trabajo siempre pue-
de esperar.

—Lo que soy yo, no veo el dia en que estén termi-
nadas las escuelas ésas en el campo, que le dicen. Los
seis mios van de cabeza internados ahi. jEsas escuelas
seran un verdadero respiro el dia que las terminen! Asi
se quita una el dolor de cabeza de la ropa y la comida.
Ahi les daran todo lo que necesiten.

Alrededor de la que habia dicho esto se produjo un
silencio, que ninguna parecié decidida a romper de in-
mediato, ni siquiera Lupercia.

—iY con lo seriecito que parecia el muchacho ése! A
ver qué tal le salen los otros.
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—Yo al mio, lo prefiero muerto, a la verdad. Muerto
antes que... jHasta ladrdn, vaya...!

Nuevamente, la voz de la vecina de Cacha intervino
con firmeza:

—Pues yo no. A ningun hijo mio le deseo la muerte
por nada del mundo. Y ademas, peor hubiera sido ro-
bar a su propia abuela.

—Eso es verdad —dijo otra—. Y ademads, que mas
vale no tirarle piedras a la casa del vecino, hasta que una
pueda estar bien segura de no tener tejado de vidrio.

—Yo estoy muy segura del tejado que tengo, mi vida
—se pico la que habia hablado antes que la vecina de
Cacha—. Yo nada mas que he parido machos. ;Y a la
que lo dude, se lo puedo demostrar!

—Mira que ya eso de los seguros de vida se acabo,
mi vida. {Eso era antes! —intervino otra.

—iPobre sefioral!

—Pues yo digo, que tener un hijo asi... —bueno, un
familiar cualquiera— debe ser la mayor desgracia.

—Eso si, a la verdad jDesgracia es! Como que le salga a
una un hijo bobo, o retrasado, o lisiado, o vaya usted a ver.

—Pues yo digo, lo que dicen los Psicélogos esos de la tele-
vision, que ese es un problema de crianza. Y como tinico se
resuelve, es con una buena paliza. Por ahi hay que empezar.

—Los que dicen eso, no deben ser psicologos, Espe-
ranza, tu me perdonas...

—Pues muchas veces que lo han dicho. Yo bien que se
lo he oido decir en ese programa que pasan los jueves.

—Yo he oido decir muchas veces que tiene que ver
con las hormonas.

—Si... Si... {Escriba y lea!... ;}No es ése?

—No, hija, qué iba a ser ése. El otro, vieja. jEl otro
programa!
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—;T1 puedes creer que ahora no puedo acordarme?
Lo tengo en la misma puntica de la lengua.

La conversacion se interrumpio con el comienzo del
expendio de carne que al fin se anunciaba.

—No empujen, caballeros, no empujen. Ya vuelve la
fajatina.

—Manteniendo el orden de la fila... {No dejen colar
a nadie!

—No empujen, caballeros, que no vamos a llegar
antes. {No empujen!

El grupo de mujeres, ahora préximas al mostrador se
entendia entre gritos con el carnicero, un hombre joven
y apuesto, de unos veinticinco o veintiséis afios.

—Hoy te toca la de segunda... —djijo éste, dirigiéndo-
se a una de las mujeres que tenia delante, y subitamente
insinuante, mientras le devolvia la libreta de raciona-
miento—. ;Te doy lengua con ella? ;O prefieres rabo?

La mujer no se dej6 amilanar, como tal vez esperase
que pasara el hombre con el delantal ensangrentado, al
decir aquello.

—El rabo te lo dejo para que ti mujer se haga «un
rabo encendi’o» que le deje buen sabor de boca. Y la
lengua, puedes darsela a otra que se conforme con eso
—algunas entre el mujerio rieron el desparpajo de la
que habia hablado—. Yo sé bien que no esta en tus ma-
nos hacer mucho por mi, pero qué le vamos a hacer.

Mientras sonreia, socarrdn, el carnicero manipuld
ahora la pesa diestramente con tal de arrojarle unas
onzas mas de carne al paquete.

Atn en su papel, y para que no se echara de notar en dema-
sia la obvia predileccion del hombre, la mujer se quejé de que
el carnicero se las arreglaba siempre para recortarle su racion.
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—iVaya, para que veas que somos generosos —dijo
éste, poniéndole unas tirillas de carne al envoltorio an-
tes de cerrarlo.

—A eso tan flaquito y tan blandito le llamaras carne,
ta, que lo que soy yo... {Ay hijo, piltrafa para los perros!

Las demas mujeres que habian alcanzado el inte-
rior de la carniceria, ya empujaban, entre protestas
que tanto el carnicero como su interlocutora parecian
desestimar.

—Bueno, no sera para tanto, mi china, digo yo, que
por el buen semblante se ve que tu carne no te falta.

La mujer se alejé riendo, mientras el carnicero aten-
dia ahora a la proxima cliente.

—;Y ti como la quieres, mi socia ? Te la doy toda
igual, o por partes?

—iAy, chico, no fastidies que bien sabes tu que si por
mi fuera.

—No seas protestona, mami, mira que te estoy dan-
do una oportunidad.

—Damela toda de primera. Aunque sea por esta vez.
iYa la préxima nos resignaremos!

—Tu sabes que yo a ti siempre te voy a dar carne de
primera.

Algunas de las mujeres de la cola, acaso porque to-
maran en sentido recto la frase del carnicero, hicieron
oir sus protestas:

—Eso no esta permitido... Una vez primera, y otra
vez segunda. jComo todo el mundo!

—Eso... Eso...

—Si, el reparto tiene que ser parejo para todos.

—Pareja son los bueyes, compaifiera, para que vaya
sabiendo —dijo con desenfado una de las mujeres
proxima a la que habia hablado antes, tal vez intentan-
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do ganarse la aprobacion del carnicero—. Y no siempre
jalan igual, segtin se dice.

—Compariera no, si me hace el favor, que usted y yo
no trabajamos juntas.

—Pues si no te gusta que te digan asi, como decimos
los revolucionarios, ya sabes lo que tienes que hacer: lar-
gate de aqui. ;Me oiste? —intervino otra de las mujeres.

—Yo de aqui no tengo que irme a ninguna parte. Y usted
es una atrevida que se mete donde nadie la llama. Este es mi
pais tanto como el suyo. Y no tengo que aguantarme que us-
ted, ni nadie que no lo sea, me llame a mi compariera.

—Vamos, caballeros, dejen ya eso, que la cola no avanza.

Ahora las protestas del mujerio tuvieron el efecto de
zanjar la disputa que se barruntaba.

El turno de Rita frente al mostrador habia llegado
al fin, y el carnicero, que conocia desde que todavia era
un muchacho a la vieja y su marido, tuvo un oportuno
cambio de actitud frente a la mujer.

—A ver, Rita, digame, ;quiere que le ponga algo de
hueso con la carne, para la sopa...? Hoy le toca segunda,
como usted sabe.

—Si, lo sé. Esta bien, péngame algo de hueso, pero
no el hueso pelado.

—No. No se preocupe, que yo sé que al viejo le gusta
tomarse su sopita con sustancia.

—Y de paso, Raudel, me da la racién de Cacha, que
estd enferma de cama, y no ha podido venir. Aqui estan
las dos libretas.

—iAh, no! Marcar doble en la cola no esta permitido
—declaré Blanquita Rosado a cierta distancia.

—Yo no he marcado doble ni nada de eso, sefiorita.
He esperado a mi turno como todo el mundo, y le hago
el favor a una pobre vieja que no puede valerse.
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—A Cachalo que le pasa es que no quiere dar la cara
—dijo Lupercia, que también alcanzd a oir lo que se de-
cia, cuando acababa de trasponer la puerta de acceso al
local de la carniceria— {Total! ;...que uno de los nietos
le salié maricon? Ni que eso fuera nada del otro mundo,
sverdad Vitorino?

Habia alcanzado a ver a éste al que ahora se diri-
gia, en compania de una sefiora mayor que bien podia
tratarse de su madre. El aludido bien pudo palidecer,
a juzgar por el aspecto demacrado de su rostro, pero
no dio cuenta de ningun otro modo del efecto que las
palabras de Lupercia pudieran causarle.

—Usted es una grosera y una desvergonzada. No se
lo mando a decir con nadie para que se entere usted
bien —dijo la mujer mayor que podia ser la madre del
hombre.

—;Lo oiste, Vitorino?

—A mi, no me metas en nada, Lupe...

—iAy, pero mirenlo, caballeros! {Qué modosito y
qué correcto el nifio! Mira, no te me vengas haciendo
el fino ahora, que aqui todo el mundo sabe cudl es tu
negocio.

—La de Cacha es primera, Raudel.

—Si, Rita. Lo sé. Lo sé bien. Si usted me permite, y
sin que se vaya a ofender, yo sé mi trabajo. Aqui esta
indicado muy claro.

Los ojos de Rita se fijaron un instante en el punto que
le indicaba el carnicero, donde los dedos de aquél habian
puesto una mancha de sangre. Luego recogié ambas libre-
tas de racionamiento, y mientras las ponia en su cartera
de mano, tragd en seco y dejo que los ojos vagaran. Tal vez
porque la estaba buscando, estos encontraron la imagen
ya muy borrosa de la Virgen de la Caridad —que una vez,
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fuera el nombre del establecimiento— en aquel punto de
la pared donde la excesiva familiaridad de la gente, y la
cagada de infinitas moscas habian acabado por ocultar-
la. También borrado, descubrid alli el letrero que el padre
de Raudel habia hecho colocar al lado de la imagen, (mu-
chos afos atras), y que era el mismo texto que entonces
podia oirse por la radio con la promocion de la carniceria:
“Sefiora ama de casa, su carne esta pidiendo carne... Déle
carne a su carne... Que la carne, da carne... Y en ningin
otro lugar como aqui, hallard la calidad de carne que pone-
mos a su entera disposicion. Désela aqui, en su carniceria
“La Caridad». Viyase a casa completamente satisfecha con
nuestra carne. Estamos dispuestos a atenderla siempre, y a
dejarla satisfecha. «La Caridad», haciendo su obra.

—Vaya, Rita, aqui tiene la carne de las dos casas.

—DMuchas gracias, Raudel. {Hasta la proximal!

—Saludeme a Emiliano. Hace ya dias que no se deja
ver el pelo.

Rita asintid, antes de apartarse del mostrador de
despacho, y antes de que se alejara, el carnicero alcanzo
a decirle todavia.

—Vayase por la sombrita, mi vieja. Acuérdese, que
son cien anos...

Cuando ya se alejaba calle abajo, Rita escuché que
decian su nombre. Mecanicamente hundi6 sus manos
en la cartera, para cerciorarse de que no se habia dejado
olvidadas las libretas de racionamiento.

—Soy yo, Rita. jObdulia! La nueva vecina.

—Ay, si, mi’ja. Al principio no te reconoci. Perdéoname.

—No se preocupe. No tiene importancia. ;Como si-
gue el viejo?

—De los achaques un poco mejor... Del animo, ;para
qué contarte? El a ciertas cosas no se resigna, o no quie-
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re, 0 no puede resignarse. Nada, que es mejor ni hablar.
No quiero abrumarte con esas cosas. Por mi parte, estoy
conforme, quiero decir, tranquila. Yo vivi la parte que
me tocaba, y disfruté lo que habia que disfrutar. De aqui
en adelante, lo que venga lo tomo por anadidura. Dios
da, y Dios quita, y si quiere dar mas... Mas da.

La mujer joven sonrid aquiescente.

—;Y tu esposo, y tus nifilos como estan?

—Bien, Rita —dijo a esto la otra, casi como si se
avergonzara de poder decir aquello después de las pa-
labras de la mujer mayor—. Los nifios en el colegio...
iYa se han adaptado al cambio! Ricardo en su trabajo...
Yo, todavia no he comenzado.

—iCudnto me alegro! Cuando se tienen tus afos, y se
tienen salud e ilusiones en la vida, hay que dar gracias y sen-
tirse alegres. {Disfrutalo, hija! ;Y que Dios te siga dando!

Obdulia no supo cémo decirle que ella no era cre-
yente. Ni siquiera se trataba de lo que hubieran podido
decirle al respecto sus padres, o sus maestros. Nunca se
habia planteado aquello.

—Rita, si usted quiere, yo puedo dejarle a Cacha su
carne. Como usted sabe, a mi se me hace camino, y asi
usted no tiene que darse el viajecito.

—iAy, hija, si no te es problema...! Me harias un gran
favor. Con el sol como esta que raja las piedras... |Y ade-
mas, al viejo lo tengo solo en la casal!

—Eso me imaginaba. Por eso se lo digo. A la verdad,
no se me ocurri6 pensar que Cacha podia estar mala.

—iCosas de la vida! Tt sabes! Bueno, como bien
dice el refran: «Hoy por ti, y mafiana por mi».

—;Y soltaron al muchacho?

—Eso es lo peor segun parece, que como esta pasan-
do el ejército...
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—Pobre vieja.

—Aqui tienes la carne. Y me haces el favor de decirle
a Cacha, que en cuanto pueda darme un saltico hasta
alla, le doy su vuelta.

En aquel punto las dos mujeres se despidieron cor-
dialmente, y tomaron en direcciones opuestas. Rita iba
pensando en lo agradable que le resultaba la mucha-
cha, sus modales, su porte, su sencillez. Se alegré de
que fuera joven, y sin embargo no hubiera sucumbido
a la vulgaridad que la rodeaba. Por su parte, Obdulia
iba pensando en las palabras de Rita. Se le antojaba ha-
berla conocido de mucho antes, no sabria decir porqué.
También pensaba en Cacha, en su nieto preso. Pens6 en
Ricardo, y en los nifios, y de repente sintié que un nudo
se le formaba en la garganta.

—iDios mio! —dijo, sin conciencia de decirlo—. {Dios mio!

Al empujar la pequefa verja de hierro que comu-
nicaba los dos patios, se dio cuenta de haber llegado
a su destino. Cacha colgaba de un cordel en el patio,
unas camisas verde olivo de su nieto, recién lavadas, y
con un gesto, breve y fatigado, le dio la bienvenida sin
emplear palabra.
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INFRAGANTI

—iDeja pan para tu abuelo, caramba! —dijo con du-
reza la voz de la abuela, mientras su mano caia pesa-
damente sobre el hombro del muchacho, que en vano
hurto el cuerpo, para evitarla—. Qué td no eres aqui el
unico en tener boca...

El ladronzuelo no hizo caso de las palabras de la
abuela, y es probable que diera por bien empleado el
manotazo, cuando se alejé con el trozo de pan en-
tre las manos. Aunque era mas bien pequeno para
su edad, acababa de cumplir los ocho anos. El dia
antes, esta misma abuela lo habia despertado con
un beso, y le habia deseado felicidad, y que crecie-
ra pronto y se hiciera un hombre de bien, hecho y
derecho.

—Estos condenados ya no consideran a nadie —vol-
vio a decir la vieja para aliviarse de aquello que sen-
tia, al comprobar que no quedaba pan—. En comiendo
ellos, todo esta bien.
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—Déjalos, mujer... —dijo ahora el viejo que llegaba—.
;Qué van a hacer los pobrecitos con su hambre? ... Y de-
biamos darnos por dichosos...

—Eso nada mas nos faltaba —dijo la mujer sin re-
signarse a aquella aceptacion del marido—. Dar gracias
porque no nos coman a nosotros cualquier dia. Por eso
han llegado las cosas a donde han llegado...

—Las cosas, viejita, han llegado a donde tnico po-
dian llegar, pero no ha sido por causa de eso, ni mucho
menos por culpa de las criaturas.

—No. Si tienes razon. jEsto nos pasa por aguanto-
nes, y por esperar milagros!

—Sin eso, mujer, ;qué hubiera sido de nosotros?

—iPeor no podiamos estar! Y todavia esperando
que algo pase... jAlgo!

—DMilagro ha sido, mujer. ;Salud nos queda todavia,
a Dios gracias!

—;Y de ahora en adelante, a qué santo le confiare-
mos el milagrito?

—Pa’bajo todos los santos ayudan —dijo ahora el
hombre con ironia.

—Dios dice: «Ayudate, que yo te ayudaré». jEsta escrito!

—Vamos, vieja, y stodavia no sabes que el papel
aguanta lo que le pongan?

El viejo se acercd a ella, y con un impulso la besé en
la frente con dulzura. La mujer se dejo besar, y sintio el
efecto balsamico del beso sobre su espiritu atribulado
de cosas embrolladas, cuyo hilo se perdia sin remedio
en el amasijo que se habia vuelto su alma.

—Es que te habia guardado ese pedazo de pan para
el almuerzo...

El viejo la bes6 una vez mas en el mismo lugar de la
frente.
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—No te preocupes, chica. Sirveme lo que sea, que tt
sabes que yo soy lo mas conforme.

—Eso es, precisamente, lo que mas me mortifica...
Que mientras mas conforme eres en la vida, mas se
aprovechan los demas.

—Vamos, chica, exageras. ;Qué va a saber la criatu-
ra de nada?

—No me refiero s6lo al muchacho.

—iBueno, sirveme, anda!

Después del almuerzo, mientras Paco descabezaba su
modorra sentado en un balance del portal, llegaron
de la escuela los muchachos. La abuela les sirvi6 el al-
muerzo después de que éstos se lavaron las manos, o
fingieron hacerlo, y en vano intenté hacerlos guardar
cierta compostura junto a la mesa. Mientras almorza-
ban, inesperadamente llegé Ilirio. Venia acompafnado
de otro recluta, poco mas o menos de su misma edad.
Desde que lo vio, a Caridad no le gusté para nada la
pinta del muchacho.

—O esta asustado por algo, o anda buscandose que
algo lo asuste.

—iEsta asustado, mujer! —dijo el viejo, luego de que
ella lo despertara—. Es un pobre guajirito, ;no lo ves?
Todavia lleva el arique al tobillo...

—iPeor que eso! —musito la mujer. Y bajando cuan-
to le era posible la voz se explico—: palestino.

—iAh! ;Ya ves? Si habla, quiere decir que no se come
a nadie. Al cantaito se acostumbra uno, vieja. Y si no,
acuérdate de los Matamoros.

—Desde que lleg6 no ha dicho ni media palabra...
iMala senal!

—Y entonces cOmo es que crees €so?
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—Por la pinta que tiene... Nada mas hay que verlo.

—jAve Maria, vieja...! No me gusta que hables asi.
Antes...

—Antes..., fue antes. jAhora ya estoy curada de es-
panto! Los golpes en la vida te ensefian algo.

El resto del tiempo que permanecio en ella, Ilirio andu-
vo dando traspiés por la casa, metiéndose por las habi-
taciones como si no estuviera conforme en ninguna, y
tras ¢l, siguiéndolo con la mirada iba la abuela. A ratos,
acudian a €l los hermanos mas pequenos sonsacandole
palabras, que él parecia reacio a ofrecerles. Por su par-
te, el abuelo se habia cansado pronto de intentar una
conversacion con él, y habia vuelto sin esfuerzo a la
siesta interrumpida por su mujer, en el sillon del portal.

Después de lavar y de secar los platos, la abuela se
impuso sostener con su huésped, algo que semejara
una conversacion. Pese a las reiteradas invitaciones de
Ilirio, cuya voz resonaba de repente al interior de una
de las habitaciones, el visitante se mantenia muy serio,
sentado alli en la sala, como si no alcanzara a oirlas.

—;Y sus padres de usted, no se preocupan ... —se ani-
mo por fin a preguntar la vieja, después de estudiar la ex-
presion del muchacho— si no lo ven cuando tiene pase?

Este sacudi6 la cabeza con fuerza, pero no se sacé
ni una sola palabra. A la mujer le parecié ahora que no
estaba asustado, sino que se guardaba para si una hos-
quedad que daba aquella impresion de susto.

—Los padres siempre se preocupan —dijo ella—. No
importa la edad que tengan los hijos, siempre piensa uno
lo que pueda pasarles. ;Y siempre, se teme lo peor!

Como el muchacho no parecia inmutarse, la vieja
anadio solo por decir:
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—Si los padres no se preocupan, ;quién iba a hacerlo?

—Yo soy huérfano... —dijo ahora su interlocutor, sin
dejar de mirarla fijamente. Ahora, definitivamente, a la
vieja no le produjo esa impresion de susto de antes—. A
mi también me criaron mis abuelos. Pero ya nada mas
que me queda el abuelo.

La mujer tragd en seco, con dificultad. De repente
se le habia hecho un nudo en la garganta y no le fue
facil conseguir que se aflojara éste, para bajar el bolo de
saliva con que procuraba aliviarse.

—Si usted quiere me voy —anadié el muchacho, pero
sin dar la impresion de estar ofendido, sino mas bien
como si comprendiera que debia resultar un estorbo.

—No, mi’jo, si no es eso... ;A donde te ibas a ir tu,
criatura? —dijo la vieja.

El muchacho alzé los hombros con indiferencia, de
pie, para poner de manifiesto que de veras estaba dis-
puesto a marcharse.

—Por mi no tiene que preocuparse. Puedo regresar
a la Unidad.

La vieja sinti6 que la invadia una ternura antigua,
aunque aquel sentimiento no respondiera a éste ni a
ningin nombre en particular. La sentia a flor de piel,
como un cosquilleo, se trataba de una sensacién hasta
un poco incémoda.

—Bueno, mi’jo, pues considera ésta, como tu pro-
pia familia. Y ven cuantas veces quieras por aqui... Un
amigo de Ilirio es como uno mas de la familia para
nosotros.

La vieja se estrujo las manos en el delantal de gran-
des bolsillos, lo mismo que si aquéllas estuvieran mo-
jadas. Luego, sacando del interior de uno de ellos una
llavecita de ojo, se dirigio a la cocina, y abrié la alacena.
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—iToma, hijo! Seguramente tendras hambre —dijo,
poniéndole delante al muchacho un platillo en el que
habia servido una especie de conserva de mango.

Ilirio se habia marchado sin despedirse del abuelo, por
no despertarlo —adujo ella cuando Paco pregunté por
él—. El otro muchacho (ella habia al fin conseguido
arrancarle que se llamaba Eduardo) le habia prometido
regresar tan pronto como volviera a tener pase.

—Vuelve cada vez que tu quieras, mi’jo. Ya sabes
que €sta es tu casa.

El resto del dia, se le habia ido a Cacha de un queha-
cer en otro. Pura rutina. A lallegada de la noche, volvia
a estar agotada por el esfuerzo. Ya no iba estando para
tanto trajin.

Mientras cabeceaba frente al televisor encendido,
creyd volver a ver a su nieto y al muchacho, atravesar
la penumbra de la sala. Sus imagenes, meras aparicio-
nes, se mezclaron con las imagenes que, a intervalos
aparecian en la pantalla iluminada, y aquéllas otras de
un suefo intranquilo que a pesar de las interrupciones
de la vigilia, parecian concatenarse y recobrar un hilo.
Volvia a ser joven en el suefio. Se sorprendié de lo bien
que podia recordar aquel estado incomparable de su
vida, y aunque se tratara de un suefio —lo sabia— se
alegro de poseer una vez mas aquel vigor, y el gozo por
el gozo mismo de vivir. Pero esta sensacion estaba con-
denada a no durar mucho tiempo.

—;Quién anda ahi? —preguntd, sobresaltada por
los ruidos que ahora llegaban a su oido—. ;Eres tu, vie-
jo? Cuidado no vayas a caerte con esta maldita oscu-
ridad. Lo que soy yo, de aqui no hay quien me mueva
hasta que venga la corriente.
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A contraluz, en la penumbra de la sala creyd ver
deslizarse dos siluetas que parecian acarrear alguna
cosa—. Viejo..., seres tu? —volvid a decir, para darse
fuerzas, quizas para no trasmitir a los posibles rateros
el sobresalto que la ganaba por segundos. El corazén
parecia que le estallaria en el pecho. Se obligd a sere-
narse cuanto era posible. Sin saber de qué lugar surgia
ahora esta conviccién intima, se dijo que no valia la
pena morirse por nada.

La tnica luz en la habitacion procedia de afuera. El
televisor también estaba apagado. Ella se habia queda-
do dormida frente a él, no podia precisar en qué mo-
mento, pero crefa recordar con nitidez su parpadeo.
Fastidiada, volvio a pensar que se trataba de otro apa-
gon, pero la luz de la calle se filtraba por las persianas,
y le hizo ver que no se trataba de esto. Como no iba a
ponerse a gritar, ni a pedir auxilio, prevalecié en ella
una serenidad instintiva.

—Viejo, acaba de encender el candil no vayas a caer-
te en esa oscuridad... Lo que soy yo, de aqui no me mue-
vo —volvié a decir, con la intencién de confundir a los
posibles ladrones, segtin pensaba—. Debe tratarse de
otro corte de la electricidad. jMucho habia demorado!

Con ligereza que no era para sus afios, sin embargo,
pese a lo que decia se puso de pie, y guiandose por la
luz que se filtraba por debajo de la puerta de la calle,
dio con ésta y consiguio abrirla de par en par. Alla den-
tro, muy apagado, seguia escuchandose el trasteo de
los presuntos ladrones, que se habia interrumpido bre-
vemente antes, como sorprendido por la luz de afuera
que penetraba en la habitacion.

A los gritos que daba la vieja en el portal, acudieron
enseguida los vecinos. El viejo dormia ya en la habita-
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cion de ambos, sin enterarse de nada de lo que ahora
ocurria. La llegada de los vecinos sorprendi6 a los la-
drones, que no tuvieron tiempo ni manera de escapar.

—Vergiienza debiera darte, desgraciado —dijo aho-
ra la vieja, asi que tuvo delante a su nieto Ilirio—. Venir
a robar a tu propia abuela...

El nieto intentaba explicarse, entre los manotazos
que le propinaba la abuela frente a todos.

—Y t4, ;con que cuento me vas a salir ahora? —dijo
ésta volviéndose ahora al otro muchacho.

Agotada de su propio manoteo, se derrumbé al cabo
sobre el sillén de pajilla de la sala, que algunas mujeres
le acercaron, mientras que otras acudian a abanicarla
con pedazos de carton hallados en cualquier parte. La
presidenta del Comité de Defensa ya habia dado parte a
la policia, cuando la vieja, que parecia haberse repues-
to, le rogd que no lo hiciera, que se trataba de un error.
En la oscuridad —se desdijo ahora de sus anteriores
declaraciones— habia creido que se trataba de ladro-
nes. Entre tanto, los muchachos aguardaban en silen-
cio, acuclillados en el suelo, y como agobiados de un
gran peso, cuando llegé la policia. Pese a las explicacio-
nes de la vieja, se los llevaron a los dos para hacerles las
preguntas que son de rigor en estos casos. Las murmu-
raciones en el barrio dieron comienzo de inmediato. Al
dia siguiente ya todos en la barriada sabian lo ocurrido
la noche antes.
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