

Hernán Vera Álvarez (ed.)

# ESCRITORXS SALVAJES.

37 HISPANIC WRITERS IN THE UNITED STATES



De la presente edición, 2019:

- © Hernán Vera Álvarez
- © Editorial Hypermedia

Editorial Hypermedia  
[www.editorialhypermedia.com](http://www.editorialhypermedia.com)  
[www.hypermediamagazine.com](http://www.hypermediamagazine.com)  
[hypermedia@editorialhypermedia.com](mailto:hypermedia@editorialhypermedia.com)

Edición: Ladislao Aguado  
Diseño de colección y portada: Herman Vega Vogeler  
Corrección y maquetación: Editorial Hypermedia

ISBN: 978-1-948517-47-8

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

## ÍNDICE

|   |    |
|---|----|
| Apuntes (para un prólogo de un libro salvaje) | 15 |
| Liliana Colanzi                               | 19 |
| La Ola  | 21 |
| Meteorito                                     | 32 |
| Pedro Medina León                             | 43 |
| Days in Paradise                              | 45 |
| El sueño americano de los Bee Gees            | 48 |
| As Real as Fiction                            | 50 |
| Habana Medley                                 | 51 |
| As Real as Fiction                            | 53 |
| Varsovia                                      | 54 |
| Carlos Pintado                                | 57 |
| El nadador, Cheever, otra historia            | 59 |
| Virginia Woolf, un río, una flor que se hunde | 60 |
| Out of Africa                                 | 61 |
| La Foto                                       | 62 |
| Joy Eslava                                    | 63 |
| La Luna                                       | 69 |
| El poema de Durrell                           | 70 |
| Jorge Majfud                                  | 71 |
| La primera muerte de Ernest Hatuey            | 73 |
| Carta abierta a Donald Trump                  | 79 |
| El inmigrante                                 | 83 |
| Melanie Márquez Adams                         | 85 |
| En el tiempo de los boardwalks                | 87 |
| El color de los lagos                         | 89 |

|  |     |
|--|-----|
| Colores de noviembre                             | 93  |
| Mariana Graciano                                 | 95  |
| Cazador  | 97  |
| La visita  | 105 |
| Mi papá, los trenes y el tiempo                  | 108 |
| Anjanette Delgado                                | 113 |
| Altoparlante                                     | 115 |
| La carga   | 119 |
| La clarividente de la calle Ocho                 | 120 |
| Ado (Antonio Díaz Oliva)                         | 129 |
| Los Sintéticos                                   | 131 |
| A partir de Manhattan                            | 138 |
| El viejo y el amor y los gatos                   | 144 |
| Ana Merino                                       | 149 |
| El corazón de Susannah                           | 151 |
| Carta de un naufrago                             | 155 |
| Nanas de la Greyhound                            | 156 |
| Iowa House Hotel                                 | 159 |
| Juegos de niños                                  | 160 |
| La peluquería del señor Russell                  | 162 |
| Giovanna Rivero                                  | 163 |
| Cargamento de nieve                              | 165 |
| Dueños de la arena                               | 169 |
| Resplandor                                       | 179 |
| Fernando Olszanski                               | 189 |
| El orden natural de las cosas                    | 191 |
| La noticia en el periódico                       | 197 |
| Animal   | 200 |
| La superposición de las Marías                   | 203 |
| Luis Alejandro Ordóñez                           | 207 |
| Mi año Vila-Matas                                | 209 |
| Plato frío                                       | 215 |
| The Hannah Hill Show                             | 220 |
| Jennifer Thorndike                               | 223 |
| Día de salida                                    | 225 |
| Los años que hicieron falta para perdonar a mamá | 232 |
| Labios ajenos                                    | 237 |
| Raquel Abend van Dalen                           | 241 |
| Nos quieren enseñar lo que da placer             | 243 |

|   |     |
|---|-----|
| Juré que jamás escribiría sobre la menstruación | 246 |
| Una serpiente amarilla apareció                 | 247 |
| Tuve un analista                                | 248 |
| Richard Parra                                   | 249 |
| La jaula  | 251 |
| ¿Papichulo?: Bullshit                           | 257 |
| Babilonia                                       | 261 |
| Rodrigo Hasbún                                  | 265 |
| Larga distancia                                 | 267 |
| Andrés Pi Andreu                                | 273 |
| Paramecio                                       | 275 |
| Que se joda el toro                             | 277 |
| En la frontera                                  | 282 |
| Sara Cerdón                                     | 291 |
| Sunny Horizons                                  | 293 |
| El bien común                                   | 302 |
| Gastón Virkel                                   | 311 |
| Siete duelos por Maurice                        | 313 |
| Reflejos  | 316 |
| Irma Almodóvar                                  | 318 |
| Un storytelling muy cabrón                      | 320 |
| León Leiva Gallardo                             | 323 |
| La ventana de Castel                            | 325 |
| Ma femme est morte, je suis libre.              | 337 |
| Una estela de sangre                            | 339 |
| José Ignacio Valenzuela                         | 347 |
| Naturaleza Uno                                  | 349 |
| Desvelo   | 352 |
| Ulises Gonzales                                 | 355 |
| El plan de vida                                 | 357 |
| Una mañana hecha de varios silencios            | 359 |
| Un amigo me manda foto                          | 363 |
| La mujer de blanco                              | 365 |
| Otra tarde                                      | 367 |
| Aquella salsa (después del huracán Irene)       | 369 |
| Las hojas que caen                              | 371 |
| Canela  | 376 |
| Más allá de la Tierra                           | 378 |
| Alexis Romay                                    | 381 |
| El arte de las fugas                            | 383 |

|   |     |
|---|-----|
| Los pasos perdidos                                | 387 |
| Oda a la jirafa desconocida                       | 389 |
| Autorretrato                                      | 391 |
| El reencuentro                                    | 392 |
| Gabriel Goldberg                                  | 393 |
| Esperando al inspector                            | 395 |
| Hiroshima en la ribera uruguaya                   | 420 |
| Ivón Osorio Gallimore                             | 425 |
| La ciudad de Kavafis                              | 427 |
| Después de mañana todo comienza de nuevo          | 430 |
| Siguiendo la ruta                                 | 432 |
| Paralelismo                                       | 433 |
| 37 Avenida  | 434 |
| Keila Vall de la Ville                            | 435 |
| Find my iPhone                                    | 437 |
| Shepard   | 443 |
| Perseo en si bemol                                | 444 |
| Whisper it to me                                  | 446 |
| ¿A quién saluda el dictador?                      | 449 |
| María Cristina Fernández                          | 453 |
| El desconcertante ejercicio de vestir a Katherine | 455 |
| El hombre de Cornwall,                            | 460 |
| inciertas guerras y yo contando                   | 460 |
| Hernán Vera Álvarez                               | 467 |
| Nevada 77   | 469 |
| La librería del mal salvaje                       | 475 |
| La gente feliz de McDonald's                      | 483 |
| Best Seller                                       | 485 |
| Identidad   | 486 |
| Deserve it  | 487 |
| Grettel Jiménez-Singer                            | 489 |
| Duelo de hormonas                                 | 491 |
| Tempestades solares                               | 494 |
| Una semana con Else                               | 499 |
| A propósito de sady                               | 501 |
| Naida Saavedra                                    | 507 |
| Ese día vi tres                                   | 509 |
| Antes vivía en el sur                             | 511 |
| Virginia, te espero para el café                  | 513 |

|  |     |
|--|-----|
| La novena hora                                   | 516 |
| Xalbador García                                  | 519 |
| ¡Patria o Muerte!                                | 521 |
| Un acercamiento crítico al Miami Daddy           | 527 |
| Nocturno de La Pequeña Habana                    | 532 |
| Lizette Espinosa                                 | 535 |
| La isla  | 537 |
| Huida  | 538 |
| Labranza   | 539 |
| Asilo  | 540 |
| Lumbre   | 541 |
| Los gestos primordiales                          | 542 |
| Smoky Mountain                                   | 543 |
| Estampida  | 544 |
| Pedro Caviedes                                   | 545 |
| 2.300  | 547 |
| La actriz  | 549 |
| Manuel Adrián López                              | 553 |
| Reconoce la vejez en sus piernas                 | 555 |
| Todos los días se alzan altares por el barrio    | 557 |
| En la mañana                                     | 558 |
| Se mudó a la calle Ellwood en busca de la muerte | 559 |
| Dos armarios separados para el matrimonio.       | 561 |
| Debes firmar un acuerdo de paz                   | 562 |
| En Quisqueya se alzarón en contra del embajador  | 564 |
| Hablan de la muerte                              | 565 |
| Teresa Dovalpage                                 | 567 |
| Amor a primera fusta                             | 569 |
| Episodio Uno: Primer encuentro con Taos          | 577 |
| Douglas Gómez Barrueta                           | 581 |
| Palo Alto, California                            | 583 |
| Auburn, Alabama                                  | 584 |
| Selma, Alabama                                   | 585 |
| Miami, Florida                                   | 586 |
| LatiNO (Divertimento)                            | 587 |
| Rey Andújar                                      | 589 |
| Ecuatur [Megan van Nerissing]                    | 591 |

*A mi hermana Pilar*

## APUNTES (PARA UN PRÓLOGO DE UN LIBRO SALVAJE)

### UNA ANTOLOGÍA DEL FUTURO

En diciembre regreso a ciertos films de mi niñez. No lo hago por nostalgia sino por el tiempo libre que esta época del año finalmente permite: otra vez disfruto de obras que conservo como un tesoro privado.

Uno de aquellos tesoros es *The Time Machine* (1960), película basada en la novela homónima de H. G. Wells, del director George Pal y con Rod Taylor como el científico que viaja hacia el futuro. Al núcleo de ciencia ficción lo rodea una historia de amor y amistad, algo de nihilismo, mucho de fantasía, y un terror con aires a pesadilla despierta. En la última escena, Taylor, que ha vencido a los “Morlocks”–especie primitiva devenida de los humanos– regresa al pasado con una única misión: llevarse tres libros que le servirán para construir los cimientos de una nueva época.

Nunca sabremos los libros que Taylor eligió pero el misterio seduce.

Este libro tiene algo de ese anhelo: es una antología que, escrita en el presente, se proyecta hacia el futuro. Reúne a una treintena de autores que en español –y ocasionalmente en inglés– ha formado un corpus creativo sumamente interesante durante las primeras décadas del siglo XXI.

### ETIQUETAS

“¿Latino? ¿Hispano?” A veces, la palabrita/adjetivo se vuelve una etiqueta difícil de aceptar. Con el tiempo pesa menos, y uno se lo toma en gracia, ya que el ser “un escritor latino (o hispano)” no es una molestia que conlleva oscuros pensamientos, al contrario, es algo mucho más fácil de entender a

medida que se vive en este país: la sociedad norteamericana necesita encastrarlo todo para dejar de lado cierta paranoia que viene desde los tiempos de la Guerra Fría.

Aun así, con el cartelito sobre nuestras espaldas, también lo aceptamos por una sencilla razón: produce visibilidad. La población hispana en Estados Unidos crece rápidamente: en el 2017 había 58,9 millones, según las últimas estimaciones del censo estadounidense. A su vez, el español se ha expandido como un agradable virus –los políticos de derecha hablarían de pernicioso...

#### PASAPORTES QUEMADOS

Llegué a tierra estadounidense en mayo del 2000. Para ese entonces, el único referente que un veinteañero aprendiz de escritor iberoamericano tenía al alcance de la mano era *Se habla español*, antología de Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet que reunía autores que vivían o pasaban por el país y narraban su experiencia.

En los años siguientes el número creció de manera vertiginosa. Esta vez no solo venían a hacer posgrados sino que las distintas olas migratorias, ahora con jóvenes provenientes de Argentina, Chile, Colombia, España, Perú y por supuesto Venezuela –sin olvidar las históricas del Caribe, México y Centroamérica– comenzaban a dibujar un mapa de la literatura en castellano impensado décadas atrás.

A pulso con los nuevos tiempos se abrieron maestrías de Escritura Creativa en Español en las universidades de Iowa, Nueva York y Texas. Recientemente, la escritora y docente Cristina Rivera-Garza dobló el desafío e inauguró un Doctorado en la universidad de Houston.

#### TRANS

De la misma manera que en el nuevo milenio los géneros sexuales languidecen, por fortuna, lo mismo ocurre con los literarios. Esta antología incluye cuento, poesía, crónica, ensayo personal y novela. Muchos de los textos están felizmente contaminados de uno y otro estilo.

Toda literatura es una experiencia. Salvo un par que publicó en los 90, este trabajo reúne autores que en casi dos décadas hicieron una obra en tierra norteamericana: algunos describen la relación con el país extranjero en el que viven; a la vez, los escenarios se extienden por el resto del mundo. Es decir: los escritores que ya están afincados no siguen necesariamente

hablando de inmigración, indocumentados, etc. Ya lo hicieron y ahora tienen nuevas obsesiones.

Otro rasgo distintivo y acorde con el siglo XXI es la incorporación de mujeres. Subrayo: siempre estuvieron allí, pero las antologías casi no daban cuenta de ellas. Del total de 37 creadores, 16 son mujeres.

Esta obra es trans, también, por una sencilla razón: los autores son parte de esa biblioteca cada vez más grande que es la literatura escrita en español en Estados Unidos que construye puentes con las de América Latina y España. Son creadores de varias tradiciones.

#### AY REMEMBER

Me gustan las antologías, hacerlas y leerlas. En mi primera juventud en Buenos Aires solía deambular por las librerías buscando alguna gema oculta. Por trabajos de este tipo descubrí autores que de otra manera hubiera sido imposible.

Las antologías se alejan de las grandes avenidas y se adentran en la parte más íntima de la literatura.

Como señala Borges en su libro de ensayos *Otras inquisiciones*, la única prueba que tiene Coleridge de haber estado en el paraíso –como Taylor del futuro– es una flor.

Ojalá que este libro guarde para los lectores del presente y futuro una salvaje e irreverente belleza.

Vera

*Design District, Miami, 31 de enero 2019*

