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A mi hermana Pilar



APUNTES (PARA UN PROLOGO DE UN LIBRO SALVAJE)

UNA ANTOLOGIA DEL FUTURO

En diciembre regreso a ciertos films de mi nifiez. No lo hago por nostalgia
sino por el tiempo libre que esta época del afo finalmente permite: otra vez
disfruto de obras que conservo como un tesoro privado.

Uno de aquellos tesoros es The Time Machine (1960), pelicula basada
en la novela homoénima de H. G. Wells, del director George Pal y con Rod
Taylor como el cientifico que viaja hacia el futuro. Al nucleo de ciencia
ficcién lo rodea una historia de amor y amistad, algo de nihilismo, mucho
de fantasia, y un terror con aires a pesadilla despierta. En la tltima escena,
Taylor, que ha vencido a los “Morlocks”-especie primitiva devenida de los
humanos- regresa al pasado con una tnica mision: llevarse tres libros que
le serviran para construir los cimientos de una nueva época.

Nunca sabremos los libros que Taylor eligié pero el misterio seduce.

Este libro tiene algo de ese anhelo: es una antologia que, escrita en el
presente, se proyecta hacia el futuro. Retine a una treintena de autores que
en espafiol -y ocasionalmente en inglés— ha formado un corpus creativo
sumamente interesante durante las primeras décadas del siglo xx1.

ETIQUETAS
“;Latino? ;Hispano?” A veces, la palabrita/adjetivo se vuelve una etiqueta
dificil de aceptar. Con el tiempo pesa menos, y uno se lo toma en gracia, ya

que el ser “un escritor latino (o hispano)” no es una molestia que conlleva
oscuros pensamientos, al contrario, es algo mucho mas facil de entender a
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medida que se vive en este pais: la sociedad norteamericana necesita enca-
sillarlo todo para dejar de lado cierta paranoia que viene desde los tiempos
de la Guerra Fria.

Aun asi, con el cartelito sobre nuestras espaldas, también lo aceptamos
por una sencilla razén: produce visibilidad. La poblacion hispana en Es-
tados Unidos crece rapidamente: en el 2017 habia 58,9 millones, segun las
ultimas estimaciones del censo estadounidense. A su vez, el espafiol se ha
expandido como un agradable virus -los politicos de derecha hablarian de
pernicioso...

PASAPORTES QUEMADOS

Llegué a tierra estadounidense en mayo del 2000. Para ese entonces, el tini-
co referente que un veinteafiero aprendiz de escritor iberoamericano tenia
al alcance de la mano era Se habla espariol, antologia de Edmundo Paz Sol-
dan y Alberto Fuguet que reunia autores que vivian o pasaban por el pais
y narraban su experiencia.

En los afios siguientes el nimero crecié de manera vertiginosa. Esta vez
no solo venian a hacer posgrados sino que las distintas olas migratorias,
ahora con jovenes provenientes de Argentina, Chile, Colombia, Espaiia,
Pert y por supuesto Venezuela —sin olvidar las histéricas del Caribe, Mé-
xico y Centroamérica— comenzaban a dibujar un mapa de la literatura en
castellano impensado décadas atras.

A pulso con los nuevos tiempos se abrieron maestrias de Escritura
Creativa en Espaiol en las universidades de Iowa, Nueva York y Texas. Re-
cientemente, la escritora y docente Cristina Rivera-Garza doblé el desafio
e inauguré6 un Doctorado en la universidad de Houston.

TrRANS

De la misma manera que en el nuevo milenio los géneros sexuales lan-
guidecen, por fortuna, lo mismo ocurre con los literarios. Esta antologia
incluye cuento, poesia, crénica, ensayo personal y novela. Muchos de los
textos estan felizmente contaminados de uno y otro estilo.

Toda literatura es una experiencia. Salvo un par que publicé en los 90,
este trabajo retine autores que en casi dos décadas hicieron una obra en
tierra norteamericana: algunos describen la relacién con el pais extranjero
en el que viven; a la vez, los escenarios se extienden por el resto del mundo.
Es decir: los escritores que ya estan afincados no siguen necesariamente
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hablando de inmigracién, indocumentados, etc. Ya lo hicieron y ahora tie-
nen nuevas obsesiones.

Otro rasgo distintivo y acorde con el siglo xxI1 es la incorporaciéon de
mujeres. Subrayo: siempre estuvieron alli, pero las antologias casi no daban
cuenta de ellas. Del total de 37 creadores, 16 son mujeres.

Esta obra es trans, también, por una sencilla razoén: los autores son parte
de esa biblioteca cada vez mas grande que es la literatura escrita en espafol
en Estados Unidos que construye puentes con las de America Latina y Es-
paiia. Son creadores de varias tradiciones.

AY REMEMBER

Me gustan las antologias, hacerlas y leerlas. En mi primera juventud en
Buenos Aires solia deambular por las librerias buscando alguna gema
oculta. Por trabajos de este tipo descubri autores que de otra manera hu-
biera sido imposible.

Las antologias se alejan de las grandes avenidas y se adentran en la parte
mas intima de la literatura.

Como sefiala Borges en su libro de ensayos Otras inquisiciones, la unica
prueba que tiene Coleridge de haber estado en el paraiso ~como Taylor del
futuro- es una flor.

Ojala que este libro guarde para los lectores del presente y futuro una
salvaje e irreverente belleza.

Vera
Design District, Miami, 31 de enero 2019
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