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Para Marta, luz de mis días. 



«¡Cuánto tiempo antes de atreverse a ser uno mismo!»
Paul Léautaud



La rutina de la libertad
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Este es un hombre que salió en bote de una isla caribeña y apareció 
tras larga y difícil travesía de años en la piscina de una casa en el 
Vallès. Al nuevo ambiente lo llamó El Jardín. Aparte de la piscina el 
lugar dispone de una empalizada de bambú, infestada de mosquitos,  
que lo protege del exterior catalanesco; de un bello acebuche que se 
ilumina en las noches del verano; de arbolitos frutales que van ha-
ciendo su vida caprichosa y de una amplia cama elástica donde es 
fama que las niñas desnudas raspaban en tiempos el cielo. El Jardín 
dispone, por así decirlo, de una prolongación a cubierto que incluye 
un porche y una amplia pieza acristalada convertida en estudio de 
pintor. El conjunto desprende la rara melancolía de los lugares donde 
pasaron muchas cosas. Pero se trata, en contra de las apariencias, de 
un sentimiento energético: el presente se esmera para estar a la altura 
del pasado.  

El Jardín ha concentrado las más variadas leyendas y una sola ver-
dad, que es la escritura de Juan Abreu. No creo que haya demasia-
dos ejemplos en la literatura española de una escritura tan libre. La 
libertad es una obvia virtud de la escritura. Pero hay géneros que se 
prestan mejor que otros al gambeteo. En un diario la libertad es una 
premisa insoslayable. Léanlo 'jamente. Para empezar por el princi-
pio no verán aquí un solo párrafo escrito en el sentido de un escri-
tor que se escribe encima. Y no lo verán porque no lo hay o porque 
cuando lo hay el escritor anuncia a su lector: ahora voy a escribir un 
poco. Pero enseguida vuelve a la (uidez coloquial, propia de cual-
quier conversación inteligente. Para garantizar la (uidez la escritura 
pone la puntuación a su servicio y no a la inversa. Y lo hace cuando 
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respeta la convención y cuando no. Esta segunda posibilidad es la 
realmente meritoria. Los esfuerzos de algunos escritores soi-disant 
vanguardistas para darse una sintaxis encabritada acaban resultando 
muchas veces patéticos: uno va tropezando con todas las comas que 
faltan. En este caso, por el contrario, la escritura es siempre una lisa 
emanación, quod erat demostrandum.

La libertad afecta también al contenido de las anotaciones. Sus 
lectores más esporádicos creen que esa libertad se proyecta básica-
mente sobre el sexo. Es veri'cable que habla muchas veces —incluso 
demasiadas veces— de sexo, que ha manifestado un gran y repetido 
aprecio por su polla y que de vez en cuando incluye fotografías de 
anatomías propias, cercanas y ajenas. Y que hay mucho chocho y cien 
palabras de ese tipo que en el total de su prosa adquieren un candor 
de fruta. Pero es erróneo creer que ahí radica la libertad decisiva de 
esta escritura. Mi idea es más bien la contraria: yo creo que en este 
punto la escritura queda por detrás de una vida que en algún mo-
mento adquirió cierta exageración íntima que no puede hacer pú-
blica. Esta imposibilidad le morti'ca y le morti'cará cada vez más 
conforme avancen el diario y el tiempo. Porque conoce su problema: 
«La cuestión de la intimidad, la cuestión de la indecencia. La intimi-
dad para un escritor. Para uno como yo, que piensa que existencia es 
exhibición». El párrafo —como lo hará el libro— continúa sin resolu-
ción. Lo que no quiere decir sin lucha, sin noble y brava lucha contra 
lo indecible. Algunos días, avanzando a trompazos, la escritura llega 
hasta el borde del abismo. Ahí permanece unos instantes que se ha-
cen eternos. Cuando se retira otra vez más, exhausta y desmoraliza-
da, se van oyendo los jadeos y las imprecaciones. No hay duda de que 
lo intentará una vez más. Como no hay duda de que el hombre que 
llegó en un bote hasta el Jardín conoce que su dilema es la verdad o 
la vida.

Aún hay otra libertad en Abreu. Alude al sentido común. Esta vir-
tud cívica es indispensable. Conviene que la ejerzan jueces, políticos, 
cirujanos, es decir, gente de importancia. Pero el sentido común —y 
recomiendo al lector que se repita estas dos palabras hasta que saquen 
todo su zumo— no es un asunto que competa al escritor practicarlo. 
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Lo que no quiere decir, en absoluto —y la ignorancia de lo que voy 
a añadir es una trampa mortal para muchos escritores 'eros, pero 
inanes— que el escritor no deba tenerlo siempre y obligatoriamente 
en cuenta: para cercarlo, para desa'arlo, para aguijonearlo, para lo-
grar que se desplace aunque sea un milímetro su enorme magnitud 
anclada. Esto es, por ejemplo, lo que hace un escritor con el sentido 
común, nombrándolo además: «De súbito, se ha puesto de moda re-
clamar la devolución de la base de Guantánamo. Tengo algo que decir 
al respecto: estoy absolutamente en contra de la devolución de la base 
de Guantánamo. Las razones son de sentido común. La primera es 
que en la base de Guantánamo viven los únicos seres humanos libres 
de Cuba». La convención gallinácea llama provocaciones, boutades 
a este tipo de análisis quirúrgicos. Pero si la literatura tiene alguna 
responsabilidad en el progreso del mundo depende solo de que sepa 
aceptar los riesgos de violar el sentido común al tiempo que, a veces, 
celebra la fecundidad de su gesto.

La experiencia de la libertad sería la que señalaría pomposamente 
cualquier seminarista que se decidiera a estudiar este libro cargado 
de excesos, y el principal, que es el del talento. Pero el lector apre-
ciará algo distinto. Algo raro, que tiene que ver con una caracterís-
tica esencial de la literatura de este género: la seducción de la rutina. 
Como en Pepys, como en Léautaud, como en Pla, uno lee estas pá-
ginas esperando encandilado los viajes en el tren y el tremendo roce 
con el mundo que propician, la aparición, siempre de úrica madru-
gada, de la ballena en la piscina del vecino o las conversaciones con 
las tetas frescas de verdulera que balizan su recorrido por el mercado. 
Esta rutina que amansa la vida y cuya enzima permite que cuaje la 
literatura.

Aún tengo una última razón para leerle, la más poderosa. En la 
literatura, la más dulce compañía la dan los solitarios.

Arcadi Espada
Barcelona, 7 de diciembre de 2018
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Martes, 5 de febrero. - Estoy en el tren. Un par de kurosawas en la 
bolsa. Frente a mí el muchacho, dieciocho, diecinueve años, lee a P.K. 
Dick en una de esas hermosas ediciones de Minotauro. En paralelo, 
al otro lado del pasillo, la mujer con dos crías. Antes de salir ya el 
revisor les llamó la atención por llevar las patas encaramadas sobre 
los asientos. Apenas arrancamos vuelven a ponerlas sobre el tapiza-
do. La cría macho tendrá nueve o diez años y ya el per'l clásico del 
delincuente juvenil. Rostro enjuto, cejijunto, mirada agresiva y ma-
nos huesudas. No me atrevo a catalogar de lenguaje articulado lo que 
emite. La cría hembra ronda los quince. Rostro de primate retrasado 
y el pespunte hormonal y la musiquilla. La madre gruñe de vez en 
cuando: no ha superado el neolítico. 

Santocielo qué tristeza. 

Miércoles, 6 de febrero. - Ice tea. Mini de chorizo. Labios verdes. Menta. 
Tenue aroma a chocho en la mesa contigua: qué delicia. La dueña es 
esbelta, sandalias rojas, falda leve y blanca y la sosegada exuberancia 
presta y desenvuelta de algunas catalanas. Mesa metálica y parasol. En 
el gentío dos maricones cachas de la mano, barbas, pectorales dorados 
y arrumacos. Lo que no mata engorda, trae la frase el viento y pienso 
que los islopavorosos están por todas partes con la correspondiente pa-
vorosidad añadida al entorno. Ayer soñé que un dios caritativo hundía 
la isla en el mar lo que provocaba la extinción de toda forma de vida in-
cluidas las bacterias en aguas del Caribe por al menos medio millón de 
años: pobres bacterias. Il Ca.e di Francesco, Passeig de Gracia, 66. A 
un costado de la tarde viendo pasar. Y hormigueo en las tetas de la luz. 
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Jueves, 7 de febrero. - Gimnasio. Suda la morena. Baila más allá de los 
espejos. Los forzudos calvos pujan a la izquierda entre hierros croma-
dos. Una grácil tetona corre a mi lado. Miles de televisores. Aparece 
el cantante Bono en las pantallas. Sólo Agatha Ruiz de la Prada puede 
haber concebido algo tan horripilante como sus gafas. Bono saca un 
negrito famélico de la guitarra, lo agita y se hace un millón de euros 
más rico y más blanco. Un coro de condesas racistas aplaude conmo-
vida. Como debe tener de sudado el chocho la morena.

Viernes, 8 de febrero. - Tomo el tren de la Universidad Autónoma que 
siempre va más vacío. Nueva remesa de waynes para la colección. !e 
Cowboys, Hondo, McLintock, Rooster Cogburn. Frente a mí, escorada 
a la derecha una de esas chicas monas pero disfrazadas de algo espe-
luznante. Cuesta creer que alguien haga eso consigo mismo a propó-
sito. Manoseo, salivando, mis dvds. Afuera el cielo también saliva un 
poco y hay esa sensación de pérdida de los días lluviosos. 

Entonces, llega el ser y abraza a la chica. Lleva al menos quinientas 
ratas muertas debajo de cada brazo y pantalones verdes. La cabeza, un 
pedazo rapada y en el otro una hediondez rastafari. Camiseta roja y 
collares y barba y un estuche de guitarra lleno de ropa sucia y no deja 
de parlotear. Hablan (es un decir) a gritos. El vocabulario del chico 
puede que alcance las diez palabras, seis de las cuales son: rollo, (ipo, 
guay, tío, hijoputa y cabrón. La chica es lo que diríamos una persona 
culta, en comparación con su camarada: domina unas veinte palabras. 

Ambos son universitarios. Ella come uvas y escupe las semillas. 
El agita la pelambre nauseabunda. El está estudiando danza exótica 
y acrobacia en Ginebra, con una beca, y va a la Autónoma a llenar 
papeles para otra subvención. En Ginebra, habita «una casa okupa 
medio legal». ¿Cómo estos dos seres sin lugar a duda analfabetos y en 
cierto modo pre humanos han sido admitidos en una universidad? 
Cada vez que el subvencionado aspirante a acróbata levanta un brazo 
me tapo la nariz y estoy a punto de mandarlo a bañar pero, fascinado 
por el espectáculo, guardo silencio. Por suerte, antes de que muera 
víctima del ataque químico del universitario llegamos a Valldoreix. 

¡Oh Rooster dónde te metes cuándo más falta me haces!
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Sábado 9 de febrero. -¿Por qué te acuestas tan vestido? me dice a pesar 
de que sólo tengo puestos los calzoncillos. El fulgor de las sabanas 
frescas, la melosa luz. Largas caminatas, el borde del sueño. Siesta en 
la ciudad (otante. Recuerdo. El agua trepa hasta la ventana y la voz 
de los barqueros mengua. Entro en el gran canal, busco lugares de'-
nitivos. Los huevos hinchados, una mano en el hombro y la otra llena 
de tetas. En la ventana muros descascarados, trozos de pulido cielo. 
Salgo del gran canal: busco la analidad del mundo: perfecta y sonora. 
Venecia es como vino antiguo y atardece. Las primeras estrellas son 
gruesas, frondosas. 

Domingo, 10 de febrero. - Doce y diez. Ondula una nata salmón hacia 
el Tibidabo. No veo el templo. A la noche refulgirá como una de esas 
maravillas que no admiten cercanía. Entre los bambúes y la perenne 
erección del pino. Entramos en la bañera a las once. El agua es tersa, 
la luz rubia. Nuestros cuerpos ingrávidos ante la puerta. Lomos de 
espuma. La regadera hace su trabajo. El rastro de los dientes cuando 
se corre. Después a cuatro patas y el milagro de la entrada. Siempre 
renovado. El verde en la ventana inteligente y dúctil. Mis manos de 
aire. Otra hora y la piel del agua será escamas. Huele a naranjas. 

Lunes,11 de febrero. - Me saco trabajosamente del sobaco. No abro 
los ojos, pero sé que la habitación es miel bajo el agua. Sería estú-
pido tratar de describir el olor de su piel. Bajo y preparo el café con 
leche, corto una rodaja de tomate, meto la tostada en la máquina. 
Galletas. Vistazo a los diarios la misma mierda siempre. Tenemos 
que ir a la Toscana. Afuera esmeralda. Planes para hoy: con ayuda 
de M. ordenar el inclasi'cable libro sobre mi infancia y juventud, en 
el que trabajo. Y terminar Claus y Lucas de Agota Kristof. No im-
porta lo que pase en la tercera parte. La primera, El gran cuaderno, 
es una obra maestra. Pensé que muerto Bernhard ya no quedaban 
escritores así. Me gustaría tener El gran cuaderno en una edición 
independiente. En mis manos solitario y poderoso y radiante. No 
estoy seguro de que sea una buena idea leer las tres novelas juntas. 
Ya sé que T., que me recomendó a la Kristof, quizá se espante pero 
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solté muchas risas leyéndola. Es de esos raros escritores terrorí'cos 
y divertidos. Una prosa llena de piedad despiadada. Hay algo her-
moso en el horror humano. 

Martes, 12 de febrero. - Su cabellera repleta de negros enormes, desnu-
dos. Digamos diez, y encabritados. A rastras, enlazados contra la tersa 
madera, me como sus labios, su nariz, sus ojos. Después la divinidad 
de los pliegues. 

Miércoles, 13 de febrero. - Rosa, morado, grandes piedras en el cielo 
sobre Plaza Cataluña. Las Ramblas tapizadas con el siniestro careto 
del Che. Manifestación por Pelayo. Patriotas. Podrían ser fascistas o 
antifascistas. Es lo mismo. Sobre todo para el mobiliario urbano. Los 
sigo por disfrutar del atávico esplendor. Pasa un mendigo. Pasa una 
negra de culo atrigrado y feroz. Pasa un furgón policial. Cargo con 
la Venecia de Matvejevic, las crónicas de Camus, la puta bimilenaria 
de Vallejo y una revista de colorines con pajeril portada de Paz Vega, 
que no está menos buena porque lea a Coelho y Laura Esquivel: nada 
es como debería ser. Rostros airados, saliva veloz. Muchos manifes-
tantes llevan atroces pañuelos palestinos. Apestan, pero son jóvenes. 
Muchachos lobopatriotomizados, muchachas de tetas nuevas y cere-
bro devastado por la taimada estrategia desespañolizadora de Jordi 
Pujol que ya rinde frutos: de barbarie. 

El Corte Inglés nos cubre con su apolínea sombra. 

Jueves, 14 de febrero. - La ciudad con los huesos por fuera. Voy en 
busca de los inefables Colomina. No se insulte a sí mismo comiendo 
otros turrones. Discurro a paso ligero entre el animalerío animalitos 
de dios que son, con ánimos bolerísticos. 

Pavorosidad de pavorosidades, todo es pavorosidad. 
Una línea como faisán de indias que diría el gordo en una del 

Benny, cual si fuera a desatarse en mi interior algo sombrío… Toda 
mi vida escapando a la pavorosidad nacional y heme aquí. Cargado 
como juanramónplatero, melodramático como aquella canción de 
culo lindo Víctor Manuel que deja caer a un bebé de cabeza, sólo 
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pienso en tí, avanzo a turronazo limpio en pos de los trenes. La ciu-
dad con las tripas colgantes. Una rubia que gotea, una pelirroja con 
boca que para qué contarte. 

Enumero para un amigo las maravillas de Peter Pan: vuela, se folló a 
Wendy…En ninguna parte dice que se folló a Wendy… Santocielo ¿pero 
qué iban a estar haciendo todo ese tiempo en la casita subterránea?

Viernes, 15 de febrero. - Tres generaciones de abreus discurren junto 
al mar, es demasiado para la Barceloneta que regurgita leche mamada 
y se arremolina en torno al fálico espigón. Nada de sombrillitas, ni 
bañistas. Impertérritos, disfrutamos del aire frío y de la torva espu-
ma. Los abreus jóvenes han crecido alejados de la siempre pavorosa y 
son libres. El más viejo arrastra mil mundos atados de un hilo. Cre-
moso el horizonte, hambrientas las gaviotas. El abreu niño se encara-
ma en una torre de cuerdas y desde la cima sonríe. Baja en dos saltos 
echa a correr trepa una pared de piedra da diez volteretas y de un 
brinco está a punto de tocar el cielo. Los morados cargueros, las mo-
jadas arenas. Si abreu el mayor tuviera esa energía que mucho mejor 
se lo pasarían las Niñas. 

Sábado, 16 de febrero. - Los tres abreus barcelonean, escarcha en la 
mañana, jamón del bueno y doble malta, aromas nocturnos en la cer-
veza de Munich, espuma en los dientes. Revoltillo de huevos, queso 
con tomate, pan crujiente. Juegos de mesa hasta las tantas. Dibujo a 
abreu niño con su serpiente una camiseta de old navy y en los ojos 
esa luz sólo comparable a la felicidad. Imagino los colores del cuadro: 
rosa, cadmio brillante, esmeralda, siena, amarillo de nápoles, oros, 
vermellón. Paci'cador para la diosa y dulces sueños. La carne es tiem-
po real y los hechos no existen. Sólo hay 'cción y yo, que nombro. La 
palabra nube es in'nitamente superior a esa mierdera cosa en el cielo. 
Cae una lluvia 'na que me lleva al pasado y el pasado es el futuro. 

Quién lo iba a decir. 

Domingo, 17 de febrero. - La mujer del mercado es un Arcimboldo, 
piel color calabaza, pechos de melón y cuello de berenjena. Nariz de 
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puerro. No es hermosa. Pero muy follable. Veo unos calabacines de 
un largo y un grosor envidiables. Todo es sexo. Madrugada insólita, 
mi amada Marilyn ríe y se la mete en la boca. Chupa con ganas y 
aumenta su aura de diosa. Nunca pensé vivir para ver tamaña ma-
ravilla. Imposible aguantar incólume ese nivel de belleza: arruino el 
pijama. Después sueño que me follo a Z. Tengo que llamarla. Si se 
observa bien, la vida no es más que algo que se pone duro y en algún 
momento se derrama. La cúpula de cristal refulge. Rueda un barullo 
lubricado. Pasa una rubia de pelos hasta las nalgas y andares depra-
vados. En lo primero que pienso es en meterle un montón de cerezas. 
Y ver cuánta poesía le asoma a la cara. Termino la compra. Salgo y 
el cielo es el paladar de una adolescente. Todo es sexo. Anoche en la 
pantalla una señora ya mayor le hace una paja al marido. Pone cara 
de niña cuando salta la leche. Voy cargado de bolsas hacia el coche y 
soy libre y ligero. 

Lunes, 18 de febrero. - En Euromed a Valencia. Una casa amarilla 
cae sobre las vías: Vermeer. Mar de piedra. El aliento enmadejado 
de las estaciones. Busco a Sorolla en el cielo pero sólo encuentro a 
Antonio López. Qué horror. Hoy no trabajaré. Ni mañana. Intento 
no sentirme culpable. El conductor del taxi: que no come hambur-
guesas, ni comida china, que no come nada moderno. Qué mierda 
que tedio la especie. Aunque. Ese chocho sudado al mediodía. La 
boca aún turbada por la paella valenciana. Sábanas blanquísimas. 
Paredes que transpiran cerveza helada. Duermo, cago, meo. Salgo. 
Da la impresión de que aquí no son tan terruñeros. Bancaja se llama 
la cosa. Ayer por la televisión autonómica alguien dijo Visca Espa-
ña. No hay mucha cola, friíto tónico y regalan chocolate caliente. 
Llegan manadas de niños rebotando como caracoles peludos. Ah. 
Tengo que escribir el cuento de la dama a la que le crece una enorme 
mata de pelo en el dedo gordo del pie. Sueña la Diosa, el escriba aten-
to. Máquinas escrutadoras. Seguratas. Saco la polla pero me aclaran 
que todavía no está considerada un arma. Elevador. Ya dentro, So-
rolla. Visión de España. Mujeres bigotudas. ¿Cómo puede ser todo 
tan asexual? Catorce hermosos cuadros vencidos por lo anecdótico 
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y lo simbolicón. Mucha ilustración. Pero. Trozos geniales. Atún y 
plata. Toro y humos. Blancos de Zurbarán pero sin clerecía, blancos 
de teta tiesa y muslo mojado. Presiento lejanas, demasiado lejanas, 
erecciones pictóricas. 

Miércoles, 20 de febrero. - Afuera hay un clamor; por la tarde he ido 
a la piscina. Sí, comenzó, pero es demasiado lento e injusto y fran-
camente ya en el fondo me importa un carajo. Demasiados putos, 
demasiado veneno catolicón, demasiados profesionales del olvido. 

El sábado pasado vinieron dos niñas, personajes de Carson Mc-
Cullers. Saltaron en la cama elástica y sus risas regalaron un nuevo 
sabor al jugo de las plantas. El padre, cuando lea esto, dirá: ¡hombre, 
un nuevo sabor, tonterías! Pero mientras yo mire no tendrá razón. 

En el jardín, un pájaro exhala un ligero relincho. Murmullos geo-
lógicos en la hierba: una urraca aterriza certera y se los traga. Meto la 
uña en el aire y compruebo que el día está completamente empluma-
do. Plumas del buche, como lonchas de aire. 

Jueves, 21 de febrero. - Llueve. Menuda y salivosa. Voy al correo. Han 
instalado nuevo sistema de espera. Máquina luciferina. Expele pape-
litos con siglas y números. Todo demora más que antes. Ahora hay 
tres 'las y nadie sabe dónde le toca. Ni cuándo. A nuestra derecha 
cuatro damas que supongo que les paguen por trabajar, conversan 
alegremente. Estos funcionarios, dice un hombre detrás de mi. Hay 
que privatizarlo todo, contribuyo a la charla. Al 'n me atiende algo 
parecido a una mujer: grurrrr, gra/t.f, frrukkkiiig. Tiene cara de 
alcachofa y calculo que no ha follado en años. Saco la foto de una 
polla, se la muestro. Por favor, identi'que esta imagen: una bicicle-
ta, a'rma sin vacilar. El servicio que he venido a renovar se paga 
anualmente. Lo contraté en diciembre. Ahora tengo que pagar otra 
vez. Es un atraco descarado, pero lo llaman «pago por períodos». El 
ser alcachofado bufa; no acepta tarjetas de crédito, ni talones, sólo 
metálico. ¿Metálico? Pues el dinero que tengo es de papel. Grurrrr, 
gra.0tuyttt, fruetkkrrtyyyooo.

Me rindo. 
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Viernes, 22 de febrero. - En Miami hay una feminista frígida y poetie-
sa que en vez de escribir caga. Luego juega con su mierda digitalmen-
te y envejece. Ayer pensé en ella haciéndome una paja: casi pierdo la 
erección. Pero recordé a tiempo al pez gato caminador o pez diablo 
(clarias batrachus), que asola la isla pavorosa, y la recuperé. Moraleja: 
fóllese a un pez diablo antes que a una feminista frígida y poetiesa de 
Miami. Así las bautizó la sinpar Lydia Cabrera. 

Antes, en el Mauri, acaricio las manos de T. Devora una tarrina de 
chocolate belga. Ojos de follaje en la niebla. Bordoneos argentados. 
Va por ahí con esa cara de niña invencible. Es un milagro que uno de 
los cien mil monstruos no la haya degollado. 

En el tren, un tipo sin frente y su cría parlanchina. Vuelvo a en-
contrar la solución para la isla: que un alma piadosa meta diez peces 
diablo en la cama del Renunciante en Jefe.

Solo en casa. Noche. Crepitares. En el aire todavía el olor de las 
tres diosas. Abro el libro de Victor Serge: Un hombre termina por con-
centrar en él mismo una cierta claridad única. Al rato siento deseos de 
hacerme una paja, etcétera…

Sábado, 23 de febrero. - Del fulgor de la mimosa un glande. Elástico. 
Qué decir del olivo frente a ella a'lado. Sábanas, mantas, capas de tibio 
hielo ártico. Osos en el mar abierto. La luz como inquietud. Crías por 
devorar. Aletas dentadas, gruesa grasa, despeinadas estelas y un sabor 
a tres chochos y la paz que otorga pasar horas a la sombra de unas tetas 
que solitas derrotan el sagrado concepto de Horror Universal. 

Tengo la esperanza de que Dios se pase la vida chupando chochos. 
Si es que no pre'ere las pollas, cosa harto probable atendiendo a sus 
representantes en la tierra. 

Lunes, 25 de febrero. - Llovió toda la noche. Un cernidito hijo un cerni-
dito nada más dice mi madre en las tinieblas. Al otro lado de la calle, en 
el patio de los alemanes, (orecen los almendros. Los limones gotean. 
Las hojas vaginales. Ayer, en la pantalla, el rostro del amariconado ase-
sino.* ¿O debo decir la asesina machorra? Otra vez esa voz de cerda 

* Raúl Castro.
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en celo, acalambrada por la proximidad del hermoso guardaespaldas. 
Antes prefería a los mulaticos delicados de ojos claros, hoy opta por 
trigueños contundentes de macizas trancas curvas. En otro país hubie-
ra sido chulo de putos, loca que nunca tuvo quince, administrador de 
una troupe de travestis, maquilladora, modisto, cabaretera o reinona. 
Pero en la isla pavorosa no podía ser otra cosa que presidente, próximo 
salvador de la Patria, jefe del ejército, conductor de destinos. 

Desde muy lejos, feliz de haber escapado, contemplo la in'nita 
extensión de mierda que somos. 

Martes, 26 de febrero. - La zapatería del pueblo, diminuta. Olor a 
suela y colas: denso y ondula. Canta el zapatero. Media hora, dice. 
Aprovecharé para comprar tofu japonés y hamburguesas de seitan y 
'nas hierbas. Algas y queso. La luz espuma y el asfalto verde. Pasan 
los coches, suena a fritada. En el semáforo, hedor a Patria, carteles de 
campaña. Un señor calvo y bien alimentado proclama: Respectaran 
Catalunya. ¿Quiénes? ¿Los de la otra tribu? ¿El enemigo? Dos pasos 
más allá otro patriota llama tranquilamente a la independencia. ¿De 
quién? Los nacionalismos siempre al fondo de toda barbarie. Volve-
rán los campos de batalla, volverán las matanzas. El objetivo de los 
terruñeros es otra guerra civil y la conseguirán. 

Recojo los zapatos. Seis euros con sesenta centavos. Muerdo una 
barra de avellanas. Cuánta imbecilidad. 

Jueves, 28 de febrero. - (Para S.) Mis manos son las copas de los ár-
boles. Aparto los ojos de la pantalla pequeña y los llevo a la pantalla 
general. Es ese momento en que la noche se detiene y contempla a 
sus víctimas. Dentro de mí: cintilantes certezas, lagos de papel, miya-
zakis, deshilachados castillos, circes narizonas, aeroplanos en blanco 
y negro, largas meadas, trillos de plata, niñas de Tokio, y M. Bueno y 
alguien que fui yo metidos en la niebla hasta el cuello ante el Golden 
Gate. Me duele la cintura, un dedo y la ceja izquierda. Ha sido un día 
áspero, conciso, abollado cerca del ombligo. 

Fiesta de lenguas hace dos domingos y te echamos de menos amor 
aunque te deseamos lo mejor allá en el lejano planeta badajoz. Eran 
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tres, rosadas y risueñas. No hay nada como que te la chupen en gru-
po. Descon'ad de quien mame gravemente. 

Viernes, 29 de febrero. - Carne acanalada. Empujo con la lengua y ese 
picor. Y los terrones de niebla. Siempre he pensado que es el centro 
del Universo. ¿Agujeros negros? A mí con agujeros negros. Las ga-
laxias danzan en torno al ojo del culo de Dios. Nadie sabe dónde está 
su cabeza, si la tiene. Nosotros somos su materia fecal. Qué alma ni 
qué puñetas. Ese agujero. En él buscamos al Creador. Pardo y rugoso. 
Ácido e hilos de miel. Rastros. Sombras. Paz y humo. Niños y leches. 

Lunes, 3 de marzo. - En la dorada sobremesa, humos de vino, pollo 
asado, arroz, virutas de apego, olores escuchados. Mil temas y asoma 
el mamalón de Karl Marx. La obviedad de que el marxismo es pro-
pio de bribones con tendencias asesinas. Labios aceitados, chochines, 
otro niño en la cama elástica. ¡Que venga alguien! Dice. Le hago fo-
tos. El sol se funde en las tejas de la casa. Buches de luz. Liliáceos. 

Cuando se marchan los invitados me siento a leer a Shalámov y 
que existan partidos comunistas en el mundo es una buena medida 
del carácter maligno de la especie. Descalzo, en la hierba, canto a los 
diferentes, a los pocos que contra la bajeza de las mayorías demues-
tran que hay vida más allá de los corrales. 

Ya de noche, en el dulce reino del sofá, 1910, la taiga que pronto 
será un inmenso matadero y el cuerpo de Dersu Uzala en el único 
sitio donde será feliz: bajo la tierra helada. 

Martes, 4 de marzo. - Mocos. Barceloneo con Laura. Sus pelos. Los 
de la cabeza los del sobaco y los del chocho. También los del culo, 
abundantes. Compro un minitrípode. Planes de una serie de videos 
incendiarios. Compro las memorias de Margarete Buber-Neumann, 
otro libro que recomendar a Javier Bardem. Laura huele a hembra y 
alpiste. De esas mujeres que el sudor encumbra. Pero. A nuestro alre-
dedor todos hablan inglés y sonrío al pensar en Tarat y sus cromag-
nones. Té de canela y la historia de un muchacho que desea mayor 
intimidad con una polla tiesa. Su joven esposa lo ama y pone el culo 



29

pero no es su'ciente para desanudar la situación.¡Pues que invite a 
alguien para que se folle al marido! sugiero ingenuamente pero con 
la mejor voluntad. 

El camarero: ¿quiere leche en el té? Yo, horrorizado ¿me ve pinta 
de británico? Olor a vainilla. ¿Debo ofrecer mi polla al muchacho? 
Pregunto. 

G. llama desde Oviedo. Es curioso cómo funciona la mente es-
cucho su voz y siento el olor de su coño, simultáneamente. Luego a 
Sants Estació. Ahora que han terminado las reformas y las moder-
nizaciones por la llegada del AVE, el lugar es mucho más feo que 
antes. Ya la gente no puede despedirse en los andenes. Montañas de 
dvds. Grandes descuentos. Consigo un documental sobre el atentado 
a Hitler. El orden de Dios contra Claus von Stau.enberg. Y un manga 
porno sobre un hada traumatizada porque no ha podido follarse a su 
padre. De'nitivamente, hay que mudarse al Japón. 

Miércoles, 5 de marzo. - Tendría doce o trece años cuando llegó a mis 
manos aquel grueso cuaderno de tapas duras y hojas a rayas. Tantas 
páginas vacías. Era época de patines, chivichanas, carriolas, pajas in-
númeras, meadas rascabucheadas, ranatoros en la charca de Pancho, 
violación de gallinas, ratas arponeadas, chirimoyas, mamoncillos y el 
sabor del semen entre tantas otras maravillas, pero encontré tiempo 
para meterme debajo de la mesa y escribir. 

El Gigante Tragaceibas** devora el alma de la isla y un grupo de 
heroicas hadas presenta batalla. 

El cuaderno desapareció, como tantas cosas en el naufragio de la 
isla pavorosa. Treinta años después, en Barcelona, reescribí la historia. 
Entonces, un buen día, apareció Tanita que a mí nunca me ha enga-
ñado que yo bien sé que es una las hadas. Y compuso canciones para 
mi cuento.

Jueves, 6 de marzo. - ¿Por qué dejaste la pintura y te dedicaste a escri-
bir? Estamos junto a la chimenea y los guerreros de barro y la cabeza 
de piedra y la máquina de escribir de Rey y el chamán de Camacho 

* El Gigante Tragaceibas, Editorial Lumen, Barcelona, 2002.
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equilibrista sobre una jicotea. Espada escruta el mundo con sus ojos 
de rendija. Pensé que tenía algo que decir. Carcajadas. ¡Hombre! Res-
puesta ridícula. Bueno, lo cierto es que la pintura no me servía para 
vengarme de un montón de hijos de puta. Es demasiado simbólica 
y la gente es cada vez más bruta. Ah, esa es una mejor respuesta. Sí. 
Lo es. No hay nada que decir. Pero siempre hay que vengarse de un 
montón de hijos de puta. 

Viernes, 7 de marzo. - Palabras. Por ejemplo, pie: fango, gusarapos, 
mierda de menta. Por ejemplo, bollo: perdido parcialmente su sentido 
original pastel peludo que en vez de correrse natea. Por ejemplo, Pa-
sionaria: cagarruta gigante, roja (sanguinolenta), arrugada. Por ejem-
plo, Shalámov: charcos de aluminio, tigres en la nieve. Por ejemplo, 
dedo: pan con sangre, guarapo, caña quemada, picadillo de piedra. 
Por ejemplo, culo: picor en la lengua, boniatillo, paz. Por ejemplo, cie-
lo: jabón en la mejilla de mi padre, raspar de la cuchilla, letrina. Por 
ejemplo, océano: el ruido del sillón en el portal, el cuerpo podrido 
de una hiena. Por ejemplo, labios: trenes que cruzan la blanca noche, 
praderas de humo, el pus de la esperanza. 

Lunes, 10 de marzo. - Nos convoca 1omas Bernhard. Eso debe ser la 
inmortalidad, que un cubano y una catalana consideren imprescin-
dible viajar a Madrid desde Barcelona para ver la obra de teatro de 
un austriaco muerto al que nunca conocieron, excepto en sus libros. 
AVE. Partimos. Puntualidad nipona, servicio impecable. ¿Aviones? 
No mientras exista este cilindro acolchado. A 243 kilómetros por 
hora campos de orina, mermelada, pedregales, la sombra negra de 
un árbol solitario, las venenosas agujas de las iglesias. Suspiro por los 
uniformes, las reverencias, los entornados ojos de las azafatas japone-
sas. En ese territorio hay mucho que superar. Refrigerios. Esto no es 
una máquina es un placentero rumor. 

Leo a Dovlátov. Esta anécdota genial: 

En una de sus novelas, Dostoyevski escribió: «Al lado se encontra-
ba una mesa redonda de forma ovalada».
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Alguien, al leer el manuscrito, le dijo: 
—Fiador Mijáilovich, esto no está bien, habrá que corregirlo. 
Dostoyevski se lo pensó y dijo:
—Déjelo como está… 

Eso es un escritor en la cumbre del ser. 
Pasan roquedales, manchas hervidas, una caja de olivos sobre un 

otero. A 300 kilómetros por hora huesos gigantes, pellejos, manos de 
madera, rectángulos resecos y uñas que (otan en el horizonte. Lle-
gando a Madrid se me ocurre que sería divertido escribir una parodia 
de País de nieve, la obra maestra de Kawabata. País de putos podría 
llamarse la historia de un intelectual cubano que visita el balneario 
Varadero, etcétera. 

En Atocha taxi, sol, tetas, risas, pelos y pan de gloria azucarado en 
las vidrieras. Ejército de olores. Un rotundo existir. Entrepiernas. Y 
un enano de Velázquez que vende billetes de lotería. 

Martes, 11 de marzo. - Caminamos ligeros y sonsacantes hasta la atroz 
explanada frente al Museo Reina Sofía. Esas dos torres herrumbrosas 
que no sé si son esculturas o deposiciones de un coloso extraterrestre. 
Alzo la mirada al cielo con la esperanza de toparme con el férreo ojo 
de culo, pero nada. Aroma de tabernas, fritadas, elasticidad, dientes. 
Chispas. Masticares. Alguien canta. Muchachos al sol. Pasamos a trote 
ligero por el Picasso de París. Cuesta creer que un artista tan dotado 
pintara cuadros tan horripilantes. Pero aquí están. En la cuarta sala. 

Pausa para almorzar. El Brillante. ¡El mejor bocadillo de calamares 
de Madrid! Sí señor. Los suelos sucios pero los manjares exultantes. 
El estruendo de la vida, vozarrones, espumas, ensalada de salmón, 
quesos. Desde el sombreado interior la plaza parece cosa de Du.y. 
La espatarraría sobre la barra y de postre su chocho pero las cosas 
nunca son como deben ser. Llena la panza, La noche española. Una 
exhibición que es un cable aceitado, que es pelos en el sobaco. Cómo 
se va formando un alma. Machos que son hembras y hembras que 
son machos que braman. Lindo de escuchar, leer y ver. En la pantalla 
un tigre eléctrico, clitórico, andrógino, vértigo y barcelonés: Carmen 
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Amaya. Baila La Martingala. Santocielo jamás creí posible tal mezcla 
de Circe, Dama Oharu y Peter Pan. 

Ya camino del hotel, alto y acampada en heladería para digerir a 
la Amaya. Dulce de leche. Pasa una rubia derretida. Hace tiempo que 
no me follo a una rubia, digo. En la mesa de al lado una bruja inglesa 
increpa al camarero porque no entiende su jerigonza. Yo tampoco. 

Miércoles, 12 de marzo.- Su boca gloriosa mejor que nunca en diez 
años. Ya lo sé, increíble. Qué suerte que dormí con uno de mis cere-
bros al aire. La cama del hotel con(uencia de mar uterino y panes. 
Cuesta encontrar los interruptores y aún más averiguar cómo se usan 
(cada vez que intento encender la luz apago el aire acondicionado) 
pero es un inconveniente menor. El baño suntuoso, que es lo que 
importa. Las almohadas indescriptibles. La corrida es cincuenta por 
ciento Caravaggio, cincuenta por ciento Matisse. 

Ducha. Scarlatti. Y a las siete. Teatro. Primera 'la. Gran reloj y 
armarios metálicos. Tengo la emocionante sensación de ver a Bern-
hard en su sillón de orejas. ¡A dos pasos de este agradecido lector, en 
su sillón de orejas! No me defrauda, nunca lo hace. Sabe que somos 
alimañas y tiene el coraje de decirlo bellamente. ¿Qué más se puede 
pedir? Es la siempre triste sabiduría.

Walter Vidarte en estado de gracia. Teresa Lozano, Gloria Muñoz, 
espléndidas. Ante la jubilación. Un monstruoso tríptico con amor in-
cestuoso, nazis y campo de concentración al fondo. El desamparo de 
las víctimas, la inutilidad de las víctimas, el sinsentido de las vícti-
mas, la persistencia del Mal más allá de las fanfarrias, la hipocresía 
y los rituales. Queda claro que un gran escritor es una voz y todo lo 
demás retórica y gangarria. 

En cada uno de nosotros hay un criminal; sólo hay que convocarlo. 
Cinco rondas de aplausos. 
Conmocionados, contaminados, al Ambos Mundos. Ensalada de 

tataki de atún con espuma de tomate negro. Bacalao con'tado en 
aroma de champagne y té verde. Atún rojo con tomatitos asados. 
Mousse de banana con naranja y texturas de Peta Zetas y ¡helado de 
violetas! 
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Jueves, 13 de marzo. - En la Plaza de Santa Ana estelas, restos de noctur-
nos acaracolamientos, barridos lánguidos, latas de cerveza al pie de la es-
cultura de Calderón de la Barca. Banderolas en El Corral de La Pacheca. 
Humo bajo, ceras. Nada de muchachas mojadas, barrenderos. 

(De madrugada tomé una infusión en aquella terraza de la izquier-
da y pasaban niñas pintadas y telúricas. Furiosas crines, andares de 
saliva. La jovencísima camarera sudaba leche y tenía la boca como 
una raja menor de edad. Entre la esponja de la noche y la plaza una 
franja de semen. Volutas blancas la fachada del hotel. Fervores. Pensé 
en sacármela en medio del gentío por si a alguien le apetecía chupar 
un poco antes de irse a dormir pero todo es tan estúpido). 

Miro el reloj. Las diez. La mañana soleada y una nórdica totémica 
(por un instante pensé que era mi añorada Vikinga) juega ajedrez en 
el vestíbulo. Sus pechos avanzan hasta la mitad del tablero así que el 
apuesto contrincante no tiene la menor oportunidad. 

Salimos. A la 1yssen. Modigliani. Y Jeanne Hébuterne, en el aire. 
No los hagamos esperar. 

Viernes, 14 de marzo. - Cerezos (orecidos. Babilla, pezones. Gua-
sasas. La puerta de los limones. 

Lunes, 17 de marzo. - Los huevos al sol y el resto y la diosa. Lírica y 
contundente. Se deja dibujar. El día primaveral nos pasa la lengua y 
las consecuencias están a la vista. En el desayuno, la estupenda no-
ticia de que los tibetanos se han pasado por los forros por 'n lo de 
la armonía universal y cargan contra los genocidas colonialistas co-
munistas chinos. Qué bien. Pero volvamos al triángulo peludo que la 
letrina noticiosa nos aparta siempre de lo principal. ¿Han probado a 
dibujar con la polla tiesa? Agua de papel, tórtolas, oropéndolas, viru-
tas, venas del lápiz. Llevo meses preguntándome cómo pintar el jar-
dín. Comprendo que lo que tengo que pintar es a mí mismo mirado 
por el jardín. Ya es algo. Pistas, tal vez, en la exhibición de Music en 
La Pedrera. O no. Hurgo en el ojito por si Dios manda algún mensaje. 
Uno, oloroso. Baba en la baldosa. Hago diez o doce dibujos. Pero un 
modelo así uno siempre termina comiéndoselo.
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Miércoles, 19 de marzo. - Lo único que me incita a pintar es la crecien-
te urgencia de estrangular a alguien. Decía Matisse. Lo comprendo. 
Sin esa creciente urgencia de estrangular a alguien el arte no es más 
que palabrería, destetado o'cio, orfebrería cagarrienta, redactada co-
bardía o mierda pintarrajeada. 

La creciente urgencia. Pero corrales, veneno catolicón, razas pavo-
rosas, ejércitos de hipócritas y aspirantes a la academia. 

Viernes, 21 de marzo. - En las tumbonas solecillo. Toca inspección 
general. Antes le huelo la barriga, los pechos, los sobacos, la boca. 
Después me desnuda y la parte posterior de los muslos, nalgas, aquí 
se detiene un tanto abre y repasa a fondo el sagrado ori'cio, espal-
da, gran regocijo una espinilla en el hombro, cuello, brazos, pecho, 
barriga, al llegar a la polla me la chupa un poco es inevitable antes de 
proseguir, huevos, canas en los huevos, parte delantera de los muslos, 
piernas, pies. Recorte de pelos orejil. Pequeño accidente: sangre. Otra 
espinilla oculta entre los pelos de la nuca: griticos. Fin de la inspec-
ción. Ella a ducharse y yo a escribir esto. 

Grandes cielos. 

Martes, 25 de marzo. - Estamos frente al mar. Conducimos hacia el 
sur una hora y atracamos en esta cápsula traslúcida suspendida sobre 
el oleaje. El lugar, antiguo sanatorio, es un escenario de Visconti. Si lo 
encontramos en los pasillos esta vez Tadrio no se librará. Es tiempo de 
que alguien ponga a mamar a la Belleza. Mantequilla en el horizonte. 
Guedejas, leches. El cíclope de Odilón Redon asoma y tersa los temblo-
res del cielo. Aquí, pendientes del fragor de las olas y de los elásticos 
muslos del viento. La tarde es crema, rosa, ladrillos destilados, man-
zanilla y naranja. Observo, adormecido, que me han salido venas en la 
pierna derecha: pudieran ser lombrices o el delta de un gran río visto 
desde el espacio. Buches de nacar, manadas entornadas, verdes colosa-
les. Durante el masaje se me pone tiesa como de costumbre. Los ojos de 
la masajista grandes y pestañosos. Seríamos más reales a cuatro patas. 
Horas de lomos blandos y lenguas espesas. Bañera. Albariño, pasta, 
merluza, arroz caldoso, gambas, quesos y fruta. Intentamos un paseo 
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por la arena pero las ráfagas de viento nos derrotan y la habitación es 
tan acogedora. Diosa lee entre almohadones. La llamada de su cuerpo 
crece con el tiempo. Ahora mismo está pegando aceitosos alaridos.

Disculpen. 

Jueves, 27 de marzo. - Hay que cerrar la boca a la cápsula porque el 
estruendo del mar no deja dormir. En la oscuridad el babeo estático 
de una bombilla, un escozor malva en el borde y el (ash de una nube 
tocada por un resplandor. Ventolera. Salgo del tibio bulbo al balcón y 
abro el albornoz. Correspondo al océano que me enseña sus atributos 
sexuales: nunca me lanzaré a copular con la tiburona. Demasiado 
frío y demasiada intemperie. ¡Oh pulpo de mirada de seda! Tú, cuya 
alma es inseparable de la mía: tú, el más hermoso de los habitantes del 
globo terrestre y que mandas en un serrallo de cuatrocientas ventosas; 
tú, en quien moran noblemente, como en su residencia natural, por 
mutuo acuerdo y con lazo indestructible, la dulce virtud comunicativa 
y las gracias divinas, ¿por qué no estás conmigo, tu vientre de mercu-
rio contra mi pecho de aluminio, sentados ambos sobre alguna roca 
de la orilla, para contemplar ese espectáculo que adoro?* Entro. En la 
penumbra (ota una antigua pesadumbre pero enseguida se disipa. 
Alcanzo a verle el rostro. Yo soy de cualquier parte digo antes de 
cepillarme los dientes y mi voz es azul. Tendido, distingo claramente el 
per'l de las espumas y las barcas apelotonadas. La cama es de boniatillo 
recién hecho. Abro el Matisse de Spurling. Hay que trabajar solamen-
te a partir de nuestra propia observación, sin prejuicios, sin opiniones 
preconcebidas, sin ideas académicas, sin lealtad alguna a ningún gru-
po artístico. Lo cierro dos horas después. 

En el sueño otra vez se la meto y dentro mandarinas. 

Viernes, 28 de marzo. - Vuelve a llover, sables, moradeces. La pri-
mavera hace un alto, mea. Veo los árboles resoplar, arrebujarse. El 
cerezo, lácteo. Los estorninos acechantes. El manzano yemas. Hoy la 
tarde será un columpio de plata, un tenedor de mango acaracolado, 
el labio superior de una nevada. 

* Los cantos de Maldoror, Conde de Lautréamont.
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¿Moradeces? Sí, ¿y qué? 

Lunes, 31 de marzo. - Tras días de aristas y remansos me pongo a 
estudiar libros sobre pájaros. El arrendajo, el rabilargo, el bulbul na-
ranjero, el camachuelo carminoso. Las infracorbeteras pequeñas, las 
escapulares superiores, el anillo orbital. El píleo y el lórum. El cul-
men y el gonis. Tiene que ver con mi próximo libro. (El pájaro). 

Nuevamente el abismo, sus delicias. Y los mares de angustia. 
El domingo blando y sol en la zona delantera inferior. Hasta que 

me arden los huevos. El esplendor de su compañía. Comiditas japo-
nesas y mamadas. No hay nada como su chocho mojadito y oloroso. 
Todavía con el gusto a Sapporo en la boca. Músicas. La luz del cerezo. 
Y las memorias de Margarete Buber-Neumann. Si este libro fuese de 
lectura obligatoria en Europa habría un poco más de vergüenza en 
Europa. 

Martes, 1 de abril. - Charla con un buen amigo del mundo editorial. 
Crema de cangrejo y merluza con champiñones en el Lázaro. Coinci-
dimos: se extingue el editor. ¿Es posible hoy la existencia de un Sieg-
fried Unseld o un Peter Suhrkamp? 

No. 
Por las mismas razones que impiden el nacimiento en Cuba de un 

José Lezama Lima o una Lydia Cabrera: empobrecimiento del entor-
no. Leyes de la armonía. A mayores cotas de vulgaridad, cobardía, 
irrespeto por la inteligencia y desprecio por la aristocracia espiritual 
menores posibilidades de poesía y grandeza. 

La última moda editorial española es exprimir a los autores que 
venden poco (cuando los publican) y gastar exorbitantes sumas en 
campañas publicitarias dedicadas al último bodrio policiaco medie-
val. Antes, usaban el dinero que ganaban con los bodrios para publi-
car literatura, ya no. Ahora mientras más bodrios, mejor. 

Ya lo decía Max Frisch, de visita en la Feria del Libro de Frankfurt: 
La diferencia entre un escritor y un caballo estriba en que éste ignora 
el lenguaje de los tratantes de ganado. 

Y esta carta de Robert Walser a Max Brod:
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Los escritores, que a ojos de los editores no son más que un atajo 
de desarrapados, deberían tratar con ellos como con cerdos tiño-
sos. Por lo que a mí se re"ere preséntese a ese agente de la cultu-
ra vienesa con orgullo, delicadeza, displicencia y presunción. De 
momento, no ofrecería ningún material a ese mamarracho, que 
por mí puede ahogarse en su pestilente engreimiento. Opino que 
es importante cómo se les trate. Y luego, la edición de un libro me 
parece bonita e interesante mientras no ocurre. Cada libro publi-
cado es para un escritor una tumba, ¿o no?

Miércoles, 2 de abril. - Tengo el principio y el 'n. Puedo ponerme a 
trabajar. Tanteo la quebradiza super'cie. Debajo, osos, blancos, ham-
brientos. Días enteros en la primera página. Dos o tres párrafos es-
critos mil veces. ¿Qué busco? Lo que ya es. No tiene nada que ver con 
algo «bien escrito». Ni siquiera sé qué coño es eso. 

Hace más de un año que aparecieron. Desde entonces a(oran y 
se sumergen. Me gusta decir que se están escribiendo en mi cabeza. 
Pero no es verdad. 

Pasaré nueve horas diarias aquí sentado los próximos meses. Es-
cuchando. Tengo la primera y la última frase. Es probable que los 
osos no me devoren. Primero conseguiré una caparazón imprecisa, 
un eco desleído. Después crecerá. Mi obstinación y mi furia no han 
disminuido un ápice. A ellas me encomiendo. 

Jueves, 3 de abril. - Entra por la ventana una pasta encarnada. Se me 
pega en el pelo, en las encías. Sabe a glande, a garganta, a la babilla de 
los amaneceres. 

Viernes, 4 de abril. - El granado cubierto de pequeñas plumas. Cara-
melo, seda. Raspadura, sí. La higuera ha echado pezones, oblongos y 
veronés. Tal vez haga una serie de dibujos para la historia del pájaro. 
Será una novela corta. Menos mal, porque la llamada de la pintura 
arrecia. Mañana no trabajo. Celebro mi cumpleaños. Vendrá Laura 
y hará pizzas romanas. También V. su titánico per'l y T. que es lo 
más cerca que puede estar uno de follar con un personaje de cuento 
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infantil. Y J. y sus mujeres. M. se ha cortado el pelo y está mucho más 
apetitosa. Ya me a'lo los dientes. Echaremos a S. de menos. Su cuer-
po apretado, su existir insobornable. 

Domingo 6 de abril. - Cumpleaños. Potentes meneos romanos. Laura. 
Manos de boxeadora, pasos de bailarina balinesa. A veces basta con 
rodearse de belleza. Mantequilla y reculamientos (¡qué palabra!). Cer-
veza a pico de botella y ojos de mar. La nueva G. se tiende en la hierba 
y se deja mirar. Todo un descubrimiento. Cruje como un palitroque, 
resbala como una lasca de sueño. Dan ganas de usarla para untar. Un 
solitario diente de león en el césped. Fiel a mis grimbergem, observo el 
desplazamiento de los cuerpos como un viejo guerrero que sabe que la 
mitad de la batalla pertenece al equilibrio. La otra mitad al desenfreno. 
Anoten: ahí viene la pizza de patatas y olor a romero. Minutos después 
la de cebolla, entretelas y posos picantes. 

Nos subimos al techo a ver caer la tarde. Las palabras brotan enjo-
yadas, las miradas lustrosas. V. es un trozo de humo sumergido en té 
verde. Y la luz dice a la bella T. por qué no te desnudas y cómo puede 
ella desobedecer a la luz.

Martes, 8 de abril. - Sueño inquieto. Respiran las cerezas, silban los 
grandes felinos. Flemas. Los olores tienen el pelo amarillo y las man-
zanas las manos sucias. Cetáceos a rayas, bisontes an'bios, aves des-
panzurradas. El sudor de una espada en la penumbra. 

Abro los ojos a las cinco y cincuenta y cinco, nado en la acolchada 
claridad, meo. De regreso a la cama juraría que estoy despierto pero 
corro en la nieve y en el cielo desollado. Cuando por 'n amanece, la 
pregunta de Rilke: ¿Por qué han hecho del sexo un lugar sin patria, en 
vez de situar allí la "esta de nuestra posesión?

Jueves, 10 de abril. - La gripe propicia sueños tortuosos. Trato de 
refugiarme en el conducto anal, único paraíso posible como se sabe. 
Cuesta orientarse en los reblandecimientos. Chapaleo en el fango. 
El otro lado es fango.* Tembladeras. Chupo duro pero lo que sale 

* Miami en brumas, (Ediciones Universal, 2000) Nicolás Abreu. 
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es mierda. Ya sé que la mierda tiene su rango espiritual, su dimen-
sión ontológica. Pero. Estoy volando entre nubes y debajo veo la 
isla. Ese mar pavoroso. Esas palmas espeluznantes. La peor de mis 
pesadillas. Que regreso a ese estercolero. Aterrizo en el Templete 
y me aguarda una nutrida delegación de cerditos de la uneac cuac 
cuac.* Cuac cuac verborrean los cerditos. Tienen las panzas roji-
tas de arrastrarse los cerditos. Cuac cuac 'losofean. Cuac cuac li-
mosnean. Cuac cuac sumisean. Los cerditos de la uneac cuac cuac. 
Puede perdonarse a un torturador de Villa Marista, al mismísimo 
primer asesino pero nunca a un cerdito de la uneac cuac cuac. Nun-
ca a un cerdito de la uneac cuac cuac. Santocielo con el trabajo que 
me costó largarme. Nudos de sudor. Galopes. Pantanos. Filos ane-
gados. Martí que entolla a Maceo en un descampado. A eso llamo 
yo justicia poética. 

Viernes, 11 de abril. - Ahora vuelo a baja altura sobre la isla in-
mundicia. Madre amantísima no permitas que haya regresado. 
Santísima virgen de las mamadas (entre todas, la más milagrosa) tú 
tampoco lo permitas. En el malecón los cerditos de la uneac cuac 
cuac devoran el bien ganado sancocho. Es perder el tiempo decir 
a estos cerditos que soy libre. En palacio, lo que Rey llamaba un 
superensartaje: un escolta ensarta a otro y este a otro y este a otro 
hasta que el mejor dotado al 'nal ensarta al mismísimo primer ase-
sino de voz a(autada. Ratas de gallinero. Devoran las crías. Siempre 
devoran a las crías. Las corbatas de las ratas son rojas, con dibujos 
dorados. Pequeños escudos nacionales. La puta del gorro frigio. La 
bandera que me produce cagaleras. A Maceo le ha gustado es evi-
dente que le den por el culo pero en cuanto se sube los pantalones 
decapita a Martí con el roñoso machete. Es su naturaleza. Lluvia de 
(emas. Al norte el mar lleno de ahogados. Sacan las cabezas mor-
disqueadas por los tiburones y saludan alegremente. Felices de ha-
ber escapado. Alborotan los cerditos de la uneac cuac cuac porque 
al 'n les permiten comprar un dvd. Tal vez algún día les permitan 
comprar vergüenza. 

* UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba).
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Lunes, 14 de abril. - Matisse comienza un pequeño retrato de Mar-
guerite, su hija. Esta obra me quiere llevar a otro sitio, le dice, ¿te sien-
tes capaz de venir conmigo? 

Madrugada apacible, la gripe remite, el cielo plata. Todo está a la 
espera. Dondequiera que miro veo cuadros. 

Martes, 15 de abril. - En 1919, Renoir agoniza en su casa de Cagnes. 
El pintor se halla en tal estado de decrepitud física que hay que trasla-
darlo en una silla de manos hasta el estudio, un cobertizo a la sombra 
de unos olivos en una colina frente al mar. Sufre intensamente. De-
forme, casi paralizado por la artritis. Se ata el pincel a la mano para 
trabajar. Matisse, de visita, lo contempla conmovido. El dolor pasa, 
Matisse, pero la belleza permanece. Le dice Renoir. 

Miércoles, 16 de abril. - La palabra es un vehículo superior a la hora 
de insultar. Por eso abandoné la pintura hace poco más de una déca-
da. Y me dediqué a la literatura. Pero no merecen los insultos. Aun-
que divierte, es innegable. Cuánta brutez. ¿Brutez? Sí, y qué. 

Y ese meteorito que no llega. 
El día opaco y la necesidad de no desviarse ni un instante de la 

única 'losofía posible: no te detengas. Medito con la nariz metida 
entre sus nalgas. Si no fuera por estos momentos de poesía anal. En 
unos minutos se irá empinando y descenderé al gran canal. Ya qui-
siera Venecia. 

Jueves, 17 de abril. - Ayer barceloneo festivo. M. cumple años y la 
ciudad celebra con su mejor luz tan preciosa presencia. Se acaracolan 
las fachadas, se aclaran las calles, el aire tararea una canción de liber-
tad. Kapuscinski, Vidal, Tanizaki, como regalos. Mientras la mucha-
cha de miel cobra, imagino sus pezones ajijonados su amelocotonada 
rajita. Ese chochito con mermelada de arándanos y bastoncitos de 
chocolate y menta. Mejor lo dejo. La brisa trae espumas de cerveza, 
dientes de leche. Casi tropiezo con la morena pálida y devastadora. 
Flores. Guirnaldas. Guinga. Las banderolas de la exhibición de Mu-
sic, volutas, el lomo de la Pedrera pulido y torneado. Entro a la FNAC 
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y compro la última película del denostado Garci. Odiado por la pro-
gresía. No sólo tienen rojo el estómago y los cebados culos también el 
cerebro y los ojos. Plaza Cataluña en obras. A ver si por 'n dinamitan 
esa horrenda escultura. 

En el restaurante, las dos Emes. Pido al camarero un té verde. El té 
es verde, señor, me responde. Todo un clásico. Invito a las dos Emes 
al lavabo a celebrar a tres bocas. No hay suerte. Ya de noche, el amor 
adquiere el olor de las verdades. 

Viernes, 18 de abril. - Chorros. Se hace evidente que estaban al princi-
pio de todo. Agua tiesa. Lo del jardín es francamente obsceno. Hasta 
la más insigni'cante hoja está abierta de patas y boca y dispuesta a 
meterse todo lo que quepa. El ansia es tan gorda que es baba. Relucen 
los ori'cios. Humean las entradas. Llueve. 

Lunes, 21 de abril. - Salimos a la carretera. El cielo moteado, las co-
linas azules. Anoche, en el Mercat de les Flors, MozartNu. Cuatro 
cuerpos desnudos bailan la Misa de la Coronación. Dos son la cauda-
losa juventud. Dos la elegancia que crece en la intemperie. La pareja 
joven es más hermosa: el (uido vientre, los contundentes muslos de la 
muchacha; el poderoso pecho, la tostada y saltarina verga del mucha-
cho. Pero queda claro que lo que importa es el lugar al que la danza 
te lleve. Y la pareja mayor (casi en los cincuenta, calculo) está en el 
reino de la armonia, en los dominios del erotismo profundo y sabio. 
El cuerpo de Neus Ferrer alcanza por momentos tal belleza que pa-
rece de mármol, de agua, de infancia, de orgasmo recién alcanzado. 

Ahora la luz es de tela 'na y nos envuelve como un mosquitero. El 
zumbido del coche al fondo de la música. Miles de canciones en el iPod. 
Cantamos. Viñas rojas. Surcos amarillos. Troncos negros. Cuando nos 
acercamos a la frontera montañas nevadas. Y mi incurable asombro de 
que podamos pasar así, tranquilamente, de un país a otro. 

A las once de la mañana entramos en Collioure. 

Martes, 22 de abril. - El pueblo está clavado en el mar. La luz es lo que 
decían Matisse y Derain: un hechizo. El hotel fresco, pulposo, a pie de 
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plaza y cementerio. Tristes canciones catalanas. Desde la terraza que 
da al patio interior con enorme magnolio y fuente se ve la tapia y los 
frutales del patio de la casa donde vivió y murió Antonio Machado. 
En la tumba de Machado los cipreses esponjan la piedra. Cuando era 
un adolescente, leyendo sus versos de viejos olmos verdecidos y cora-
zones que esperan me dije: iré. Y aquí estoy. 

Salimos y basta cruzar la calle para acceder al laberinto de calle-
juelas que conducen al puerto, a la fortaleza, a la torre naranja y al 
mar de cristal. Barcas. Patos esmeralda. Burbujeo y piedras pulidas. 
Fachadas rosa, púrpura, cobalto y cadmio. Rastreamos los cuadros. 
Desde este balcón, sin duda. Desde esta curva entre la muralla y el 
oleaje, seguro. Los arrecifes, dientes negros. El aire está cubierto de 
escamas refulgentes. Nuestra Señora de los Angeles en carne y hueso. 
Caminamos hasta Port d Ávall, nos sentamos en medio de la lumi-
niscencia. Eso llamado realidad, supura. Crema de piedras. Leche de 
arena. Curvas temporales. Azucaradas babas. 

En Casa León una dorada impetuosa, sopa de pescado, pan del 
cielo con crema de ajo. Y un Cornet blanco y acampanado. Después 
de comer, nos sentamos a contemplar el mar. Aquí desa'ó Matisse a 
los dioses de la pintura y salió victorioso. 

Al atardecer siesta, desnudos al sol en la terraza, sabores compar-
tidos. Es como comerse a uno mismo. Del mar llega una brisa olorosa 
y un pestañear de piedras submarinas. 

Miércoles, 23 de abril. - La noche prusia, diamantes. ¿Cuánto debe 
Matisse a la amistad de catalanes nobles como Maillol y Terrus? Terrus, 
arisco, terroso como un jabalí. Terrus, salvaje y tierno, despectivo 
y sediento como hay que ser. Qué amigos. Ahora todo está lleno de 
mierdecillas disfrazados. Y qué decir de Madame Maillol, Clotilde, 
que se deja levantar el vestido sobre la cabeza y muestra sus admi-
rables piernas macizas, sus gozosos muslos rojos. Ese poder de diosa 
siempre disponible. Basta verla, en la foto de 1907, su rostro carnoso, 
sus pechos titánicos, sus caderas de potranca, para caer rendido a sus 
pies. A la mierda la muerte y el tiempo. La noche, sumamente habita-
da como ven, mientras paseamos bajo una luna inmensa. 
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Dormimos enredados. En la mañana, mercado popular. Quesos, 
quesos, quesos. Nos hacemos con una buena provisión. Después tre-
pamos hasta el lugar donde apostaban sus caballetes. Ahí están las 
tibias visiones. El glande de la iglesia, las aspas en el risco, la embria-
guez de los racimos, el fulgor del horizonte. Liviandad máxima. 

Regresamos por la carretera de la costa. En la división entre países 
una garita abandonada. Cuánta libertad. 

Jueves, 24 de abril. - Entre la multitud, un personaje de per'l treme-
bundo enarbola un enorme cartel: ¡JESUS VIENE! ¡ARREPENTÍOS! 
¡VIENE EN CARNE Y HUESO! Faltaría más. Llevamos miles de 
años esperando su carnita. Bueno sería que ahora se nos apareciera 
en estado gaseoso. ¡ARREPENTÍOS! Que obsesión la de esa gente. 
Yo, todo lo contrario. Ahora mismo, de sólo mirar a estas cuatro ado-
lescentes que me rodean ya se me ocurren diez mil nuevos pecados. 
Eso sí, el día espléndido. Avanzo cauteloso, evitando como a la peste 
bubónica los libros cuyos títulos contengan las palabras catedral, án-
gel, conspiración, sombra, asombroso, viaje, perros, pijama. 

Compro Lost Girls, la mejor literatura estos días. 
A la altura de la calle Valencia me detengo y dejo pasar a dos criatu-

ras. Su conversación es tan estúpida que amenaza con hacerme estallar 
el cerebro. Pasado el peligro, me encamino a un programa de Radio Na-
cional de España. Todo va a ser muy rapidito, me dice una chica con la 
que yo encantado lo haría muy rapidito, pero la cosa no va por ahí, desa-
fortunadamente. En los altavoces el Rey premia a un poeta que no se ha 
enterado de que cuando te dan uno de esos premios es porque ya no eres 
poeta. La estrella de la radio sentada a la derecha tiene unas tetas más que 
respetables. Menos mal. Una señora habla de la literatura costarricense, 
que como sabemos no existe. Un señor de que a los argentinos se les da 
mejor el dibujo que la escritura. San Borges, protégenos. Y las consabidas 
cositas del diíta Sant Jordi, el dragoncito, las (orecitas y los libritos. 

Cuando llega mi turno, mientras me entrevista, la entrevistadora 
habla por señas con un barbudo. Dong, ding, dang. Imagino a Alicia, 
Dorothy y Wendy follando sobre la mesa de transmisión. 

Rosas. Banderitas. 
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