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Para Marta, luz de mis dias.



«jCudnto tiempo antes de atreverse a ser uno mismol»
PauL LEAUTAUD



La rutina de la libertad



Este es un hombre que salié en bote de una isla caribefia y aparecié
tras larga y dificil travesia de afios en la piscina de una casa en el
Valles. Al nuevo ambiente lo llamé El Jardin. Aparte de la piscina el
lugar dispone de una empalizada de bambd, infestada de mosquitos,
que lo protege del exterior catalanesco; de un bello acebuche que se
ilumina en las noches del verano; de arbolitos frutales que van ha-
ciendo su vida caprichosa y de una amplia cama eldstica donde es
fama que las ninas desnudas raspaban en tiempos el cielo. El Jardin
dispone, por asi decirlo, de una prolongacién a cubierto que incluye
un porche y una amplia pieza acristalada convertida en estudio de
pintor. El conjunto desprende la rara melancolia de los lugares donde
pasaron muchas cosas. Pero se trata, en contra de las apariencias, de
un sentimiento energético: el presente se esmera para estar a la altura
del pasado.

El Jardin ha concentrado las mas variadas leyendas y una sola ver-
dad, que es la escritura de Juan Abreu. No creo que haya demasia-
dos ejemplos en la literatura espafola de una escritura tan libre. La
libertad es una obvia virtud de la escritura. Pero hay géneros que se
prestan mejor que otros al gambeteo. En un diario la libertad es una
premisa insoslayable. Léanlo fijamente. Para empezar por el princi-
pio no veran aqui un solo parrafo escrito en el sentido de un escri-
tor que se escribe encima. Y no lo veran porque no lo hay o porque
cuando lo hay el escritor anuncia a su lector: ahora voy a escribir un
poco. Pero enseguida vuelve a la fluidez coloquial, propia de cual-
quier conversacion inteligente. Para garantizar la fluidez la escritura
pone la puntuacion a su servicio y no a la inversa. Y lo hace cuando
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respeta la convencion y cuando no. Esta segunda posibilidad es la
realmente meritoria. Los esfuerzos de algunos escritores soi-disant
vanguardistas para darse una sintaxis encabritada acaban resultando
muchas veces patéticos: uno va tropezando con todas las comas que
faltan. En este caso, por el contrario, la escritura es siempre una lisa
emanacion, quod erat demostrandum.

La libertad afecta también al contenido de las anotaciones. Sus
lectores mas esporadicos creen que esa libertad se proyecta basica-
mente sobre el sexo. Es verificable que habla muchas veces —incluso
demasiadas veces— de sexo, que ha manifestado un gran y repetido
aprecio por su polla y que de vez en cuando incluye fotografias de
anatomias propias, cercanas y ajenas. Y que hay mucho chocho y cien
palabras de ese tipo que en el total de su prosa adquieren un candor
de fruta. Pero es erroneo creer que ahi radica la libertad decisiva de
esta escritura. Mi idea es mas bien la contraria: yo creo que en este
punto la escritura queda por detras de una vida que en algun mo-
mento adquirid cierta exageracion intima que no puede hacer pu-
blica. Esta imposibilidad le mortifica y le mortificara cada vez mas
conforme avancen el diario y el tiempo. Porque conoce su problema:
«La cuestion de la intimidad, la cuestion de la indecencia. La intimi-
dad para un escritor. Para uno como yo, que piensa que existencia es
exhibicion». El parrafo —como lo hara el libro— continua sin resolu-
cién. Lo que no quiere decir sin lucha, sin noble y brava lucha contra
lo indecible. Algunos dias, avanzando a trompazos, la escritura llega
hasta el borde del abismo. Ahi permanece unos instantes que se ha-
cen eternos. Cuando se retira otra vez mds, exhausta y desmoraliza-
da, se van oyendo los jadeos y las imprecaciones. No hay duda de que
lo intentara una vez mas. Como no hay duda de que el hombre que
llegd en un bote hasta el Jardin conoce que su dilema es la verdad o
la vida.

Aun hay otra libertad en Abreu. Alude al sentido comun. Esta vir-
tud civica es indispensable. Conviene que la ejerzan jueces, politicos,
cirujanos, es decir, gente de importancia. Pero el sentido comun —y
recomiendo al lector que se repita estas dos palabras hasta que saquen
todo su zumo— no es un asunto que competa al escritor practicarlo.
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Lo que no quiere decir, en absoluto —y la ignorancia de lo que voy
a afnadir es una trampa mortal para muchos escritores fieros, pero
inanes— que el escritor no deba tenerlo siempre y obligatoriamente
en cuenta: para cercarlo, para desafiarlo, para aguijonearlo, para lo-
grar que se desplace aunque sea un milimetro su enorme magnitud
anclada. Esto es, por ejemplo, lo que hace un escritor con el sentido
comun, nombrandolo ademas: «De subito, se ha puesto de moda re-
clamar la devolucion de la base de Guantanamo. Tengo algo que decir
al respecto: estoy absolutamente en contra de la devolucion de la base
de Guantanamo. Las razones son de sentido comun. La primera es
que en la base de Guantdanamo viven los tinicos seres humanos libres
de Cuba». La convencion gallinacea llama provocaciones, boutades
a este tipo de analisis quirurgicos. Pero si la literatura tiene alguna
responsabilidad en el progreso del mundo depende solo de que sepa
aceptar los riesgos de violar el sentido comun al tiempo que, a veces,
celebra la fecundidad de su gesto.

La experiencia de la libertad seria la que sefialaria pomposamente
cualquier seminarista que se decidiera a estudiar este libro cargado
de excesos, y el principal, que es el del talento. Pero el lector apre-
ciara algo distinto. Algo raro, que tiene que ver con una caracteris-
tica esencial de la literatura de este género: la seduccion de la rutina.
Como en Pepys, como en Léautaud, como en Pla, uno lee estas pa-
ginas esperando encandilado los viajes en el tren y el tremendo roce
con el mundo que propician, la aparicion, siempre de urica madru-
gada, de la ballena en la piscina del vecino o las conversaciones con
las tetas frescas de verdulera que balizan su recorrido por el mercado.
Esta rutina que amansa la vida y cuya enzima permite que cuaje la
literatura.

Aun tengo una ultima razén para leerle, la mas poderosa. En la
literatura, la mas dulce compaiia la dan los solitarios.

ARcADI EspADA
Barcelona, 7 de diciembre de 2018
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Martes, 5 de febrero. - Estoy en el tren. Un par de kurosawas en la
bolsa. Frente a mi el muchacho, dieciocho, diecinueve afios, lee a P.K.
Dick en una de esas hermosas ediciones de Minotauro. En paralelo,
al otro lado del pasillo, lIa mujer con dos crias. Antes de salir ya el
revisor les llamd la atencidn por llevar las patas encaramadas sobre
los asientos. Apenas arrancamos vuelven a ponerlas sobre el tapiza-
do. La cria macho tendra nueve o diez afos y ya el perfil clasico del
delincuente juvenil. Rostro enjuto, cejijunto, mirada agresiva y ma-
nos huesudas. No me atrevo a catalogar de lenguaje articulado lo que
emite. La cria hembra ronda los quince. Rostro de primate retrasado
y el pespunte hormonal y la musiquilla. La madre grufie de vez en
cuando: no ha superado el neolitico.
Santocielo qué tristeza.

Miércoles, 6 de febrero. - Ice tea. Mini de chorizo. Labios verdes. Menta.
Tenue aroma a chocho en la mesa contigua: qué delicia. La duefia es
esbelta, sandalias rojas, falda leve y blanca y la sosegada exuberancia
presta y desenvuelta de algunas catalanas. Mesa metdlica y parasol. En
el gentio dos maricones cachas de la mano, barbas, pectorales dorados
y arrumacos. Lo que no mata engorda, trae la frase el viento y pienso
que los islopavorosos estan por todas partes con la correspondiente pa-
vorosidad afiadida al entorno. Ayer sofi¢ que un dios caritativo hundia
laisla en el mar lo que provocaba la extincion de toda forma de vida in-
cluidas las bacterias en aguas del Caribe por al menos medio millén de
afios: pobres bacterias. Il Caffe di Francesco, Passeig de Gracia, 66. A
un costado de la tarde viendo pasar. Y hormigueo en las tetas de la luz.
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Jueves, 7 de febrero. - Gimnasio. Suda la morena. Baila mds alla de los
espejos. Los forzudos calvos pujan a la izquierda entre hierros croma-
dos. Una gracil tetona corre a mi lado. Miles de televisores. Aparece
el cantante Bono en las pantallas. S6lo Agatha Ruiz de la Prada puede
haber concebido algo tan horripilante como sus gafas. Bono saca un
negrito famélico de la guitarra, lo agita y se hace un millén de euros
mads rico y mas blanco. Un coro de condesas racistas aplaude conmo-
vida. Como debe tener de sudado el chocho la morena.

Viernes, 8 de febrero. - Tomo el tren de la Universidad Auténoma que
siempre va mds vacio. Nueva remesa de waynes para la coleccion. The
Cowboys, Hondo, McLintock, Rooster Cogburn. Frente a mi, escorada
a la derecha una de esas chicas monas pero disfrazadas de algo espe-
luznante. Cuesta creer que alguien haga eso consigo mismo a prop6-
sito. Manoseo, salivando, mis dvds. Afuera el cielo también saliva un
poco y hay esa sensacion de pérdida de los dias lluviosos.

Entonces, llega el ser y abraza a la chica. Lleva al menos quinientas
ratas muertas debajo de cada brazo y pantalones verdes. La cabeza, un
pedazo rapada y en el otro una hediondez rastafari. Camiseta roja y
collares y barba y un estuche de guitarra lleno de ropa sucia y no deja
de parlotear. Hablan (es un decir) a gritos. El vocabulario del chico
puede que alcance las diez palabras, seis de las cuales son: rollo, flipo,
guay, tio, hijoputa y cabrén. La chica es lo que diriamos una persona
culta, en comparacion con su camarada: domina unas veinte palabras.

Ambos son universitarios. Ella come uvas y escupe las semillas.
El agita la pelambre nauseabunda. El estd estudiando danza exdtica
y acrobacia en Ginebra, con una beca, y va a la Auténoma a llenar
papeles para otra subvencion. En Ginebra, habita «una casa okupa
medio legal». ;Cdmo estos dos seres sin lugar a duda analfabetos y en
cierto modo pre humanos han sido admitidos en una universidad?
Cada vez que el subvencionado aspirante a acrébata levanta un brazo
me tapo la nariz y estoy a punto de mandarlo a bafiar pero, fascinado
por el espectaculo, guardo silencio. Por suerte, antes de que muera
victima del ataque quimico del universitario llegamos a Valldoreix.

iOh Rooster donde te metes cudndo mas falta me haces!

20



Sabado 9 de febrero. -;Por qué te acuestas tan vestido? me dice a pesar
de que sélo tengo puestos los calzoncillos. El fulgor de las sabanas
frescas, la melosa luz. Largas caminatas, el borde del suefo. Siesta en
la ciudad flotante. Recuerdo. El agua trepa hasta la ventana y la voz
de los barqueros mengua. Entro en el gran canal, busco lugares defi-
nitivos. Los huevos hinchados, una mano en el hombro y la otra llena
de tetas. En la ventana muros descascarados, trozos de pulido cielo.
Salgo del gran canal: busco la analidad del mundo: perfecta y sonora.
Venecia es como vino antiguo y atardece. Las primeras estrellas son
gruesas, frondosas.

Domingo, 10 de febrero. - Doce y diez. Ondula una nata salmoén hacia
el Tibidabo. No veo el templo. A la noche refulgira como una de esas
maravillas que no admiten cercania. Entre los bambues y la perenne
ereccion del pino. Entramos en la bafiera a las once. El agua es tersa,
la luz rubia. Nuestros cuerpos ingravidos ante la puerta. Lomos de
espuma. La regadera hace su trabajo. El rastro de los dientes cuando
se corre. Después a cuatro patas y el milagro de la entrada. Siempre
renovado. El verde en la ventana inteligente y ductil. Mis manos de
aire. Otra hora y la piel del agua sera escamas. Huele a naranjas.

Lunes,11 de febrero. - Me saco trabajosamente del sobaco. No abro
los ojos, pero sé que la habitacion es miel bajo el agua. Seria estu-
pido tratar de describir el olor de su piel. Bajo y preparo el café con
leche, corto una rodaja de tomate, meto la tostada en la maquina.
Galletas. Vistazo a los diarios la misma mierda siempre. Tenemos
que ir a la Toscana. Afuera esmeralda. Planes para hoy: con ayuda
de M. ordenar el inclasificable libro sobre mi infancia y juventud, en
el que trabajo. Y terminar Claus y Lucas de Agota Kristof. No im-
porta lo que pase en la tercera parte. La primera, El gran cuaderno,
es una obra maestra. Pensé que muerto Bernhard ya no quedaban
escritores asi. Me gustaria tener El gran cuaderno en una edicion
independiente. En mis manos solitario y poderoso y radiante. No
estoy seguro de que sea una buena idea leer las tres novelas juntas.
Ya sé que T., que me recomendo a la Kristof, quiza se espante pero
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solté muchas risas leyéndola. Es de esos raros escritores terrorificos
y divertidos. Una prosa llena de piedad despiadada. Hay algo her-
moso en el horror humano.

Martes, 12 de febrero. - Su cabellera repleta de negros enormes, desnu-
dos. Digamos diez, y encabritados. A rastras, enlazados contra la tersa
madera, me como sus labios, su nariz, sus ojos. Después la divinidad
de los pliegues.

Miércoles, 13 de febrero. - Rosa, morado, grandes piedras en el cielo
sobre Plaza Cataluna. Las Ramblas tapizadas con el siniestro careto
del Che. Manifestacion por Pelayo. Patriotas. Podrian ser fascistas o
antifascistas. Es lo mismo. Sobre todo para el mobiliario urbano. Los
sigo por disfrutar del atavico esplendor. Pasa un mendigo. Pasa una
negra de culo atrigrado y feroz. Pasa un furgoén policial. Cargo con
la Venecia de Matvejevic, las cronicas de Camus, la puta bimilenaria
de Vallejo y una revista de colorines con pajeril portada de Paz Vega,
que no esta menos buena porque lea a Coelho y Laura Esquivel: nada
es como deberia ser. Rostros airados, saliva veloz. Muchos manifes-
tantes llevan atroces pafuelos palestinos. Apestan, pero son jovenes.
Muchachos lobopatriotomizados, muchachas de tetas nuevas y cere-
bro devastado por la taimada estrategia desespafiolizadora de Jordi
Pujol que ya rinde frutos: de barbarie.
El Corte Inglés nos cubre con su apolinea sombra.

Jueves, 14 de febrero. - La ciudad con los huesos por fuera. Voy en
busca de los inefables Colomina. No se insulte a si mismo comiendo
otros turrones. Discurro a paso ligero entre el animalerio animalitos
de dios que son, con animos boleristicos.

Pavorosidad de pavorosidades, todo es pavorosidad.

Una linea como faisan de indias que dirfa el gordo en una del
Benny, cual si fuera a desatarse en mi interior algo sombrio... Toda
mi vida escapando a la pavorosidad nacional y heme aqui. Cargado
como juanramodnplatero, melodramético como aquella cancién de
culo lindo Victor Manuel que deja caer a un bebé de cabeza, sélo
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pienso en ti, avanzo a turronazo limpio en pos de los trenes. La ciu-
dad con las tripas colgantes. Una rubia que gotea, una pelirroja con
boca que para qué contarte.

Enumero para un amigo las maravillas de Peter Pan: vuela, se foll6 a
Wendy...En ninguna parte dice que se foll6 a Wendy... Santocielo ;pero
qué iban a estar haciendo todo ese tiempo en la casita subterranea?

Viernes, 15 de febrero. - Tres generaciones de abreus discurren junto
al mar, es demasiado para la Barceloneta que regurgita leche mamada
y se arremolina en torno al falico espigdn. Nada de sombrillitas, ni
banistas. Impertérritos, disfrutamos del aire frio y de la torva espu-
ma. Los abreus jovenes han crecido alejados de la siempre pavorosay
son libres. El mas viejo arrastra mil mundos atados de un hilo. Cre-
moso el horizonte, hambrientas las gaviotas. El abreu nifio se encara-
ma en una torre de cuerdas y desde la cima sonrie. Baja en dos saltos
echa a correr trepa una pared de piedra da diez volteretas y de un
brinco estd a punto de tocar el cielo. Los morados cargueros, las mo-
jadas arenas. Si abreu el mayor tuviera esa energia que mucho mejor
se lo pasarian las Nifas.

Sabado, 16 de febrero. - Los tres abreus barcelonean, escarcha en la
mafana, jamon del bueno y doble malta, aromas nocturnos en la cer-
veza de Munich, espuma en los dientes. Revoltillo de huevos, queso
con tomate, pan crujiente. Juegos de mesa hasta las tantas. Dibujo a
abreu nifio con su serpiente una camiseta de old navy y en los ojos
esa luz s6lo comparable a la felicidad. Imagino los colores del cuadro:
rosa, cadmio brillante, esmeralda, siena, amarillo de napoles, oros,
vermellon. Pacificador para la diosa y dulces suefios. La carne es tiem-
po real y los hechos no existen. Sélo hay ficcioén y yo, que nombro. La
palabra nube es infinitamente superior a esa mierdera cosa en el cielo.
Cae una lluvia fina que me lleva al pasado y el pasado es el futuro.
Quién lo iba a decir.

Domingo, 17 de febrero. - La mujer del mercado es un Arcimboldo,
piel color calabaza, pechos de meldn y cuello de berenjena. Nariz de
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puerro. No es hermosa. Pero muy follable. Veo unos calabacines de
un largo y un grosor envidiables. Todo es sexo. Madrugada insdlita,
mi amada Marilyn rie y se la mete en la boca. Chupa con ganas y
aumenta su aura de diosa. Nunca pensé vivir para ver tamafa ma-
ravilla. Imposible aguantar incélume ese nivel de belleza: arruino el
pijama. Después suenio que me follo a Z. Tengo que llamarla. Si se
observa bien, la vida no es mas que algo que se pone duro y en algun
momento se derrama. La cipula de cristal refulge. Rueda un barullo
lubricado. Pasa una rubia de pelos hasta las nalgas y andares depra-
vados. En lo primero que pienso es en meterle un monton de cerezas.
Y ver cuanta poesia le asoma a la cara. Termino la compra. Salgo y
el cielo es el paladar de una adolescente. Todo es sexo. Anoche en la
pantalla una sefiora ya mayor le hace una paja al marido. Pone cara
de nifia cuando salta la leche. Voy cargado de bolsas hacia el coche y
soy libre y ligero.

Lunes, 18 de febrero. - En Euromed a Valencia. Una casa amarilla
cae sobre las vias: Vermeer. Mar de piedra. El aliento enmadejado
de las estaciones. Busco a Sorolla en el cielo pero sélo encuentro a
Antonio Lépez. Qué horror. Hoy no trabajaré. Ni mafiana. Intento
no sentirme culpable. El conductor del taxi: que no come hambur-
guesas, ni comida china, que no come nada moderno. Qué mierda
que tedio la especie. Aunque. Ese chocho sudado al mediodia. La
boca atn turbada por la paella valenciana. Sabanas blanquisimas.
Paredes que transpiran cerveza helada. Duermo, cago, meo. Salgo.
Da la impresion de que aqui no son tan terrufieros. Bancaja se llama
la cosa. Ayer por la television autondémica alguien dijo Visca Espa-
na. No hay mucha cola, friito ténico y regalan chocolate caliente.
Llegan manadas de nifios rebotando como caracoles peludos. Ah.
Tengo que escribir el cuento de la dama a la que le crece una enorme
mata de pelo en el dedo gordo del pie. Suefia la Diosa, el escriba aten-
to. Maquinas escrutadoras. Seguratas. Saco la polla pero me aclaran
que todavia no esta considerada un arma. Elevador. Ya dentro, So-
rolla. Vision de Espania. Mujeres bigotudas. ;Coémo puede ser todo
tan asexual? Catorce hermosos cuadros vencidos por lo anecdotico
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y lo simbolicén. Mucha ilustracion. Pero. Trozos geniales. Atun y
plata. Toro y humos. Blancos de Zurbardn pero sin clerecia, blancos
de teta tiesa y muslo mojado. Presiento lejanas, demasiado lejanas,
erecciones pictoricas.

Miércoles, 20 de febrero. - Afuera hay un clamor; por la tarde he ido
a la piscina. Si, comenzd, pero es demasiado lento e injusto y fran-
camente ya en el fondo me importa un carajo. Demasiados putos,
demasiado veneno catolicon, demasiados profesionales del olvido.

El sabado pasado vinieron dos nifias, personajes de Carson Mc-
Cullers. Saltaron en la cama eldstica y sus risas regalaron un nuevo
sabor al jugo de las plantas. El padre, cuando lea esto, dira: jhombre,
un nuevo sabor, tonterias! Pero mientras yo mire no tendra razon.

En el jardin, un pdjaro exhala un ligero relincho. Murmullos geo-
légicos en la hierba: una urraca aterriza certera y se los traga. Meto la
ufia en el aire y compruebo que el dia esta completamente empluma-
do. Plumas del buche, como lonchas de aire.

Jueves, 21 de febrero. - Llueve. Menuda y salivosa. Voy al correo. Han
instalado nuevo sistema de espera. Maquina luciferina. Expele pape-
litos con siglas y numeros. Todo demora mds que antes. Ahora hay
tres filas y nadie sabe donde le toca. Ni cuando. A nuestra derecha
cuatro damas que supongo que les paguen por trabajar, conversan
alegremente. Estos funcionarios, dice un hombre detras de mi. Hay
que privatizarlo todo, contribuyo a la charla. Al fin me atiende algo
parecido a una mujer: grurrrr, graftttfff, frrukkkiiig. Tiene cara de
alcachofa y calculo que no ha follado en afios. Saco la foto de una
polla, se la muestro. Por favor, identifique esta imagen: una bicicle-
ta, afirma sin vacilar. El servicio que he venido a renovar se paga
anualmente. Lo contraté en diciembre. Ahora tengo que pagar otra
vez. Es un atraco descarado, pero lo llaman «pago por periodos». El
ser alcachofado bufa; no acepta tarjetas de crédito, ni talones, sdlo
metalico. ;Metalico? Pues el dinero que tengo es de papel. Grurrrr,
grafffttuyttt, fruetkkrrtyyyooo.
Me rindo.
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Viernes, 22 de febrero. - En Miami hay una feminista frigida y poetie-
sa que en vez de escribir caga. Luego juega con su mierda digitalmen-
te y envejece. Ayer pensé en ella haciéndome una paja: casi pierdo la
ereccion. Pero recordé a tiempo al pez gato caminador o pez diablo
(clarias batrachus), que asola la isla pavorosa, y la recuperé. Moraleja:
follese a un pez diablo antes que a una feminista frigida y poetiesa de
Miami. Asi las bautiz6 la sinpar Lydia Cabrera.

Antes, en el Mauri, acaricio las manos de T. Devora una tarrina de
chocolate belga. Ojos de follaje en la niebla. Bordoneos argentados.
Va por ahi con esa cara de nifia invencible. Es un milagro que uno de
los cien mil monstruos no la haya degollado.

En el tren, un tipo sin frente y su cria parlanchina. Vuelvo a en-
contrar la solucion para la isla: que un alma piadosa meta diez peces
diablo en la cama del Renunciante en Jefe.

Solo en casa. Noche. Crepitares. En el aire todavia el olor de las
tres diosas. Abro el libro de Victor Serge: Un hombre termina por con-
centrar en él mismo una cierta claridad tinica. Al rato siento deseos de
hacerme una paja, etcétera...

Sdabado, 23 de febrero. - Del fulgor de la mimosa un glande. Elastico.
Qué decir del olivo frente a ella afilado. Sabanas, mantas, capas de tibio
hielo artico. Osos en el mar abierto. La luz como inquietud. Crias por
devorar. Aletas dentadas, gruesa grasa, despeinadas estelas y un sabor
atres chochos y la paz que otorga pasar horas a la sombra de unas tetas
que solitas derrotan el sagrado concepto de Horror Universal.

Tengo la esperanza de que Dios se pase la vida chupando chochos.
Si es que no prefiere las pollas, cosa harto probable atendiendo a sus
representantes en la tierra.

Lunes, 25 de febrero. - Llovié toda la noche. Un cernidito hijo un cerni-
dito nada mas dice mi madre en las tinieblas. Al otro lado de la calle, en
el patio de los alemanes, florecen los almendros. Los limones gotean.
Las hojas vaginales. Ayer, en la pantalla, el rostro del amariconado ase-
sino.” ;0 debo decir la asesina machorra? Otra vez esa voz de cerda

Raul Castro.
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en celo, acalambrada por la proximidad del hermoso guardaespaldas.
Antes preferia a los mulaticos delicados de ojos claros, hoy opta por
triguefios contundentes de macizas trancas curvas. En otro pais hubie-
ra sido chulo de putos, loca que nunca tuvo quince, administrador de
una troupe de travestis, maquilladora, modisto, cabaretera o reinona.
Pero en la isla pavorosa no podia ser otra cosa que presidente, proximo
salvador de la Patria, jefe del ejército, conductor de destinos.

Desde muy lejos, feliz de haber escapado, contemplo la infinita
extension de mierda que somos.

Martes, 26 de febrero. - La zapateria del pueblo, diminuta. Olor a
suela y colas: denso y ondula. Canta el zapatero. Media hora, dice.
Aprovecharé para comprar tofu japonés y hamburguesas de seitan y
finas hierbas. Algas y queso. La luz espuma y el asfalto verde. Pasan
los coches, suena a fritada. En el semaforo, hedor a Patria, carteles de
campafia. Un sefior calvo y bien alimentado proclama: Respectaran
Catalunya. ;Quiénes? ;Los de la otra tribu? ;El enemigo? Dos pasos
mas alla otro patriota llama tranquilamente a la independencia. ;De
quién? Los nacionalismos siempre al fondo de toda barbarie. Volve-
ran los campos de batalla, volveran las matanzas. El objetivo de los
terrufieros es otra guerra civil y la conseguiran.

Recojo los zapatos. Seis euros con sesenta centavos. Muerdo una
barra de avellanas. Cuanta imbecilidad.

Jueves, 28 de febrero. - (Para S.) Mis manos son las copas de los ar-
boles. Aparto los ojos de la pantalla pequefa y los llevo a la pantalla
general. Es ese momento en que la noche se detiene y contempla a
sus victimas. Dentro de mi: cintilantes certezas, lagos de papel, miya-
zakis, deshilachados castillos, circes narizonas, aeroplanos en blanco
y negro, largas meadas, trillos de plata, nifias de Tokio, y M. Bueno y
alguien que fui yo metidos en la niebla hasta el cuello ante el Golden
Gate. Me duele la cintura, un dedo y la ceja izquierda. Ha sido un dia
aspero, conciso, abollado cerca del ombligo.

Fiesta de lenguas hace dos domingos y te echamos de menos amor
aunque te deseamos lo mejor alla en el lejano planeta badajoz. Eran
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tres, rosadas y risuefias. No hay nada como que te la chupen en gru-
po. Desconfiad de quien mame gravemente.

Viernes, 29 de febrero. - Carne acanalada. Empujo con la lengua y ese
picor. Y los terrones de niebla. Siempre he pensado que es el centro
del Universo. ;Agujeros negros? A mi con agujeros negros. Las ga-
laxias danzan en torno al ojo del culo de Dios. Nadie sabe donde esta
su cabeza, si la tiene. Nosotros somos su materia fecal. Qué alma ni
qué puiietas. Ese agujero. En él buscamos al Creador. Pardo y rugoso.
Acido e hilos de miel. Rastros. Sombras. Paz y humo. Nifios y leches.

Lunes, 3 de marzo. - En la dorada sobremesa, humos de vino, pollo
asado, arroz, virutas de apego, olores escuchados. Mil temas y asoma
el mamalén de Karl Marx. La obviedad de que el marxismo es pro-
pio de bribones con tendencias asesinas. Labios aceitados, chochines,
otro nifo en la cama elastica. jQue venga alguien! Dice. Le hago fo-
tos. El sol se funde en las tejas de la casa. Buches de luz. Lilidceos.

Cuando se marchan los invitados me siento a leer a Shalamov y
que existan partidos comunistas en el mundo es una buena medida
del cardcter maligno de la especie. Descalzo, en la hierba, canto a los
diferentes, a los pocos que contra la bajeza de las mayorias demues-
tran que hay vida mas alla de los corrales.

Ya de noche, en el dulce reino del sofd, 1910, la taiga que pronto
sera un inmenso matadero y el cuerpo de Dersu Uzala en el tnico
sitio donde sera feliz: bajo la tierra helada.

Martes, 4 de marzo. - Mocos. Barceloneo con Laura. Sus pelos. Los
de la cabeza los del sobaco y los del chocho. También los del culo,
abundantes. Compro un minitripode. Planes de una serie de videos
incendiarios. Compro las memorias de Margarete Buber-Neumann,
otro libro que recomendar a Javier Bardem. Laura huele a hembra y
alpiste. De esas mujeres que el sudor encumbra. Pero. A nuestro alre-
dedor todos hablan inglés y sonrio al pensar en Tarat y sus cromag-
nones. Té de canela y la historia de un muchacho que desea mayor
intimidad con una polla tiesa. Su joven esposa lo ama y pone el culo
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pero no es suficiente para desanudar la situacion.jPues que invite a
alguien para que se folle al marido! sugiero ingenuamente pero con
la mejor voluntad.

El camarero: ;quiere leche en el té? Yo, horrorizado ;me ve pinta
de britanico? Olor a vainilla. ;Debo ofrecer mi polla al muchacho?
Pregunto.

G. llama desde Oviedo. Es curioso como funciona la mente es-
cucho su voz y siento el olor de su cofo, simultdneamente. Luego a
Sants Estacid. Ahora que han terminado las reformas y las moder-
nizaciones por la llegada del AVE, el lugar es mucho mas feo que
antes. Ya la gente no puede despedirse en los andenes. Montanas de
dvds. Grandes descuentos. Consigo un documental sobre el atentado
a Hitler. El orden de Dios contra Claus von Stauffenberg. Y un manga
porno sobre un hada traumatizada porque no ha podido follarse a su
padre. Definitivamente, hay que mudarse al Japon.

Miércoles, 5 de marzo. - Tendria doce o trece afios cuando llegd a mis
manos aquel grueso cuaderno de tapas duras y hojas a rayas. Tantas
paginas vacias. Era época de patines, chivichanas, carriolas, pajas in-
numeras, meadas rascabucheadas, ranatoros en la charca de Pancho,
violacion de gallinas, ratas arponeadas, chirimoyas, mamoncillos y el
sabor del semen entre tantas otras maravillas, pero encontré tiempo
para meterme debajo de la mesa y escribir.

El Gigante Tragaceibas™ devora el alma de la isla y un grupo de
heroicas hadas presenta batalla.

El cuaderno desaparecio, como tantas cosas en el naufragio de la
isla pavorosa. Treinta afios después, en Barcelona, reescribi la historia.
Entonces, un buen dia, aparecié Tanita que a mi nunca me ha enga-
flado que yo bien sé que es una las hadas. Y compuso canciones para
mi cuento.

Jueves, 6 de marzo. - ;Por qué dejaste la pintura y te dedicaste a escri-
bir? Estamos junto a la chimenea y los guerreros de barro y la cabeza
de piedra y la maquina de escribir de Rey y el chaman de Camacho

El Gigante Tragaceibas, Editorial Lumen, Barcelona, 2002.
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equilibrista sobre una jicotea. Espada escruta el mundo con sus ojos
de rendija. Pensé que tenia algo que decir. Carcajadas. {Hombre! Res-
puesta ridicula. Bueno, lo cierto es que la pintura no me servia para
vengarme de un montdén de hijos de puta. Es demasiado simbdlica
y la gente es cada vez mads bruta. Ah, esa es una mejor respuesta. Si.
Lo es. No hay nada que decir. Pero siempre hay que vengarse de un
montdn de hijos de puta.

Viernes, 7 de marzo. - Palabras. Por ejemplo, pie: fango, gusarapos,
mierda de menta. Por ejemplo, bollo: perdido parcialmente su sentido
original pastel peludo que en vez de correrse natea. Por ejemplo, Pa-
sionaria: cagarruta gigante, roja (sanguinolenta), arrugada. Por ejem-
plo, Shalamov: charcos de aluminio, tigres en la nieve. Por ejemplo,
dedo: pan con sangre, guarapo, cafia quemada, picadillo de piedra.
Por ejemplo, culo: picor en la lengua, boniatillo, paz. Por ejemplo, cie-
lo: jabon en la mejilla de mi padre, raspar de la cuchilla, letrina. Por
ejemplo, océano: el ruido del sillon en el portal, el cuerpo podrido
de una hiena. Por ejemplo, labios: trenes que cruzan la blanca noche,
praderas de humo, el pus de la esperanza.

Lunes, 10 de marzo. - Nos convoca Thomas Bernhard. Eso debe ser la
inmortalidad, que un cubano y una catalana consideren imprescin-
dible viajar a Madrid desde Barcelona para ver la obra de teatro de
un austriaco muerto al que nunca conocieron, excepto en sus libros.
AVE. Partimos. Puntualidad nipona, servicio impecable. ;Aviones?
No mientras exista este cilindro acolchado. A 243 kilometros por
hora campos de orina, mermelada, pedregales, la sombra negra de
un arbol solitario, las venenosas agujas de las iglesias. Suspiro por los
uniformes, las reverencias, los entornados ojos de las azafatas japone-
sas. En ese territorio hay mucho que superar. Refrigerios. Esto no es
una maquina es un placentero rumor.
Leo a Dovlatov. Esta anécdota genial:

En una de sus novelas, Dostoyevski escribio: «Al lado se encontra-
ba una mesa redonda de forma ovalada».
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Alguien, al leer el manuscrito, le dijo:

—Fiador Mijdilovich, esto no estd bien, habrd que corregirlo.
Dostoyevski se lo pensé y dijo:

—Déjelo como estd...

Eso es un escritor en la cumbre del ser.

Pasan roquedales, manchas hervidas, una caja de olivos sobre un
otero. A 300 kilémetros por hora huesos gigantes, pellejos, manos de
madera, rectangulos resecos y unas que flotan en el horizonte. Lle-
gando a Madrid se me ocurre que seria divertido escribir una parodia
de Pais de nieve, la obra maestra de Kawabata. Pais de putos podria
llamarse la historia de un intelectual cubano que visita el balneario
Varadero, etcétera.

En Atocha taxi, sol, tetas, risas, pelos y pan de gloria azucarado en
las vidrieras. Ejército de olores. Un rotundo existir. Entrepiernas. Y
un enano de Velazquez que vende billetes de loteria.

Martes, 11 de marzo. - Caminamos ligeros y sonsacantes hasta la atroz
explanada frente al Museo Reina Sofia. Esas dos torres herrumbrosas
que no sé si son esculturas o deposiciones de un coloso extraterrestre.
Alzo la mirada al cielo con la esperanza de toparme con el férreo ojo
de culo, pero nada. Aroma de tabernas, fritadas, elasticidad, dientes.
Chispas. Masticares. Alguien canta. Muchachos al sol. Pasamos a trote
ligero por el Picasso de Paris. Cuesta creer que un artista tan dotado
pintara cuadros tan horripilantes. Pero aqui estan. En la cuarta sala.
Pausa para almorzar. El Brillante. jEl mejor bocadillo de calamares
de Madrid! Si sefior. Los suelos sucios pero los manjares exultantes.
El estruendo de la vida, vozarrones, espumas, ensalada de salmon,
quesos. Desde el sombreado interior la plaza parece cosa de Dufty.
La espatarraria sobre la barra y de postre su chocho pero las cosas
nunca son como deben ser. Llena la panza, La noche espariola. Una
exhibiciéon que es un cable aceitado, que es pelos en el sobaco. Cémo
se va formando un alma. Machos que son hembras y hembras que
son machos que braman. Lindo de escuchar, leer y ver. En la pantalla
un tigre eléctrico, clitérico, andrégino, vértigo y barcelonés: Carmen
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Amaya. Baila La Martingala. Santocielo jamas crei posible tal mezcla
de Circe, Dama Oharu y Peter Pan.

Ya camino del hotel, alto y acampada en heladeria para digerir a
la Amaya. Dulce de leche. Pasa una rubia derretida. Hace tiempo que
no me follo a una rubia, digo. En la mesa de al lado una bruja inglesa
increpa al camarero porque no entiende su jerigonza. Yo tampoco.

Miércoles, 12 de marzo.- Su boca gloriosa mejor que nunca en diez
anos. Ya lo sé, increible. Qué suerte que dormi con uno de mis cere-
bros al aire. La cama del hotel confluencia de mar uterino y panes.
Cuesta encontrar los interruptores y ain mds averiguar como se usan
(cada vez que intento encender la luz apago el aire acondicionado)
pero es un inconveniente menor. El bafio suntuoso, que es lo que
importa. Las almohadas indescriptibles. La corrida es cincuenta por
ciento Caravaggio, cincuenta por ciento Matisse.

Ducha. Scarlatti. Y a las siete. Teatro. Primera fila. Gran reloj y
armarios metalicos. Tengo la emocionante sensacion de ver a Bern-
hard en su sillon de orejas. jA dos pasos de este agradecido lector, en
su sillon de orejas! No me defrauda, nunca lo hace. Sabe que somos
alimanas y tiene el coraje de decirlo bellamente. ;Qué mds se puede
pedir? Es la siempre triste sabiduria.

Walter Vidarte en estado de gracia. Teresa Lozano, Gloria Mufioz,
espléndidas. Ante la jubilacién. Un monstruoso triptico con amor in-
cestuoso, nazis y campo de concentracion al fondo. El desamparo de
las victimas, la inutilidad de las victimas, el sinsentido de las victi-
mas, la persistencia del Mal mas alld de las fanfarrias, la hipocresia
y los rituales. Queda claro que un gran escritor es una voz y todo lo
demads retdrica y gangarria.

En cada uno de nosotros hay un criminal; sélo hay que convocarlo.

Cinco rondas de aplausos.

Conmocionados, contaminados, al Ambos Mundos. Ensalada de
tataki de atiin con espuma de tomate negro. Bacalao confitado en
aroma de champagne y té verde. Atun rojo con tomatitos asados.
Mousse de banana con naranja y texturas de Peta Zetas y jhelado de
violetas!
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Jueves, 13 de marzo. - En la Plaza de Santa Ana estelas, restos de noctur-
nos acaracolamientos, barridos languidos, latas de cerveza al pie de la es-
cultura de Calderdn de la Barca. Banderolas en El Corral de La Pacheca.
Humo bajo, ceras. Nada de muchachas mojadas, barrenderos.

(De madrugada tomé una infusion en aquella terraza de la izquier-
da y pasaban nifas pintadas y teluricas. Furiosas crines, andares de
saliva. La jovencisima camarera sudaba leche y tenia la boca como
una raja menor de edad. Entre la esponja de la noche y la plaza una
franja de semen. Volutas blancas la fachada del hotel. Fervores. Pensé
en sacarmela en medio del gentio por si a alguien le apetecia chupar
un poco antes de irse a dormir pero todo es tan esttpido).

Miro el reloj. Las diez. La mafiana soleada y una nérdica totémica
(por un instante pensé que era mi aflorada Vikinga) juega ajedrez en
el vestibulo. Sus pechos avanzan hasta la mitad del tablero asi que el
apuesto contrincante no tiene la menor oportunidad.

Salimos. A la Thyssen. Modigliani. Y Jeanne Hébuterne, en el aire.
No los hagamos esperar.

Viernes, 14 de marzo. - Cerezos florecidos. Babilla, pezones. Gua-
sasas. La puerta de los limones.

Lunes, 17 de marzo. - Los huevos al sol y el resto y la diosa. Lirica y
contundente. Se deja dibujar. El dia primaveral nos pasa la lengua y
las consecuencias estan a la vista. En el desayuno, la estupenda no-
ticia de que los tibetanos se han pasado por los forros por fin lo de
la armonia universal y cargan contra los genocidas colonialistas co-
munistas chinos. Qué bien. Pero volvamos al triangulo peludo que la
letrina noticiosa nos aparta siempre de lo principal. ;Han probado a
dibujar con la polla tiesa? Agua de papel, tértolas, oropéndolas, viru-
tas, venas del lapiz. Llevo meses preguntandome cémo pintar el jar-
din. Comprendo que lo que tengo que pintar es a mi mismo mirado
por el jardin. Ya es algo. Pistas, tal vez, en la exhibicién de Music en
La Pedrera. O no. Hurgo en el ojito por si Dios manda algun mensaje.
Uno, oloroso. Baba en la baldosa. Hago diez o doce dibujos. Pero un
modelo asi uno siempre termina comiéndoselo.
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Miércoles, 19 de marzo. - Lo unico que me incita a pintar es la crecien-
te urgencia de estrangular a alguien. Decia Matisse. Lo comprendo.
Sin esa creciente urgencia de estrangular a alguien el arte no es mas
que palabreria, destetado oficio, orfebreria cagarrienta, redactada co-
bardia o mierda pintarrajeada.

La creciente urgencia. Pero corrales, veneno catolicdn, razas pavo-
rosas, ejércitos de hipocritas y aspirantes a la academia.

Viernes, 21 de marzo. - En las tumbonas solecillo. Toca inspeccion
general. Antes le huelo la barriga, los pechos, los sobacos, la boca.
Después me desnuda y la parte posterior de los muslos, nalgas, aqui
se detiene un tanto abre y repasa a fondo el sagrado orificio, espal-
da, gran regocijo una espinilla en el hombro, cuello, brazos, pecho,
barriga, al llegar a la polla me la chupa un poco es inevitable antes de
proseguir, huevos, canas en los huevos, parte delantera de los muslos,
piernas, pies. Recorte de pelos orejil. Pequefo accidente: sangre. Otra
espinilla oculta entre los pelos de la nuca: griticos. Fin de la inspec-
cion. Ella a ducharse y yo a escribir esto.
Grandes cielos.

Martes, 25 de marzo. - Estamos frente al mar. Conducimos hacia el
sur una hora y atracamos en esta capsula traslicida suspendida sobre
el oleaje. El lugar, antiguo sanatorio, es un escenario de Visconti. Si lo
encontramos en los pasillos esta vez Tadrio no se librara. Es tiempo de
que alguien ponga a mamar a la Belleza. Mantequilla en el horizonte.
Guedejas, leches. El ciclope de Odilén Redon asoma y tersa los temblo-
res del cielo. Aqui, pendientes del fragor de las olas y de los elasticos
muslos del viento. La tarde es crema, rosa, ladrillos destilados, man-
zanilla y naranja. Observo, adormecido, que me han salido venas en la
pierna derecha: pudieran ser lombrices o el delta de un gran rio visto
desde el espacio. Buches de nacar, manadas entornadas, verdes colosa-
les. Durante el masaje se me pone tiesa como de costumbre. Los ojos de
la masajista grandes y pestafiosos. Seriamos mds reales a cuatro patas.
Horas de lomos blandos y lenguas espesas. Bafiera. Albarifio, pasta,
merluza, arroz caldoso, gambas, quesos y fruta. Intentamos un paseo
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por la arena pero las rafagas de viento nos derrotan y la habitacion es

tan acogedora. Diosa lee entre almohadones. La llamada de su cuerpo

crece con el tiempo. Ahora mismo esta pegando aceitosos alaridos.
Disculpen.

Jueves, 27 de marzo. - Hay que cerrar la boca a la capsula porque el
estruendo del mar no deja dormir. En la oscuridad el babeo estatico
de una bombilla, un escozor malva en el borde y el flash de una nube
tocada por un resplandor. Ventolera. Salgo del tibio bulbo al balcon y
abro el albornoz. Correspondo al océano que me ensena sus atributos
sexuales: nunca me lanzaré a copular con la tiburona. Demasiado
frio y demasiada intemperie. ;Oh pulpo de mirada de seda! Tu, cuya
alma es inseparable de la mia: tii, el mds hermoso de los habitantes del
globo terrestre y que mandas en un serrallo de cuatrocientas ventosas;
tu, en quien moran noblemente, como en su residencia natural, por
mutuo acuerdo y con lazo indestructible, la dulce virtud comunicativa
y las gracias divinas, ;por qué no estds conmigo, tu vientre de mercu-
rio contra mi pecho de aluminio, sentados ambos sobre alguna roca
de la orilla, para contemplar ese espectdiculo que adoro?” Entro. En la
penumbra flota una antigua pesadumbre pero enseguida se disipa.
Alcanzo a verle el rostro. Yo soy de cualquier parte digo antes de
cepillarme los dientes y mi voz es azul. Tendido, distingo claramente el
perfil de las espumas y las barcas apelotonadas. La cama es de boniatillo
recién hecho. Abro el Matisse de Spurling. Hay que trabajar solamen-
te a partir de nuestra propia observacion, sin prejuicios, sin opiniones
preconcebidas, sin ideas académicas, sin lealtad alguna a ningiin gru-
po artistico. Lo cierro dos horas después.
En el suefio otra vez se la meto y dentro mandarinas.

Viernes, 28 de marzo. - Vuelve a llover, sables, moradeces. La pri-
mavera hace un alto, mea. Veo los drboles resoplar, arrebujarse. El
cerezo, lacteo. Los estorninos acechantes. El manzano yemas. Hoy la
tarde serda un columpio de plata, un tenedor de mango acaracolado,
el labio superior de una nevada.

Los cantos de Maldoror, Conde de Lautréamont.
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sMoradeces? Si, ;y qué?

Lunes, 31 de marzo. - Tras dias de aristas y remansos me pongo a
estudiar libros sobre pdjaros. El arrendajo, el rabilargo, el bulbul na-
ranjero, el camachuelo carminoso. Las infracorbeteras pequenas, las
escapulares superiores, el anillo orbital. El pileo y el l6rum. El cul-
men y el gonis. Tiene que ver con mi proximo libro. (EI pdjaro).

Nuevamente el abismo, sus delicias. Y los mares de angustia.

El domingo blando y sol en la zona delantera inferior. Hasta que
me arden los huevos. El esplendor de su compaiia. Comiditas japo-
nesas y mamadas. No hay nada como su chocho mojadito y oloroso.
Todavia con el gusto a Sapporo en la boca. Musicas. La luz del cerezo.
Y las memorias de Margarete Buber-Neumann. Si este libro fuese de
lectura obligatoria en Europa habria un poco mas de vergiienza en
Europa.

Martes, 1 de abril. - Charla con un buen amigo del mundo editorial.
Crema de cangrejo y merluza con champifiones en el Ldzaro. Coinci-
dimos: se extingue el editor. ;Es posible hoy la existencia de un Sieg-
fried Unseld o un Peter Suhrkamp?

No.

Por las mismas razones que impiden el nacimiento en Cuba de un
José Lezama Lima o una Lydia Cabrera: empobrecimiento del entor-
no. Leyes de la armonia. A mayores cotas de vulgaridad, cobardia,
irrespeto por la inteligencia y desprecio por la aristocracia espiritual
menores posibilidades de poesia y grandeza.

La ultima moda editorial espafola es exprimir a los autores que
venden poco (cuando los publican) y gastar exorbitantes sumas en
campafias publicitarias dedicadas al ultimo bodrio policiaco medie-
val. Antes, usaban el dinero que ganaban con los bodrios para publi-
car literatura, ya no. Ahora mientras mas bodrios, mejor.

Ya lo decia Max Frisch, de visita en la Feria del Libro de Frankfurt:
La diferencia entre un escritor y un caballo estriba en que éste ignora
el lenguaje de los tratantes de ganado.

Y esta carta de Robert Walser a Max Brod:
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Los escritores, que a ojos de los editores no son mds que un atajo
de desarrapados, deberian tratar con ellos como con cerdos tifio-
sos. Por lo que a mi se refiere preséntese a ese agente de la cultu-
ra vienesa con orgullo, delicadeza, displicencia y presuncion. De
momento, no ofreceria ningiin material a ese mamarracho, que
por mi puede ahogarse en su pestilente engreimiento. Opino que
es importante como se les trate. Y luego, la edicion de un libro me
parece bonita e interesante mientras no ocurre. Cada libro publi-
cado es para un escritor una tumba, ;o no?

Miércoles, 2 de abril. - Tengo el principio y el fin. Puedo ponerme a
trabajar. Tanteo la quebradiza superficie. Debajo, osos, blancos, ham-
brientos. Dias enteros en la primera pagina. Dos o tres parrafos es-
critos mil veces. ;Qué busco? Lo que ya es. No tiene nada que ver con
algo «bien escrito». Ni siquiera sé qué cofo es eso.

Hace mas de un afno que aparecieron. Desde entonces afloran y
se sumergen. Me gusta decir que se estan escribiendo en mi cabeza.
Pero no es verdad.

Pasaré nueve horas diarias aqui sentado los proximos meses. Es-
cuchando. Tengo la primera y la dltima frase. Es probable que los
0sos no me devoren. Primero conseguiré una caparazén imprecisa,
un eco desleido. Después crecera. Mi obstinacién y mi furia no han
disminuido un dpice. A ellas me encomiendo.

Jueves, 3 de abril. - Entra por la ventana una pasta encarnada. Se me
pega en el pelo, en las encias. Sabe a glande, a garganta, a la babilla de
los amaneceres.

Viernes, 4 de abril. - El granado cubierto de pequefias plumas. Cara-
melo, seda. Raspadura, si. La higuera ha echado pezones, oblongos y
veronés. Tal vez haga una serie de dibujos para la historia del pajaro.
Sera una novela corta. Menos mal, porque la llamada de la pintura
arrecia. Mafiana no trabajo. Celebro mi cumpleafos. Vendra Laura
y hard pizzas romanas. También V. su titanico perfil y T. que es lo
mas cerca que puede estar uno de follar con un personaje de cuento
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infantil. Y J. y sus mujeres. M. se ha cortado el pelo y estd mucho mas
apetitosa. Ya me afilo los dientes. Echaremos a S. de menos. Su cuer-
po apretado, su existir insobornable.

Domingo 6 de abril. - Cumpleafios. Potentes meneos romanos. Laura.
Manos de boxeadora, pasos de bailarina balinesa. A veces basta con
rodearse de belleza. Mantequilla y reculamientos (jqué palabra!). Cer-
veza a pico de botella y ojos de mar. La nueva G. se tiende en la hierba
y se deja mirar. Todo un descubrimiento. Cruje como un palitroque,
resbala como una lasca de suefio. Dan ganas de usarla para untar. Un
solitario diente de ledn en el césped. Fiel a mis grimbergem, observo el
desplazamiento de los cuerpos como un viejo guerrero que sabe que la
mitad de la batalla pertenece al equilibrio. La otra mitad al desenfreno.
Anoten: ahi viene la pizza de patatas y olor a romero. Minutos después
la de cebolla, entretelas y posos picantes.

Nos subimos al techo a ver caer la tarde. Las palabras brotan enjo-
yadas, las miradas lustrosas. V. es un trozo de humo sumergido en té
verde. Y la luz dice a la bella T. por qué no te desnudas y como puede
ella desobedecer a la luz.

Martes, 8 de abril. - Sueiio inquieto. Respiran las cerezas, silban los
grandes felinos. Flemas. Los olores tienen el pelo amarillo y las man-
zanas las manos sucias. Cetaceos a rayas, bisontes anfibios, aves des-
panzurradas. El sudor de una espada en la penumbra.

Abro los ojos a las cinco y cincuenta y cinco, nado en la acolchada
claridad, meo. De regreso a la cama juraria que estoy despierto pero
corro en la nieve y en el cielo desollado. Cuando por fin amanece, la
pregunta de Rilke: ;Por qué han hecho del sexo un lugar sin patria, en
vez de situar alli la fiesta de nuestra posesion?

Jueves, 10 de abril. - La gripe propicia suefios tortuosos. Trato de
refugiarme en el conducto anal, Gnico paraiso posible como se sabe.
Cuesta orientarse en los reblandecimientos. Chapaleo en el fango.
El otro lado es fango.” Tembladeras. Chupo duro pero lo que sale

*  Miami en brumas, (Ediciones Universal, 2000) Nicolds Abreu.
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es mierda. Ya sé que la mierda tiene su rango espiritual, su dimen-
sién ontoldgica. Pero. Estoy volando entre nubes y debajo veo la
isla. Ese mar pavoroso. Esas palmas espeluznantes. La peor de mis
pesadillas. Que regreso a ese estercolero. Aterrizo en el Templete
y me aguarda una nutrida delegacion de cerditos de la uneac cuac
cuac.” Cuac cuac verborrean los cerditos. Tienen las panzas roji-
tas de arrastrarse los cerditos. Cuac cuac filosofean. Cuac cuac li-
mosnean. Cuac cuac sumisean. Los cerditos de la uneac cuac cuac.
Puede perdonarse a un torturador de Villa Marista, al mismisimo
primer asesino pero nunca a un cerdito de la uneac cuac cuac. Nun-
ca a un cerdito de la uneac cuac cuac. Santocielo con el trabajo que
me costd largarme. Nudos de sudor. Galopes. Pantanos. Filos ane-
gados. Marti que entolla a Maceo en un descampado. A eso llamo
yo justicia poética.

Viernes, 11 de abril. - Ahora vuelo a baja altura sobre la isla in-
mundicia. Madre amantisima no permitas que haya regresado.
Santisima virgen de las mamadas (entre todas, la mas milagrosa) ta
tampoco lo permitas. En el malecon los cerditos de la uneac cuac
cuac devoran el bien ganado sancocho. Es perder el tiempo decir
a estos cerditos que soy libre. En palacio, lo que Rey llamaba un
superensartaje: un escolta ensarta a otro y este a otro y este a otro
hasta que el mejor dotado al final ensarta al mismisimo primer ase-
sino de voz aflautada. Ratas de gallinero. Devoran las crias. Siempre
devoran a las crias. Las corbatas de las ratas son rojas, con dibujos
dorados. Pequenos escudos nacionales. La puta del gorro frigio. La
bandera que me produce cagaleras. A Maceo le ha gustado es evi-
dente que le den por el culo pero en cuanto se sube los pantalones
decapita a Marti con el ronoso machete. Es su naturaleza. Lluvia de
flemas. Al norte el mar lleno de ahogados. Sacan las cabezas mor-
disqueadas por los tiburones y saludan alegremente. Felices de ha-
ber escapado. Alborotan los cerditos de la uneac cuac cuac porque
al fin les permiten comprar un dvd. Tal vez algtn dia les permitan
comprar vergiienza.

UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba).
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Lunes, 14 de abril. - Matisse comienza un pequeio retrato de Mar-
guerite, su hija. Esta obra me quiere llevar a otro sitio, le dice, ste sien-
tes capaz de venir conmigo?

Madrugada apacible, la gripe remite, el cielo plata. Todo esta a la
espera. Dondequiera que miro veo cuadros.

Martes, 15 de abril. - En 1919, Renoir agoniza en su casa de Cagnes.
El pintor se halla en tal estado de decrepitud fisica que hay que trasla-
darlo en una silla de manos hasta el estudio, un cobertizo a la sombra
de unos olivos en una colina frente al mar. Sufre intensamente. De-
forme, casi paralizado por la artritis. Se ata el pincel a la mano para
trabajar. Matisse, de visita, lo contempla conmovido. El dolor pasa,
Matisse, pero la belleza permanece. Le dice Renoir.

Miércoles, 16 de abril. - La palabra es un vehiculo superior a la hora
de insultar. Por eso abandoné la pintura hace poco mas de una déca-
da. Y me dediqué a la literatura. Pero no merecen los insultos. Aun-
que divierte, es innegable. Cudnta brutez. ;Brutez? Si, y qué.

Y ese meteorito que no llega.

El dia opaco y la necesidad de no desviarse ni un instante de la
unica filosofia posible: no te detengas. Medito con la nariz metida
entre sus nalgas. Si no fuera por estos momentos de poesia anal. En
unos minutos se ird empinando y descenderé al gran canal. Ya qui-
siera Venecia.

Jueves, 17 de abril. - Ayer barceloneo festivo. M. cumple afos y la
ciudad celebra con su mejor luz tan preciosa presencia. Se acaracolan
las fachadas, se aclaran las calles, el aire tararea una cancion de liber-
tad. Kapuscinski, Vidal, Tanizaki, como regalos. Mientras la mucha-
cha de miel cobra, imagino sus pezones ajijonados su amelocotonada
rajita. Ese chochito con mermelada de ardndanos y bastoncitos de
chocolate y menta. Mejor lo dejo. La brisa trae espumas de cerveza,
dientes de leche. Casi tropiezo con la morena pélida y devastadora.
Flores. Guirnaldas. Guinga. Las banderolas de la exhibicién de Mu-
sic, volutas, el lomo de la Pedrera pulido y torneado. Entro ala FNAC
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y compro la ultima pelicula del denostado Garci. Odiado por la pro-
gresia. No solo tienen rojo el estomago y los cebados culos también el
cerebro y los ojos. Plaza Catalufia en obras. A ver si por fin dinamitan
esa horrenda escultura.

En el restaurante, las dos Emes. Pido al camarero un té verde. El té
es verde, sefior, me responde. Todo un clasico. Invito a las dos Emes
al lavabo a celebrar a tres bocas. No hay suerte. Ya de noche, el amor
adquiere el olor de las verdades.

Viernes, 18 de abril. - Chorros. Se hace evidente que estaban al princi-
pio de todo. Agua tiesa. Lo del jardin es francamente obsceno. Hasta
la mas insignificante hoja esta abierta de patas y boca y dispuesta a
meterse todo lo que quepa. El ansia es tan gorda que es baba. Relucen
los orificios. Humean las entradas. Llueve.

Lunes, 21 de abril. - Salimos a la carretera. El cielo moteado, las co-
linas azules. Anoche, en el Mercat de les Flors, MozartNu. Cuatro
cuerpos desnudos bailan la Misa de la Coronacién. Dos son la cauda-
losa juventud. Dos la elegancia que crece en la intemperie. La pareja
joven es mas hermosa: el fluido vientre, los contundentes muslos de la
muchacha; el poderoso pecho, la tostada y saltarina verga del mucha-
cho. Pero queda claro que lo que importa es el lugar al que la danza
te lleve. Y la pareja mayor (casi en los cincuenta, calculo) esta en el
reino de la armonia, en los dominios del erotismo profundo y sabio.
El cuerpo de Neus Ferrer alcanza por momentos tal belleza que pa-
rece de marmol, de agua, de infancia, de orgasmo recién alcanzado.

Ahora la luz es de tela fina y nos envuelve como un mosquitero. E1
zumbido del coche al fondo de la musica. Miles de canciones en el iPod.
Cantamos. Vifias rojas. Surcos amarillos. Troncos negros. Cuando nos
acercamos a la frontera montafas nevadas. Y mi incurable asombro de
que podamos pasar asi, tranquilamente, de un pais a otro.

A las once de la manana entramos en Collioure.

Martes, 22 de abril. - El pueblo esté clavado en el mar. La luz es lo que
decian Matisse y Derain: un hechizo. El hotel fresco, pulposo, a pie de
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plaza y cementerio. Tristes canciones catalanas. Desde la terraza que
da al patio interior con enorme magnolio y fuente se ve la tapia y los
frutales del patio de la casa donde vivié y murié Antonio Machado.
En la tumba de Machado los cipreses esponjan la piedra. Cuando era
un adolescente, leyendo sus versos de viejos olmos verdecidos y cora-
zones que esperan me dije: iré. Y aqui estoy.

Salimos y basta cruzar la calle para acceder al laberinto de calle-
juelas que conducen al puerto, a la fortaleza, a la torre naranja y al
mar de cristal. Barcas. Patos esmeralda. Burbujeo y piedras pulidas.
Fachadas rosa, purpura, cobalto y cadmio. Rastreamos los cuadros.
Desde este balcdn, sin duda. Desde esta curva entre la muralla y el
oleaje, seguro. Los arrecifes, dientes negros. El aire esta cubierto de
escamas refulgentes. Nuestra Sefiora de los Angeles en carne y hueso.
Caminamos hasta Port d’Avall, nos sentamos en medio de la lumi-
niscencia. Eso llamado realidad, supura. Crema de piedras. Leche de
arena. Curvas temporales. Azucaradas babas.

En Casa Ledn una dorada impetuosa, sopa de pescado, pan del
cielo con crema de ajo. Y un Cornet blanco y acampanado. Después
de comer, nos sentamos a contemplar el mar. Aqui desafié6 Matisse a
los dioses de la pintura y sali6 victorioso.

Al atardecer siesta, desnudos al sol en la terraza, sabores compar-
tidos. Es como comerse a uno mismo. Del mar llega una brisa olorosa
y un pestafiear de piedras submarinas.

Miércoles, 23 de abril. - La noche prusia, diamantes. ;Cuanto debe
Matisse a la amistad de catalanes nobles como Maillol y Terrus? Terrus,
arisco, terroso como un jabali. Terrus, salvaje y tierno, despectivo
y sediento como hay que ser. Qué amigos. Ahora todo esta lleno de
mierdecillas disfrazados. Y qué decir de Madame Maillol, Clotilde,
que se deja levantar el vestido sobre la cabeza y muestra sus admi-
rables piernas macizas, sus gozosos muslos rojos. Ese poder de diosa
siempre disponible. Basta verla, en la foto de 1907, su rostro carnoso,
sus pechos titanicos, sus caderas de potranca, para caer rendido a sus
pies. A la mierda la muerte y el tiempo. La noche, sumamente habita-
da como ven, mientras paseamos bajo una luna inmensa.
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Dormimos enredados. En la mafana, mercado popular. Quesos,
quesos, quesos. Nos hacemos con una buena provision. Después tre-
pamos hasta el lugar donde apostaban sus caballetes. Ahi estan las
tibias visiones. El glande de la iglesia, las aspas en el risco, la embria-
guez de los racimos, el fulgor del horizonte. Liviandad maxima.

Regresamos por la carretera de la costa. En la division entre paises
una garita abandonada. Cuanta libertad.

Jueves, 24 de abril. - Entre la multitud, un personaje de perfil treme-
bundo enarbola un enorme cartel: {JESUS VIENE! ;]ARREPENTIOS!
(VIENE EN CARNE Y HUESO! Faltaria mas. Llevamos miles de
afios esperando su carnita. Bueno seria que ahora se nos apareciera
en estado gaseoso. ]ARREPENTIOS! Que obsesion la de esa gente.
Yo, todo lo contrario. Ahora mismo, de sélo mirar a estas cuatro ado-
lescentes que me rodean ya se me ocurren diez mil nuevos pecados.
Eso si, el dia espléndido. Avanzo cauteloso, evitando como a la peste
bubdnica los libros cuyos titulos contengan las palabras catedral, an-
gel, conspiracion, sombra, asombroso, viaje, perros, pijama.

Compro Lost Girls, la mejor literatura estos dias.

A la altura de la calle Valencia me detengo y dejo pasar a dos criatu-
ras. Su conversacion es tan estupida que amenaza con hacerme estallar
el cerebro. Pasado el peligro, me encamino a un programa de Radio Na-
cional de Espafia. Todo va a ser muy rapidito, me dice una chica con la
que yo encantado lo haria muy rapidito, pero la cosa no va por ahi, desa-
fortunadamente. En los altavoces el Rey premia a un poeta que no se ha
enterado de que cuando te dan uno de esos premios es porque ya no eres
poeta. La estrella de la radio sentada a la derecha tiene unas tetas mas que
respetables. Menos mal. Una sefiora habla de la literatura costarricense,
que como sabemos no existe. Un sefior de que a los argentinos se les da
mejor el dibujo que la escritura. San Borges, protégenos. Y las consabidas
cositas del diita Sant Jordi, el dragoncito, las florecitas y los libritos.

Cuando llega mi turno, mientras me entrevista, la entrevistadora
habla por sefias con un barbudo. Dong, ding, dang. Imagino a Alicia,
Dorothy y Wendy follando sobre la mesa de transmision.

Rosas. Banderitas.
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