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LETRA Y SIGNO EN RUBENS RIOL

Que el arte cubano, dentro y fuera de las fronteras in-
sulares, sigue provocando re/exiones críticas como 
parte de una enjundiosa y plural literatura, de un cons-
tante pensarse a sí mismo, lo re/eja, con fortuna escri-
tural, el primer libro (con textos propios, quiero decir) 
de Rubens Riol. Desde luego, que tal cosa suceda debe-
ría parecer normal, pues en cada panorama artístico 
nacional existe, obviamente, un correspondiente pen-
samiento acompañante a la creación simbólica; pero lo 
que quizá distinga o sobresalga en el arte cubano es la 
sostenida profusión de ensayos, libros, compilaciones 
de textos, catálogos y artículos que ven la luz cada año, 
gestando así una intensa y creciente re/exión sobre su 
estado. Resulta una suerte de diálogo permanente e in-
tenso entre letra y signo, como lenguajes paralelos que 
actúan de vasos comunicantes.

Un tiempo atrás, al calor de la publicación de una 
voluminosa compilación de textos críticos sobre el arte 
insular, un crítico español llamaba la atención sobre 
dicho fenómeno, comparándolo con la situación de la 
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crítica sobre el arte español, que él consideraba menos 
rica y consistente, a pesar de las diferencias en tamaño 
y antigüedad histórica y cultural entre uno y otro país.

Lo cierto es que, de manera permanente, el arte 
cubano continúa provocando una cada vez mayor y 
espesa literatura crítica, en un proceso inacabable de 
producción de sentido. Es como si para los historiado-
res y críticos de arte cubanos, donde quiera que estos 
residan y trabajen, resulta una necesidad vital comen-
tar, examinar y desentrañar el lenguaje visual de sus 
compatriotas, amén de contextualizarlo. Este primer 
libro de Rubens Riol desborda dicha intencionalidad 
puesto que su visión crítica apunta, además, hacia el 
arte de otras latitudes.

El autor reúne en este volumen un conjunto de ar-
tículos publicados durante poco más de una década, 
incluso recoge algunos correspondientes a su etapa de 
estudiante universitario. Allí, en la Universidad de La 
Habana, por el año 2007, conocí a Rubens, cuando es-
tudiaba la carrera de Historia del Arte y fui su tutor en 
la recta .nal de la misma. Rubens concluyó con las no-
tas más altas. Estudiante brillante, uno de los más des-
tacados de su curso y alumno de Rufo Caballero (quien 
era y es considerado entre los tres o cuatro críticos de 
arte más sobresalientes del país en las últimas décadas 
y un profesor venerado por sus discípulos), nuestro au-
tor era entonces un joven inquieto intelectualmente y 
con una visible incontinencia de ideas y proyectos que 
presagiaba al hombre de la cultura, era obvio que de-
seaba ser crítico de arte y de cine con todas las fuerzas 
de su fervor juvenil.

Recién graduado en 2009, Rubens comenzó a traba-
jar en un espacio de promoción cultural en la Habana 
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Vieja, donde lideró un cine-debate que gozó de mucha 
aceptación, sobre todo, entre los públicos más jóvenes, 
mientras mantenía su vocación de crítico de arte. De 
esta manera continuaron gestándose los textos que 
ahora se recogen en el libro. Es obvio que el magisterio 
de Rufo Caballero ha estado presente en la escritura de 
arte de nuestro autor, para bien de él. El libro permi-
te apreciar la transición entre el joven que debuta con 
sus armas críticas, re/ejando múltiples in/uencias, y el 
crítico que ya exhibe una madurez temprana en el ejer-
cicio del criterio. El volumen es la con.guración de una 
mirada y una voz, quizá sea su valor más importante, 
pues soy un convencido de que si tan valioso y útil es 
seguir la obra de un creador plástico desde sus prime-
ras exposiciones, no menos lo es apreciar la mirada y la 
voz de un crítico de arte desde sus libros iniciales.

La mirada de Rubens Riol es la de un curioso impeni-
tente. Apasionado y dueño de una sensibilidad instruida 
que lo lleva a escudriñar con pertinencia diversas zonas 
del arte insular y de otras latitudes, su voz se expresa 
desde una prosa ágil, elegante y culta. Llama la atención 
la capacidad de síntesis que Rubens exhibe, quizá obliga-
do por las urgencias y limitaciones del espacio editorial, 
pero de.nitivamente es un don que se agradece.

Sobresale la selección de artistas y obras (objetos de 
su atención), la fuerte presencia del erotismo y la se-
xualidad, la no menos importante presencia de las ten-
siones entre arte y política, tan sustanciales y orgáni-
cas en el arte insular desde .nes del pasado siglo y, por 
último, el sentido mayor: la vivencialidad del autor de 
cuanto habla en sus textos; Rubens nos comenta sobre 
lo que bien domina y en lo que está inmerso socialmen-
te desde hace años.
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La estructura por capítulos ayuda al lector en las 
búsquedas, las imágenes seleccionadas ilustran sobre 
los textos, el autor es un buen titulador, habilidad no 
muy corriente, por cierto; el libro se ofrece como un 
buen termómetro del arte más reciente en Cuba y sobre 
todo el /ujo de este entre los escenarios artísticos de 
Cuba y Estados Unidos, cauce dominado por el merca-
do y la curiosidad recíproca.

Rubens Riol pertenece a una de las jóvenes genera-
ciones de críticos de arte graduados en universidades 
cubanas, entre los que sobresalen Andrés Isaac Santa-
na, Suset Sánchez, Janet Batet, Sandra Sosa, Píter Or-
tega, Hamlet Fernández, Grethel Morell y él mismo. Es 
apreciable en el volumen la forma respetuosa y riguro-
sa con la que el autor analiza las obras de otros colegas, 
Píter Ortega y Elvia Rosa Castro, autores a su vez de 
recientes e importantes títulos críticos.

El aporte principal de este conjunto de textos está, 
además, en mostrarnos la frescura y agudeza de la mi-
rada del autor sobre el arte en general y sobre el insular 
en particular, y en la presentación novedosa de su ori-
ginal estilo de decir. A su práctica como crítico y pro-
motor de las artes visuales, el presente libro ayudará, 
sin dudas, a darle una mayor visibilidad dentro y fuera 
de los Estados Unidos, país donde reside.

El título del volumen enfatiza en la oposición entre arte 
(con su alta carga de libertad y pluralidad semántica) y 
consigna política (con su poderoso efecto reductor y anes-
tésico) en el escenario cubano actual, una tensión a la que 
el arte en sentido general y el insular en particular han 
dedicado sus mejores obras. Es como si el autor recordara 
aquella idea de José Lezama Lima de que solo en el arte el 
hombre puede encontrar la libertad absoluta.
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No puedo .nalizar sin expresar mi deseo y esperanza 
de que el próximo libro de Rubens Riol sobre arte esté 
conformado por textos más extensos y de fondo, donde 
vuelva a desplegar sus conocimientos sobre la materia.

Cada día se hace más difícil hablar con propiedad 
e inteligencia sobre arte, debido a las confusiones a las 
que nos conduce la absoluta estetización de la realidad 
y las complejidades que establece el denominado arte 
contemporáneo o posmoderno, en el que con frecuen-
cia nos quieren hacer pasar gato por liebre. En el pre-
sente se hace muy difícil discernir lo que es arte (a pe-
sar de lo que diga el artista) dentro de la enorme profu-
sión de imágenes, objetos, obras y gestos que aspiran a 
dicha condición. En ese ambiente enrarecido en el que 
todos quieren pasar por artistas y todo parece caber en 
el variopinto constructo del arte actual, son necesarias 
miradas y voces como la de Rubens Riol. 

Rafael Acosta de Arriba
La Habana, Cuba - Cali, Colombia, agosto de 2017
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EL ENTIERRO DE LAS CONSIGNAS O LAS BARBAS 
DE LA BALLENA

i

Es siempre un placer indecible cuando un colega con-
fía un manuscrito inédito a tu consideración. Manjar 
y laberinto insuperable que, en casos como este, nos 
permite adentrarnos en la evolución de su autor, desde 
las incursiones más tempranas donde predominan el 
peso narrativo e informativo que van cediendo paso a 
valoraciones más enjundiosas y personales que son, al 
.n y al cabo, el aporte de todo misionero encomendado 
al azaroso mundo de la crítica de arte. 

A Rubens y a mí nos unen no pocos azares concu-
rrentes —como diría el Gordo de Trocadero—. Ambos 
estudiamos Historia del Arte en la Universidad de La 
Habana y ambos comenzamos nuestras incursiones 
en el mundo del arte a partir del cine, consagrando 
nuestras tesis de grado al denominado séptimo arte. 
Cuando comenzamos nuestras carreras como críticos 
de arte, ambos también nos sumergimos —como es-
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pejo— en el arte contemporáneo más inmediato, ese 
que bulle a la par de nuestra existencia y cuyos peli-
gros (aciertos, desaciertos, desafueros, frustraciones, 
euforia) son más difíciles de prever en tanto que hay un 
vínculo visceral ineludible que nos priva de esa mirada 
descansada —distanciada— que solo es posible con el 
paso del tiempo. 

Ambos, en ese intento, dejamos de algún modo 
nuestra impronta en esa generación del arte cubano 
contemporáneo de la que fuimos partícipes en tanto 
sujetos de la vida cotidiana cubana y del quehacer ar-
tístico del momento. Y es este un extraño paraje —a 
medio camino entre juglar, cronista e historiador— 
que solo cobra su cabal lugar en retrospectiva.

Ambos también hemos compartido espacio durante 
años con otros colegas en «Galería 305», el suplemento 
dominical de El Nuevo Herald dedicado a la vida cultu-
ral en el sur de Florida. La labor reporteril que impone 
este medio implica una reformulación vital para el his-
toriador de arte, entrenado en juicios críticos de peso 
donde la referencialidad al propio proceso artístico y la 
historia del arte son insoslayables. El medio periodís-
tico, sin embargo, obliga a un nuevo enfoque. El reto 
certero de poder alcanzar un público más vasto es un 
privilegio que viene acompañado de la depuración de 
estilo. Esto obliga a un lenguaje mucho más coloquial 
y conciso, donde la puesta en contexto y la informa-
ción imprescindible para el lector juegan en la cuerda 
/oja con el punto de vista y juicio crítico del autor, en 
una arriesgada armonía donde el texto debe resultar 
placentero al tiempo que educativo. Sin lugar a dudas, 
es este el ánimo que motiva la mayoría de los textos 
incluidos en esta selección. 
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ii

El entierro de las consignas se estructura a partir de seis 
capítulos o hilos temáticos. Cada uno de ellos es una 
zambullida en aristas disímiles de la producción artís-
tica cubana contemporánea en la que, de manera tan-
gencial, se inmiscuyen artistas de otras nacionalidades 
sin por ello perturbar el eje central del volumen. Como 
en viaje circular, Rubens nos lleva desde el territorio 
íntimo y su.ciente del cuerpo hasta el vasto paraje del 
paisaje en una travesía en espiral.

El volumen del cuerpo es una suerte de entrega no 
declarada. El cuerpo, como bien advierte Rubens en 
uno de los textos «coraza que oculta y fascina», es esa 
puerta a través de la cual el escritor se desnuda, que-
dando al descubierto para sus lectores. De hecho, es el 
cuerpo en tanto testimonio y continente, una de las lí-
neas de investigación que ha obsesionado a Riol desde 
sus más tempranas incursiones en el mundo del arte. 
No es casual que sea este pues el avant goût, de El entie-
rro de las consignas. 

Esta es una compilación que el lector agradecerá. 
No asistimos a una crítica hermética sino por el con-
trario, a un afán de crónica que salpicado por comen-
tarios de juicio permite al lector entender el sentido de 
cada exposición reseñada aun sin haber puesto un pie 
en la galería. Siendo la mayoría de los textos incluidos 
en este volumen, artículos publicados periódicamente, 
es lógico que sea este el tono de rigor. 

Hay otro viso autobiográ.co esencial que se trasluce 
a través del título mismo de esta compilación. La obra 
de Rubens Riol se inserta dentro de una generación bien 
peculiar. Hablamos de esa generación que llega a la edad 
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adulta con el nuevo milenio. En el caso especí.co del 
acontecer cubano, esta generación crece en medio de la 
apatía, consecuencia lógica del desencanto y cinismo de 
la generación que le precede. Si bien a la generación an-
terior, esa de .n de siglo y dada en llamarse generación 
de los noventa, se caracterizaba —como giro para con su 
generación precedente— por el marcado cinismo y el uso 
de la metáfora y la elipsis obligada como herramientas al 
uso para la formulación de poéticas todavía centradas en 
la vida y sociedad cubanas del momento; en el caso de la 
nueva generación —esa de la cual Riol es exponente— el 
contexto inmediato no es ya el punto de mira.

Hay una suerte de negación del territorio. Para esta 
generación, los supuestos logros y gestas de la denomi-
nada revolución cubana de 1959 no son sino lecciones 
de historia lejanas, acogidas con entero desapego. Les 
asiste pues —cuando enfrentando la realidad circun-
dante— una suerte de mirada antropológica no exenta 
de displicencia. Es esta la generación hija del post-co-
munismo y la globalización. Una generación que, bus-
ca insertarse en la palestra internacional, dominando 
la desterritorialización temática y el éxito comercial.

iii

Hay otro azar concurrente no menos crucial que com-
partimos Rubens y yo a la par con tantos otros cote-
rráneos. Ambos, como Jonás, fuimos en un momento 
dado arrojados de las fauces de la ballena para seguir 
nuestro periplo y cometido allende el mar. 

La pérdida del enclave originario obliga a la revi-
sión identitaria que deviene con el paso del tiempo, 



18

poliédrica. Cuba asoma como una arista de.nitoria 
dentro de esta nueva identidad marcada por nuevos es-
pacios vivenciales, nuevas lenguas, culturas otras que 
devienen parte de nuestro acervo vital. Y como buen 
cetáceo, toda nueva experiencia es digerida, de modo 
selectivo, enriqueciéndonos y rede.niéndonos a cada 
instante. Es un placer pues, este libro que nos tiende 
Rubens, gracias al cual podemos adentrarnos en las 
barbas de la ballena.

Janet Batet 
Miami, verano de 2017
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LA CRÍTICA DE ARTE COMO EJERCICIO DE 
CONVERSACIÓN 

Mi querido Rubens: 

Aprovecho esta tranquila tarde de sábado para satis-
facer la escritura de ese prólogo que tan amablemente 
me has pedido y que asumo no como un acto de res-
ponsabilidad, que precede o debería preceder cualquie-
ra de los textos que resultan de esa extraña alquimia, 
mani.esta en el ejercicio de la crítica; lo asumo, por el 
contrario, como expresión de un goce que me llevará a 
decir —si acaso— un par de ideas más o menos propias 
sobre la que considero una de las voces más interesan-
tes de la crítica cubana estacionada lejos de los contor-
nos lábiles de la isla. 

Sabes que no debía ser yo quien .rmara este tex-
to. Es, de hecho, una osadía considerando que debió 
ser Rufo Caballero el prologuista, en tanto tu mentor, 
quien estimulara este lúcido, sagaz y elegante reper-
torio de páginas en las que se expone la subjetividad 
de un crítico, cuyas virtudes más relevantes son su in-
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teligencia y su versatilidad. Pienso ahora en ese ami-
go nuestro que marchó hacia ese otro lugar en el que, 
seguramente, la seguirá liando. Pienso en él, insisto, 
porque, aunque muchos le nieguen, su hacer y su decir 
crearon escuela para toda una generación de jóvenes 
críticos salidos de las aulas de Artes y Letras. Tú y yo, 
con apenas unos cuantos años de diferencia, qué duda 
cabe, pertenecemos a ella. Fuimos testigos directos de 
su genialidad y del éxtasis barroco de su escritura, se-
guimos el camino de ese aprendizaje y perpetuamos en 
la constancia y en la sistematicidad del ejercicio crítico 
su gran lección. 

Cuando te leo, descubro viva su enseñanza. No por 
similitudes, paralelos o vicios en el decir; sino, porque 
advierto en ti, resuelto en el cuerpo mismo de tu escri-
tura, una de sus exigencias más recurrentes: la imple-
mentación de la crítica como un permanente ejercicio 
de conversación. Tu letra se soporta sobre un pensa-
miento ágil y una maniobra narrativa que dejan ver el 
amplísimo repertorio de fuentes teóricas y de lecturas 
culturales que manejas. Sin embargo, y es ahí donde 
estimo reside una de tus más elevadas virtudes, el saber 
anterior no se usa como un cuerpo esclerotizado que 
se aviene al nuevo objeto de la interpretación. Sabes 
hablar con el objeto de tu mirada, ya sea para leer las 
obras que nacen de las prácticas artísticas contemporá-
neas o para escudriñar en la prolijidad semiológica del 
lenguaje que cifra el discurso cinematográ.co, tu otra 
gran pasión. 

Existen galaxias escriturales que se orquestan a te-
nor de los textos críticos por una amplia nómina de 
autores contemporáneos y en muchos de ellos solo leo 
juegos de palabras o construcciones teóricas carentes 
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de pasión o desprovistas de esa facultad dialogante so-
bre la que ha de fundarse el ejercicio de la crítica, en-
tendido este como un acto de interpretación y de crea-
ción en sí mismo, con independencia de sus funciones 
comunicativas. Tu escritura deja ver al sujeto que está 
detrás y que ejerce el derecho de decir y de pensar bajo 
la gracia de una mirada propia que, pese a su juventud, 
ha consolidado un crédito de prestigio. 

Han sido precisamente esas encrucijadas del ejerci-
cio, el tránsito de un medio a otro, la permuta de geo-
grafías, el satisfacer otras demandas, el llorar en silen-
cio ante la aspereza del entorno ajeno, lo que te ha con-
vertido en el crítico que eres: un escritor camaleónico, 
versátil y .no en el uso de los arti.cios de la enuncia-
ción, elegante en el decir, so.sticado y e.caz. 

Los textos aquí reunidos podrían leerse, a raíz de lo 
que aseguras, como apuntes al paso de una biografía: la 
tuya. Lo mismo que tú, yo he debido hacer de la crítica 
un estilo de vida, un modo de permanecer y de existir, 
un ejercicio de constante emancipación. A los tiempos 
duros en los que algunos creyeron que iba a rendirme, 
antepuse la voluntad de escribir, aunque tan solo fuera 
para dar cuenta de lo mal que iban las cosas. Entonces 
el arte sirvió, una vez más, como terapia, como espacio 
para aliviar el dolor por la ida y el abandono. 

He sido testigo en la distancia de tu evolución como 
crítico fuera de Cuba; también lo fui —gracias a las re-
des sociales— de tu estancia allí practicando una do-
cencia bajo el signo de un aprendizaje dialógico y cru-
zado en el que los protagonistas da cada historia po-
nían voz a su propia voz. Y ha sido ese seguimiento el 
que me ha llevado a valorarte más, si cabe. Este cuerpo 
de textos, organizado en capítulos brillantemente titu-
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lados, revela, entonces, tu condición y tu valor. Mien-
tras otros vacilan entre los subterfugios de una existen-
cia convencional, tú has optado por la certi.cación del 
valor del texto como fuente y a/uente de resistencia. 
Ni la soledad, ni los anuncios de profetas y agoreros 
trasnochados, nos llevarán a la desesperación .nal o 
al suicidio. Ante esa posibilidad, que no es tal, se le-
vanta erguida la razón que nos dibuja y nos determina. 
Noto en ti una necesidad, casi obsesiva, de escribir, en 
el formato que sea. Tal necesidad se traduce en volun-
tad, en capacidad, en permanencia, en un acto de resis-
tencia sostenido sin el cual el pensamiento naufragaría 
en arenas de soledad. De esa voluntad, sin ir más lejos, 
ha nacido este libro. Un volumen que otorga, de facto, 
mayor visibilidad a tu escritura dentro y fuera del con-
texto de su realización. 

Casi todos estamos de acuerdo acerca de lo absurdo 
del papel reservado a nuestro país, al que por maso-
quismo u otros motivos (también sórdidos), algunos 
encuentran sobrados méritos y justi.cado valor. La 
realidad entonces se presenta como el espejo más elo-
cuente donde el fracaso observa su rostro. Habiendo 
leído no pocos libros y titulado muchos ensayos, ad-
vierto este título como el mejor de todos los títulos. Es, 
de por sí, una radiografía, un electrocardiograma, una 
imagen rotunda que revela el estado de una nación, la 
itinerancia de una gran frustración. 

Perteneces a una generación de críticos e historiado-
res que ya no conoció la UTOPÍA más allá de su exis-
tencia como .gura literaria. La idea de que el mañana 
será mejor, que el futuro sería luminoso dejó de tener 
sentido en el contexto que te vio nacer como profesio-
nal de la escritura y depositario del pensamiento pro-
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pio. El entierro de las consignas, resulta una representa-
ción —a.rmativa— de esa muerte; es la revelación del 
descrédito sin que por ello se extraviase la gracia de la 
ironía o el gusto por la parodia, recursos permanentes 
en la consumación de tu estilo. 

Convencido de la futilidad de los slogans, de las con-
signas, de los llamados populares, de la masi.cación 
del ego, de la búsqueda de una realidad ilusoria que 
ocultase el rostro de la verdad, tu letra se revela radi-
cal y divertida, irónica y mordaz, inteligente y sobria. 
El desgarramiento y las fatigas de la esperanza están 
en la base de ese título que desde ya deja de serlo para 
convertirse en el pasaporte nuestro. Es en ese rechazo 
donde, paradójicamente, habita el sino de nuestro dra-
ma. Nuestra realidad intelectual (tu realidad) pulula, 
irrefutablemente, entre el instinto de conservación de 
aquello que somos y el gusto, casi siempre justi.cado, 
por la tragedia. Ante tal exigencia sociológica no queda 
otra que seguir haciendo cosas: haciendo pensamiento, 
haciendo escritura, haciendo libros y haciendo crítica 
como expresión de algún tipo de política. «Vale más 
hacer y arrepentirse, que no hacer y arrepentirse», esto 
escribía Maquiavelo hace ya algún tiempo. Sobrada es 
la razón que descansa en sus palabras. He visto a mu-
chos que hablan sobre lo que harán y no hacen nada, 
que especulan sobre su gran obra sin tener aun la pri-
mera de esas obras. Tú, en cambio, te has decantado 
por la e.cacia del hacer en lugar del espejismo del decir. 

Nazcan de donde nazcan, y bajo el pretexto que sea, 
todos los absolutismos se parecen y se encuentran, al 
cabo, en el mismo lugar de la historia. Ese donde rei-
nan la intolerancia y la autoridad ejercitada. Revelarse 
ante ellos ha sido, desde siempre, una reacción de los 
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intelectuales que entienden «el hacer» como la expre-
sión de un hecho cultural de dimensiones políticas. Es 
por ello que este ensayo, en su totalidad narrativa, re-
sulta nocivo a la permanencia y a la mentira de ese sis-
tema, a sus pre.guraciones doctrinales, a sus dogmas 
y a sus leyes. 

Seguramente, estoy convencido de ello, algunos pe-
riodistas, críticos y reporteros de la banalidad, dirán 
que este es un libro pertinente, propio, oportuno… Y 
yo celebro, en cualquier caso, que sea todo lo contrario, 
un libro impropio y desobediente.

En la decencia de lo correcto habita el eterno /age-
lo de lo mediocre. Este libro es todo menos lo último. 
El presente volumen, junto al de otros jóvenes críticos 
cubanos, desperdigados por este mundo, .ja el itinera-
rio para seguir la pista a la(s) narrativa(s) de la nueva 
crítica cubana. 

A todo esto he de sumar una confesión: nunca antes 
me habían pedido un prólogo (risas). De ahí que ni si-
quiera me veía a mí mismo lidiando con ese formato y 
sus exigencias, lo que llevó a decidirme por esta carta, 
escrita desde la admiración y el cariño. 

Te abraza fuerte, 

Andrés Isaac Santana
Madrid, sábado de septiembre, 2017
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ESCORZO FRENTE A UNA VALLA 
ANUNCIADORA

Cuando analizo en retrospectiva mis modestos esfuer-
zos literarios en poco más de una década de trabajo 
sostenido y creciente, solo puedo corroborar mi propia 
versatilidad como crítico, esa condición dual que me 
ubica entre la comprensión intuitiva de las artes visua-
les y mi furor —obsesivo, casi patológico— por el cine. 
Entre esos dos abismos de la cultura oscila mi existen-
cia creativa, sin contar los acercamientos juveniles a las 
artes escénicas. Quizás solo me faltó escribir sobre una 
función de circo, de ballet o de ópera. Y lo habría hecho 
con la misma pasión, la misma intensidad. 

Este libro es un re/ejo de todo eso, de quién soy, y 
de lo que he hecho. Es una mezcla rara de mi trabajo 
inicial (precoz), cuando aún era estudiante y colabora-
ba, tímidamente, con algunas publicaciones cubanas; mi 
desarrollo personal como profesor universitario durante 
seis años de experimentación docente y mi fogueo como 
esclavo voluntario y dichoso de la prensa escrita nortea-
mericana. De ahí que podrán observar la evolución de 
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mi estilo en la escritura sobre artes plásticas, casi siem-
pre por encargo, que va desde la inmediatez y la ligereza 
de la noticia como hecho cultural e informativo, pasan-
do por ciertos amagos poéticos y reseñas promocionales 
en publicaciones masivas, hasta la pedantería académica 
e historiográ.ca del ensayo especializado. 

Con el tiempo y el o.cio, el lenguaje se fue haciendo 
orgánico, las opiniones más reposadas y el tono iró-
nico tuvo que disfrazarse con la primera persona del 
plural por exigencias editoriales, aunque allí siempre 
quedaron los ecos de mi voz trans.gurada, en balance 
desigual; entre la objetividad y la .cción, entre el calor 
cienti.cista y la poscrítica más vehemente. 

Mientras seleccionaba los textos que conforman esta 
compilación, noté un interés recurrente del que solo 
ahora tomo conciencia: huir de los paradigmas ideoló-
gicos impuestos, al tiempo que hacía catarsis mediante 
la obra de los artistas. Cada una de mis interpretacio-
nes redundaba en el rechazo al control, la vigilancia y 
todo lo que oliera a la estandarización del comporta-
miento individual. Llegué incluso a acuñar el sintagma 
de la «paranoia cederista» para referirme a la censura 
infundada y absurda de los medios o.ciales sobre los 
repertorios más creativos de la Isla. 

Mi desdén por la sospecha ridícula, castrante, y el 
fantasma soviético de la representatividad se hicieron 
palpables. De ahí mi escorzo ante esa valla anuncia-
dora, capital y refugio de las consignas. Por lo que mu-
chos de los textos incluidos en este volumen rondan la 
tensión entre el arte y la política. Lo cual no es nuevo, 
pues entiendo que los artistas siempre se las han in-
geniado para desmontar sistemas, proponer salidas y 
mitigar silencios e injusticias. 
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El libro está estructurado en seis capítulos o unida-
des temáticas, dentro de los cuales procuré mantener 
un ordenamiento cronológico. Allí me ocupo, en pri-
mer lugar, de ciertas cartografías del deseo y la repre-
sentación del cuerpo desnudo en el arte; obsesión nú-
mero uno de mi carrera, pues mi tesis de licenciatura, 
que algún día será también un libro, proponía un acer-
camiento a la desnudez en el cine cubano como meca-
nismo de identi.cación cultural. El segundo capítulo, 
como ya había anunciado, constituye el plato fuerte, 
pues me re.ero a los discursos de artistas más incon-
formes, beligerantes, y su relación con la experiencia 
socialista. En este apartado encontrarán, además, tes-
timonios de artistas cubanos como Rogelio López Ma-
rín, «Gory», y Tomás Esson, representantes de la mítica 
generación de la plástica cubana de los ochenta, exilia-
dos en los Estados Unidos; a los cuales entrevisté oca-
sionalmente para El Nuevo Herald, entre muchos otros 
creadores.

En tercer lugar, esbozo la relación entre la crítica de 
arte y los artistas, reseño un par de libros sobre artes 
plásticas de colegas como Elvia Rosa Castro y Píter Or-
tega Núñez, diserto sobre la función social de la crítica 
y la suerte de los autores más jóvenes, así como sobre 
importantes eventos en La Habana o Miami, como es 
el caso de la Feria Internacional de Art Basel. Luego, me 
entrego por completo a la monografía de grandes íconos 
de la historia del arte, como Andy Warhol, Chuck Close 
o Ana Mendieta, entre otras .guras de la mainstream; 
a propósito de muestras antológicas recientes, organiza-
das por grandes museos en el sur de Florida. Aquí no 
pude evitar el rubor y la fascinación ante la obra de ex-
ponentes tan célebres, cuyas poéticas expliqué durante 
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años a mis estudiantes en La Habana, de modo que fue 
como regresar al aula universitaria y revivir mis clases 
sobre las estrategias narrativas del arte posmoderno. 

Por último, dedico un espacio a ese género pictórico, 
académico y tradicional, que es el paisaje (en todas sus 
variantes): rural, marino o urbano, desde los aportes lin-
güísticos de un grupo de pintores cubanos y extranjeros, 
de distintas generaciones, con ideas propias, que hacen de 
este capítulo uno de los más agradables de leer, además de 
disfrutar de las portentosas imágenes que lo ilustran. Emer-
gen de estos textos, nombres como Leopoldo Romañach, 
Luis Martínez Pedro, Luis Vega, Alan Manuel González, 
Hander Lara y Arturo Prins, por solo mencionar algunos. 
Aunque el volumen realmente termina con un panorama 
de estéticas insólitas, que constituyen el paseo de domingo 
por una galería en la que vamos descubriendo operatorias, 
técnicas e ideas sorprendentes acerca del arte. 

Quiero agradecer a mis primeros editores y colegas 
de Upsalón (Revista Estudiantil de la Facultad de Ar-
tes y Letras de la Universidad de La Habana): Haydée 
Arango, Leonardo Sarría, Claudia Felipe, Jamila Medi-
na y Ariel Camejo, jóvenes de la cultura que estimula-
ron mi vicio por la lectura y la publicación constante. 
Dicha lista se engrosa con otros nombres de mi gene-
ración como Deborah de la Paz, Alain Hernández y 
Andrés Álvarez del tabloide Noticias Artecubano, cuyo 
trabajo y esmero para que los artículos compilados aquí 
conserven aún el mismo brillo, también está presente 
en estas páginas; así como la colaboración de otros es-
pecialistas de diversos medios de prensa cubanos que 
supieron crear un diálogo vinculante y creativo. 

Agradezco al crítico de arte y amigo virtual, Andrés 
Isaac Santana, por su especial recomendación en la dis-
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tancia, allá donde vive; lo cual decidió no solo mi suer-
te editorial en Miami, sino también el camino de mi 
madurez profesional, a quien agradezco también por 
su valioso prólogo en forma de con.dencia epistolar. 
A Miguel Sirgado, Natacha Herrera, Germán Guerra, 
Maru Antuñano y Venecia Mayrant de El Nuevo He-
rald por la complicidad y las grandísimas oportunida-
des, que me convirtieron en periodista, en reportero y, 
sobre todo, en un gladiador que ha cambiado —feliz— 
su tiempo de dormir por la escritura. 

Gracias a Ladislao Aguado, director de la Editorial 
Hypermedia, por su decisión de materializar este sueño li-
terario, con el que celebro más de una década de carrera. 
A Rogelio López Marín «Gory», por cederme la imagen 
de portada, evocación nostálgica, dulce metáfora de este 
entierro. A Rafael Acosta de Arriba, uno de los expertos 
en artes visuales más respetados de Cuba, por su interés, 
compromiso y por la mágica sobriedad de su prólogo. A mi 
colega Janet Batet, por la candidez de su discurso, re/ejo de 
su incondicionalidad. A Píter Ortega y Suset Sánchez por 
la contundencia de sus valoraciones. A los artistas Mario 
Bencomo, Arturo Prins, Alan Manuel González y Luis 
Vega, por sus muestras de humildad y gratitud. A mi padre 
Amable Riol y mis amigos José Dairon Bejerano e Ivette 
Peña por sugerirme que aspirara a la carrera de Historia del 
Arte (pocas decisiones me han hecho tan feliz). Y a todos 
los que me han visto inmolarme, crecer y seguir soñando. 

El Autor
Coral Gables, Miami, abril de 2017
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