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LETRA'Y SIGNO EN RUBENS RIOL

Que el arte cubano, dentro y fuera de las fronteras in-
sulares, sigue provocando reflexiones criticas como
parte de una enjundiosa y plural literatura, de un cons-
tante pensarse a si mismo, lo refleja, con fortuna escri-
tural, el primer libro (con textos propios, quiero decir)
de Rubens Riol. Desde luego, que tal cosa suceda debe-
ria parecer normal, pues en cada panorama artistico
nacional existe, obviamente, un correspondiente pen-
samiento acompanante a la creacion simbdlica; pero lo
que quiza distinga o sobresalga en el arte cubano es la
sostenida profusién de ensayos, libros, compilaciones
de textos, catalogos y articulos que ven la luz cada afo,
gestando asi una intensa y creciente reflexion sobre su
estado. Resulta una suerte de dialogo permanente e in-
tenso entre letra y signo, como lenguajes paralelos que
actian de vasos comunicantes.

Un tiempo atras, al calor de la publicacion de una
voluminosa compilacion de textos criticos sobre el arte
insular, un critico espafol llamaba la atenciéon sobre
dicho fenémeno, comparandolo con la situacion de la
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critica sobre el arte espafiol, que él consideraba menos
rica y consistente, a pesar de las diferencias en tamafio
y antigiiedad histérica y cultural entre uno y otro pais.

Lo cierto es que, de manera permanente, el arte
cubano continua provocando una cada vez mayor y
espesa literatura critica, en un proceso inacabable de
produccién de sentido. Es como si para los historiado-
res y criticos de arte cubanos, donde quiera que estos
residan y trabajen, resulta una necesidad vital comen-
tar, examinar y desentrafar el lenguaje visual de sus
compatriotas, amén de contextualizarlo. Este primer
libro de Rubens Riol desborda dicha intencionalidad
puesto que su vision critica apunta, ademas, hacia el
arte de otras latitudes.

El autor retine en este volumen un conjunto de ar-
ticulos publicados durante poco mas de una década,
incluso recoge algunos correspondientes a su etapa de
estudiante universitario. Alli, en la Universidad de La
Habana, por el afio 2007, conoci a Rubens, cuando es-
tudiaba la carrera de Historia del Arte y fui su tutor en
la recta final de la misma. Rubens concluy6 con las no-
tas mas altas. Estudiante brillante, uno de los mas des-
tacados de su curso y alumno de Rufo Caballero (quien
era y es considerado entre los tres o cuatro criticos de
arte mas sobresalientes del pais en las tltimas décadas
y un profesor venerado por sus discipulos), nuestro au-
tor era entonces un joven inquieto intelectualmente y
con una visible incontinencia de ideas y proyectos que
presagiaba al hombre de la cultura, era obvio que de-
seaba ser critico de arte y de cine con todas las fuerzas
de su fervor juvenil.

Recién graduado en 2009, Rubens comenzd a traba-
jar en un espacio de promocién cultural en la Habana
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Vieja, donde lider6 un cine-debate que gozé de mucha
aceptacion, sobre todo, entre los ptblicos mas jovenes,
mientras mantenia su vocacion de critico de arte. De
esta manera continuaron gestindose los textos que
ahora se recogen en el libro. Es obvio que el magisterio
de Rufo Caballero ha estado presente en la escritura de
arte de nuestro autor, para bien de él. El libro permi-
te apreciar la transicion entre el joven que debuta con
sus armas criticas, reflejando multiples influencias, y el
critico que ya exhibe una madurez temprana en el ejer-
cicio del criterio. El volumen es la configuracion de una
mirada y una voz, quiza sea su valor mas importante,
pues soy un convencido de que si tan valioso y util es
seguir la obra de un creador plastico desde sus prime-
ras exposiciones, no menos lo es apreciar la mirada y la
voz de un critico de arte desde sus libros iniciales.

La mirada de Rubens Riol es la de un curioso impeni-
tente. Apasionado y duefio de una sensibilidad instruida
que lo lleva a escudrifiar con pertinencia diversas zonas
del arte insular y de otras latitudes, su voz se expresa
desde una prosa agil, elegante y culta. Llama la atencion
la capacidad de sintesis que Rubens exhibe, quiza obliga-
do por las urgencias y limitaciones del espacio editorial,
pero definitivamente es un don que se agradece.

Sobresale la seleccion de artistas y obras (objetos de
su atencidn), la fuerte presencia del erotismo y la se-
xualidad, la no menos importante presencia de las ten-
siones entre arte y politica, tan sustanciales y organi-
cas en el arte insular desde fines del pasado siglo y, por
ultimo, el sentido mayor: la vivencialidad del autor de
cuanto habla en sus textos; Rubens nos comenta sobre
lo que bien domina y en lo que esta inmerso socialmen-
te desde hace afios.
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La estructura por capitulos ayuda al lector en las
busquedas, las imagenes seleccionadas ilustran sobre
los textos, el autor es un buen titulador, habilidad no
muy corriente, por cierto; el libro se ofrece como un
buen termoémetro del arte mas reciente en Cuba y sobre
todo el flujo de este entre los escenarios artisticos de
Cuba y Estados Unidos, cauce dominado por el merca-
do y la curiosidad reciproca.

Rubens Riol pertenece a una de las jévenes genera-
ciones de criticos de arte graduados en universidades
cubanas, entre los que sobresalen Andrés Isaac Santa-
na, Suset Sanchez, Janet Batet, Sandra Sosa, Piter Or-
tega, Hamlet Fernandez, Grethel Morell y él mismo. Es
apreciable en el volumen la forma respetuosa y riguro-
sa con la que el autor analiza las obras de otros colegas,
Piter Ortega y Elvia Rosa Castro, autores a su vez de
recientes e importantes titulos criticos.

El aporte principal de este conjunto de textos esta,
ademas, en mostrarnos la frescura y agudeza de la mi-
rada del autor sobre el arte en general y sobre el insular
en particular, y en la presentacion novedosa de su ori-
ginal estilo de decir. A su practica como critico y pro-
motor de las artes visuales, el presente libro ayudara,
sin dudas, a darle una mayor visibilidad dentro y fuera
de los Estados Unidos, pais donde reside.

Eltitulo del volumen enfatiza en la oposicion entre arte
(con su alta carga de libertad y pluralidad semantica) y
consigna politica (con su poderoso efecto reductor y anes-
tésico) en el escenario cubano actual, una tension a la que
el arte en sentido general y el insular en particular han
dedicado sus mejores obras. Es como si el autor recordara
aquella idea de José Lezama Lima de que solo en el arte el
hombre puede encontrar la libertad absoluta.

12



No puedo finalizar sin expresar mi deseo y esperanza
de que el préximo libro de Rubens Riol sobre arte esté
conformado por textos mas extensos y de fondo, donde
vuelva a desplegar sus conocimientos sobre la materia.

Cada dia se hace mas dificil hablar con propiedad
e inteligencia sobre arte, debido a las confusiones a las
que nos conduce la absoluta estetizacion de la realidad
y las complejidades que establece el denominado arte
contemporaneo o posmoderno, en el que con frecuen-
cia nos quieren hacer pasar gato por liebre. En el pre-
sente se hace muy dificil discernir lo que es arte (a pe-
sar de lo que diga el artista) dentro de la enorme profu-
sion de imagenes, objetos, obras y gestos que aspiran a
dicha condicién. En ese ambiente enrarecido en el que
todos quieren pasar por artistas y todo parece caber en
el variopinto constructo del arte actual, son necesarias
miradas y voces como la de Rubens Riol.

Rafael Acosta de Arriba
La Habana, Cuba - Cali, Colombia, agosto de 2017
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EL ENTIERRO DE LAS CONSIGNAS O LAS BARBAS
DE LA BALLENA

Es siempre un placer indecible cuando un colega con-
fia un manuscrito inédito a tu consideracion. Manjar
y laberinto insuperable que, en casos como este, nos
permite adentrarnos en la evolucion de su autor, desde
las incursiones mas tempranas donde predominan el
peso narrativo e informativo que van cediendo paso a
valoraciones mas enjundiosas y personales que son, al
finy al cabo, el aporte de todo misionero encomendado
al azaroso mundo de la critica de arte.

A Rubens y a mi nos unen no pocos azares concu-
rrentes —como diria el Gordo de Trocadero—. Ambos
estudiamos Historia del Arte en la Universidad de La
Habana y ambos comenzamos nuestras incursiones
en el mundo del arte a partir del cine, consagrando
nuestras tesis de grado al denominado séptimo arte.
Cuando comenzamos nuestras carreras como criticos
de arte, ambos también nos sumergimos —como es-
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pejo— en el arte contemporaneo mas inmediato, ese
que bulle a la par de nuestra existencia y cuyos peli-
gros (aciertos, desaciertos, desafueros, frustraciones,
euforia) son mas dificiles de prever en tanto que hay un
vinculo visceral ineludible que nos priva de esa mirada
descansada —distanciada— que solo es posible con el
paso del tiempo.

Ambos, en ese intento, dejamos de algiin modo
nuestra impronta en esa generacion del arte cubano
contemporaneo de la que fuimos participes en tanto
sujetos de la vida cotidiana cubana y del quehacer ar-
tistico del momento. Y es este un extraio paraje —a
medio camino entre juglar, cronista e historiador—
que solo cobra su cabal lugar en retrospectiva.

Ambos también hemos compartido espacio durante
afios con otros colegas en «Galeria 305», el suplemento
dominical de El Nuevo Herald dedicado a la vida cultu-
ral en el sur de Florida. La labor reporteril que impone
este medio implica una reformulacion vital para el his-
toriador de arte, entrenado en juicios criticos de peso
donde la referencialidad al propio proceso artistico y la
historia del arte son insoslayables. El medio periodis-
tico, sin embargo, obliga a un nuevo enfoque. El reto
certero de poder alcanzar un publico mas vasto es un
privilegio que viene acompafado de la depuracién de
estilo. Esto obliga a un lenguaje mucho mas coloquial
y conciso, donde la puesta en contexto y la informa-
cion imprescindible para el lector juegan en la cuerda
floja con el punto de vista y juicio critico del autor, en
una arriesgada armonia donde el texto debe resultar
placentero al tiempo que educativo. Sin lugar a dudas,
es este el animo que motiva la mayoria de los textos
incluidos en esta seleccion.
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II

El entierro de las consignas se estructura a partir de seis
capitulos o hilos tematicos. Cada uno de ellos es una
zambullida en aristas disimiles de la produccion artis-
tica cubana contemporanea en la que, de manera tan-
gencial, se inmiscuyen artistas de otras nacionalidades
sin por ello perturbar el eje central del volumen. Como
en viaje circular, Rubens nos lleva desde el territorio
intimo y suficiente del cuerpo hasta el vasto paraje del
paisaje en una travesia en espiral.

El volumen del cuerpo es una suerte de entrega no
declarada. El cuerpo, como bien advierte Rubens en
uno de los textos «coraza que oculta y fascina», es esa
puerta a través de la cual el escritor se desnuda, que-
dando al descubierto para sus lectores. De hecho, es el
cuerpo en tanto testimonio y continente, una de las li-
neas de investigacion que ha obsesionado a Riol desde
sus mas tempranas incursiones en el mundo del arte.
No es casual que sea este pues el avant goiit, de El entie-
rro de las consignas.

Esta es una compilacién que el lector agradecera.
No asistimos a una critica hermética sino por el con-
trario, a un afan de crénica que salpicado por comen-
tarios de juicio permite al lector entender el sentido de
cada exposicion resefiada aun sin haber puesto un pie
en la galerfa. Siendo la mayoria de los textos incluidos
en este volumen, articulos publicados periédicamente,
es 1ogico que sea este el tono de rigor.

Hay otro viso autobiografico esencial que se trasluce
a través del titulo mismo de esta compilacion. La obra
de Rubens Riol se inserta dentro de una generacion bien
peculiar. Hablamos de esa generacion que llega a la edad
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adulta con el nuevo milenio. En el caso especifico del
acontecer cubano, esta generacion crece en medio de la
apatia, consecuencia logica del desencanto y cinismo de
la generacion que le precede. Si bien a la generacion an-
terior, esa de fin de siglo y dada en llamarse generacion
de los noventa, se caracterizaba —como giro para con su
generacion precedente— por el marcado cinismo y el uso
de la metafora y la elipsis obligada como herramientas al
uso para la formulacion de poéticas todavia centradas en
la vida y sociedad cubanas del momento; en el caso de la
nueva generaciéon —esa de la cual Riol es exponente— el
contexto inmediato no es ya el punto de mira.

Hay una suerte de negacion del territorio. Para esta
generacion, los supuestos logros y gestas de la denomi-
nada revolucion cubana de 1959 no son sino lecciones
de historia lejanas, acogidas con entero desapego. Les
asiste pues —cuando enfrentando la realidad circun-
dante— una suerte de mirada antropoldgica no exenta
de displicencia. Es esta la generacion hija del post-co-
munismo y la globalizacién. Una generacién que, bus-
ca insertarse en la palestra internacional, dominando
la desterritorializacién tematica y el éxito comercial.

II1

Hay otro azar concurrente no menos crucial que com-
partimos Rubens y yo a la par con tantos otros cote-
rraneos. Ambos, como Jonds, fuimos en un momento
dado arrojados de las fauces de la ballena para seguir
nuestro periplo y cometido allende el mar.

La pérdida del enclave originario obliga a la revi-
sion identitaria que deviene con el paso del tiempo,
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poliédrica. Cuba asoma como una arista definitoria
dentro de esta nueva identidad marcada por nuevos es-
pacios vivenciales, nuevas lenguas, culturas otras que
devienen parte de nuestro acervo vital. Y como buen
cetaceo, toda nueva experiencia es digerida, de modo
selectivo, enriqueciéndonos y redefiniéndonos a cada
instante. Es un placer pues, este libro que nos tiende

Rubens, gracias al cual podemos adentrarnos en las
barbas de la ballena.

Janet Batet
Miami, verano de 2017
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LA CRITICA DE ARTE COMO EJERCICIO DE
CONVERSACION

Mi querido Rubens:

Aprovecho esta tranquila tarde de sabado para satis-
facer la escritura de ese prélogo que tan amablemente
me has pedido y que asumo no como un acto de res-
ponsabilidad, que precede o deberia preceder cualquie-
ra de los textos que resultan de esa extrafa alquimia,
manifiesta en el ejercicio de la critica; lo asumo, por el
contrario, como expresion de un goce que me llevara a
decir —si acaso— un par de ideas mas o menos propias
sobre la que considero una de las voces mas interesan-
tes de la critica cubana estacionada lejos de los contor-
nos labiles de la isla.

Sabes que no debia ser yo quien firmara este tex-
to. Es, de hecho, una osadia considerando que debid
ser Rufo Caballero el prologuista, en tanto tu mentor,
quien estimulara este lucido, sagaz y elegante reper-
torio de paginas en las que se expone la subjetividad
de un critico, cuyas virtudes mas relevantes son su in-
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teligencia y su versatilidad. Pienso ahora en ese ami-
go nuestro que marché hacia ese otro lugar en el que,
seguramente, la seguird liando. Pienso en él, insisto,
porque, aunque muchos le nieguen, su hacer y su decir
crearon escuela para toda una generacion de jovenes
criticos salidos de las aulas de Artes y Letras. Tt y yo,
con apenas unos cuantos afnos de diferencia, qué duda
cabe, pertenecemos a ella. Fuimos testigos directos de
su genialidad y del éxtasis barroco de su escritura, se-
guimos el camino de ese aprendizaje y perpetuamos en
la constancia y en la sistematicidad del ejercicio critico
su gran leccion.

Cuando te leo, descubro viva su ensenanza. No por
similitudes, paralelos o vicios en el decir; sino, porque
advierto en ti, resuelto en el cuerpo mismo de tu escri-
tura, una de sus exigencias mas recurrentes: la imple-
mentacion de la critica como un permanente ejercicio
de conversacién. Tu letra se soporta sobre un pensa-
miento 4gil y una maniobra narrativa que dejan ver el
amplisimo repertorio de fuentes tedricas y de lecturas
culturales que manejas. Sin embargo, y es ahi donde
estimo reside una de tus mas elevadas virtudes, el saber
anterior no se usa como un cuerpo esclerotizado que
se aviene al nuevo objeto de la interpretacion. Sabes
hablar con el objeto de tu mirada, ya sea para leer las
obras que nacen de las practicas artisticas contempora-
neas o para escudrifar en la prolijidad semioldgica del
lenguaje que cifra el discurso cinematografico, tu otra
gran pasion.

Existen galaxias escriturales que se orquestan a te-
nor de los textos criticos por una amplia ndmina de
autores contemporaneos y en muchos de ellos solo leo
juegos de palabras o construcciones teéricas carentes
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de pasion o desprovistas de esa facultad dialogante so-
bre la que ha de fundarse el ejercicio de la critica, en-
tendido este como un acto de interpretacion y de crea-
cién en si mismo, con independencia de sus funciones
comunicativas. Tu escritura deja ver al sujeto que esta
detras y que ejerce el derecho de decir y de pensar bajo
la gracia de una mirada propia que, pese a su juventud,
ha consolidado un crédito de prestigio.

Han sido precisamente esas encrucijadas del ejerci-
cio, el transito de un medio a otro, la permuta de geo-
grafias, el satisfacer otras demandas, el llorar en silen-
cio ante la aspereza del entorno ajeno, lo que te ha con-
vertido en el critico que eres: un escritor camaleonico,
versatil y fino en el uso de los artificios de la enuncia-
cion, elegante en el decir, sofisticado y eficaz.

Los textos aqui reunidos podrian leerse, a raiz de lo
que aseguras, como apuntes al paso de una biografia: la
tuya. Lo mismo que tu, yo he debido hacer de la critica
un estilo de vida, un modo de permanecer y de existir,
un ejercicio de constante emancipacion. A los tiempos
duros en los que algunos creyeron que iba a rendirme,
antepuse la voluntad de escribir, aunque tan solo fuera
para dar cuenta de lo mal que iban las cosas. Entonces
el arte sirvid, una vez mas, como terapia, como espacio
para aliviar el dolor por la ida y el abandono.

He sido testigo en la distancia de tu evolucién como
critico fuera de Cuba; también lo fui —gracias a las re-
des sociales— de tu estancia alli practicando una do-
cencia bajo el signo de un aprendizaje dialégico y cru-
zado en el que los protagonistas da cada historia po-
nian voz a su propia voz. Y ha sido ese seguimiento el
que me ha llevado a valorarte mas, si cabe. Este cuerpo
de textos, organizado en capitulos brillantemente titu-
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lados, revela, entonces, tu condicion y tu valor. Mien-
tras otros vacilan entre los subterfugios de una existen-
cia convencional, ti has optado por la certificacion del
valor del texto como fuente y afluente de resistencia.
Ni la soledad, ni los anuncios de profetas y agoreros
trasnochados, nos llevaran a la desesperacion final o
al suicidio. Ante esa posibilidad, que no es tal, se le-
vanta erguida la razon que nos dibuja y nos determina.
Noto en ti una necesidad, casi obsesiva, de escribir, en
el formato que sea. Tal necesidad se traduce en volun-
tad, en capacidad, en permanencia, en un acto de resis-
tencia sostenido sin el cual el pensamiento naufragaria
en arenas de soledad. De esa voluntad, sin ir mas lejos,
ha nacido este libro. Un volumen que otorga, de facto,
mayor visibilidad a tu escritura dentro y fuera del con-
texto de su realizacion.

Casi todos estamos de acuerdo acerca de lo absurdo
del papel reservado a nuestro pais, al que por maso-
quismo u otros motivos (también sérdidos), algunos
encuentran sobrados méritos y justificado valor. La
realidad entonces se presenta como el espejo mas elo-
cuente donde el fracaso observa su rostro. Habiendo
leido no pocos libros y titulado muchos ensayos, ad-
vierto este titulo como el mejor de todos los titulos. Es,
de por si, una radiografia, un electrocardiograma, una
imagen rotunda que revela el estado de una nacién, la
itinerancia de una gran frustracion.

Perteneces a una generacion de criticos e historiado-
res que ya no conoci6 la UTOPIA més alld de su exis-
tencia como figura literaria. La idea de que el mafiana
sera mejor, que el futuro seria luminoso dejé de tener
sentido en el contexto que te vio nacer como profesio-
nal de la escritura y depositario del pensamiento pro-
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pio. El entierro de las consignas, resulta una representa-
cion —afirmativa— de esa muerte; es la revelacion del
descrédito sin que por ello se extraviase la gracia de la
ironia o el gusto por la parodia, recursos permanentes
en la consumacion de tu estilo.

Convencido de la futilidad de los slogans, de las con-
signas, de los llamados populares, de la masificacion
del ego, de la busqueda de una realidad ilusoria que
ocultase el rostro de la verdad, tu letra se revela radi-
cal y divertida, irénica y mordaz, inteligente y sobria.
El desgarramiento y las fatigas de la esperanza estan
en la base de ese titulo que desde ya deja de serlo para
convertirse en el pasaporte nuestro. Es en ese rechazo
donde, paraddjicamente, habita el sino de nuestro dra-
ma. Nuestra realidad intelectual (tu realidad) pulula,
irrefutablemente, entre el instinto de conservacion de
aquello que somos y el gusto, casi siempre justificado,
por la tragedia. Ante tal exigencia sociologica no queda
otra que seguir haciendo cosas: haciendo pensamiento,
haciendo escritura, haciendo libros y haciendo critica
como expresion de algun tipo de politica. «Vale mas
hacer y arrepentirse, que no hacer y arrepentirse», esto
escribia Maquiavelo hace ya algun tiempo. Sobrada es
la razén que descansa en sus palabras. He visto a mu-
chos que hablan sobre lo que haran y no hacen nada,
que especulan sobre su gran obra sin tener aun la pri-
mera de esas obras. Tu, en cambio, te has decantado
por la eficacia del hacer en lugar del espejismo del decir.

Nazcan de donde nazcan, y bajo el pretexto que sea,
todos los absolutismos se parecen y se encuentran, al
cabo, en el mismo lugar de la historia. Ese donde rei-
nan la intolerancia y la autoridad ejercitada. Revelarse
ante ellos ha sido, desde siempre, una reacciéon de los
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intelectuales que entienden «el hacer» como la expre-
sién de un hecho cultural de dimensiones politicas. Es
por ello que este ensayo, en su totalidad narrativa, re-
sulta nocivo a la permanencia y a la mentira de ese sis-
tema, a sus prefiguraciones doctrinales, a sus dogmas
y a sus leyes.

Seguramente, estoy convencido de ello, algunos pe-
riodistas, criticos y reporteros de la banalidad, diran
que este es un libro pertinente, propio, oportuno... Y
yo celebro, en cualquier caso, que sea todo lo contrario,
un libro impropio y desobediente.

En la decencia de lo correcto habita el eterno flage-
lo de lo mediocre. Este libro es todo menos lo tltimo.
El presente volumen, junto al de otros jovenes criticos
cubanos, desperdigados por este mundo, fija el itinera-
rio para seguir la pista a la(s) narrativa(s) de la nueva
critica cubana.

A todo esto he de sumar una confesién: nunca antes
me habian pedido un prologo (risas). De ahi que ni si-
quiera me vefa a mi mismo lidiando con ese formato y
sus exigencias, lo que llevé a decidirme por esta carta,
escrita desde la admiracion y el carifo.

Te abraza fuerte,

Andrés Isaac Santana
Madrid, sabado de septiembre, 2017
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ESCORZO FRENTE A UNA VALLA
ANUNCIADORA

Cuando analizo en retrospectiva mis modestos esfuer-
zos literarios en poco mas de una década de trabajo
sostenido y creciente, solo puedo corroborar mi propia
versatilidad como critico, esa condicién dual que me
ubica entre la comprension intuitiva de las artes visua-
les y mi furor —obsesivo, casi patologico— por el cine.
Entre esos dos abismos de la cultura oscila mi existen-
cia creativa, sin contar los acercamientos juveniles a las
artes escénicas. Quizdas solo me faltd escribir sobre una
funcién de circo, de ballet o de 6pera. Y lo habria hecho
con la misma pasion, la misma intensidad.

Este libro es un reflejo de todo eso, de quién soy, y
de lo que he hecho. Es una mezcla rara de mi trabajo
inicial (precoz), cuando atn era estudiante y colabora-
ba, timidamente, con algunas publicaciones cubanas; mi
desarrollo personal como profesor universitario durante
seis aflos de experimentacién docente y mi fogueo como
esclavo voluntario y dichoso de la prensa escrita nortea-
mericana. De ahi que podran observar la evolucién de
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mi estilo en la escritura sobre artes plasticas, casi siem-
pre por encargo, que va desde la inmediatez y la ligereza
de la noticia como hecho cultural e informativo, pasan-
do por ciertos amagos poéticos y resefias promocionales
en publicaciones masivas, hasta la pedanteria académica
e historiografica del ensayo especializado.

Con el tiempo y el oficio, el lenguaje se fue haciendo
organico, las opiniones mas reposadas y el tono iré-
nico tuvo que disfrazarse con la primera persona del
plural por exigencias editoriales, aunque alli siempre
quedaron los ecos de mi voz transfigurada, en balance
desigual; entre la objetividad y la ficcion, entre el calor
cientificista y la poscritica mas vehemente.

Mientras seleccionaba los textos que conforman esta
compilacién, noté un interés recurrente del que solo
ahora tomo conciencia: huir de los paradigmas ideold-
gicos impuestos, al tiempo que hacia catarsis mediante
la obra de los artistas. Cada una de mis interpretacio-
nes redundaba en el rechazo al control, la vigilancia y
todo lo que oliera a la estandarizacion del comporta-
miento individual. Llegué incluso a acufiar el sintagma
de la «paranoia cederista» para referirme a la censura
infundada y absurda de los medios oficiales sobre los
repertorios mas creativos de la Isla.

Mi desdén por la sospecha ridicula, castrante, y el
fantasma soviético de la representatividad se hicieron
palpables. De ahi mi escorzo ante esa valla anuncia-
dora, capital y refugio de las consignas. Por lo que mu-
chos de los textos incluidos en este volumen rondan la
tension entre el arte y la politica. Lo cual no es nuevo,
pues entiendo que los artistas siempre se las han in-
geniado para desmontar sistemas, proponer salidas y
mitigar silencios e injusticias.
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El libro esta estructurado en seis capitulos o unida-
des tematicas, dentro de los cuales procuré mantener
un ordenamiento cronolégico. Alli me ocupo, en pri-
mer lugar, de ciertas cartografias del deseo y la repre-
sentacion del cuerpo desnudo en el arte; obsesion nu-
mero uno de mi carrera, pues mi tesis de licenciatura,
que algun dia sera también un libro, proponia un acer-
camiento a la desnudez en el cine cubano como meca-
nismo de identificacion cultural. El segundo capitulo,
como ya habia anunciado, constituye el plato fuerte,
pues me refiero a los discursos de artistas mas incon-
formes, beligerantes, y su relacién con la experiencia
socialista. En este apartado encontraran, ademas, tes-
timonios de artistas cubanos como Rogelio Lopez Ma-
rin, «Gory», y Tomas Esson, representantes de la mitica
generacion de la pldstica cubana de los ochenta, exilia-
dos en los Estados Unidos; a los cuales entrevisté oca-
sionalmente para El Nuevo Herald, entre muchos otros
creadores.

En tercer lugar, esbozo la relacion entre la critica de
arte y los artistas, resefio un par de libros sobre artes
plasticas de colegas como Elvia Rosa Castro y Piter Or-
tega Nufiez, diserto sobre la funcién social de la critica
y la suerte de los autores mas jévenes, asi como sobre
importantes eventos en La Habana o Miami, como es
el caso de la Feria Internacional de Art Basel. Luego, me
entrego por completo a la monografia de grandes iconos
de la historia del arte, como Andy Warhol, Chuck Close
o Ana Mendieta, entre otras figuras de la mainstream;
a propdsito de muestras antologicas recientes, organiza-
das por grandes museos en el sur de Florida. Aqui no
pude evitar el rubor y la fascinacion ante la obra de ex-
ponentes tan célebres, cuyas poéticas expliqué durante
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afios a mis estudiantes en La Habana, de modo que fue
como regresar al aula universitaria y revivir mis clases
sobre las estrategias narrativas del arte posmoderno.

Por tltimo, dedico un espacio a ese género pictdrico,
académico y tradicional, que es el paisaje (en todas sus
variantes): rural, marino o urbano, desde los aportes lin-
giiisticos de un grupo de pintores cubanos y extranjeros,
de distintas generaciones, con ideas propias, que hacen de
este capitulo uno de los mas agradables de leer, ademas de
disfrutar de las portentosas imagenes que lo ilustran. Emer-
gen de estos textos, nombres como Leopoldo Romanach,
Luis Martinez Pedro, Luis Vega, Alan Manuel Gonzalez,
Hander Lara y Arturo Prins, por solo mencionar algunos.
Aunque el volumen realmente termina con un panorama
de estéticas insolitas, que constituyen el paseo de domingo
por una galeria en la que vamos descubriendo operatorias,
técnicas e ideas sorprendentes acerca del arte.

Quiero agradecer a mis primeros editores y colegas
de Upsalén (Revista Estudiantil de la Facultad de Ar-
tes y Letras de la Universidad de La Habana): Haydée
Arango, Leonardo Sarria, Claudia Felipe, Jamila Medi-
na y Ariel Camejo, jovenes de la cultura que estimula-
ron mi vicio por la lectura y la publicacién constante.
Dicha lista se engrosa con otros nombres de mi gene-
raciéon como Deborah de la Paz, Alain Hernandez y
Andrés Alvarez del tabloide Noticias Artecubano, cuyo
trabajo y esmero para que los articulos compilados aqui
conserven aun el mismo brillo, también estd presente
en estas paginas; asi como la colaboracién de otros es-
pecialistas de diversos medios de prensa cubanos que
supieron crear un dialogo vinculante y creativo.

Agradezco al critico de arte y amigo virtual, Andrés
Isaac Santana, por su especial recomendacion en la dis-
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tancia, alla donde vive; lo cual decidié no solo mi suer-
te editorial en Miami, sino también el camino de mi
madurez profesional, a quien agradezco también por
su valioso prélogo en forma de confidencia epistolar.
A Miguel Sirgado, Natacha Herrera, German Guerra,
Maru Antufiano y Venecia Mayrant de El Nuevo He-
rald por la complicidad y las grandisimas oportunida-
des, que me convirtieron en periodista, en reportero y,
sobre todo, en un gladiador que ha cambiado —feliz—
su tiempo de dormir por la escritura.

Gracias a Ladislao Aguado, director de la Editorial
Hypermedia, por su decision de materializar este suefio li-
terario, con el que celebro mas de una década de carrera.
A Rogelio Lopez Marin «Gory», por cederme la imagen
de portada, evocacion nostalgica, dulce metafora de este
entierro. A Rafael Acosta de Arriba, uno de los expertos
en artes visuales mas respetados de Cuba, por su interés,
compromiso y por la magica sobriedad de su prélogo. A mi
colega Janet Batet, por la candidez de su discurso, reflejo de
su incondicionalidad. A Piter Ortega y Suset Sanchez por
la contundencia de sus valoraciones. A los artistas Mario
Bencomo, Arturo Prins, Alan Manuel Gonzélez y Luis
Vega, por sus muestras de humildad y gratitud. A mi padre
Amable Riol y mis amigos José Dairon Bejerano e Ivette
Pefa por sugerirme que aspirara a la carrera de Historia del
Arte (pocas decisiones me han hecho tan feliz). Y a todos
los que me han visto inmolarme, crecer y seguir sofiando.

El Autor
Coral Gables, Miami, abril de 2017
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