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Pobre de ti, alma mía,
estás atrapada en un molde de barro

Shamas Tabrez
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ÁNGEL

Exhalar… que no quede nada del aire acumulado. Se siente 
como carencia pero es exceso. El mismo amontonamiento 
de aire nos as!xia. Ahora inhalar… (el pecho es una vela 
hambrienta de viento, de oxígeno). ¿Y si este aliento que en-
tra es el último que me toca? Somos aparatos con caducidad 
programada, pero creemos que nunca nos vamos a romper. 

—No se preocupe todavía. Falta la TAC y para estar 
seguros, una broncoscopía y esperar el resultado de la 
bioxia— dijo la doctora sin levantar la vista. 

—No se preocupe usted… La muerte no me asusta. 
Entonces alzó esos ojos grandes, la línea del párpa-

do caída hacia el pómulo, en un rictus de tristeza. Y en 
sus pupilas pardas vi más que curiosidad: ganas de no 
ser parte de la incertidumbre, de saber en lugar de me-
morizar nombres raros y decir frases de alivio. 

—Uno se consuela cada noche pensando que maña-
na algo va a cambiar... 

¿Quién dijo eso? Ah, esa mujer… 
—Pero amanece y te encuentras con lo mismo. Ir a 

comprar ese pan al que le falta todo, que no llega a ser 
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un desayuno. ¿Y luego qué le pones? Hasta la mante-
quilla es un lujo en este país. No nos cobran el aire por-
que no pueden. 

Su cara me parece conocida. ¿Pero de dónde? Esa 
mirada que cuestiona, que no se conforma… ¿Dónde, 
dónde la he visto? ¡Sí, era ella…! En la parada, frente al 
Capitolio, una y otra vez corrían hacia la guagua, mira-
ban aturdidas a la gente empujar, forcejear, insultarse. 
Entonces pasó un Chevrolet despacio: ¡Alamar a vein-
te!, gritó el chofer. Y sentí tantas ganas de poder decirle: 
«Por favor, no se ofenda, la invito a Ud. y a la niña». 

Ella me habría lanzado primero una mirada de 
asombro, de gratitud después. Habría montado en el 
auto viejo como en un carruaje que la salva del calor 
grosero, de la multitud. Hasta imaginé el trayecto, yo a 
la derecha, ella en el medio, la niña pegada a la venta-
nilla, mirando el mar…

—Tanta agua alrededor y ahora desde arriba, para 
completar. A veces me parece que estoy en una cárcel 
de alta seguridad. 

También yo lo pensaba, pero ¡hace tanto! Cada tarde 
subía a la azotea, dejaba perder la vista en esa extensión 
azul que parecía in!nita, aspiraba con toda mi fuerza el 
aire cargado de sal, de distancia, de más allá… ¡Parecía 
tan posible, tan real! No por Damara, que en seis meses 
dejó de escribirme, sino porque un montón de madera, 
unos neumáticos, un motor viejo, nos convencen de ser 
un camino. Uno no imagina cuán frágiles somos sobre 
ese espacio líquido. Luchar contra el viento, el ardor en 
la piel, la desorientación, el pánico como una cuchilla 
giratoria en el plexo. Y cuando la fatiga te vence y llega 
el sueño, las olas escupen, zarandean sin piedad. Des-
pertar asustado, tomar conciencia de dónde estás. No 
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tener para llenar la vista y la esperanza más que sole-
dad, la eterna soledad del horizonte y esa sensación de 
haber transgredido un límite. No el de tu país sino el de 
tu propio elemento. 

—Antes me sentía orgullosa de vivir en una isla. No 
pensaba en lo que signi!caba esa palabra “aislar”, sepa-
rar del mundo. 

Otra vez la tos… como si arrasara con una herida 
interna, justo entre el pecho y la espalda.

—Abuela, ¿cuánto falta? —la niña sacude los pies con 
impaciencia.

—Ay Elisa, no empieces. Primero debe entrar la 
muchacha… 

Señala a la joven que pasea la vista por el mural: 
Practique sexo seguro, use condón… Que cada niño que 
nazca sea un niño deseado. Prevenir el cáncer de útero. 
Guerra al Aedes Aegypti y al SIDA.

—Después debe entrar el señor.
Me señala a mí. No parece reconocerme, pero por 

los ojos de la niña pasa una nube, ahora un destello… 
sí, se acuerda. De pronto pregunta:

—¿Y al muchacho, cuándo le toca?
—¿Cuál muchacho?
—El que está en la puerta. 
Todos volteamos la cabeza a la vez. El rectángulo se 

abre hacia el piso de granito, un charco al !lo del portal 
donde unos árboles invertidos se funden en el gris del 
cielo. Pero no hay nadie.

—¡Elisa! No juegues con la credulidad de las perso-
nas. Un día… —alza el índice en señal admonitoria— 
Tú verás, no te van creer cuando más lo necesites.

Llega una ráfaga fría, me envuelve la nuca, descien-
de por la abertura del cuello lamiéndome la espalda. 
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Me contraigo. El dolor se expande al tórax en raíces 
punzantes.

—Abuela, ¿dónde se puede sentar el muchacho? Los 
asientos que quedan están rotos…

Como si no la oyera, la mujer descansa la mirada en 
el vacío. Junta una exhalación y un  suspiro, hace osci-
lar la cabeza con desaliento. 

—De verdad que los cubanos hemos perdido la vergüen-
za. Miren esto, si se rompen las persianas las tapamos con ta-
blas, si se cuela el agua corremos los bancos, estos mierderos 
bancos llenos de comején. ¿Qué haremos cuando se caigan? 
Nada, en este país no se hace nada, esperaremos de pie.

—Oí que van a reparar los consultorios… —se me 
escapa, pero qué rara suena mi propia voz. 

—¡Cómo no! —también la voz de ella ahora es distinta, 
ronca, casi salvaje— ¡¿Pero cuándo?! Fíjese en ese techo, 
esas persianas, da una patada y se cae el ventanal comple-
to. ¡¿Y cuándo arreglarán mi edi!cio, que han tenido que 
apuntalarlo?! ¡Un edi!cio de solo treinta años! 

¡Ya, vive en el edi!cio apuntalado, frente al policlí-
nico...! Ella capta mi distracción y le chispean los ojos:

—¡Todo se está cayendo a pedazos! ¿No se enteró del 
último derrumbe? ¡Una familia  entera aplastada por 
el techo de su propia casa! Edi!cios con valor histórico 
que se pierden… Pero qué rápido levantan una tienda, 
un hotel, ¡ah!, para eso sí tienen…

Baja la vista, hunde la mano en su bolso, revuelve. 
Con dedos trémulos saca un cigarro.

Se pone de pie, hace un semicírculo con la mano 
apuntando alrededor. 

—Aquí también va a pasar, y esto no aguanta lo que 
ha aguantado la Habana Vieja. En todos los edi!cios 
hay !ltraciones… 
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No se me había ocurrido, pero es cierto. La lluvia se 
suma al mar que nos rodea. Repiquetea en los techos, 
pudre la madera de las ventanas, inunda las calles sin 
drenajes. 

Se siente en la respiración y en los huesos, y hasta 
desciende del interior de las paredes en una marea tá-
cita, amenazante.  

Sí… es el agua lo que nos está invadiendo. Más que 
el aire. 
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CLAUDIA

Siempre con lo del sexo seguro… Como si eso existiera.  
—Yo no entiendo qué nos pasa. ¡¿Por qué sentimos 

que hay que aceptarlo todo?! 
La mujer camina a la derecha, a la izquierda. Le dice 

a la niña: 
—No te muevas de aquí. 
Sale al portal. Ahueca la mano sobre el encendedor 

hasta que arde el extremo del cigarro. Lo aspira casi 
con desesperación, expele el humo con alivio.   

Qué raro. No tiene miedo de hablar… Debería apo-
yarla pero, ¿para qué? Nada va a cambiar de todos mo-
dos. De pinga, perder la mañana en este consultorio. Y 
menos mal que la lluvia espantó a las viejas. 

Vienen todos los días, se asustan por una !ebre, 
una tos, un cólico. ¿Para qué se esfuerzan tanto en no 
morir? Como si realmente vivieran, cuando solo se 
arrastran…

—Cuántas generaciones se han ido o han muerto, 
esperando un cambio que no llega —la mujer echa la 
cabeza atrás, expulsa aire entre círculos de humo.
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Sostiene el cigarro con el brazo extendido, entre la 
punta de los dedos. Para ser abuela se ve joven. La piel 
pálida contrasta con el vestido negro, sobre todo en los 
muslos. Cuántas manos habrán acariciado esas pier-
nas, manos que presionan para separarlas… 

—Me dolió, todavía me duele —le dije a Elio. Él solo 
me miró a los ojos y dijo: 

—Love hurts. 
—Pero, ¿la doctora está atendiendo a alguien? —pre-

gunta de repente el viejo.
Tampoco vale la pena contestar. Más allá del límite 

del portal, la lluvia bate todo lo que está debajo: los char-
cos que la tierra no ha logrado absorber, desperdicios es-
parcidos, las plantas dobladas  por el peso del agua. 

—Hace como veinte minutos que entró una embara-
zada —responde tardíamente la mujer. Lanza a la tierra 
empapada el resto del cigarro. Viene hacia la puerta y 
suspira antes de entrar, sentarse otra vez junto a la niña 
que le dirige una mirada distraída y se sumerge en su 
juego, mueve los labios en un diálogo imaginario. 

¿Qué edad tendrá? Tal vez doce… Los ojos de un 
marrón verdoso, idénticos a los de su abuela. También 
heredó sus  piernas, pálidas, bien torneadas. ¿Le dolerá 
la primera vez? Dicen que no siempre duele. 

—¿Es que no va a escampar nunca? —pregunta el 
viejo y parece percatarse ahora mismo de la lluvia.

—Hay una depresión tropical, —la niña lo mira des-
con!ada— lo han dicho por la televisión. 

—¡Ah! No tengo televisor. Tengo un radio pero tam-
poco me interesa oírlo.

Sí, parece que no va a escampar nunca, que la consulta 
se tragó a la embarazada. Toda esa mierda de pruebas, me-
dirle la barriga, tomar la presión arterial, ordenar el ultra-
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sonido… Ella sentirá que le aprietan contra el vientre la ge-
latina fría. En la pantalla el oleaje de puntos se alza, se des-
plaza… Tiene bien el corazón y los pulmones, le aseguran. 
Pero, ¿saben qué piensa? Eso que se está formando, ¿ya tiene 
conciencia? ¿Presentirá si está a salvo, o si van a arrancarlo 
con una aspiradora, despedazarlo con un bisturí, a ciegas?

—Cuando era más chiquita mi abuela me ponía un 
programa de radio. Me gustaban los cuentos, imaginar 
las cosas por los sonidos.

El viejo le sonríe. Parece cansado porque ahora su-
jeta lo que tiene en el regazo (unos papeles envueltos en 
nailon), y cierra los ojos.

Ah… imaginar a través del sonido. Elio leía despa-
cio, con esa voz grave y sofocante que parecía salir en 
espiral de un pozo. Se me acalambró la mano de sujetar 
tanto tiempo el teléfono. Desde el piso, veía el cielo cor-
tado en franjas por las persianas.

—Para un momento.
—¿Pasa algo?
—No, estoy mirando una estrella… Brilla de un modo 

extraño, como si me dijera algo.
—¿La estrella? 
—Sí. Es como si… me avisara de un peligro.
Él siguió leyendo y hacía girar las palabras dentro 

de la boca, antes de dejarlas salir. Tal como hablan en 
Londres, donde vivió siendo adolescente, mientras su 
padre fue embajador.  

—… Because I do not think 
Because I know 
I shall not know…

Cuando llegó al último verso, el punto luminoso en 
el cielo parpadeaba sobre mí, como si me mirara a los 
ojos.  
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—Se me ocurre una cosa.
—¿Qué?
—Ve pasando la mano por el poema, pero no la di-

rijas. 
Aquel silencio tenso, mientras la estrella apuntaba 

su luz hacia mí, desde el mismo centro de la franja.
—Estoy pasando páginas completas… 
Una pausa larga. Me arriesgué a cambiar de mano 

el teléfono. 
—¡Ya! 
(Y algo me golpeó por dentro, contra el ombligo) 
—¿Qué dice? 
Del otro lado, la voz enronqueció. Y la espiral at-

ravesó el auricular en una marejada negra:
—… A single rose
is now the garden 
where all loves end.

—Abuela, ¿por qué no nos vamos? —La niña toca por el 
brazo a la mujer. 

Bajo la tela azul del vestido, se insinúan, nacientes, 
los pezones. Un día, cuando espere a alguien que pro-
metió venir, a alguien que no llega, desaparecerá de su 
cara esa expresión con!ada, de niña consentida. 

La abuela no parece oírla. Ella se muerde el labio 
inferior, inclina hacia adelante el torso tierno y sólido, 
patea con los dos pies juntos. Sí, alguien morderá esos 
labios inocentes, besará la piel !na, casi transparente 
en las sienes. Cómo cambiará esa mirada cuando la no-
che se convierta en una carga de ruidos lejanos que no 
alcanzan tu puerta, que no son para ti. 

Si Elio la conociera… la seguiría de cerca, esperaría 
unos años. Y un día por !n, !ngiendo que coincidieron 
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en la calle, la convencerá de ir a la costa, a ver las estre-
llas. Allí, bajo su voz grave y tórrida, ella sentirá a#o-
jarse sus muslos en un extraño vértigo. La abuela, que 
ahora se inclina, le acaricia la cara, le acomoda el pelo, 
ni sospecha que un día su niña sentirá algo entrarle, 
romperla, quemarla… (como si no existiera el hueco, 
como si hubiera que hacerlo), y en lugar de esos dulces 
gemidos que se oyen en las películas de amor, un grito 
de animal saldrá de su garganta mientras él le sonríe y 
susurra: «El amor duele». 
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CARIDAD

Esta lluvia no para… y yo con un paraguas roto. Menos 
mal que Gabi le mandó una buena capa a Elisa. Esperar, 
siempre esperar. Es todo lo que se puede hacer en este 
puñetero país. Ay, el mareo otra vez… Un solo gesto y 
el mundo se corre, se disloca. Dejar !ja la cabeza, evitar 
los movimientos bruscos, laterales. Respirar… cada vez 
más suave. A#ojar los músculos, sentir que #oto… 

Ese hombre ahí al frente, ¿lo conozco? Tiene los 
hombros altos y el pecho hundido. Sí, es asmático. 
Debe estar por los sesenta… Bajo el abrigo negro (un 
impermeable con gorro, de cuando había rusos en Ala-
mar), la camisa muy limpia, hasta planchada. Las ma-
nos de  dedos largos, menguadas junto a las uñas. Señal 
de inteligencia, espiritualidad… Pantalón remangado 
para evitar salpicaduras de fango. Zapatos que evitaron 
charcos, que frotó contra el cartón del portal antes de 
entrar.

—Abuela, vámonos…
—Hace falta la remisión, ya te lo dije, y tengo que 

pedir unas recetas. 
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Qué incómodo es ver el paisaje dividido, especial-
mente el cielo. Nunca me gustaron las persianas, siem-
pre quise una ventana de verdad, como las de las casas 
viejas, un espacio abierto. 

—Anda abuela…
¿Estará Daniel en el cielo? No, no debo pensarlo 

al lado de Elisa. Los pensamientos irradian, se conta-
gian. Ella sentirá esta tristeza y verá a su padre tirado 
en la calle, sobre un charco de sangre. La policía, Gabi 
abriéndose paso entre la gente que reclama su derecho 
a mirar, disfrutar el show. Ay, estas lágrimas que inun-
dan, van a salir… rápido el pañuelo, ¿dónde lo puse?

Elisa hace un gesto al hombre con la cabeza antes de le-
vantarse, ir hacia la puerta. Sí, que se aleje un rato… Es tan 
difícil ocultar, !ngir. Gabi estaba destruida, me dio miedo y 
le dije: no vayas a hacer un disparate, te lo pido por tu hijita, 
Gabi, piensa en tu hijita, sabes que es menor de edad, pronto 
estará contigo. Ella lloraba sin poder hablar, hasta que logró 
decirme: Por primera vez me alegré de haber venido, aún 
al precio de dejar a Elisa. Mami, él me necesitaba tanto. Ay, 
esta garra en el cuello, necesito aire, aire…

—Por Dios, esta lluvia me va a volver loca. Y este 
maldito país… En ningún lado se dice pero han subido 
los índices de alcoholismo y de suicidio.

La jovencita se vuelve y me mide con sus ojos ne-
gros, refulgentes. El pelo negro también, recogido en 
un nudo. Sí, la dureza de los miembros, la energía tan 
parecida al poder… No solo el de la autonomía del 
cuerpo sino de su destino. De los acontecimientos. De 
todo lo que venga desde afuera o desde adentro. ¿Así 
era yo hace treinta años? 

Como si sopesara un pensamiento, entorna los ojos, 
duda… se decide por !n:
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—Hace unos días vi a una mujer que se quería tirar 
de un edi!cio.

—¿Aquí, en Alamar?
—No, en la Habana Vieja.
El hombre hace un ademán de desaliento. 
—¿Cuál es la diferencia? 
Tiene razón, pero aquí podría ser alguien conocido. 

Y eso sería peor, nadie puede negar que sea peor, al me-
nos para uno.

En el repentino silencio, la lluvia suena a estática, a 
algo que se dejó olvidado, abandonado. Quiero saber 
pero me espanta la imagen que está cobrando forma… 

—¿La mujer se tiró?
—No sé, yo me fui.
—¿Viste a alguien intentando salvarla?
—Sí… un bombero trataba de llegar adonde ella es-

taba, aunque no era fácil.
—Supongo que había mucha gente mirando.  
—Mucha. La calle estaba repleta, hasta pararon el trá!co.
—¿Y qué comentaban? 
Otra vez tarda en responder. 
—La mayoría se reía. Otros se quejaban de que solo 

estaba alardeando, que no se iba a tirar. La !lmaban 
con los celulares. Hasta oí a uno decir: ¡Parece que hay 
que  empujarla!  

—¡Dios mío, ¿qué nos está pasando?!
El hombre va  a decir algo pero se lo impide una 

explosión de tos. Coge aire como un pez que boquea 
sobre la arena. La jovencita vuelve la vista al mural. 

Elisa, allá en la puerta, no deja de susurrar. Es el 
efecto de esas series japonesas. Personajes que tienen 
superpoderes, cruzan mundos paralelos, invisibles, 
con otras leyes... Mundos donde la regeneración es po-
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sible. Al menos ella tiene la opción de escapar, huir de 
tanta decadencia. Yo también sabía cómo, pero ¡hace 
tanto! ¿Realmente fui niña una vez? ¿Y si lo que llama-
mos vivencias, son solo escenas de una película? Las 
impresiones, una vez archivadas, son tan semejantes. 

Pero qué bien veo la palangana azul, llena de ropa 
de sucia… Mima doblada por el peso de las sábanas, 
toallas, frazadas ajenas. Yo junto al muro mecía a Suok, 
mi muñeca. La trenza gris de mima se doblaba junto a 
su espalda, mientras frotaba, retorcía, ahogaba bultos 
en el agua espumosa. Y la humedad atro!aba sus fa-
langes, ¡siempre la condenada humedad, como si la que 
respiramos no fuera bastante! Luego arrastraba la pa-
langana repleta, desplegaba las sábanas en las cuerdas 
de alambre. Las telas se agitaban, retumbaban. Pare-
cían fantasmas amarrados, condenados a luchar contra 
el aire. Yo miraba a los ojos de Suok, plástico azul con 
líneas imitando el temblor del iris: No tengas miedo, 
vendrá a buscarnos un príncipe montado en un caballo 
blanco, y nos llevará al país que hay detrás del arcoíris, 
donde las casas !otan, y no hay gente mala, donde todo 
es dulce como en aquel sueño… 

La voz de Elisa rompe el silencio. Recostada al marco 
de la puerta, con el rostro hacia el portal, está diciendo: 

—¿Y por qué no sueltas sangre? 
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