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Pobre de ti, alma mia,
estds atrapada en un molde de barro
Shamas Tabrez



ANGEL

Exhalar... que no quede nada del aire acumulado. Se siente
como carencia pero es exceso. El mismo amontonamiento
de aire nos asfixia. Ahora inhalar... (el pecho es una vela
hambrienta de viento, de oxigeno). ;Y si este aliento que en-
tra es el ultimo que me toca? Somos aparatos con caducidad
programada, pero creemos que nuNca NOs vamos a rompetr.

—No se preocupe todavia. Falta la TAC y para estar
seguros, una broncoscopia y esperar el resultado de la
bioxia— dijo la doctora sin levantar la vista.

—No se preocupe usted... La muerte no me asusta.

Entonces alzo esos ojos grandes, la linea del parpa-
do caida hacia el pomulo, en un rictus de tristeza. Y en
sus pupilas pardas vi mas que curiosidad: ganas de no
ser parte de la incertidumbre, de saber en lugar de me-
morizar nombres raros y decir frases de alivio.

—Uno se consuela cada noche pensando que mana-
na algo va a cambiar...

;Quién dijo eso? Ah, esa mujer...

—Pero amanece y te encuentras con lo mismo. Ir a
comprar ese pan al que le falta todo, que no llega a ser
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un desayuno. ;Y luego qué le pones? Hasta la mante-
quilla es un lujo en este pais. No nos cobran el aire por-
que no pueden.

Su cara me parece conocida. ;Pero de donde? Esa
mirada que cuestiona, que no se conforma... ;Ddnde,
donde la he visto? ;Si, era ella...! En la parada, frente al
Capitolio, una y otra vez corrian hacia la guagua, mira-
ban aturdidas a la gente empujar, forcejear, insultarse.
Entonces pas6 un Chevrolet despacio: jAlamar a vein-
tel, grit6 el chofer. Y senti tantas ganas de poder decirle:
«Por favor, no se ofenda, la invito a Ud. y a la nifia».

Ella me habria lanzado primero una mirada de
asombro, de gratitud después. Habria montado en el
auto viejo como en un carruaje que la salva del calor
grosero, de la multitud. Hasta imaginé el trayecto, yo a
la derecha, ella en el medio, la nifia pegada a la venta-
nilla, mirando el mar...

—Tanta agua alrededor y ahora desde arriba, para
completar. A veces me parece que estoy en una carcel
de alta seguridad.

También yo lo pensaba, pero jhace tanto! Cada tarde
subia a la azotea, dejaba perder la vista en esa extension
azul que parecia infinita, aspiraba con toda mi fuerza el
aire cargado de sal, de distancia, de mds alld... {Parecia
tan posible, tan real! No por Damara, que en seis meses
dejo de escribirme, sino porque un montén de madera,
unos neumdticos, un motor viejo, nos convencen de ser
un camino. Uno no imagina cudn fragiles somos sobre
ese espacio liquido. Luchar contra el viento, el ardor en
la piel, la desorientacion, el panico como una cuchilla
giratoria en el plexo. Y cuando la fatiga te vence y llega
el suefo, las olas escupen, zarandean sin piedad. Des-
pertar asustado, tomar conciencia de donde estas. No
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tener para llenar la vista y la esperanza mas que sole-
dad, la eterna soledad del horizonte y esa sensacion de
haber transgredido un limite. No el de tu pais sino el de
tu propio elemento.

—Antes me sentia orgullosa de vivir en una isla. No
pensaba en lo que significaba esa palabra “aislar”, sepa-
rar del mundo.

Otra vez la tos... como si arrasara con una herida
interna, justo entre el pecho y la espalda.

—Abuela, ;cudnto falta? —la nina sacude los pies con
impaciencia.

—Ay Elisa, no empieces. Primero debe entrar la
muchacha...

Senala a la joven que pasea la vista por el mural:
Practique sexo seguro, use condon... Que cada nifio que
nazca sea un nifio deseado. Prevenir el cdncer de titero.
Guerra al Aedes Aegypti y al SIDA.

—Después debe entrar el sefior.

Me sefnala a mi. No parece reconocerme, pero por
los ojos de la nifia pasa una nube, ahora un destello...
si, se acuerda. De pronto pregunta:

—;Y al muchacho, cudndo le toca?

—;Cudal muchacho?

—El que estd en la puerta.

Todos volteamos la cabeza a la vez. El rectangulo se
abre hacia el piso de granito, un charco al filo del portal
donde unos arboles invertidos se funden en el gris del
cielo. Pero no hay nadie.

—iElisa! No juegues con la credulidad de las perso-
nas. Un dia... —alza el indice en sefial admonitoria—
T veras, no te van creer cuando mas lo necesites.

Llega una rafaga fria, me envuelve la nuca, descien-
de por la abertura del cuello lamiéndome la espalda.
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Me contraigo. El dolor se expande al térax en raices
punzantes.

—Abuela, ;dénde se puede sentar el muchacho? Los
asientos que quedan estan rotos...

Como si no la oyera, la mujer descansa la mirada en
el vacio. Junta una exhalacién y un suspiro, hace osci-
lar la cabeza con desaliento.

—De verdad que los cubanos hemos perdido la vergiien-
za. Miren esto, si se rompen las persianas las tapamos con ta-
blas, si se cuela el agua corremos los bancos, estos mierderos
bancos llenos de comején. ;Qué haremos cuando se caigan?
Nada, en este pais no se hace nada, esperaremos de pie.

—Of que van a reparar los consultorios... —se me
escapa, pero qué rara suena mi propia voz.

—Cbémo no! —también la voz de ella ahora es distinta,
ronca, casi salvaje— j;Pero cuando?! Fijese en ese techo,
esas persianas, da una patada y se cae el ventanal comple-
to. ;;Y cuando arreglardan mi edificio, que han tenido que
apuntalarlo?! {Un edificio de solo treinta afos!

iYa, vive en el edificio apuntalado, frente al policli-
nico...! Ella capta mi distraccién y le chispean los ojos:

—iTodo se esta cayendo a pedazos! ;No se enter6 del
ultimo derrumbe? jUna familia entera aplastada por
el techo de su propia casa! Edificios con valor histdrico
que se pierden... Pero qué rapido levantan una tienda,
un hotel, jah!, para eso si tienen...

Baja la vista, hunde la mano en su bolso, revuelve.
Con dedos trémulos saca un cigarro.

Se pone de pie, hace un semicirculo con la mano
apuntando alrededor.

—Aqui también va a pasar, y esto no aguanta lo que
ha aguantado la Habana Vieja. En todos los edificios
hay filtraciones...
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No se me habia ocurrido, pero es cierto. La lluvia se
suma al mar que nos rodea. Repiquetea en los techos,
pudre la madera de las ventanas, inunda las calles sin
drenajes.

Se siente en la respiracion y en los huesos, y hasta
desciende del interior de las paredes en una marea ta-
cita, amenazante.

Si... es el agua lo que nos esta invadiendo. Mds que
el aire.
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CLAUDIA

Siempre con lo del sexo seguro... Como si eso existiera.

—Yo no entiendo qué nos pasa. j;Por qué sentimos
que hay que aceptarlo todo?!

La mujer camina a la derecha, a la izquierda. Le dice
a la nifa:

—No te muevas de aqui.

Sale al portal. Ahueca la mano sobre el encendedor
hasta que arde el extremo del cigarro. Lo aspira casi
con desesperacion, expele el humo con alivio.

Qué raro. No tiene miedo de hablar... Deberia apo-
yarla pero, ;para qué? Nada va a cambiar de todos mo-
dos. De pinga, perder la mafana en este consultorio. Y
menos mal que la lluvia espanté a las viejas.

Vienen todos los dias, se asustan por una fiebre,
una tos, un célico. éPara qué se esfuerzan tanto en no
morir? Como si realmente vivieran, cuando solo se
arrastran...

—Cuantas generaciones se han ido o han muerto,
esperando un cambio que no llega —la mujer echa la
cabeza atras, expulsa aire entre circulos de humo.
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Sostiene el cigarro con el brazo extendido, entre la
punta de los dedos. Para ser abuela se ve joven. La piel
palida contrasta con el vestido negro, sobre todo en los
muslos. Cuantas manos habran acariciado esas pier-
nas, manos que presionan para separarlas...

—Me dolié, todavia me duele —le dije a Elio. El solo
me mird a los ojos y dijo:

—Love hurts.

—Pero, ;la doctora estd atendiendo a alguien? —pre-
gunta de repente el viejo.

Tampoco vale la pena contestar. Mas alla del limite
del portal, la lluvia bate todo lo que esta debajo: los char-
cos que la tierra no ha logrado absorber, desperdicios es-
parcidos, las plantas dobladas por el peso del agua.

—Hace como veinte minutos que entr6 una embara-
zada —responde tardiamente la mujer. Lanza a la tierra
empapada el resto del cigarro. Viene hacia la puerta y
suspira antes de entrar, sentarse otra vez junto a la nifia
que le dirige una mirada distraida y se sumerge en su
juego, mueve los labios en un didlogo imaginario.

;Qué edad tendra? Tal vez doce... Los ojos de un
marrdn verdoso, idénticos a los de su abuela. También
heredo sus piernas, palidas, bien torneadas. ;Le dolera
la primera vez? Dicen que no siempre duele.

—;Es que no va a escampar nunca? —pregunta el
viejo y parece percatarse ahora mismo de la lluvia.

—Hay una depresion tropical, —la nifia lo mira des-
confiada— lo han dicho por la television.

—jAh! No tengo televisor. Tengo un radio pero tam-
poco me interesa oirlo.

Si, parece que no va a escampar nunca, que la consulta
se trago a la embarazada. Toda esa mierda de pruebas, me-
dirle la barriga, tomar la presion arterial, ordenar el ultra-
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sonido... Ella sentira que le aprietan contra el vientre la ge-
latina fria. En la pantalla el oleaje de puntos se alza, se des-
plaza... Tiene bien el corazén y los pulmones, le aseguran.
Pero, ;saben qué piensa? Eso que se esta formando, ya tiene
conciencia? ;Presentira si estd a salvo, o si van a arrancarlo
con una aspiradora, despedazarlo con un bisturi, a ciegas?

—Cuando era mas chiquita mi abuela me ponia un
programa de radio. Me gustaban los cuentos, imaginar
las cosas por los sonidos.

El viejo le sonrie. Parece cansado porque ahora su-
jeta lo que tiene en el regazo (unos papeles envueltos en
nailon), y cierra los ojos.

Ah... imaginar a través del sonido. Elio lefa despa-
cio, con esa voz grave y sofocante que parecia salir en
espiral de un pozo. Se me acalambrd la mano de sujetar
tanto tiempo el teléfono. Desde el piso, veia el cielo cor-
tado en franjas por las persianas.

—Para un momento.

—sPasa algo?

—No, estoy mirando una estrella... Brilla de un modo
extrafio, como si me dijera algo.

—;La estrella?

—Si. Es como si... me avisara de un peligro.

El sigui6 leyendo y hacfa girar las palabras dentro
de la boca, antes de dejarlas salir. Tal como hablan en
Londres, donde vivid siendo adolescente, mientras su
padre fue embajador.

—... Because I do not think
Because I know
I shall not know...

Cuando llegé al ultimo verso, el punto luminoso en
el cielo parpadeaba sobre mi, como si me mirara a los
0jos.
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—Se me ocurre una cosa.
—;Qué?
—Ve pasando la mano por el poema, pero no la di-
rijas.
Aquel silencio tenso, mientras la estrella apuntaba
su luz hacia mi, desde el mismo centro de la franja.
—Estoy pasando pdginas completas...
Una pausa larga. Me arriesgué a cambiar de mano
el teléfono.
—Ya!
(Y algo me golped por dentro, contra el ombligo)
—;Qué dice?
Del otro lado, la voz enronquecié. Y la espiral at-
raveso el auricular en una marejada negra:
—... A single rose
is now the garden
where all loves end.

—Abuela, ;por qué no nos vamos? —La nifa toca por el
brazo a la mujer.

Bajo la tela azul del vestido, se insintan, nacientes,
los pezones. Un dia, cuando espere a alguien que pro-
metio venir, a alguien que no llega, desaparecera de su
cara esa expresion confiada, de nina consentida.

La abuela no parece oirla. Ella se muerde el labio
inferior, inclina hacia adelante el torso tierno y sélido,
patea con los dos pies juntos. Si, alguien mordera esos
labios inocentes, besara la piel fina, casi transparente
en las sienes. Cémo cambiara esa mirada cuando la no-
che se convierta en una carga de ruidos lejanos que no
alcanzan tu puerta, que no son para ti.

Si Elio la conociera... la seguiria de cerca, esperaria
unos anos. Y un dia por fin, fingiendo que coincidieron
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en la calle, la convencera de ir a la costa, a ver las estre-
llas. Alli, bajo su voz grave y térrida, ella sentird aflo-
jarse sus muslos en un extrafio vértigo. La abuela, que
ahora se inclina, le acaricia la cara, le acomoda el pelo,
ni sospecha que un dia su nifa sentira algo entrarle,
romperla, quemarla... (como si no existiera el hueco,
como si hubiera que hacerlo), y en lugar de esos dulces
gemidos que se oyen en las peliculas de amor, un grito
de animal saldra de su garganta mientras él le sonrie y
susurra: «El amor duele».
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CARIDAD

Esta lluvia no para... y yo con un paraguas roto. Menos
mal que Gabi le mand6 una buena capa a Elisa. Esperar,
siempre esperar. Es todo lo que se puede hacer en este
puiietero pais. Ay, el mareo otra vez... Un solo gesto y
el mundo se corre, se disloca. Dejar fija la cabeza, evitar
los movimientos bruscos, laterales. Respirar... cada vez
mas suave. Aflojar los musculos, sentir que floto...

Ese hombre ahi al frente, ;lo conozco? Tiene los
hombros altos y el pecho hundido. Si, es asmatico.
Debe estar por los sesenta... Bajo el abrigo negro (un
impermeable con gorro, de cuando habia rusos en Ala-
mar), la camisa muy limpia, hasta planchada. Las ma-
nos de dedos largos, menguadas junto a las ufias. Sefial
de inteligencia, espiritualidad... Pantalén remangado
para evitar salpicaduras de fango. Zapatos que evitaron
charcos, que frot6 contra el carton del portal antes de
entrar.

—Abuela, vaimonos...

—Hace falta la remision, ya te lo dije, y tengo que
pedir unas recetas.
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Qué incomodo es ver el paisaje dividido, especial-
mente el cielo. Nunca me gustaron las persianas, siem-
pre quise una ventana de verdad, como las de las casas
viejas, un espacio abierto.

—Anda abuela...

;Estara Daniel en el cielo? No, no debo pensarlo
al lado de Elisa. Los pensamientos irradian, se conta-
gian. Ella sentira esta tristeza y verd a su padre tirado
en la calle, sobre un charco de sangre. La policia, Gabi
abriéndose paso entre la gente que reclama su derecho
a mirar, disfrutar el show. Ay, estas lagrimas que inun-
dan, van a salir... rapido el paiiuelo, ;donde lo puse?

Elisa hace un gesto al hombre con la cabeza antes de le-
vantarse, ir hacia la puerta. Si, que se aleje un rato... Es tan
dificil ocultar, fingir. Gabi estaba destruida, me dio miedo y
le dije: no vayas a hacer un disparate, te lo pido por tu hijita,
Gabi, piensa en tu hijita, sabes que es menor de edad, pronto
estard contigo. Ella lloraba sin poder hablar, hasta que logré
decirme: Por primera vez me alegré de haber venido, atin
al precio de dejar a Elisa. Mami, él me necesitaba tanto. Ay,
esta garra en el cuello, necesito aire, aire. ..

—Por Dios, esta lluvia me va a volver loca. Y este
maldito pais... En ningtin lado se dice pero han subido
los indices de alcoholismo y de suicidio.

La jovencita se vuelve y me mide con sus o0jos ne-
gros, refulgentes. El pelo negro también, recogido en
un nudo. Si, la dureza de los miembros, la energia tan
parecida al poder... No solo el de la autonomia del
cuerpo sino de su destino. De los acontecimientos. De
todo lo que venga desde afuera o desde adentro. ;Asi
era yo hace treinta afos?

Como si sopesara un pensamiento, entorna los ojos,
duda... se decide por fin:
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—Hace unos dias vi a una mujer que se queria tirar
de un edificio.

—;Aqui, en Alamar?

—No, en la Habana Vieja.

El hombre hace un ademan de desaliento.

—;Cual es la diferencia?

Tiene razon, pero aqui podria ser alguien conocido.
Y eso seria peor, nadie puede negar que sea peor, al me-
nos para uno.

En el repentino silencio, la lluvia suena a estatica, a
algo que se dejo olvidado, abandonado. Quiero saber
pero me espanta la imagen que estd cobrando forma...

—;La mujer se tir6?

—No sé, yo me fui.

—;Viste a alguien intentando salvarla?

—Si... un bombero trataba de llegar adonde ella es-
taba, aunque no era facil.

—Supongo que habia mucha gente mirando.

—Mucha. La calle estaba repleta, hasta pararon el trafico.

—;Y qué comentaban?

Otra vez tarda en responder.

—La mayoria se refa. Otros se quejaban de que solo
estaba alardeando, que no se iba a tirar. La filmaban
con los celulares. Hasta of a uno decir: jParece que hay
que empujarla!

—iDios mio, ;qué nos esta pasando?!

El hombre va a decir algo pero se lo impide una
explosion de tos. Coge aire como un pez que boquea
sobre la arena. La jovencita vuelve la vista al mural.

Elisa, alld en la puerta, no deja de susurrar. Es el
efecto de esas series japonesas. Personajes que tienen
superpoderes, cruzan mundos paralelos, invisibles,
con otras leyes... Mundos donde la regeneracion es po-
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sible. Al menos ella tiene la opcién de escapar, huir de
tanta decadencia. Yo también sabia cémo, pero jhace
tanto! ;Realmente fui nifia una vez? ;Y silo que llama-
mos vivencias, son solo escenas de una pelicula? Las
impresiones, una vez archivadas, son tan semejantes.

Pero qué bien veo la palangana azul, llena de ropa
de sucia... Mima doblada por el peso de las sdbanas,
toallas, frazadas ajenas. Yo junto al muro mecia a Suok,
mi mufeca. La trenza gris de mima se doblaba junto a
su espalda, mientras frotaba, retorcia, ahogaba bultos
en el agua espumosa. Y la humedad atrofiaba sus fa-
langes, jsiempre la condenada humedad, como sila que
respiramos no fuera bastante! Luego arrastraba la pa-
langana repleta, desplegaba las sabanas en las cuerdas
de alambre. Las telas se agitaban, retumbaban. Pare-
cian fantasmas amarrados, condenados a luchar contra
el aire. Yo miraba a los ojos de Suok, plastico azul con
lineas imitando el temblor del iris: No tengas miedo,
vendrd a buscarnos un principe montado en un caballo
blanco, y nos llevard al pais que hay detrds del arcoiris,
donde las casas flotan, y no hay gente mala, donde todo
es dulce como en aquel suefio...

Lavoz de Elisa rompe el silencio. Recostada al marco
de la puerta, con el rostro hacia el portal, esta diciendo:

—;Y por qué no sueltas sangre?
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