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A PROPÓSITO DE LA COLECCIÓN «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzó a nacer 
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huían de la 
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posterior, sobre todo a 
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgió la #gura 
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mí siempre me ha 
parecido insólito, de una dictadura se huye no se emigra. 

Los libros que he agrupado en esta colección, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sólo pueden 
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero 
decir que sean mejores ni peores, sólo señalo que pertenecen a una 
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy 
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los 
autores les tocó vivir, amén de una saludable furia. 

Algunos de los escritores que agrupo en esta colección, que se 
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia, 
salieron de la isla durante el Éxodo del Mariel, otros lo hicieron un 
poco antes o algo después del gran éxodo marítimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producía exiliados políticos, fugitivos, y no 
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen  e 
iluminan unas a otras, y ayudan a de#nir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocó padecer. Por eso las he reunido aquí. 

Juan Abreu



A la memoria de Gabriel Cabrera Castellanos (1952-2018)



Los hombres tienen contados sus días.
Todo cuanto hacen no es más que viento.

Gilgamesh

Lo mejor del hombre es el espanto.
Goethe
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1

Los caracoles y los círculos, 
agosto de 1983

…pero ahora estaba repasando la conversación con 
Carlos Miguel mientras caminaban por la Avenida del 
Puerto rumbo a la Iglesia de las Mercedes y se sentía 
eufórico. No era solo la muy documentada y clásica ca-
pacidad para soportar el dolor y las adversidades (en la 
que ostentaba un doctorado), sino también una sensa-
ción injusti2cada de bienestar que no podía ni quería 
disimular a pesar de la paranoia, a pesar de la cercanía 
del mar con sus olores que lo transportaban hacia eras 
nada imaginarias. Un estado físico perfecto, como si 
todos los chacras se hubiesen puesto a girar al uníso-
no (remolinos pintados de optimismo, de exaltación, 
de entusiasmo, de placidez); como si la serpiente lo es-
tuviera vivi2cando ya. Estaba eufórico (tal vez sin ex-
cesiva razón o demasiado pronto), a pesar de todas las 
cosas malas en las que no quería pensar ahora; y de las 
buenas, allá por la prehistoria, antes de nuestra era, en 
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los tiempos benévolos. Tenía que recordar el precepto 
bíblico, que los muertos entierren a los muertos, dejar a 
Hugo en paz, a sus 2eles difuntos descansar en la otra 
galaxia que ya habían hecho todo lo que pudieron (y 
más también). En el reino actual de monjas y VW más 
valía que pensara en los vivos, en esos que estaban por 
ahí, sosteniéndolo, apoyándolo, en la recta 2nal. 3ais 
la primera, envuelta entre la canela y la vainilla, cabal-
gando, trotando sobre su cintura, inyectándole ganas 
de seguir, porque no hay nada, Bicho Raro, solo este 
instante y hay que morirse con ella dentro (la alegría 
de vivir, como decía La China, no seas mal pensado), 
porque mañana, dentro de un rato, ni siquiera sabemos 
si estaremos, si seguiremos siendo. Abel, el amigo en-
tre los amigos, a pesar de su cara larga, de sus cambios 
de humor, de sus turbios silencios, de su machismo 
a ultranza. Arturo, un recordatorio de lo que apenas 
quedaba atrás, ese estado intermedio donde todavía 
era fácil, entre otras cosas, echarse a llorar en público: 
puro instinto, energía y un cuerpo con la belleza de la 
juventud, ahí, a su alcance. Rafael la Mano del Muer-
to con sus enormes güevos asimétricos, su pinga corva 
como una hoz sin el martillo (que si la estirasen le lle-
garía a media pierna) y su obsesión con Francia. Reina, 
Rita, Amado, Monguito, El Chino, Abilio y todos los 
demás, que en este tiempo fueron entrando y saliendo 
de su vida y su cuerpo, de su cerebro y de su espacio. 
A pesar de las monjas, una vez más y siempre, claro, 
acechando, jodiendo meticulosamente hasta el 2nal de 
los 2nales. Pero Octavio no quería pensar más en eso, 
lo que necesitaba era gritar, sacar todo aquello que lo 
estremecía de felicidad sin importarle que el muchacho 
que lo acompañaba fuera o no fuera policía, pellizcarle 
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la cara, halarle la barba, quizás hasta atreverse a aga-
rrarle un güevo en plena calle. Sin pesar en la chapa 
(HO2916) del VW amarillo que acababa de doblar de-
lante de sus ojos (¿o fue una visión?, ¡pasó tan rápido!). 
Porque ya todo estaba a punto de de2nirse, si Dios y la 
Virgen y todos sus Santos lo querían, y no pasaba nada 
más, no surgía ninguna nueva complicación. Sería el 
2n de la espera, de las colas, de la resistencia. El tiempo 
visto así se había ido volando; pero no, no se fue volan-
do (volando se fue René), sino todo lo contrario. Se fue 
machacándole los güevos segundo a segundo, minuto 
a minuto, hora a hora, día a día (así los anotaba en sus 
hojas de libreta), y él siempre alerta, siempre vigilante, 
con los nervios a punto de reventar.
Toda su vida, que repasaba ahora, había estado marca-
da por un círculo. Un círculo enfermizo que se abría 
y se cerraba (siempre el mismo y siempre diferente), y 
que había estado presente desde que vio el rostro de su 
madre por primera vez. Un círculo que Octavio no fue 
capaz de descubrir en las argollas que tintineaban en 
los brazos de Tata Torres y que muchos años después 
(en otro mundo, otro planeta, otra dimensión, otra cla-
se de in2erno) se rompería al cerrarse de golpe contra 
el asfalto. Un círculo que se proyectaba, por la boca de 
la lámpara de luz brillante, en el cielo negro que, de 
noche, hacía sudar a su padre y que después le rajaría 
la cintura. ¿No vendría al 2nal la imagen metálica de 
un enorme círculo, como una aureola, alrededor de su 
cabeza? Demasiados círculos para una sola vida, mul-
titud de círculos ascendiendo como una espiral en una 
calle pobre sin asfaltar y sin aceras, con una zanja por 
donde todas las aguas y todos los deseos se escurrían. 
Ahora se estaba cerrando el último círculo (al menos 



16

en esta parte del in2erno) pero Octavio aún no lo sa-
bía. ¿Así que en mariguana todos los recuerdos, en el 
humo que asciende y se hace denso? Círculos de todos 
los tamaños y todos los colores. En uno viene bajando 
de la loma un adolescente desnudo. Ya había escam-
pado y su madre y él, desde la ventana de la sala de la 
casita, frente a la zanja, lo ven pasar. Trae un ladrillo 
en cada mano y mira sin ver hacia delante. Los pocos 
transeúntes después del aguacero se apartan espanta-
dos y lo dejan seguir. Su madre empieza a llorar por el 
muchacho. Está loco, seguro se escapó del sanatorio, 
pobrecito, dice, pero Octavio se deja llevar por otras 
imágenes. Ve los mismos círculos que le enseña Ma-
nuel recostado a la pared del fondo. El muchacho se 
abre toda la portañuela —menos el botón de arriba—, 
mete la mano y los extrae; se ven blancos y lisos contra 
la tela negra. En otro hay dos cubos donde la leche y la 
sangre se confunden. Santi bombea las ubres de la vaca 
y la leche golpea sonora contra el latón. Como ráfagas, 
como palos contra la espalda, como los chorros en el 
orgasmo, regidos por el ritmo cardiaco y la vía láctea 
entera. En un tercero cae la sangre del carnero degolla-
do, que se queja y lo mira pero no se muere. Ante sus 
ojos los tres círculos se aproximan y se cortan (como 
en los grá2cos de la teoría de conjuntos) y otra vez su 
madre está llorando y lo llama. No entiende por qué 
le mete aquellas monedas en la mano. ¿A que no sabes 
quién te manda estos quilos? ¿A que no sabes? Se lo 
llevaba del mismo parque donde intentaba colgarse de 
las argollas igual que lo hacía Mongo.
Círculos a donde huir y de donde escapar. Octavio mira 
el pequeño altar de yeso de su difunta madre. Es el mis-
mo que le regaló su tío Atardo. Pequeño, de esos que 
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sirven para las esquinas de los cuartos. Allí están sus 
Santos, los de ella (cuando alguien venga me los man-
das, le dijo en una carta). También hay un lazo hecho 
con guano bendito y una pequeña imagen (metálica, 
gris) de la Virgen de Fátima que había ganado cuando 
niño, en un concurso de su parroquia recitando de me-
moria la de2nición de in2erno (según el catecismo). Y 
estampas de San Lázaro, Las Mercedes y Santa Bárba-
ra, escoltando los libros (tres tomos de las obras com-
pletas de Martí) que cubiertos con un tapete tejido por 
su madre, servían de base a la imagen de la Virgen de la 
Caridad del Cobre. Una talla antigua de madera, algo 
descascarada la pintura en la capa, la corona torcida 
y sin brillo, faltan los remos de los pescadores. En un 
costado, un pomo con una piedra de la Caridad y unos 
cuantos quilos. Echa un par más que saca del bolsillo y 
sacude un poco el polvo (es tarea imposible acabar con 
el polvo en aquella casa vacía). Prende la vela, es peque-
ñita, apenas sobresale sobre el plato de su única taza 
de café (sin asa). Después va al comedor, toma agua, y 
vuelve al primer cuarto donde está el altar. Una pared 
da para la calle, al jardín donde hace siglos había una 
mata de diamelas y donde dibujó en la tierra un círculo 
peludo con un hueco en el medio. La otra a un pasillo 
que la separa del Comité de Defensa de la Revolución 
de Teresa Carrillo. Cae la tarde y el cuarto con las ven-
tanas cerradas está ya prácticamente en penumbras. 
Entonces no lo piensa más y se arrodilla, por primera 
vez en no se sabe cuántos milenios, extiende los brazos 
con las palmas hacia arriba y levanta la cabeza hacia el 
altar con los ojos cerrados. Quiere hablar con la Vir-
gen como lo hacía su madre y comienza a balbucear, a 
construir palabras que apenas pronunciadas se desmo-
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ronan sin elevarse, caen por su propio peso. La Virgen 
permanecía ajena, impasible, como si no entendiera 
nada y él hablando como un imbécil. Con su madre 
no pasaba así. Ella se arrodillaba y daba la impresión 
de que estaba secreteando con una vecina. Decía que 
de sobra sabía que no tenía que explicarle nada por-
que ella era santa y todo lo veía. Siempre había estado 
ahí, acompañándola, de barrio en barrio, de cuarto en 
cuarto, de miseria en miseria. Su madre la cargaba bajo 
el brazo, a donde quiera que fueran a vivir. Jamás se 
olvidaba de ella, le ponía 4ores y velas, le rezaba y le 
hablaba mucho. Los demás no, porque eran demasiado 
jóvenes y para ellos el tiempo no pasaba igual. Solo de 
vez en cuando se acordaban, cuando estaban en pro-
blemas, enfermos o con algún temor. Como él ahora 
(se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena, protes-
taba su madre). Entonces alzó la voz: Si es verdad que 
existes y que puedes verme por dentro sabes que todo 
esto es verdad. Mírame aquí acabado, tan poca cosa, 
arrodillado, yo que era tan engreído, tan prepotente y 
tan soberbio, humillándome ante ti para pedirte que 
me dejes reunirme con mi madre, con mi familia y con 
Hugo, que todos podamos estar juntos otra vez. Si no lo 
haces por mí, hazlo al menos por ella. Amén. Y después 
empezó a rezar un avemaría atrás del otro hasta que 
la mente se le fue para otro lado, no pudo mantener la 
oración en la cabeza, le entró sueño y se quedó dormi-
do recostado a la cama, al pie del altar.
El martes siguiente cuando fue a ver a Miranda (por la 
guarfarina de los bolos) le preguntó que para dónde era 
que se había mudado Osvaldo, el tata que los había ra-
yado hacía ya unos cuantos años. Para Oriente, le dijo 
su amigo; no podría ayudarlo en ese barretín. Así que 
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empezó a experimentar por otras vías, otros caminos, 
otras fronteras, visitó cuanto santero, espiritista y pale-
ro le recomendaron. Eso sin contar que Abel le estaba 
prestando libros relacionados con el ocultismo, la acu-
puntura, la teosofía y el yoga, que aunque no lo conven-
cían mucho y se mantenía muy escéptico, lo distraían (a 
parte del factor aventura). De vez en cuando iba a casa 
de Emilio, un amigo de Abel, verdadero experto en la 
materia, y aprendía cosas nuevas, ejercitaba el cuerpo y 
la mente, y sus horizontes se ampliaban. Entre paleros, 
espiritistas y santeros encontró de todo, desde vividores 
y estafadores (la mayoría), gozadores entusiastas (un 
mulato imponente empezó despojándolo con escoba 
amarga y terminó deshollinándolo), hasta gente buena 
con deseos de ayudar. Hacía todo lo que le mandaban, 
despojos, velas, baños con 4ores y perfumes, se rogó la 
cabeza y se pasó varios huevos que había que romper 
en las cuatro esquinas, depositó ofrendas en el río, en 
el mar y donde con4uían, en el cementerio y en la loma, 
al pie de la ceiba y en el monte, en la 2nca donde antes 
iba a cazar. Hizo de todo, menos matar animales. Ya 
no mataba ningún animal por pequeño que fuera. Al 
2nal, a punto de darse por vencido, conoció a Alberto, 
palero y babalao. Aquello fue el principio de la euforia 
que lo estremecía hoy, un arco del círculo que hablaba 
con caracoles. Ahijado del legendario Arcadio, vivía, 
como era de esperar, en Guanabacoa. Un día Emilio le 
contó de un muchacho que en el examen médico para 
el servicio militar le habían detectado un tumor inope-
rable en el cerebro. La madre, después de agotar todos 
los recursos de la ciencia fue a ver a Arcadio, que vivía 
por detrás de la cárcel de mujeres de Guanabacoa, y el 
hombre lo curó. Emilio vio las dos placas, el antes y el 
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después, con y sin tumor. Le dijo que Arcadio ya estaba 
retirado o había muerto (dicen que sus cosas, como las 
de Andrés Petit, están en un museo de su ciudad), y le 
habló de Alberto. Con mucho tacto, Octavio fue reu-
niendo datos, preguntando, hasta que se empató con 
alguien que lo conocía (Manteca, uno de los asiduos 
al póquer de los viernes y que tenía hecho santo, le dio 
la dirección). Yo hablo con él y después te digo cuando 
puedes ir, si es que puedes, le advirtió Manteca.
Sábado de noche. Llegó puntual y un muchacho muy 
lindo, de unos catorce años, descalzo y sin camisa, lo 
condujo a través de una casa de madera muy vieja a 
punto de caer, hasta un patio techado. Aquello parecía 
una cueva con el techo muy blanco, pero las paredes 
eran puro monte. Selva tupida y olorosa donde abun-
daban los marpací2cos. En el centro una mesa larga 
y estrecha y al fondo, contra lo verde, estaba Alberto 
con la cabeza baja como si estuviera meditando o dur-
miendo. Era un mulato muy gordo, casi una esfera, de 
piel clara y rasgos infantiles. No era posible calcularle 
la edad, podría ser un niño o un anciano, su voz era 
suave, pausada, con muchos silencios. Le dijo que lo es-
taba recibiendo por Aniceto (Manteca) porque ya él no 
revisaba a nadie, estaba retirado, tenía la vista borrosa 
y la cabeza se le iba, pero que había preguntado, ha-
bía pedido permiso y lo habían autorizado, él no sabía 
por qué, sus muertos, sus santos, ellos y ella, sobre todo 
ELLA, dijeron que lo hiciera, que lo viera. Las manos 
eran como erizos de mar caminando despacio sobre la 
mesa, extendiendo un paño blanquísimo, moviendo 
la bolsa de tela donde estaban los ojos y las bocas (el 
sonido y la furia, la realidad y el deseo, el olvido y la 
calma), colocando una cabeza de muñeca, una piedra, 
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un hueso, una semilla. Octavio enseguida pudo ver que 
de aquel hombre salía otro que él conocía muy bien. 
Las olas iban dejando espuma sobre el paño y el vie-
jo se agachaba aquí y allá recogiendo los caracoles que 
vestirían (protegerían) la ermita. La ermita que ya se 
erguía sobre la mesa con su boca oscura y sus columnas 
como pingas durísimas sosteniendo un reloj detenido 
para toda la eternidad en la una y cuatro minutos. Y 
Octavio, otra vez niño, con el pan aún caliente bajo el 
brazo, se arrodillaba a la entrada para hablar con Dios, 
porque dentro estaba Dios, desde adentro le hablaba 
Dios y su voz sonaba como las olas. Su padre le abría 
las manos y en una colocaba una piedra pómez y en la 
otra un ojo de buey y la boca se la llenaba de peonías, 
santajuanas y semillas de marañón y toda la playa la 
sembraba de cabezas de muñecas. Su padre las colec-
cionaba y ahora lo miraba malicioso mientras, también 
de rodillas, escarbaba su mina secreta en la loma y ex-
traía la bolsa (un cordel cerraba la abertura: vidrios, 
pedacitos de vidrio) y la agitaba delante de sus ojos 
mientras pedía el auxilio de todos sus muertos y sus 
santos, empezando por el que abre y cierra los cami-
nos. Un camino que atravesaba el placer donde estaba 
la caseta derruida y la poceta. El niño observa como la 
mujer se alza en la punta de los pies para acercarse a la 
cara del hombre que permanece en lo oscuro. Sin duda 
quiere decirle algo extremadamente importante que él 
no debe oír. Después la aprieta por la cintura y se fun-
den con la oscuridad. Bolas transparentes, bolas todas 
iguales, que él le traía, bolas lanzadas contra un círculo 
mientras Alberto comenzaba su invocación: Con licen-
cia de abuela Tata, de abuela Blanca, de abuela María 
la del Vedado, de Ta Rogelio, de Clotilde la Bruja y de 
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Rosario la Bruja, de Arcadio Palocruzado rayado en la 
prenda Buey Suelto, de Ma Pachilanga, El Bolo, Ta An-
tón, Nañá Bulukú, Taita Gaitán, Santa Flora de la Mer-
ced, Florinda Pastor, Tata Perico, José Tomá, Tiembla 
Tiembla, Jesús, María y José, Santo Niño de Atocha, 
Santo Niño de Praga, el Hermano José, San Lázaro, 
Santa Bárbara, Andrés Quimbisa y su báculo sagrado, 
Santo Cristo del Buen Viaje, San Pedro y San Pablo, 
San Francisco de Asís, San Juan Bosco, La Virgen de la 
Candelaria, La Virgen del Rosario, Santa Filomena, San 
Luis Beltrán, el Ánima Sola, San Benito de Palermo, 
San Silvestre del Monte, Mamá Canasta, Ayalúa y Sai-
beke, Ma Lydia Cabrera, Tronco Seiba, Monte Carme-
lo, Padre Cachimba, Doña María, Boma Sere, Ma Sofía 
y Ta Avelino, Gallo Ronco, San Roque, San Sebastián, 
San Nicolás de Tolentino, Santa Acela, Ma Micaela, el 
arcángel San Miguel, Santa Ana, San Hipólito, Santa 
Rita, Cuatro Vientos Vrillumba Congo, San Gabriel y 
San Felipe, San Antonio Dagoberto y Santa Maximilia-
na de la Concepción. Todos mis muertos y mis santos y 
mis guías espirituales y su Ángel de la Guarda. Alberto 
se sopla las manos y vuelve a tirar y el niño desnudo 
mira a la mujer y le ofrece miel de aguinaldo. Ella lo 
toma de la mano y los dos entran (para Octavio es la 
primera vez) por la boca de la ermita. Dentro hay una 
calle circular que contiene los mares y los ríos. Todo 
era viejo y lindo a la vez, no había árboles ni cielos. En-
traron en la primera casa que era en La Lisa, con una 
ventana de barrotes que se alzaba desde el suelo has-
ta el techo. Sintió deseos de asomarse aunque sabía lo 
que iba a ver, el ronroneo de un cilindro azul. Salió y 
entró en la segunda casa. Una cuartería a un costado 
de la loma de la iglesia en Jesús del Monte. El Padre 
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Gasolina le embarraba el rostro de cascarilla mientras 
lo bautizaba. Salió y entró en la tercera casa. Un cuarto 
con divisiones de cartón en los altos de la botica. Una 
palangana con una nata de churre y una ventanita alta 
donde colgaban macetas con 4ores. A medio camino 
entre el solar de Tata y la fuente de bordes carnosos al 
pie de los laureles. Salió y entró en la cuarta casa. Man-
tilla, un mangal, un carnero que nunca termina de mo-
rir (Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, 
ten piedad de nosotros). Salió y entró en la quinta casa. 
Barrio Azul, una casita de madera con el techo de papel 
agujereado, una zanja que era un abismo para los ni-
ños y los ríos que venían de la loma. Salió y entró en la 
sexta casa. También en Barrio Azul, de mampostería, 
con unos muebles estirados y blancos y el piso como un 
tablero de ajedrez. En ninguna había nadie, todas esta-
ban vacías. Salió y entró en la séptima casa que termi-
naba junto, pared con pared, a la primera, lo que signi-
2caba que le había dado la vuelta completa a la rotonda 
(siempre el mar y los ríos en el centro) y que cerraba el 
círculo. Se detuvo, no reconocía nada, ni cosas ni seres, 
había rostros nublados y cuerpos extraños que no po-
día de2nir. Solo a la mujer, otra vez frente a él, que le 
habla al oído, que le dice que sí, que lo conseguirá, que 
podrá irse de aquel in2erno y que esta sería su nueva 
casa. Después dice nueve palabras que él no entiende. 
Y al 2nal: tendrás aviso, tendrás prueba, antes del 8 de 
septiembre, y luego, antes de irte, volverás conmigo y 
Carlos Miguel al Barrio de Campeche. Te enseñaré las 
siete villas y se cerrarán los círculos, por ahora, para 
que puedas partir en paz. Entonces se da cuenta de que 
es ella la que le ha hablado por la boca de Alberto, que 
sonreía. Cuando llegues a donde llegues, le dice aho-
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ra Alberto, quiero que me hagas un favor. Quiero que 
me mandes Vitamina C, que la necesito y aquí es muy 
difícil, casi imposible de conseguir. Alberto recoge los 
caracoles, roza con la punta de los dedos los bordes de 
las copas de agua, se pasa la mano por la frente sudada. 
Toca los collares, se quita el gorro blanco. Te voy a pre-
parar un resguardo porque lo vas a necesitar, no todo 
va ser fácil, hijo, es un camino largo (the long and win-
ding road). Gracias, Alberto, y cuente con eso, el primer 
dinero que consiga será para comprarle sus pastillas. 
Cierra los ojos y después todo se le confunde y cuando 
viene a ver está corriendo por la Avenida del Puerto 
hacia la parada de la ruta 1, sin importarle nada, ni los 
carros que le cruzan por delante ni sus chapas, ni aquel 
imbécil disfrazado de extranjero que se tapa la cara con 
el periódico…
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