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A PROPOSITO DE LA COLECCION «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzo a nacer
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huian de la
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posteriot, sobre todo a
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgid la figura
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mi siempre me ha
parecido insélito, de una dictadura se huye no se emigra.

Los libros que he agrupado en esta coleccion, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sélo pueden
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero
decir que sean mejores ni peores, sélo sefialo que pertenecen a una
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los
autores les tocé vivir, amén de una saludable furia.

Algunos de los escritores que agrupo en esta coleccion, que se
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia,
salieron de la isla durante el Exodo del Mariel, otros lo hicieron un
poco antes o algo después del gran éxodo maritimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producia exiliados politicos, fugitivos, y no
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen e
iluminan unas a otras, y ayudan a definir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocé padecer. Por eso las he reunido aqui.

Juan Abreu



A la memoria de Gabriel Cabrera Castellanos (1952-2018)



Los hombres tienen contados sus dias.
Todo cuanto hacen no es mds que viento.
Gilgamesh

Lo mejor del hombre es el espanto.
Goethe



LOS CARACOLES Y LOS CIRCULOS,
AGOSTO DE 1983

...pero ahora estaba repasando la conversaciéon con
Carlos Miguel mientras caminaban por la Avenida del
Puerto rumbo a la Iglesia de las Mercedes y se sentia
euforico. No era solo la muy documentada y clasica ca-
pacidad para soportar el dolor y las adversidades (en la
que ostentaba un doctorado), sino también una sensa-
cion injustificada de bienestar que no podia ni queria
disimular a pesar de la paranoia, a pesar de la cercania
del mar con sus olores que lo transportaban hacia eras
nada imaginarias. Un estado fisico perfecto, como si
todos los chacras se hubiesen puesto a girar al uniso-
no (remolinos pintados de optimismo, de exaltacion,
de entusiasmo, de placidez); como si la serpiente lo es-
tuviera vivificando ya. Estaba euférico (tal vez sin ex-
cesiva razén o demasiado pronto), a pesar de todas las
cosas malas en las que no queria pensar ahora; y de las
buenas, alla por la prehistoria, antes de nuestra era, en
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los tiempos benévolos. Tenia que recordar el precepto
biblico, que los muertos entierren a los muertos, dejar a
Hugo en paz, a sus fieles difuntos descansar en la otra
galaxia que ya habian hecho todo lo que pudieron (y
mas también). En el reino actual de monjas y VW mas
valia que pensara en los vivos, en esos que estaban por
ahi, sosteniéndolo, apoyandolo, en la recta final. Thais
la primera, envuelta entre la canela y la vainilla, cabal-
gando, trotando sobre su cintura, inyectandole ganas
de seguir, porque no hay nada, Bicho Raro, solo este
instante y hay que morirse con ella dentro (la alegria
de vivir, como decia La China, no seas mal pensado),
porque mafana, dentro de un rato, ni siquiera sabemos
si estaremos, si seguiremos siendo. Abel, el amigo en-
tre los amigos, a pesar de su cara larga, de sus cambios
de humor, de sus turbios silencios, de su machismo
a ultranza. Arturo, un recordatorio de lo que apenas
quedaba atras, ese estado intermedio donde todavia
era facil, entre otras cosas, echarse a llorar en publico:
puro instinto, energia y un cuerpo con la belleza de la
juventud, ahi, a su alcance. Rafael la Mano del Muer-
to con sus enormes giievos asimétricos, su pinga corva
como una hoz sin el martillo (que si la estirasen le lle-
garia a media pierna) y su obsesion con Francia. Reina,
Rita, Amado, Monguito, El Chino, Abilio y todos los
demas, que en este tiempo fueron entrando y saliendo
de su vida y su cuerpo, de su cerebro y de su espacio.
A pesar de las monjas, una vez mas y siempre, claro,
acechando, jodiendo meticulosamente hasta el final de
los finales. Pero Octavio no queria pensar mads en eso,
lo que necesitaba era gritar, sacar todo aquello que lo
estremecia de felicidad sin importarle que el muchacho
que lo acompaiiaba fuera o no fuera policia, pellizcarle
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la cara, halarle la barba, quizas hasta atreverse a aga-
rrarle un giievo en plena calle. Sin pesar en la chapa
(HO2916) del VW amarillo que acababa de doblar de-
lante de sus ojos (30 fue una vision?, jpasé tan rapido!).
Porque ya todo estaba a punto de definirse, si Dios y la
Virgen y todos sus Santos lo querian, y no pasaba nada
mas, no surgia ninguna nueva complicacion. Seria el
fin de la espera, de las colas, de la resistencia. El tiempo
visto asi se habia ido volando; pero no, no se fue volan-
do (volando se fue René), sino todo lo contrario. Se fue
machacandole los giievos segundo a segundo, minuto
a minuto, hora a hora, dia a dia (asi los anotaba en sus
hojas de libreta), y €l siempre alerta, siempre vigilante,
con los nervios a punto de reventar.

Toda su vida, que repasaba ahora, habia estado marca-
da por un circulo. Un circulo enfermizo que se abria
y se cerraba (siempre el mismo y siempre diferente), y
que habia estado presente desde que vio el rostro de su
madre por primera vez. Un circulo que Octavio no fue
capaz de descubrir en las argollas que tintineaban en
los brazos de Tata Torres y que muchos afnos después
(en otro mundo, otro planeta, otra dimension, otra cla-
se de infierno) se romperia al cerrarse de golpe contra
el asfalto. Un circulo que se proyectaba, por la boca de
la lampara de luz brillante, en el cielo negro que, de
noche, hacia sudar a su padre y que después le rajaria
la cintura. ;No vendria al final la imagen metalica de
un enorme circulo, como una aureola, alrededor de su
cabeza? Demasiados circulos para una sola vida, mul-
titud de circulos ascendiendo como una espiral en una
calle pobre sin asfaltar y sin aceras, con una zanja por
donde todas las aguas y todos los deseos se escurrian.
Ahora se estaba cerrando el dltimo circulo (al menos
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en esta parte del infierno) pero Octavio atn no lo sa-
bia. ;Asi que en mariguana todos los recuerdos, en el
humo que asciende y se hace denso? Circulos de todos
los tamafios y todos los colores. En uno viene bajando
de la loma un adolescente desnudo. Ya habia escam-
pado y su madre y él, desde la ventana de la sala de la
casita, frente a la zanja, lo ven pasar. Trae un ladrillo
en cada mano y mira sin ver hacia delante. Los pocos
transetntes después del aguacero se apartan espanta-
dos y lo dejan seguir. Su madre empieza a llorar por el
muchacho. Esta loco, seguro se escapé del sanatorio,
pobrecito, dice, pero Octavio se deja llevar por otras
imagenes. Ve los mismos circulos que le ensefia Ma-
nuel recostado a la pared del fondo. El muchacho se
abre toda la portafiuela —menos el botén de arriba—,
mete la mano y los extrae; se ven blancos y lisos contra
la tela negra. En otro hay dos cubos donde la leche y la
sangre se confunden. Santi bombea las ubres de la vaca
y la leche golpea sonora contra el laton. Como rafagas,
como palos contra la espalda, como los chorros en el
orgasmo, regidos por el ritmo cardiaco y la via lactea
entera. En un tercero cae la sangre del carnero degolla-
do, que se queja y lo mira pero no se muere. Ante sus
ojos los tres circulos se aproximan y se cortan (como
en los graficos de la teoria de conjuntos) y otra vez su
madre esta llorando y lo llama. No entiende por qué
le mete aquellas monedas en la mano. ;A que no sabes
quién te manda estos quilos? ;A que no sabes? Se lo
llevaba del mismo parque donde intentaba colgarse de
las argollas igual que lo hacia Mongo.

Circulos a donde huir y de donde escapar. Octavio mira
el pequenio altar de yeso de su difunta madre. Es el mis-
mo que le regalé su tio Atardo. Pequefio, de esos que
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sirven para las esquinas de los cuartos. Alli estan sus
Santos, los de ella (cuando alguien venga me los man-
das, le dijo en una carta). También hay un lazo hecho
con guano bendito y una pequefia imagen (metalica,
gris) de la Virgen de Fatima que habia ganado cuando
nifo, en un concurso de su parroquia recitando de me-
moria la definicién de infierno (segun el catecismo). Y
estampas de San Lazaro, Las Mercedes y Santa Barba-
ra, escoltando los libros (tres tomos de las obras com-
pletas de Marti) que cubiertos con un tapete tejido por
su madre, servian de base ala imagen de la Virgen de la
Caridad del Cobre. Una talla antigua de madera, algo
descascarada la pintura en la capa, la corona torcida
y sin brillo, faltan los remos de los pescadores. En un
costado, un pomo con una piedra de la Caridad y unos
cuantos quilos. Echa un par mas que saca del bolsillo y
sacude un poco el polvo (es tarea imposible acabar con
el polvo en aquella casa vacia). Prende la vela, es peque-
fiita, apenas sobresale sobre el plato de su tnica taza
de café (sin asa). Después va al comedor, toma agua, y
vuelve al primer cuarto donde estd el altar. Una pared
da para la calle, al jardin donde hace siglos habia una
mata de diamelas y donde dibujé en la tierra un circulo
peludo con un hueco en el medio. La otra a un pasillo
que la separa del Comité de Defensa de la Revolucién
de Teresa Carrillo. Cae la tarde y el cuarto con las ven-
tanas cerradas esta ya practicamente en penumbras.
Entonces no lo piensa mas y se arrodilla, por primera
vez en no se sabe cuantos milenios, extiende los brazos
con las palmas hacia arriba y levanta la cabeza hacia el
altar con los ojos cerrados. Quiere hablar con la Vir-
gen como lo hacia su madre y comienza a balbucear, a
construir palabras que apenas pronunciadas se desmo-
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ronan sin elevarse, caen por su propio peso. La Virgen
permanecia ajena, impasible, como si no entendiera
nada y €l hablando como un imbécil. Con su madre
no pasaba asi. Ella se arrodillaba y daba la impresién
de que estaba secreteando con una vecina. Decia que
de sobra sabia que no tenia que explicarle nada por-
que ella era santa y todo lo veia. Siempre habia estado
ahi, acompanandola, de barrio en barrio, de cuarto en
cuarto, de miseria en miseria. Su madre la cargaba bajo
el brazo, a donde quiera que fueran a vivir. Jamas se
olvidaba de ella, le ponia flores y velas, le rezaba y le
hablaba mucho. Los demas no, porque eran demasiado
jovenes y para ellos el tiempo no pasaba igual. Solo de
vez en cuando se acordaban, cuando estaban en pro-
blemas, enfermos o con algin temor. Como él ahora
(se acuerdan de Santa Barbara cuando truena, protes-
taba su madre). Entonces alz6 la voz: Si es verdad que
existes y que puedes verme por dentro sabes que todo
esto es verdad. Mirame aqui acabado, tan poca cosa,
arrodillado, yo que era tan engreido, tan prepotente y
tan soberbio, humillaindome ante ti para pedirte que
me dejes reunirme con mi madre, con mi familia y con
Hugo, que todos podamos estar juntos otra vez. Si no lo
haces por mi, hazlo al menos por ella. Amén. Y después
empez6 a rezar un avemaria atrds del otro hasta que
la mente se le fue para otro lado, no pudo mantener la
oracion en la cabeza, le entr6 suefio y se quedé dormi-
do recostado a la cama, al pie del altar.

El martes siguiente cuando fue a ver a Miranda (por la
guarfarina de los bolos) le pregunté que para déonde era
que se habia mudado Osvaldo, el tata que los habia ra-
yado hacia ya unos cuantos afos. Para Oriente, le dijo
su amigo; no podria ayudarlo en ese barretin. Asi que
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empez0 a experimentar por otras vias, otros caminos,
otras fronteras, visit cuanto santero, espiritista y pale-
ro le recomendaron. Eso sin contar que Abel le estaba
prestando libros relacionados con el ocultismo, la acu-
puntura, la teosofia y el yoga, que aunque no lo conven-
cian mucho y se mantenia muy escéptico, lo distraian (a
parte del factor aventura). De vez en cuando iba a casa
de Emilio, un amigo de Abel, verdadero experto en la
materia, y aprendia cosas nuevas, ejercitaba el cuerpo y
la mente, y sus horizontes se ampliaban. Entre paleros,
espiritistas y santeros encontré de todo, desde vividores
y estafadores (la mayoria), gozadores entusiastas (un
mulato imponente empezé despojandolo con escoba
amarga y termind deshollindndolo), hasta gente buena
con deseos de ayudar. Hacia todo lo que le mandaban,
despojos, velas, bafios con flores y perfumes, se rogé la
cabeza y se paso varios huevos que habia que romper
en las cuatro esquinas, deposit6 ofrendas en el rio, en
el mar y donde confluian, en el cementerio y en la loma,
al pie de la ceiba y en el monte, en la finca donde antes
iba a cazar. Hizo de todo, menos matar animales. Ya
no mataba ninguin animal por pequefio que fuera. Al
final, a punto de darse por vencido, conoci6 a Alberto,
palero y babalao. Aquello fue el principio de la euforia
que lo estremecia hoy, un arco del circulo que hablaba
con caracoles. Ahijado del legendario Arcadio, vivia,
como era de esperar, en Guanabacoa. Un dia Emilio le
contd de un muchacho que en el examen médico para
el servicio militar le habian detectado un tumor inope-
rable en el cerebro. La madre, después de agotar todos
los recursos de la ciencia fue a ver a Arcadio, que vivia
por detras de la carcel de mujeres de Guanabacoa, y el
hombre lo curé. Emilio vio las dos placas, el antes y el
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después, con y sin tumor. Le dijo que Arcadio ya estaba
retirado o habia muerto (dicen que sus cosas, como las
de Andrés Petit, estan en un museo de su ciudad), y le
habl6 de Alberto. Con mucho tacto, Octavio fue reu-
niendo datos, preguntando, hasta que se empat6 con
alguien que lo conocia (Manteca, uno de los asiduos
al poquer de los viernes y que tenia hecho santo, le dio
la direccion). Yo hablo con él y después te digo cuando
puedes ir, si es que puedes, le advirtié Manteca.

Sabado de noche. Llegé puntual y un muchacho muy
lindo, de unos catorce afos, descalzo y sin camisa, lo
condujo a través de una casa de madera muy vieja a
punto de caer, hasta un patio techado. Aquello parecia
una cueva con el techo muy blanco, pero las paredes
eran puro monte. Selva tupida y olorosa donde abun-
daban los marpacificos. En el centro una mesa larga
y estrecha y al fondo, contra lo verde, estaba Alberto
con la cabeza baja como si estuviera meditando o dur-
miendo. Era un mulato muy gordo, casi una esfera, de
piel clara y rasgos infantiles. No era posible calcularle
la edad, podria ser un nifio o un anciano, su voz era
suave, pausada, con muchos silencios. Le dijo que lo es-
taba recibiendo por Aniceto (Manteca) porque ya ¢l no
revisaba a nadie, estaba retirado, tenia la vista borrosa
y la cabeza se le iba, pero que habia preguntado, ha-
bia pedido permiso y lo habian autorizado, él no sabia
por qué, sus muertos, sus santos, ellos y ella, sobre todo
ELLA, dijeron que lo hiciera, que lo viera. Las manos
eran como erizos de mar caminando despacio sobre la
mesa, extendiendo un pafio blanquisimo, moviendo
la bolsa de tela donde estaban los ojos y las bocas (el
sonido y la furia, la realidad y el deseo, el olvido y la
calma), colocando una cabeza de muifieca, una piedra,
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un hueso, una semilla. Octavio enseguida pudo ver que
de aquel hombre salia otro que él conocia muy bien.
Las olas iban dejando espuma sobre el pafo y el vie-
jo se agachaba aqui y alla recogiendo los caracoles que
vestirian (protegerian) la ermita. La ermita que ya se
erguia sobre la mesa con su boca oscura y sus columnas
como pingas durisimas sosteniendo un reloj detenido
para toda la eternidad en la una y cuatro minutos. Y
Octavio, otra vez nifio, con el pan ain caliente bajo el
brazo, se arrodillaba a la entrada para hablar con Dios,
porque dentro estaba Dios, desde adentro le hablaba
Dios y su voz sonaba como las olas. Su padre le abria
las manos y en una colocaba una piedra pdmez y en la
otra un ojo de buey y la boca se la llenaba de peonias,
santajuanas y semillas de maraidn y toda la playa la
sembraba de cabezas de munecas. Su padre las colec-
cionaba y ahora lo miraba malicioso mientras, también
de rodillas, escarbaba su mina secreta en la loma y ex-
trafa la bolsa (un cordel cerraba la abertura: vidrios,
pedacitos de vidrio) y la agitaba delante de sus ojos
mientras pedia el auxilio de todos sus muertos y sus
santos, empezando por el que abre y cierra los cami-
nos. Un camino que atravesaba el placer donde estaba
la caseta derruida y la poceta. El nifio observa como la
mujer se alza en la punta de los pies para acercarse a la
cara del hombre que permanece en lo oscuro. Sin duda
quiere decirle algo extremadamente importante que él
no debe oir. Después la aprieta por la cintura y se fun-
den con la oscuridad. Bolas transparentes, bolas todas
iguales, que ¢l le trafa, bolas lanzadas contra un circulo
mientras Alberto comenzaba su invocaciéon: Con licen-
cia de abuela Tata, de abuela Blanca, de abuela Maria
la del Vedado, de Ta Rogelio, de Clotilde la Bruja y de
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Rosario la Bruja, de Arcadio Palocruzado rayado en la
prenda Buey Suelto, de Ma Pachilanga, El Bolo, Ta An-
ton, Nana Bulukd, Taita Gaitan, Santa Flora de la Mer-
ced, Florinda Pastor, Tata Perico, José Tomad, Tiembla
Tiembla, Jesus, Maria y José, Santo Nifio de Atocha,
Santo Nino de Praga, el Hermano José, San Lazaro,
Santa Barbara, Andrés Quimbisa y su baculo sagrado,
Santo Cristo del Buen Viaje, San Pedro y San Pablo,
San Francisco de Asis, San Juan Bosco, La Virgen de la
Candelaria, La Virgen del Rosario, Santa Filomena, San
Luis Beltran, el Anima Sola, San Benito de Palermo,
San Silvestre del Monte, Mama Canasta, Ayalta y Sai-
beke, Ma Lydia Cabrera, Tronco Seiba, Monte Carme-
lo, Padre Cachimba, Dofia Maria, Boma Sere, Ma Sofia
y Ta Avelino, Gallo Ronco, San Roque, San Sebastian,
San Nicolas de Tolentino, Santa Acela, Ma Micaela, el
arcangel San Miguel, Santa Ana, San Hipdlito, Santa
Rita, Cuatro Vientos Vrillumba Congo, San Gabriel y
San Felipe, San Antonio Dagoberto y Santa Maximilia-
na de la Concepcién. Todos mis muertos y mis santos y
mis guias espirituales y su Angel de la Guarda. Alberto
se sopla las manos y vuelve a tirar y el nifio desnudo
mira a la mujer y le ofrece miel de aguinaldo. Ella lo
toma de la mano y los dos entran (para Octavio es la
primera vez) por la boca de la ermita. Dentro hay una
calle circular que contiene los mares y los rios. Todo
era viejo y lindo a la vez, no habia arboles ni cielos. En-
traron en la primera casa que era en La Lisa, con una
ventana de barrotes que se alzaba desde el suelo has-
ta el techo. Sinti6 deseos de asomarse aunque sabia lo
que iba a ver, el ronroneo de un cilindro azul. Sali6 y
entr6 en la segunda casa. Una cuarteria a un costado
de la loma de la iglesia en Jesus del Monte. El Padre
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Gasolina le embarraba el rostro de cascarilla mientras
lo bautizaba. Salid y entré en la tercera casa. Un cuarto
con divisiones de cartén en los altos de la botica. Una
palangana con una nata de churre y una ventanita alta
donde colgaban macetas con flores. A medio camino
entre el solar de Tata y la fuente de bordes carnosos al
pie de los laureles. Sali6 y entrd en la cuarta casa. Man-
tilla, un mangal, un carnero que nunca termina de mo-
rir (Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo,
ten piedad de nosotros). Salié y entr6 en la quinta casa.
Barrio Azul, una casita de madera con el techo de papel
agujereado, una zanja que era un abismo para los ni-
nos y los rios que venian de la loma. Salié y entré en la
sexta casa. También en Barrio Azul, de mamposteria,
con unos muebles estirados y blancos y el piso como un
tablero de ajedrez. En ninguna habia nadie, todas esta-
ban vacias. Salid y entr6 en la séptima casa que termi-
naba junto, pared con pared, a la primera, lo que signi-
ficaba que le habia dado la vuelta completa a la rotonda
(siempre el mar y los rios en el centro) y que cerraba el
circulo. Se detuvo, no reconocia nada, ni cosas ni seres,
habia rostros nublados y cuerpos extrafios que no po-
dia definir. Solo a la mujer, otra vez frente a ¢él, que le
habla al oido, que le dice que si, que lo conseguira, que
podra irse de aquel infierno y que esta seria su nueva
casa. Después dice nueve palabras que ¢l no entiende.
Y al final: tendrds aviso, tendras prueba, antes del 8 de
septiembre, y luego, antes de irte, volverds conmigo y
Carlos Miguel al Barrio de Campeche. Te ensefiaré las
siete villas y se cerraran los circulos, por ahora, para
que puedas partir en paz. Entonces se da cuenta de que
es ella la que le ha hablado por la boca de Alberto, que
sonreia. Cuando llegues a donde llegues, le dice aho-
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ra Alberto, quiero que me hagas un favor. Quiero que
me mandes Vitamina C, que la necesito y aqui es muy
dificil, casi imposible de conseguir. Alberto recoge los
caracoles, roza con la punta de los dedos los bordes de
las copas de agua, se pasa la mano por la frente sudada.
Toca los collares, se quita el gorro blanco. Te voy a pre-
parar un resguardo porque lo vas a necesitar, no todo
va ser facil, hijo, es un camino largo (the long and win-
ding road). Gracias, Alberto, y cuente con eso, el primer
dinero que consiga sera para comprarle sus pastillas.
Cierra los ojos y después todo se le confunde y cuando
viene a ver esta corriendo por la Avenida del Puerto
hacia la parada de la ruta 1, sin importarle nada, ni los
carros que le cruzan por delante ni sus chapas, ni aquel
imbécil disfrazado de extranjero que se tapa la cara con
el periddico...
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