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A PROPÓSITO DE LA COLECCIÓN «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzó a nacer 
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huían de la 
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posterior, sobre todo a 
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgió la #gura 
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mí siempre me ha 
parecido insólito, de una dictadura se huye no se emigra. 

Los libros que he agrupado en esta colección, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sólo pueden 
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero 
decir que sean mejores ni peores, sólo señalo que pertenecen a una 
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy 
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los 
autores les tocó vivir, amén de una saludable furia. 

Algunos de los escritores que agrupo en esta colección, que se 
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia, 
salieron de la isla durante el Éxodo del Mariel, otros lo hicieron un 
poco antes o algo después del gran éxodo marítimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producía exiliados políticos, fugitivos, y no 
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen  e 
iluminan unas a otras, y ayudan a de#nir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocó padecer. Por eso las he reunido aquí. 

Juan Abreu
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LLEGÓ DANIEL

Fue un toque tan suave que ni el perro lo escuchó. Luego 
el golpe de los nudillos sobre la madera se hizo más au-
dible, su!ciente para que el animal parara las orejas, ten-
sara la cola a todo lo largo y mirara con actitud vigilante 
hacia la entrada, pero todavía sin ladrar. Como al tercero 
o cuarto intento reaccionó. Daniel fue hacia la puerta. 

Al abrir, un hombre joven, con camisa azul de man-
gas cortas y corbata de rayas transversales, se encontra-
ba cauteloso y atento unos pasos atrás, casi en el jardín. 
Un Testigo de Jehová, se dijo Daniel, pero le pareció una 
visita inusual, tempranera, pues no era domingo, ni la 
hora acostumbrada, aunque por la cuaresma y la proxi-
midad de Semana Santa, podía concebirse este tipo de 
visita intempestiva. Pero el muchacho estaba solo y sin 
otra cosa en la mano que un pequeño papel que nervio-
samente tecleaba con los dedos. 

El contacto inicial se puede decir que fue prolonga-
do. No dio las buenas tardes, ni articuló palabra alguna. 
Extraña actitud en quien llega y llama a la puerta de una 
casa, pensó Daniel que por un momento se puso a la de-
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fensiva, cubriendo con rapidez los lados, por si alguien 
más estuviera en los alrededores, pero lo hizo por rutina, 
por instinto, ya que la vestimenta y el proceder no des-
pertaban sospecha. El recién llegado miraba con cierto 
retraimiento marcando una pausa larga. En ningún mo-
mento le sostuvo la vista. Tampoco le sonrió. Todo fue 
muy plano, sin registros de ninguna clase. 

—¿Es usted el señor Daniel del Valle? —preguntó 
ocultando un rostro tímido y peinándose con la mano, 
con un movimiento rápido de derecha a izquierda, cu-
briendo la super!cie de su pelo y desapareciendo detrás 
de la nuca. 

Resultaba raro que alguien de veinte y tantos años 
preguntara por otro que le duplicaba la edad, pensó 
mientras advertía el nerviosismo que intentaba contro-
lar el visitante. 

—Yo me llamo Daniel y vengo a verlo de parte de 
Aurora —dijo todavía sin alzar la cabeza. 

Los escasos datos no aportaban mucha información. 
Aunque la costumbre es hablar parados en la puerta, 
con reserva y distancia, hasta que todo estuviera de-
!nido con claridad, Daniel se apresuró, invitándolo a 
pasar sin esperar a cumplir el protocolo de superviven-
cia que dictan las sociedades civilizadas, es decir, ser 
temeroso y prudente. El hombre entró, se sentó en el 
sofá aún sosteniendo el papel en la mano, donde se-
guramente tenía escrita la dirección, se notaba que lo 
aguantaba con fuerza, como si fuera su único asidero, 
mientras de soslayo detallaba la sala decorada con ar-
tesanías precolombinas.

—Bueno Tocayo, a qué se debe tu visita. Me dices que 
Aurora te dio mis señas, pero la única persona con ese 
nombre que yo conozco vive hace muchos años en París. 
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El rostro del joven sufrió una agitación involuntaria, 
como dudando por un momento, manifestando cierto 
desajuste en su accionar. No hubo respuesta, sólo un 
recogimiento de hombros con características infanti-
les, pero que en realidad irradiaba timidez. 

—Mi madre se llama Aurora, vive en San Juan y 
Martínez y me dijo que viniera a verlo —explicó con 
premura tras una prolongada pausa.

La situación tomaría a partir de ese momento otros 
rumbos. Aunque Daniel había andado mucho por ese 
poblado en Pinar del Río, en realidad no recordaba a 
ninguna Aurora. El tiempo transcurrido desde su últi-
ma visita a San Juan sumaba más de dos décadas, unos 
pocos meses antes de salir de la isla durante el éxodo 
del Mariel en un barco que naufragó en medio del Es-
trecho de la Florida. Pero un nombre no lo olvidaría, 
porque éste casi siempre viene acompañado de un ros-
tro y de sucesos que despiertan la memoria; de hechos 
capaces de transportar a un sitio especí!co y rodear el 
ambiente de gente, música, comida y sensaciones: Ri-
cardo, Chucho, Paco, Fernando, Ñoco y otros tantos 
con los que había cabalgado por los montes y bañado 
en el río, mientras bebían Guayabita del Pinar o cer-
veza que intentaban enfriar dentro de sacos de abono. 
Recordaba las noches en que sigilosos se adentraban en 
las arroceras del gobierno y las cargas clandestinas de 
viandas, frijoles y en algún que otro momento mazos 
de tabaco, que con gran riesgo transportaban a La Ha-
bana. Ese era el San Juan y Martínez que desenterra-
ba la memoria de Daniel, el que lo enlazaba también 
con María, Dulce, Mayuya, Elena, Cuqui y Luisa, entre 
otras mujeres de esos campos duros de trabajar y difí-
ciles para vivir. 
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Desde luego que Daniel conocía mucho del otro Da-
niel, pero por alguna razón no hablaba con claridad, 
aunque a cada momento daba señales de sentirse más 
seguro de sí mismo, pero siempre contenido. Por mu-
cha vuelta que se le diera a la situación ya Daniel intuía 
que su vida se complicaría a partir de este encuentro. 
No sabía exactamente por qué, ni en qué consistiría, 
pero en el ambiente había un escenario en ebullición.

—Mi mamá se llama Aurora pero le dicen Mayuya. 
Daniel comenzó a re"ejarse en ese rostro joven que 

se estiraba la corbata mientras hablaba. La frase de!nía 
el sentido expreso de la visita. 

—Entonces… —dijo con dureza, aunque intentando 
en todo momento mantenerse relajado e inexpresivo, 
mientras esperaba que fuera el muchacho el que dijera 
lo que ya podía imaginarse.

—Ella me dijo que usted es mi papá. 
Todo era posible y lo más probable sería que en rea-

lidad lo fuera. Daniel quedó enmudecido y tan abatido 
que no supo qué decir. La frase sembró un silencio que 
se mantuvo un buen rato. 

—Me imagino que de la misma manera que te ha 
costado trabajo llegar hasta aquí, comprenderás que yo 
estoy también sorprendido. No sé qué decirte. Sí, yo co-
nocí a Mayuya, pero nunca me dijo nada… 

Hubo un nuevo silencio. Daniel fue al refrigerador y 
trajo dos cervezas. Mientras regresaba a la sala lo miró 
pretendiendo identi!carse con él, buscando algo que 
físicamente le recordara a Mayuya o a sí mismo. El jo-
ven era fuerte, musculoso, alto, con un pelo negrísimo 
pero sin brillo, algo que a veces ocurre con la gente del 
campo. Un bigote pequeño le daba un aire más adulto. 
Se tomaron las Coronas y le preguntó directamente qué 
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podía hacer por él, mientras miraba el reloj, pensando 
que si seguían en la casa la situación se complicaría to-
davía más en cualquier momento.

El muchacho no se mostraba conversador, cada vez 
estaba más retraído. Daniel pensaba que la visita no te-
nía sólo la intención de hacerle saber que un hijo estaba 
conociendo a su padre muchos años después, cuando 
ya era un adulto. Daniel sentía pena, incredulidad ante 
lo que estaba ocurriendo. Se propuso ponerse en su lu-
gar. Se preguntaba qué hubiera hecho en una situación 
semejante. Supo que haría exactamente lo mismo, in-
dagar, encontrar a su padre. Quizás hasta hubiera exi-
gido explicaciones, pero se notaba por la actitud que 
no pretendía hacerlo. Aunque no quería involucrarse 
mucho, sino más bien dejar que fuera el joven quien 
llevara las riendas del encuentro, le preguntó por su 
madre, si tenía más hermanos, qué edad tenía, cuán-
do había llegado a Estados Unidos, cómo supo dónde 
encontrarlo. Aspectos que servían de enlace y ofrecían 
una visión lo más acertadamente posible de lo que pasó 
en San Juan. 

—Tu madre era una hermosa y agradable mucha-
cha. Yo no sabía que había quedado embarazada de 
mí… Lo que tú me cuentas ahora es totalmente nuevo 
para… Me imagino que comprenderás que comenzar 
a ser padre de un hombre de tu edad no es fácil —dijo 
para aliviar la tensión. 

Ambos rieron. Era la primera sonrisa que brotaba 
de unos dientes perfectos. Aunque a Daniel le molesta-
ba la poca expresividad de su hijo, comprendía que era 
algo normal. El muchacho dio a entender que su madre 
le había dicho que Daniel nunca supo de su embarazo, 
algo que de alguna manera aliviaba la tensión, ya que 
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no habría motivo para reproches o reclamos. Daniel 
apenas hizo preguntas, pidió escasos detalles sobre las 
visitas a San Juan. Hablaron de otros personajes, unos 
habían muerto, otros marcharon a otros pueblos. Era 
una manera de distraer la atención del centro que era 
Mayuya, Daniel y el muchacho. 

Cada vez que sonaba el teléfono Daniel iba a otra ha-
bitación, con la clara intención de que no se escuchara 
lo que hablara. Lo hacía de manera ostensible, quería 
evidenciarle eso a su repentino hijo, mandarle un men-
saje para que él lo leyera con precisión.

El muchacho intentaba un primer encuentro con su 
padre y se notaba la inseguridad ante un hombre que 
veía por primera vez en su vida. Por su parte, Daniel 
quería darle un aire de naturalidad, a una situación que 
no la tenía. Era inútil una confrontación o un debate 
sobre el pasado, del cual él encarnaba la consecuencia, 
pero no el motivo. Daniel miraba frente a él a un hijo 
que ya era un hombre y eso lo avergonzaba por todo lo 
que signi!caba, pero tampoco tenía respuestas para lo 
que había pasado. 

—Si quieres te llevo a tu casa. Veo que no tienes ca-
rro —dijo de alguna manera invitándolo a que se fuera. 

—Tengo. Es que como no encontraba la casa par-
queé al doblar. 

Daniel volvió a mirar el reloj, con la su!ciente dis-
creción como para que no se sintiera presionado, pero 
a la vez para que prudentemente anunciara su partida.

—Quieres algo en especí!co, puedo hacer algo… —
dijo el padre de manera directa, mirándolo por prime-
ra vez !jamente a los ojos, con cierta ternura y como 
hasta pidiendo perdón por lo pasado. Pero Daniel no 
quería nada. En realidad no aspiraba a nada.
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—Dime tu teléfono y dirección para mantener el 
contacto. 

—Daniel Ramírez, 305…
Daniel dejó de escribir. No levantó la vista, pero 

hubo una evidente pausa en la escritura. Esperó por la 
explicación.

—Es que mi madre se fue con Paco, el hijo mayor de 
los Ramírez… Dice mi madre que él lo sabía todo desde 
el principio.

Daniel le extendió el papel para que él mismo escri-
biera la dirección y teléfono. Eso le permitiría ver su le-
tra, que en realidad era bien redondeada y clara. Lo iba 
a acompañar al carro, pero no quiso. Abrió la puerta 
y salió sin mirar atrás y prometiendo que se manten-
drían en contacto. 

A los pocos minutos, desde la ventana, Daniel vio 
pasar el carro de su hijo. En el interior iba una mujer y 
en el asiento trasero una niña… pero todo fue muy rá-
pido, perdiendo la oportunidad de precisar los detalles. 

Las horas siguientes serían muy complicadas para 
Daniel, pero tenía que mantener la calma, re"exionar y 
sobre todo, no evidenciar que algo le preocupaba cuan-
do Félix regresara del trabajo. 
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SOUTH BEACH

Tuvo que esperar al menos once largos cambios de lu-
ces antes de poder hacer una izquierda en el semáforo. 
Además del acostumbrado congestionamiento de los 
!nes de semana, varios carros de la policía reducían 
aún más la "uidez del trá!co. Al principio el inusual 
despliegue de patrulleros sugería un accidente, sin 
embargo, no se veían por ningún lado los vehículos 
de emergencia, y ni siquiera se escuchaba el escándalo 
de las sirenas. En realidad no había accidente alguno, 
todo no era más que uno de los frecuentes operativos 
policiacos para hacer dinero fácil, en este caso con los 
choferes que no usaban el cinturón de seguridad. Fi-
nalmente logró pasar el semáforo, y de golpe todas las 
frustraciones acumuladas hasta ese momento por la 
espera se desvanecieron, cuando vio abrirse, larga, es-
timulante y vital, a Ocean Drive.

Aquella estrecha calle se había revitalizado de una 
manera sorprendente en poco tiempo, y de hecho se 
había transformado en el corazón de Miami Beach. 
Casi todos los turistas, tan pronto llegaban al aeropuer-
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to de Miami, preguntaban cómo llegar allí, ansiosos 
por entrar en contacto con el mundo paradisíaco que 
les habían vendido los agentes de viaje, y deseosos de 
fundirse con la impresionante fauna local, que muchas 
veces era reconocible por estar enfundada en estrafala-
rias vestimentas.

Precisamente el derroche de juventud, y en muchos 
casos de indiscutible belleza provocadora, proporcio-
naba un aire nuevo a ese distrito que, escasos años 
atrás, se encontraba literalmente en ruinas, habitado 
en su mayoría por ancianos retirados, que decidían 
acabar su vida lejos de los fríos del norte, pero que te-
mían sentarse después del oscurecer en los portales de 
los paupérrimos moteles donde vivían, por temor a los 
permanentes asaltos y los continuos tiroteos.

Aquella calle, aquel vecindario que evocaba el estilo 
artdecó, constituía el símbolo actual de la playa y en 
gran medida, muchos lo consideraban así, de todo el 
sur de la Florida. 

Era, sin duda alguna, la ruidosa vida nocturna que se 
desenvolvía en ese sector de luces de neón, el alma de una 
ciudad que, en sí misma, no parecía aportar realmente 
mucha vitalidad. A René aquella calle de fachadas recién 
remodeladas y portales repletos de gentes, muchas veces 
lo estimulaba hasta el paroxismo, aunque en ocasiones la 
falsedad, el gentío, la bulla, y la mediocridad que destilaba 
aquel ambiente, también lo aplastaba. 

Hoy, sin embargo, mientras conducía despacio por 
la abarrotada calle de doble vía, a la vez que miraba de 
reojo a los policías que no cesaban de detener carros al 
azar, escudriñaba las terrazas, exploraba las aceras, pe-
netraba con la mirada los angostos pasillos pobremente 
iluminados, pero sugerentes. Cuando rebasó el riguro-
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so cordón policiaco sintió un alivio, y se dejó atraer, ya 
sin temor, por el febril hormigueo que sin cesar entraba 
y salía de los bares. Observó divertido los restaurantes 
atiborrados, las tiendas donde los artículos ostentaban 
precios disparatados, y los hoteles adornados con im-
presionantes lámparas de lagrimones, pero de plástico. 

Turistas europeos comían en las mesas al aire libre. 
Algunas mujeres locales, jóvenes, bronceadas y des-
pampanantes, caminaban sonrientes de un extremo 
a otro de Ocean Drive, repitiendo el mismo recorrido 
una y otra vez. A René todo esto lo excitaba como nun-
ca, no había nada que replantearse, simplemente todo 
lo retaba, todo lo provocaba. No podía controlar unos 
deseos furiosos de sentir esa noche contra su cuerpo, la 
piel suave, la frescura y el sexo húmedo, de una de esas 
muchachas que con aire juvenil pasaban por su lado. 

De pronto creyó encontrar un parqueo disponible 
frente a un restaurante cubano, pero ya otro carro es-
peraba a que se desocupara. La indecisión de si el espa-
cio lo podía usar o no, lo obligó a hacer una maniobra 
que lo apartó por fracciones de segundos de la carrilera 
por la que conducía, para luego de inmediato incorpo-
rarse a su camino y continuar buscando dónde esta-
cionarse. El resultado de la inseguridad —que de paso 
le permitió descubrir recostada a un poste a una mujer 
no muy joven, pero con un cuerpo impactante—, fue 
una multa de trá!co por «violación del derecho de vía», 
lo que le representaba cuatro puntos a su licencia de 
conducir, o lo que es lo mismo: un sólido incremento 
del veinticinco por ciento en la póliza de seguro por los 
próximos tres años. Además, lo que más despreciaba, 
lo que más le hacía perder el control: recibir en su bu-
zón, por las próximas dos semanas, las tentadoras ofer-
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tas de abogados que aseguraban, por unos cien dólares, 
ganar el caso en la corte, cosa que desde luego conse-
guían. Finalmente, encontró un parqueo casi al !nal de 
Ocean Drive. Depositó en el parquímetro las monedas 
que tenía en el bolsillo, y salió caminando a toda prisa 
hacia el lugar donde le habían puesto la multa, en busca 
de la mujer que se le había quedado mirando sonriente 
y coqueta, al menos eso le pareció a René, mientras el 
policía escribía la multa. No la encontró.

Antes de entrar en un bar al aire libre para tomarse 
una cerveza, miró de arriba abajo a una muchacha, que 
al principio creyó poder conquistar sin mucho esfuer-
zo. Pero ella no le hizo el más mínimo caso, por el con-
trario, René recibió como respuesta un gesto extraño, 
que se negó a interpretar, porque conocía perfectamen-
te la carga que llevaba. 

Con di!cultad logró abrirse espacio en la barra, en una 
sección muy disputada con vista a la calle, junto a una 
amplia fuente de la que brotaban chorros de agua, ilumi-
nada de azul pálido y que curiosamente no estaba llena de 
monedas. Desde allí podía tener un buen control de las 
gentes que caminaban por la acera. A su lado varios turis-
tas alemanes, haciendo ostentación de sus tatuajes, bebían 
cerveza. Una de las mujeres que los acompañaban, a cada 
momento, levantaba los brazos y balanceaba lentamente 
la cintura, mientras le daba a las manos un movimiento 
circular, algo árabe, buscando infructuosamente acoplar-
se al compás de un ritmo caribeño, muy de latones, que 
evocaba las llamadas steel bands de Jamaica, o de algu-
na de las otras islas de habla inglesa. Mientras la mujer 
se movía, dejaba ver un imponente amasijo de pelos en 
las axilas que expelía un insoportable olor. Sin embargo, 
pese a los inconvenientes la alemana resultaba sexi, y lo 
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que hasta esa misma noche, prácticamente hasta ese mis-
mo instante le causaba una tremenda repugnancia, ver 
esa pelambrera bajo el brazo de una mujer, súbitamente 
adquirió cierta fascinación. Se la imaginaba bailando, con 
las manos entrelazadas en la nuca y se veía a sí mismo in-
tentando atrapar con los labios el vello recién humedecido 
por el sudor y su lengua. Una nueva y sorprendente fuente 
de goce, comenzó de inmediato a cobrar acelerada fuerza, 
y a rondar a René al que le costaba trabajo, y desde luego 
no lo deseaba, detener sus fantasías. 

La música no cesaba. Más bien cuando se vislumbraba 
el !nal de un tema, ya de por sí largo, comenzaban a dis-
pararse los acordes de uno nuevo. No había tregua para los 
músicos que sudaban a raudales, ni para ella tampoco, a 
la que parecía no hacerle mucho daño el calor. Y mientras 
observaba atento el espeso mechón de vellos de las axilas, 
se llevó la mano a las entrepiernas y se frotó con suavidad. 
No podía apartar los ojos de los senos que le saltaban !rmes 
bajo la ancha blusa. Comenzó a llamarle la atención, como 
si se tratara de un elemento que contribuía a una necesaria 
armonía, el color rubio del cabello, que apenas comenzaba 
a caerle sobre los hombros. Por otro lado la piel excesiva-
mente blanca de la mujer, sin el más mínimo asomo de ce-
lulitis, y unos ojos azules intensos, inyectados por el alcohol 
y la música, mantenían embelesado a René, que comenzó 
a acomodarse con discreción el sexo, que ya abultaba en el 
pantalón. A pesar de que la mujer en general tenía alguna 
gracia, no era para provocar una erección, pero en el in-
usual estado en que se encontraba —precisamente ese día, 
en ese instante—, cualquier cosa adquiría una carga de her-
mosura que él de inmediato engrandecía y le daba sentido. 

Una vez más divisó a la mujer que lo estuvo obser-
vando mientras le ponían la multa. Estaba allí en la 
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acera. No supo cómo llegó. De repente estaba allí, ése 
era el hecho concreto, de la misma forma que un rato 
antes había desaparecido sin dejar rastro. La reconoció 
por la cartera comando que le colgaba del hombro y que 
de adorno tenía una n minúscula, dorada, como cierre. 
Poco antes, mientras el policía lo tenía retenido y ella lo 
observaba recostada al poste, René se puso a asociar la 
letra n con Nancy, que trabajaba con él, luego recordó a 
Nidia, con la que tuvo una de sus primeras experiencias 
sexuales de adolescente. Más tarde, para ocultar un poco 
el mal humor que le provocaba el policía, se propuso se-
leccionar al azar nombres que comenzaran con n; pero 
muy pocos acudían a su mente: Nora, Nereida, Niurka, 
Noemí, Nayda, Norma, no muchos más. Al verla pasar 
frente a la barra, cerca de dos horas después del primer 
encuentro, la llamó a gritos por todos esos nombres, pero 
no había manera que lo escuchara. Ella caminaba despa-
cio, se detenía brevemente, miraba a su alrededor y de 
nuevo se movía como buscando a alguien. Se adentra-
ba entre las mesas. Los tacones altísimos la hacían más 
provocadora y eso ella lo sabía, lo explotaba al máximo, 
sacándole partido a cada una de sus pisadas. Se alejaba 
y René no lograba que el cantinero le acabara de cobrar 
las cervezas que se había tomado. Luego perdió bastan-
te tiempo saliendo del bar, ya que tenía que desplazarse 
por una pasarela que bordeaba la fuente, hasta llegar a la 
acera. Por segunda vez se le esfumó la mujer y René no 
podía controlar su furia, no podía entender que hubiera 
desaparecido de esa manera. 

De nuevo emprendió otra búsqueda febril, pero no 
precisamente de la mujer de la n. Había asumido una 
suerte de resignación, miraba hacia los lados como 
invitando a un encuentro a cualquiera que le corres-
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pondiera. Se detuvo en una esquina bien iluminada. Se 
puso a observar a las parejas que pasaban abrazadas 
o tomadas de la mano; a otros que como él, pero más 
jóvenes, buscaban compañía para el resto de la noche. 
Un grupo de patinadores hizo su aparición, con todo el 
atuendo de rigor: cascos, rodilleras, coderas y mano-
plas, además de las inseparables mochilas a la espalda. 
Pasaron veloces frente a él, haciendo piruetas, enseñan-
do sus pechos recién afeitados. Algunos se desplazaban 
de espaldas y chi"aban para llamar la atención. Otros, 
como su meta era lograr el interés de los transeúntes, se 
tomaban de la cintura hasta conformar una cadena de 
varios patinadores que a gritos y silbidos clamaban por 
la mirada de la gente que en general los ignoraba. Uno 
de ellos, bastante gordo para mantener el equilibrio, in-
tentaba demostrar sus habilidades como patinador, y a 
pesar de su voluminoso aspecto, lo conseguía casi a la 
perfección. Al parecer eso le producía una satisfacción 
especial, pues su rostro sudoroso y sonriente de!niti-
vamente transmitía gozo. 

Pero René sólo aspiraba esa noche a una muchacha, 
mientras más joven mejor, se decía. Una de ésas que 
se estremecen ante el más insigni!cante roce, que tan 
pronto comienzan a sentir el aliento en el cuello, la len-
gua penetrando en el oído, las manos hurgando en los 
senos, salen huyendo. 

De repente un vehículo de la policía rompió la ar-
monía de la esquina, encendiendo las luces azules y ro-
jas intermitentes, para detener a un carro convertible. 
El resplandor de las luces de la patrulla se integraba a 
la decoración de algunos comercios y hoteles cercanos 
que utilizaban los mismos colores. Otra víctima, se 
dijo René, otros clientes para los abogados de tránsi-
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to, que son más fáciles de conseguir que, digamos, uno 
laboral. Más dinero para la ciudad de Miami Beach y 
desde luego para las compañías de seguro, pensó. Casi 
por instinto, o más bien por asociación, miró su reloj y 
comprobó que el tiempo en el parquímetro hacía rato 
debía haber terminado, pero como no tenía más mone-
das y estaba convencido de que ya le habían puesto la 
multa por time expired, no le dio importancia.

Si tenía alguna duda de que esa noche poseía con-
notaciones especiales —extraordinarias—, él mismo 
las disipó cuando decidió ir a caminar por la orilla de 
la playa. Casi nunca hacía eso porque no le gustaba 
que los zapatos se le ensuciaran. Al principio avanzó 
despacio, atento a cada una de sus pisadas, pero luego, 
tan pronto sintió la arena en los pies, olvidó todos los 
cuidados, y se puso a escudriñar los rincones, las em-
palizadas de madera, donde los amantes se refugiaban 
y a escondidas se hacían el amor. A pesar de la hora, 
algunos jóvenes todavía se lanzaban al mar, gritaban y 
reían vitales. Caminó hasta el !nal de la pasarela que se 
adentraba muchos metros sobre las aguas, observando 
de reojo a las escasas parejas. Desde allá atrás la playa 
era diferente. El resplandor de la ciudad encandilaba la 
vista. Se llevó la mano a la portañuela y bajó con cuida-
do el zíper. Comprobó que nadie se aproximara por el 
puente y se sacó el sexo, que comenzó a batuquear len-
tamente, sin prisa. Desplazaba la mano hacia delante, 
luego hacia atrás más rápido, y simultáneamente con 
el movimiento, dejaba que el dedo gordo de la mano, 
haciendo un giro circular, tocara el glande, hasta sentir 
escalofríos. Respiraba profundo, aspirando el aire sin 
abrir mucho la boca, lo que producía un sonido suave, 
como un silbido. Al poco rato, la soledad total del mar 
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y el sonido de las olas rompiendo quejosas contra los 
soportes del puente, lo hicieron desistir, lo obligaron a 
salir huyendo. 

Antes de marcharse del puente observó cuando el 
marine patrol, comenzaba a acosar a los bañistas por 
nadar tan tarde. Los potentes re"ectores de la lancha 
costera penetraban en la arena y se podía ver con bas-
tante claridad a los amantes desnudos o semidesnudos 
vistiéndose apresurados, escabulléndose. Como no se 
podían de!nir rostros, ni sexos, ni edades, la mezcla 
del efecto real y sobre todo del sugerido, lo excitaba y 
a la vez le causaba gracia a René, que no podía dejar 
de pensar en esas manos acariciándose, en esas bocas 
fundiéndose, en esos dedos explorándose. 

Regresó a Ocean Drive aún más resuelto a llenarse 
con una de las mujeres que andaban por allí. Ya el bul-
to no se le marcaba, pero todavía se sentía lubricando. 
Caminó de nuevo a todo lo largo de la calle, apresura-
damente, abriéndose paso entre la multitud que se le 
antojaba más numerosa, ahora llenando las terrazas, 
los portales, agrupándose en las esquinas. Se cruzó con 
una mujer, sin duda alguna era ella. Por primera vez 
la tenía cerca. Con la palma de la mano le rozó inten-
cionalmente una nalga, pero ejerciendo cierta presión 
contra la carne. Hubiera deseado apretársela con todos 
los dedos, enterrarlos y agarrar la masa, pero no se atre-
vió a confrontarla de ese modo. Temía un escándalo. 
Ella se viró sin detener su andar, ni prestarle excesiva 
atención y continuó contoneándose, maniobrando sus 
altísimos tacones y ajustándose la cartera al hombro. 
Nancy, gritó, pensando que sería el nombre más apro-
piado, pero ella no se volteó; ni siquiera, cuando René 
hizo otro intento llamándola Nereida. A esa hora de la 
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noche la mujer se proyectaba más erótica, sin embargo 
no hizo nada por atraparla, no la persiguió por los por-
tales, ni la tomó del brazo para decirle algo de!nitivo. 
No hizo el más mínimo intento por detenerla. Simple-
mente la dejó escapar. 

Pasó una vez más frente a la barra, iluminada con 
luces azules y descubrió horrorizado a la alemana toda-
vía contoneándose al compás de la misma música. Pen-
só en el desagradable olor que debía estar brotándole de 
las axilas y volvió sin proponérselo, a sentir rechazo, un 
asco profundo, por esos mismos pelos, que horas antes 
estuvo dispuesto a lamer con satisfacción.

Se encontraba ya muy cansado y hasta frustrado por 
su inexplicable actitud ante n. Sudaba a mares, se sentía 
sin fuerzas cuando comenzó a calcular la distancia que 
lo separaba de su carro estacionado al !nal de Ocean 
Drive. Unas cuatro cuadras a lo sumo. Mucho, se dijo, 
llevándose la mano a la portañuela, para con la punta 
de los dedos agarrar tela y testículo a la vez, y de un 
halón, mientras "exionaba una de las piernas, sentir las 
entrepiernas más libres, menos pegajosas y más cómo-
das. Simultáneamente descubrió a un adolescente ob-
servándolo extasiado, mirándole !jo a las entrepiernas. 
El muchacho levantó los ojos y le sonrió malicioso. 

René recogió la multa que le aguardaba en el limpia-
parabrisas y sin leerla, ya conocía de sobra el monto y la 
causa, la dobló y se la metió en el bolsillo de la camisa. 
El adolescente se encontraba ahora a unos pasos, junto 
al farol. Arrancó el carro, le dio unos pocos acelerones 
para que se calentara y comenzó a sentir como su sexo 
se expandía con rapidez. Estuvo seriamente tentado a 
estirar el brazo derecho, correr el cerrojo y dejar entrar 
al muchacho que de pronto se le antojó de una belleza 
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extraordinaria, y que ansioso aguardaba la oportuni-
dad para poder meterse en el auto. 

Al llegar a la casa después de conducir a exceso de 
velocidad por autopistas desoladas y calles poco ilumi-
nadas, donde no se veían ni siquiera los vagabundos de 
rigor, se dejó caer en la cama. Sin hacer mucho ruido 
se volteó, primero para contemplar, después para aca-
riciar a su mujer que dormía profundamente, semides-
nuda, atractiva y tentadora. Luego se levantó, se metió 
bajo la ducha, entibió el agua, y mientras se enjabona-
ba, comenzó a masturbarse. 
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