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A PROPOSITO DE LA COLECCION «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzo a nacer
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huian de la
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posteriot, sobre todo a
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgid la figura
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mi siempre me ha
parecido insélito, de una dictadura se huye no se emigra.

Los libros que he agrupado en esta coleccion, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sélo pueden
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero
decir que sean mejores ni peores, sélo sefialo que pertenecen a una
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los
autores les tocé vivir, amén de una saludable furia.

Algunos de los escritores que agrupo en esta coleccion, que se
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia,
salieron de la isla durante el Exodo del Mariel, otros lo hicieron un
poco antes o algo después del gran éxodo maritimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producia exiliados politicos, fugitivos, y no
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen e
iluminan unas a otras, y ayudan a definir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocé padecer. Por eso las he reunido aqui.

Juan Abreu
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LLEGO DANIEL

Fue un toque tan suave que ni el perro lo escuchd. Luego
el golpe de los nudillos sobre la madera se hizo mas au-
dible, suficiente para que el animal parara las orejas, ten-
sara la cola a todo lo largo y mirara con actitud vigilante
hacia la entrada, pero todavia sin ladrar. Como al tercero
o cuarto intento reacciond. Daniel fue hacia la puerta.

Al abrir, un hombre joven, con camisa azul de man-
gas cortas y corbata de rayas transversales, se encontra-
ba cauteloso y atento unos pasos atras, casi en el jardin.
Un Testigo de Jehovd, se dijo Daniel, pero le pareci6 una
visita inusual, tempranera, pues no era domingo, ni la
hora acostumbrada, aunque por la cuaresma y la proxi-
midad de Semana Santa, podia concebirse este tipo de
visita intempestiva. Pero el muchacho estaba solo y sin
otra cosa en la mano que un pequefio papel que nervio-
samente tecleaba con los dedos.

El contacto inicial se puede decir que fue prolonga-
do. No dio las buenas tardes, ni articuld palabra alguna.
Extrafa actitud en quien llega y llama a la puerta de una
casa, pensé Daniel que por un momento se puso a la de-
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fensiva, cubriendo con rapidez los lados, por si alguien
mas estuviera en los alrededores, pero lo hizo por rutina,
por instinto, ya que la vestimenta y el proceder no des-
pertaban sospecha. El recién llegado miraba con cierto
retraimiento marcando una pausa larga. En ningtin mo-
mento le sostuvo la vista. Tampoco le sonrié. Todo fue
muy plano, sin registros de ninguna clase.

—;Es usted el sefior Daniel del Valle? —preguntd
ocultando un rostro timido y peinandose con la mano,
con un movimiento rapido de derecha a izquierda, cu-
briendo la superficie de su pelo y desapareciendo detras
de la nuca.

Resultaba raro que alguien de veinte y tantos afos
preguntara por otro que le duplicaba la edad, pensd
mientras advertia el nerviosismo que intentaba contro-
lar el visitante.

—Yo me llamo Daniel y vengo a verlo de parte de
Aurora —dijo todavia sin alzar la cabeza.

Los escasos datos no aportaban mucha informacion.
Aunque la costumbre es hablar parados en la puerta,
con reserva y distancia, hasta que todo estuviera de-
finido con claridad, Daniel se apresurd, invitandolo a
pasar sin esperar a cumplir el protocolo de superviven-
cia que dictan las sociedades civilizadas, es decir, ser
temeroso y prudente. El hombre entrd, se sent6 en el
sofa aun sosteniendo el papel en la mano, donde se-
guramente tenia escrita la direccién, se notaba que lo
aguantaba con fuerza, como si fuera su unico asidero,
mientras de soslayo detallaba la sala decorada con ar-
tesanias precolombinas.

—Bueno Tocayo, a qué se debe tu visita. Me dices que
Aurora te dio mis sefas, pero la tinica persona con ese
nombre que yo conozco vive hace muchos afios en Paris.
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Elrostro del joven sufrié una agitacion involuntaria,
como dudando por un momento, manifestando cierto
desajuste en su accionar. No hubo respuesta, s6lo un
recogimiento de hombros con caracteristicas infanti-
les, pero que en realidad irradiaba timidez.

—Mi madre se llama Aurora, vive en San Juan y
Martinez y me dijo que viniera a verlo —explicé con
premura tras una prolongada pausa.

La situaciéon tomaria a partir de ese momento otros
rumbos. Aunque Daniel habia andado mucho por ese
poblado en Pinar del Rio, en realidad no recordaba a
ninguna Aurora. El tiempo transcurrido desde su ulti-
ma visita a San Juan sumaba mdas de dos décadas, unos
pocos meses antes de salir de la isla durante el éxodo
del Mariel en un barco que naufragé en medio del Es-
trecho de la Florida. Pero un nombre no lo olvidaria,
porque éste casi siempre viene acompanado de un ros-
tro y de sucesos que despiertan la memoria; de hechos
capaces de transportar a un sitio especifico y rodear el
ambiente de gente, musica, comida y sensaciones: Ri-
cardo, Chucho, Paco, Fernando, Noco y otros tantos
con los que habia cabalgado por los montes y bafiado
en el rio, mientras bebian Guayabita del Pinar o cer-
veza que intentaban enfriar dentro de sacos de abono.
Recordaba las noches en que sigilosos se adentraban en
las arroceras del gobierno y las cargas clandestinas de
viandas, frijoles y en algun que otro momento mazos
de tabaco, que con gran riesgo transportaban a La Ha-
bana. Ese era el San Juan y Martinez que desenterra-
ba la memoria de Daniel, el que lo enlazaba también
con Maria, Dulce, Mayuya, Elena, Cuqui y Luisa, entre
otras mujeres de esos campos duros de trabajar y difi-
ciles para vivir.
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Desde luego que Daniel conocia mucho del otro Da-
niel, pero por alguna razén no hablaba con claridad,
aunque a cada momento daba sefiales de sentirse mas
seguro de si mismo, pero siempre contenido. Por mu-
cha vuelta que se le diera a la situacién ya Daniel intuia
que su vida se complicaria a partir de este encuentro.
No sabia exactamente por qué, ni en qué consistiria,
pero en el ambiente habia un escenario en ebullicion.

—Mi mama se llama Aurora pero le dicen Mayuya.

Daniel comenz6 a reflejarse en ese rostro joven que
se estiraba la corbata mientras hablaba. La frase definia
el sentido expreso de la visita.

—Entonces... —dijo con dureza, aunque intentando
en todo momento mantenerse relajado e inexpresivo,
mientras esperaba que fuera el muchacho el que dijera
lo que ya podia imaginarse.

—Ella me dijo que usted es mi papa.

Todo era posible y lo més probable seria que en rea-
lidad lo fuera. Daniel qued6 enmudecido y tan abatido
que no supo qué decir. La frase sembré un silencio que
se mantuvo un buen rato.

—Me imagino que de la misma manera que te ha
costado trabajo llegar hasta aqui, comprenderas que yo
estoy también sorprendido. No sé qué decirte. Si, yo co-
noci a Mayuya, pero nunca me dijo nada...

Hubo un nuevo silencio. Daniel fue al refrigerador y
trajo dos cervezas. Mientras regresaba a la sala lo mird
pretendiendo identificarse con él, buscando algo que
tisicamente le recordara a Mayuya o a si mismo. El jo-
ven era fuerte, musculoso, alto, con un pelo negrisimo
pero sin brillo, algo que a veces ocurre con la gente del
campo. Un bigote pequefio le daba un aire mas adulto.
Se tomaron las Coronas y le pregunto directamente qué
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podia hacer por él, mientras miraba el reloj, pensando
que si seguian en la casa la situacion se complicaria to-
davia mas en cualquier momento.

El muchacho no se mostraba conversador, cada vez
estaba mas retraido. Daniel pensaba que la visita no te-
nia sélo la intencion de hacerle saber que un hijo estaba
conociendo a su padre muchos afios después, cuando
ya era un adulto. Daniel sentia pena, incredulidad ante
lo que estaba ocurriendo. Se propuso ponerse en su lu-
gar. Se preguntaba qué hubiera hecho en una situacién
semejante. Supo que haria exactamente lo mismo, in-
dagar, encontrar a su padre. Quizas hasta hubiera exi-
gido explicaciones, pero se notaba por la actitud que
no pretendia hacerlo. Aunque no queria involucrarse
mucho, sino mds bien dejar que fuera el joven quien
llevara las riendas del encuentro, le pregunt6 por su
madre, si tenia mas hermanos, qué edad tenia, cuan-
do habia llegado a Estados Unidos, como supo dénde
encontrarlo. Aspectos que servian de enlace y ofrecian
una vision lo mas acertadamente posible de lo que paso
en San Juan.

—Tu madre era una hermosa y agradable mucha-
cha. Yo no sabia que habia quedado embarazada de
mi... Lo que ti me cuentas ahora es totalmente nuevo
para... Me imagino que comprenderds que comenzar
a ser padre de un hombre de tu edad no es facil —dijo
para aliviar la tension.

Ambos rieron. Era la primera sonrisa que brotaba
de unos dientes perfectos. Aunque a Daniel le molesta-
ba la poca expresividad de su hijo, comprendia que era
algo normal. El muchacho dio a entender que su madre
le habia dicho que Daniel nunca supo de su embarazo,
algo que de alguna manera aliviaba la tension, ya que
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no habria motivo para reproches o reclamos. Daniel
apenas hizo preguntas, pidi6 escasos detalles sobre las
visitas a San Juan. Hablaron de otros personajes, unos
habian muerto, otros marcharon a otros pueblos. Era
una manera de distraer la atencion del centro que era
Mayuya, Daniel y el muchacho.

Cada vez que sonaba el teléfono Daniel iba a otra ha-
bitacion, con la clara intencién de que no se escuchara
lo que hablara. Lo hacia de manera ostensible, queria
evidenciarle eso a su repentino hijo, mandarle un men-
saje para que €l lo leyera con precision.

El muchacho intentaba un primer encuentro con su
padre y se notaba la inseguridad ante un hombre que
veia por primera vez en su vida. Por su parte, Daniel
queria darle un aire de naturalidad, a una situacién que
no la tenfa. Era inutil una confrontaciéon o un debate
sobre el pasado, del cual é]l encarnaba la consecuencia,
pero no el motivo. Daniel miraba frente a él a un hijo
que ya era un hombre y eso lo avergonzaba por todo lo
que significaba, pero tampoco tenia respuestas para lo
que habia pasado.

—Si quieres te llevo a tu casa. Veo que no tienes ca-
rro —dijo de alguna manera invitandolo a que se fuera.

—Tengo. Es que como no encontraba la casa par-
queé al doblar.

Daniel volvié a mirar el reloj, con la suficiente dis-
creciéon como para que no se sintiera presionado, pero
a la vez para que prudentemente anunciara su partida.

—Quieres algo en especifico, puedo hacer algo... —
dijo el padre de manera directa, mirandolo por prime-
ra vez fijamente a los ojos, con cierta ternura y como
hasta pidiendo perddén por lo pasado. Pero Daniel no
queria nada. En realidad no aspiraba a nada.
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—Dime tu teléfono y direcciéon para mantener el
contacto.

—Daniel Ramirez, 305...

Daniel dejo de escribir. No levanté la vista, pero
hubo una evidente pausa en la escritura. Esper6 por la
explicacion.

—Es que mi madre se fue con Paco, el hijo mayor de
los Ramirez... Dice mi madre que él lo sabia todo desde
el principio.

Daniel le extendio el papel para que él mismo escri-
biera la direccion y teléfono. Eso le permitiria ver su le-
tra, que en realidad era bien redondeada y clara. Lo iba
a acompanar al carro, pero no quiso. Abrié la puerta
y sali6 sin mirar atrds y prometiendo que se manten-
drian en contacto.

A los pocos minutos, desde la ventana, Daniel vio
pasar el carro de su hijo. En el interior iba una mujer y
en el asiento trasero una nifa... pero todo fue muy ra-
pido, perdiendo la oportunidad de precisar los detalles.

Las horas siguientes serian muy complicadas para
Daniel, pero tenia que mantener la calma, reflexionar y
sobre todo, no evidenciar que algo le preocupaba cuan-
do Félix regresara del trabajo.
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SOUTH BEACH

Tuvo que esperar al menos once largos cambios de lu-
ces antes de poder hacer una izquierda en el semaforo.
Ademas del acostumbrado congestionamiento de los
fines de semana, varios carros de la policia reducian
aun mas la fluidez del trafico. Al principio el inusual
despliegue de patrulleros sugeria un accidente, sin
embargo, no se veian por ningun lado los vehiculos
de emergencia, y ni siquiera se escuchaba el escandalo
de las sirenas. En realidad no habia accidente alguno,
todo no era mas que uno de los frecuentes operativos
policiacos para hacer dinero facil, en este caso con los
choferes que no usaban el cinturén de seguridad. Fi-
nalmente logré pasar el semaforo, y de golpe todas las
frustraciones acumuladas hasta ese momento por la
espera se desvanecieron, cuando vio abrirse, larga, es-
timulante y vital, a Ocean Drive.

Aquella estrecha calle se habia revitalizado de una
manera sorprendente en poco tiempo, y de hecho se
habia transformado en el corazén de Miami Beach.
Casi todos los turistas, tan pronto llegaban al aeropuer-
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to de Miami, preguntaban cémo llegar alli, ansiosos
por entrar en contacto con el mundo paradisiaco que
les habian vendido los agentes de viaje, y deseosos de
fundirse con la impresionante fauna local, que muchas
veces era reconocible por estar enfundada en estrafala-
rias vestimentas.

Precisamente el derroche de juventud, y en muchos
casos de indiscutible belleza provocadora, proporcio-
naba un aire nuevo a ese distrito que, escasos afios
atras, se encontraba literalmente en ruinas, habitado
en su mayoria por ancianos retirados, que decidian
acabar su vida lejos de los frios del norte, pero que te-
mian sentarse después del oscurecer en los portales de
los paupérrimos moteles donde vivian, por temor a los
permanentes asaltos y los continuos tiroteos.

Aquella calle, aquel vecindario que evocaba el estilo
artdeco, constituia el simbolo actual de la playa y en
gran medida, muchos lo consideraban asi, de todo el
sur de la Florida.

Era, sin duda alguna, la ruidosa vida nocturna que se
desenvolvia en ese sector de luces de nedn, el alma de una
ciudad que, en si misma, no parecia aportar realmente
mucha vitalidad. A René aquella calle de fachadas recién
remodeladas y portales repletos de gentes, muchas veces
lo estimulaba hasta el paroxismo, aunque en ocasiones la
falsedad, el gentio, la bulla, y la mediocridad que destilaba
aquel ambiente, también lo aplastaba.

Hoy, sin embargo, mientras conducia despacio por
la abarrotada calle de doble via, a la vez que miraba de
reojo a los policias que no cesaban de detener carros al
azar, escudrinaba las terrazas, exploraba las aceras, pe-
netraba con la mirada los angostos pasillos pobremente
iluminados, pero sugerentes. Cuando rebaso6 el riguro-
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so cordon policiaco sintié un alivio, y se dejo atraer, ya
sin temor, por el febril hormigueo que sin cesar entraba
y salia de los bares. Observé divertido los restaurantes
atiborrados, las tiendas donde los articulos ostentaban
precios disparatados, y los hoteles adornados con im-
presionantes lamparas de lagrimones, pero de plastico.
Turistas europeos comian en las mesas al aire libre.
Algunas mujeres locales, jovenes, bronceadas y des-
pampanantes, caminaban sonrientes de un extremo
a otro de Ocean Drive, repitiendo el mismo recorrido
una y otra vez. A René todo esto lo excitaba como nun-
ca, no habia nada que replantearse, simplemente todo
lo retaba, todo lo provocaba. No podia controlar unos
deseos furiosos de sentir esa noche contra su cuerpo, la
piel suave, la frescura y el sexo humedo, de una de esas
muchachas que con aire juvenil pasaban por su lado.
De pronto creyd encontrar un parqueo disponible
frente a un restaurante cubano, pero ya otro carro es-
peraba a que se desocupara. La indecision de si el espa-
cio lo podia usar o no, lo obligd a hacer una maniobra
que lo aparto por fracciones de segundos de la carrilera
por la que conducia, para luego de inmediato incorpo-
rarse a su camino y continuar buscando donde esta-
cionarse. El resultado de la inseguridad —que de paso
le permitié descubrir recostada a un poste a una mujer
no muy joven, pero con un cuerpo impactante—, fue
una multa de trafico por «violacion del derecho de via»,
lo que le representaba cuatro puntos a su licencia de
conducir, o lo que es lo mismo: un sélido incremento
del veinticinco por ciento en la pdliza de seguro por los
proximos tres afos. Ademas, lo que mas despreciaba,
lo que mas le hacia perder el control: recibir en su bu-
z0n, por las proximas dos semanas, las tentadoras ofer-
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tas de abogados que aseguraban, por unos cien délares,
ganar el caso en la corte, cosa que desde luego conse-
guian. Finalmente, encontr6 un parqueo casi al final de
Ocean Drive. Deposité en el parquimetro las monedas
que tenia en el bolsillo, y salié caminando a toda prisa
hacia el lugar donde le habian puesto la multa, en busca
de la mujer que se le habia quedado mirando sonriente
y coqueta, al menos eso le pareci6 a René, mientras el
policia escribia la multa. No la encontré.

Antes de entrar en un bar al aire libre para tomarse
una cerveza, mir6 de arriba abajo a una muchacha, que
al principio creyd poder conquistar sin mucho esfuer-
z0. Pero ella no le hizo el mas minimo caso, por el con-
trario, René recibié como respuesta un gesto extrafo,
que se negd a interpretar, porque conocia perfectamen-
te la carga que llevaba.

Con dificultad logré abrirse espacio en la barra, en una
seccion muy disputada con vista a la calle, junto a una
amplia fuente de la que brotaban chorros de agua, ilumi-
nada de azul palido y que curiosamente no estaba llena de
monedas. Desde alli podia tener un buen control de las
gentes que caminaban por la acera. A su lado varios turis-
tas alemanes, haciendo ostentacion de sus tatuajes, bebian
cerveza. Una de las mujeres que los acompanaban, a cada
momento, levantaba los brazos y balanceaba lentamente
la cintura, mientras le daba a las manos un movimiento
circular, algo arabe, buscando infructuosamente acoplar-
se al compas de un ritmo caribefio, muy de latones, que
evocaba las llamadas steel bands de Jamaica, o de algu-
na de las otras islas de habla inglesa. Mientras la mujer
se movia, dejaba ver un imponente amasijo de pelos en
las axilas que expelia un insoportable olor. Sin embargo,
pese a los inconvenientes la alemana resultaba sexi, y lo
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que hasta esa misma noche, practicamente hasta ese mis-
mo instante le causaba una tremenda repugnancia, ver
esa pelambrera bajo el brazo de una mujer, subitamente
adquirio cierta fascinacion. Se la imaginaba bailando, con
las manos entrelazadas en la nuca y se veia a si mismo in-
tentando atrapar con los labios el vello recién humedecido
por el sudor y su lengua. Una nueva y sorprendente fuente
de goce, comenzd de inmediato a cobrar acelerada fuerza,
y a rondar a René al que le costaba trabajo, y desde luego
no lo deseaba, detener sus fantasias.

La musica no cesaba. Mas bien cuando se vislumbraba
el final de un tema, ya de por si largo, comenzaban a dis-
pararse los acordes de uno nuevo. No habia tregua para los
musicos que sudaban a raudales, ni para ella tampoco, a
la que parecia no hacerle mucho dafo el calor. Y mientras
observaba atento el espeso mechon de vellos de las axilas,
se llevo la mano a las entrepiernas y se frot6 con suavidad.
No podia apartar los ojos de los senos que le saltaban firmes
bajo la ancha blusa. Comenzé a llamarle la atencion, como
si se tratara de un elemento que contribuia a una necesaria
armonia, el color rubio del cabello, que apenas comenzaba
a caerle sobre los hombros. Por otro lado la piel excesiva-
mente blanca de la mujer, sin el mas minimo asomo de ce-
lulitis, y unos ojos azules intensos, inyectados por el alcohol
y la musica, mantenian embelesado a René, que comenzd
a acomodarse con discrecion el sexo, que ya abultaba en el
pantalén. A pesar de que la mujer en general tenia alguna
gracia, no era para provocar una ereccion, pero en el in-
usual estado en que se encontraba —precisamente ese dia,
en ese instante—, cualquier cosa adquiria una carga de her-
mosura que él de inmediato engrandecia y le daba sentido.

Una vez mas divisé a la mujer que lo estuvo obser-
vando mientras le ponian la multa. Estaba alli en la
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acera. No supo cdmo llegd. De repente estaba alli, ése
era el hecho concreto, de la misma forma que un rato
antes habia desaparecido sin dejar rastro. La reconoci6
por la cartera comando que le colgaba del hombro y que
de adorno tenia una n minuscula, dorada, como cierre.
Poco antes, mientras el policia lo tenia retenido y ella lo
observaba recostada al poste, René se puso a asociar la
letra n con Nancy, que trabajaba con él, luego recordé a
Nidia, con la que tuvo una de sus primeras experiencias
sexuales de adolescente. Mads tarde, para ocultar un poco
el mal humor que le provocaba el policia, se propuso se-
leccionar al azar nombres que comenzaran con n; pero
muy pocos acudian a su mente: Nora, Nereida, Niurka,
Noemi, Nayda, Norma, no muchos mas. Al verla pasar
frente a la barra, cerca de dos horas después del primer
encuentro, lallamé a gritos por todos esos nombres, pero
no habia manera que lo escuchara. Ella caminaba despa-
cio, se detenia brevemente, miraba a su alrededor y de
nuevo se movia como buscando a alguien. Se adentra-
ba entre las mesas. Los tacones altisimos la hacian mas
provocadora y eso ella lo sabia, lo explotaba al maximo,
sacandole partido a cada una de sus pisadas. Se alejaba
y René no lograba que el cantinero le acabara de cobrar
las cervezas que se habia tomado. Luego perdié bastan-
te tiempo saliendo del bar, ya que tenia que desplazarse
por una pasarela que bordeaba la fuente, hasta llegar a la
acera. Por segunda vez se le esfumd la mujer y René no
podia controlar su furia, no podia entender que hubiera
desaparecido de esa manera.

De nuevo emprendid otra busqueda febril, pero no
precisamente de la mujer de la n. Habia asumido una
suerte de resignacion, miraba hacia los lados como
invitando a un encuentro a cualquiera que le corres-
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pondiera. Se detuvo en una esquina bien iluminada. Se
puso a observar a las parejas que pasaban abrazadas
o tomadas de la mano; a otros que como él, pero mas
jovenes, buscaban compaiiia para el resto de la noche.
Un grupo de patinadores hizo su aparicion, con todo el
atuendo de rigor: cascos, rodilleras, coderas y mano-
plas, ademas de las inseparables mochilas a la espalda.
Pasaron veloces frente a él, haciendo piruetas, ensefian-
do sus pechos recién afeitados. Algunos se desplazaban
de espaldas y chiflaban para llamar la atencion. Otros,
como su meta era lograr el interés de los transetntes, se
tomaban de la cintura hasta conformar una cadena de
varios patinadores que a gritos y silbidos clamaban por
la mirada de la gente que en general los ignoraba. Uno
de ellos, bastante gordo para mantener el equilibrio, in-
tentaba demostrar sus habilidades como patinador, y a
pesar de su voluminoso aspecto, lo conseguia casi a la
perfeccion. Al parecer eso le producia una satisfaccion
especial, pues su rostro sudoroso y sonriente definiti-
vamente transmitia gozo.

Pero René sélo aspiraba esa noche a una muchacha,
mientras mas joven mejor, se decia. Una de ésas que
se estremecen ante el mas insignificante roce, que tan
pronto comienzan a sentir el aliento en el cuello, la len-
gua penetrando en el oido, las manos hurgando en los
senos, salen huyendo.

De repente un vehiculo de la policia rompi6 la ar-
monia de la esquina, encendiendo las luces azules y ro-
jas intermitentes, para detener a un carro convertible.
El resplandor de las luces de la patrulla se integraba a
la decoracion de algunos comercios y hoteles cercanos
que utilizaban los mismos colores. Otra victima, se
dijo René, otros clientes para los abogados de transi-
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to, que son mas faciles de conseguir que, digamos, uno
laboral. Mds dinero para la ciudad de Miami Beach y
desde luego para las companias de seguro, pensé. Casi
por instinto, o mas bien por asociacion, miré su reloj y
comprobd que el tiempo en el parquimetro hacia rato
debia haber terminado, pero como no tenia mas mone-
das y estaba convencido de que ya le habian puesto la
multa por time expired, no le dio importancia.

Si tenia alguna duda de que esa noche poseia con-
notaciones especiales —extraordinarias—, él mismo
las disip6 cuando decidio ir a caminar por la orilla de
la playa. Casi nunca hacia eso porque no le gustaba
que los zapatos se le ensuciaran. Al principio avanzo
despacio, atento a cada una de sus pisadas, pero luego,
tan pronto sinti6 la arena en los pies, olvidé todos los
cuidados, y se puso a escudrifar los rincones, las em-
palizadas de madera, donde los amantes se refugiaban
y a escondidas se hacian el amor. A pesar de la hora,
algunos jovenes todavia se lanzaban al mar, gritaban y
refan vitales. Camind hasta el final de la pasarela que se
adentraba muchos metros sobre las aguas, observando
de reojo a las escasas parejas. Desde alla atras la playa
era diferente. El resplandor de la ciudad encandilaba la
vista. Se llevé la mano a la portafiuela y bajé con cuida-
do el ziper. Comprob6 que nadie se aproximara por el
puente y se saco el sexo, que comenzd a batuquear len-
tamente, sin prisa. Desplazaba la mano hacia delante,
luego hacia atrds mas rapido, y simultdneamente con
el movimiento, dejaba que el dedo gordo de la mano,
haciendo un giro circular, tocara el glande, hasta sentir
escalofrios. Respiraba profundo, aspirando el aire sin
abrir mucho la boca, lo que producia un sonido suave,
como un silbido. Al poco rato, la soledad total del mar
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y el sonido de las olas rompiendo quejosas contra los
soportes del puente, lo hicieron desistir, lo obligaron a
salir huyendo.

Antes de marcharse del puente observd cuando el
marine patrol, comenzaba a acosar a los baistas por
nadar tan tarde. Los potentes reflectores de la lancha
costera penetraban en la arena y se podia ver con bas-
tante claridad a los amantes desnudos o semidesnudos
vistiéndose apresurados, escabulléndose. Como no se
podian definir rostros, ni sexos, ni edades, la mezcla
del efecto real y sobre todo del sugerido, lo excitaba y
a la vez le causaba gracia a René, que no podia dejar
de pensar en esas manos acariciandose, en esas bocas
fundiéndose, en esos dedos explorandose.

Regresé a Ocean Drive aiin mas resuelto a llenarse
con una de las mujeres que andaban por alli. Ya el bul-
to no se le marcaba, pero todavia se sentia lubricando.
Camind de nuevo a todo lo largo de la calle, apresura-
damente, abriéndose paso entre la multitud que se le
antojaba mds numerosa, ahora llenando las terrazas,
los portales, agrupandose en las esquinas. Se cruzé con
una mujer, sin duda alguna era ella. Por primera vez
la tenia cerca. Con la palma de la mano le rozé inten-
cionalmente una nalga, pero ejerciendo cierta presion
contra la carne. Hubiera deseado apretarsela con todos
los dedos, enterrarlos y agarrar la masa, pero no se atre-
vid a confrontarla de ese modo. Temia un escandalo.
Ella se vir6 sin detener su andar, ni prestarle excesiva
atencion y continué contoneandose, maniobrando sus
altisimos tacones y ajustandose la cartera al hombro.
Nancy, grit6, pensando que seria el nombre mas apro-
piado, pero ella no se volteo; ni siquiera, cuando René
hizo otro intento llamandola Nereida. A esa hora de la
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noche la mujer se proyectaba mas erética, sin embargo
no hizo nada por atraparla, no la persiguié por los por-
tales, ni la tomo del brazo para decirle algo definitivo.
No hizo el mas minimo intento por detenerla. Simple-
mente la dejo escapar.

Pasé una vez mas frente a la barra, iluminada con
luces azules y descubri6 horrorizado ala alemana toda-
via contoneandose al compas de la misma musica. Pen-
s6 en el desagradable olor que debia estar brotandole de
las axilas y volvio sin proponérselo, a sentir rechazo, un
asco profundo, por esos mismos pelos, que horas antes
estuvo dispuesto a lamer con satisfaccion.

Se encontraba ya muy cansado y hasta frustrado por
su inexplicable actitud ante n. Sudaba a mares, se sentia
sin fuerzas cuando comenzé a calcular la distancia que
lo separaba de su carro estacionado al final de Ocean
Drive. Unas cuatro cuadras a lo sumo. Mucho, se dijo,
llevandose la mano a la portafnuela, para con la punta
de los dedos agarrar tela y testiculo a la vez, y de un
halén, mientras flexionaba una de las piernas, sentir las
entrepiernas mas libres, menos pegajosas y mas como-
das. Simultaneamente descubrié a un adolescente ob-
servandolo extasiado, mirandole fijo a las entrepiernas.
El muchacho levanté los ojos y le sonrié malicioso.

René recogid la multa que le aguardaba en el limpia-
parabrisasy sin leerla, ya conocia de sobra el monto y la
causa, la dobld y se la meti6 en el bolsillo de la camisa.
El adolescente se encontraba ahora a unos pasos, junto
al farol. Arranco el carro, le dio unos pocos acelerones
para que se calentara y comenz a sentir como su sexo
se expandia con rapidez. Estuvo seriamente tentado a
estirar el brazo derecho, correr el cerrojo y dejar entrar
al muchacho que de pronto se le antojo de una belleza
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extraordinaria, y que ansioso aguardaba la oportuni-
dad para poder meterse en el auto.

Al llegar a la casa después de conducir a exceso de
velocidad por autopistas desoladas y calles poco ilumi-
nadas, donde no se veian ni siquiera los vagabundos de
rigor, se dejé caer en la cama. Sin hacer mucho ruido
se volted, primero para contemplar, después para aca-
riciar a su mujer que dormia profundamente, semides-
nuda, atractiva y tentadora. Luego se levanto, se metio
bajo la ducha, entibi6 el agua, y mientras se enjabona-
ba, comenzé a masturbarse.
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