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Uno de los fenómenos más interesantes y esperanzadores de la historia con-
temporánea de la cultura política cubana ha sido el surgimiento, en las prime-
ras décadas del siglo XXI, de una nueva generación intelectual que, desde el 
entorno y los referentes de la izquierda latinoamericana, cuestiona el estanca-
miento y el autoritarismo del sistema político cubano. Armando Chaguaceda 
es una de las voces más reconocibles y convincentes de esa generación y su 
itinerario intelectual se lee en estas crónicas, escritas por un académico que 
alterna la docencia y la disertación universitarias con el ensayo político y el 
artículo de opinión.

Chaguaceda se formó en La Habana de los 90 y principios de los 2000 y 
completó sus estudios doctorales en México, entre el !n de la alternancia del 
Partido Acción Nacional (PAN) y la vuelta al poder del Partido de la Revolu-
ción Institucional (PRI). Al lector no le será difícil advertir que esa experiencia 
mexicana ha sido fundamental para la evolución de su mirada sobre Cuba y 
América Latina. La rápida desilusión del tránsito democrático, en México, con 
el ascenso de la violencia, la corrupción, la impunidad y el autoritarismo, en los 
últimos años, es un buen prisma para atisbar la trama regional.

Hablamos de un académico de las ciencias sociales y un intelectual públi-
co que, en La Habana, perteneció a la Cátedra Haydée Santamaría y el Obser-
vatorio Crítico y compartió con otros de sus contemporáneos, como Dmitri 
Prieto Samsonov, Erasmo Calzadilla e Isbel Díaz Torres, ideas cercanas a las 
tradiciones anarquistas y libertarias del socialismo. Desde esa orientación, 
aquellos jóvenes dialogaron y, a la vez, debatieron con la ideología o!cial cubana 
y fueron introduciendo en el debate intelectual temas contemporáneos de muy 
bajo per!l en la esfera pública de la isla como el medio ambiente, los derechos de 
las comunidades LGTBI, el antirracismo y la autogestión local y comunitaria.

En los ensayos y artículos que conforman este volumen se observa una ma-
duración intelectual en la que, de aquellas presiones juveniles en los bordes de 
las instituciones del Estado cubano, se pasa a una inscripción del sistema cuba-
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no dentro de las modalidades no democráticas construidas por la derecha o la 
izquierda en el siglo XX latinoamericano. Esa perspectiva regional, que saca a 
Cuba de los enfoques excepcionalistas que predominan en todas las orillas del 
espectro, en Chaguaceda está garantizada por un trabajo investigativo, teórico 
y de campo, sobre algunos procesos políticos recientes como el del chavismo 
en Venezuela y la Nicaragua posterior a la Revolución Sandinista.

No solo el contexto latinoamericano, especialmente el de las izquierdas go-
bernantes del siglo XXI, sino el de la Rusia postsoviética y la Europa del Este de 
las últimas décadas, son aludidos en estas intervenciones. Hay en Chaguaceda 
y otros intelectuales de su generación una conciencia clara de las conexiones 
de Cuba con ese mundo perdido, a pesar de lo jóvenes que eran cuando la 
caída del Muro de Berlín y el inicio de las transiciones post-comunistas. Pro-
bablemente sea en esa generación, la de los nacidos en la isla entre los 70 y los 
80, donde se encuentre la última experiencia directa del periodo soviético del 
socialismo cubano.

Estas coordenadas imprimen, en el pensamiento político del autor de Cró-
nicas de Krakhozia, un sentido y una !sonomía invaluables en el debate políti-
co cubano actual. De hecho, hay en estos textos una visión raramente completa 
del campo intelectual y político cubano, que no borra a ningún actor —go-
bierno y oposición, sociedad civil autónoma o semi-autónoma, reformistas e 
inmovilistas, socialistas y liberales…y, a la vez, llama a una combinación de 
!sura y diálogo para recomponer una esfera pública largamente fragmentada.

La aparición de este libro es una excelente noticia para las ciencias sociales 
y para la opinión pública: dos dimensiones que no siempre saben ir de la mano. 
Y no podrían llegar estos ensayos en momento más oportuno, cuando el an-
ti-intelectualismo y el anti-academicismo se instalan, abiertamente, en medios 
hegemónicos de la isla y la diáspora. Hay que leer este libro para imaginar nue-
vas formas de intervención pública, en la cuestión cubana, que ayuden a supe-
rar prejuicios y exclusiones entre los sujetos y las comunidades involucrados en 
un con#icto tan prolongado.

Ciudad de México, verano de 2017

Rafael Rojas
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Hace casi una década, un (aún) joven doctorante merodeaba las calles del 
centro de Xalapa, la encantadora capital del estado mexicano de Veracruz. 
En una galería de la Universidad local, aquel estudiante —devenido escritor 
de este libro— fue seducido por la exposición de un artista plástico local. 
Por esa fascinante capacidad que tiene el arte de decir sin palabras y por la 
propensión de nuestra mente para reinterpretar y resigni!car creaciones 
ajenas, conectándolas con el pasado y sentir propios, Feudo, de Gerardo 
Vargas, se me antojó familiar. Sentí que re#ejaba la Cuba que, entonces 
temporalmente, había dejado atrás. Fue en ese momento que, en común 
acuerdo con el artista, decidimos que la obra fuese la imagen de portada 
al libro, dedicado a mi país natal, que alguna vez escribiría. El mismo que 
ahora tiene usted en sus manos. 

A diferencia de anteriores volúmenes —compilaciones a mi cargo o pe-
queños cuadernos monotemáticos de autoría individual, todos dentro de 
una trayectoria académica1— en esta ocasión soy el absoluto responsable 
de las cosas que aquí se dicen. Y creo que Crónicas de Krakozhia tiene va-
rias características, todas decididas más o menos ex profeso, que captará el 
lector atento.

La primera tiene que ver con la fuente de los textos que aquí aparecen. 
Al corresponder a la invitación de Hypermedia, decidí que una selección 
de mis columnas, publicadas con variable periodicidad en Havanatimes 
desde !nes de 2009, formarían la mejor reunión de análisis, opiniones e 
incursiones en el debate público que podía aportar; por cuanto revelan las 
constantes y mutaciones de mi pensamiento político y formación académi-
ca, hijos ambos de circunstancias vitales. Havanatimes viene a ser no solo 
un medio alternativo donde compartir mis trabajos; sino una comunidad 
unida —no sin polémica— por lazos personales, profesionales y sobre todo, 

1 Visible en https://ugto.academia.edu/ArmandoChaguaceda.
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por un incombustible respeto a la libertad y la diversidad, bajo el timón de 
su editor y animador Circles Robinson. Así que hay una deuda con ellos —me-
dio y editor— a la que deseo honrar con esta publicación. 

En línea con lo anterior, los textos aquí reunidos muestran una diver-
sidad y variación de perspectivas personales, sobre un fondo común de te-
mas y obsesiones persistentes, que me interesaba especialmente visibilizar. 
Porque a menudo olvidamos que nunca somos, sino que vamos siendo. Que 
nuestra postura cívica —y la condición ciudadana, en tanto toma de parti-
do e incursión en el debate— se forma más de los encontronazos, aprendi-
zajes, temores y desencantos que de conocimientos racionalmente aprendi-
dos. No me interesa revelarme como el «Chaguaceda de siempre», desde las 
claves de un presente de supuesta madurez intelectual; sino como alguien 
que transitó de la creencia en que su vida, carrera profesional e incidencia 
política tenían como espacio y objeto posible y deseable las fronteras inter-
nas del actual sistema político y social isleño, a otro que -aún manteniendo 
a Cuba como foco de buena parte de la re#exión y ansiedades- ubica en un 
espacio mayor –ideológico y geopolítico- el contexto de su ser y hacer. 

Resumiendo: este texto muestra mi evolución desde el reformismo sis-
témico - sincero, pero autocontenido- en clave de socialismo democrático 
insular; a la democracia sustantiva, con fuerte acento social y perspectiva 
latinoamericana y, en cierto sentido, globalizada, que hoy sostengo. 

Por ello, en el libro se cruzan las referencias y homenajes a intelectua-
les de disímil procedencia, los dé!cits y virtudes de las democracias con 
los errores y horrores del autoritarismo, las censuras de los represores y 
las resistencias de los activistas, las acuarelas del paisaje latinoamerica-
no y lo surreal de sus intelectuales y políticos. La política, entendida en 
mayúscula como una esfera de la acción y preocupación humanas -y no 
como un coto especí!co de expertos o caudillos- constituye una columna 
vertebral de la obra. 

Por su propia naturaleza, ajena a cualquier pretensión omnicompren-
siva y marcada por el paso del tiempo, este libro tiene muchos padres y 
madres. Son los activistas, colegas, vecinos, amigos y familiares que han 
marcado con su cercanía y entrega, mi propia vida y obra. Son demasiados 
como para mencionarlos sin producir omisiones involuntarias. Son dema-
siado inocentes de mis traspiés cómo para implicarlos en mis andanzas. No 
obstante, agradezco enormemente a Rafael Rojas y Pedry Roxana, villare-
ños ilustres que acompañan con sus palabras -y su ejemplo- las ideas que 
vierto en este libro. Y a Alexei Padilla y Lennier López, su apoyo solidario 
en la revisión !nal del manuscrito, en plenas jornadas navideñas. 
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Torpe y desorientado, como Viktor Navorski en La Terminal, me siento 
a menudo. Sin mapas para orientarme en este mundo que gira y muta, a 
ritmos terribles y vertiginosos. Por eso esbozo, en mis textos, croquis para 
sobrevivir y caminar. Apenas eso les comparto aquí. Ojalá no se extravíen. 

León, diciembre de 2017

Armando Chaguaceda



DEBATIENDO LA DOXA
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¿POR QUÉ EL SOCIALISMO?

Hace unos días, mientras compartía una velada con una joven pareja de com-
patriotas, debatíamos sobre los colores ideológicos de la Cuba futura. Gente 
sensible y bien formada, hijos del (buen) legado educacional de la Revolución 
Cubana, mis amigos se mostraban pesimistas sobre las oportunidades de una 
opción socialista, como solución a los problemas cubanos.

«No hay chance —me decían—, aunque traiga costos parece que la solución 
será tocar fondo, acelerar las reformas capitalistas, para resolver el desorden y 
atraso acumulados».

Semejante re#exión, en personas que admiro y respeto por sus valores y 
por un compromiso social demostrado en empeños bonitos y cotidianos —que 
van desde la ecología al so!ware libre—, me puso a pensar sobre el descrédito 
de la idea socialista, en buena parte de nuestro pueblo.

Viviendo (y padeciendo) los rigores de un modelo estatista —que dura ya 
medio siglo—, es entendible que al vecino de Marianao o Placetas le horrorice 
la posibilidad de darle, a ese ismo, una nueva oportunidad.

Junto a tal perspectiva, un sector no despreciable de la población (envejeci-
do, resignado) asume la decisión de seguir viviendo bajo el patrón actual, por 
el temor a un cambio que, como evidenció la experiencia esteuropea, no dejara 
de ser traumático. Neoliberales o neoestalinistas: esas parecen ser las opciones 
restringidas del menú antillano.

Sin embargo, habida cuenta de los problemas del presente —que abarcan desde 
las carencias materiales acumuladas al menoscabo de libertades y derechos huma-
nos— y las que se avecinan —incremento de las desigualdades, de todo signo— creo 
que, lejos de rendirnos, hay que dar la batalla por el futuro de la opción socialista.

Ello es, ciertamente, algo difícil de sostener bajo una expansiva hege-
monía capitalista como la que enseñorea la isla; hegemonía que abarca los 
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consumos culturales, la devaluación de la solidaridad auto-organizada y 
el visible protagonismo de los sectores economicistas y tecnocráticos de la 
academia y política cubanas.

Pero si queremos que Cuba no sea —como vaticinó, con triste profetismo, 
un prestigioso intelectual cubano— un mercado sin república, me parece que 
habrá que dar la pelea.

Hacerlo supone, lejos de lo que algunos pregonan, abandonar los utopis-
mos abstractos. Se trata de defender propuestas viables de gestionar los servi-
cios sociales, de regular las empresas fundamentales y de someter a discusión 
—a todo nivel— los gastos del estado. Implica impulsar el cooperativismo, los 
presupuestos participativos y los sindicatos independientes. Demostrando con 
ejemplos —que existen, como archipiélagos de autodeterminación, dentro de 
este mundo capitalista— que lo colectivo no equivale a lo estatal, lo participa-
tivo no es un mero disfraz de lo autoritario, y que la ine!ciencia «socialista» no 
se supera con privatizaciones.

Recuperando experiencias reales y virtuosas, como los sistemas de cobertu-
ra social nórdicos, las redes de economía social uruguaya y las políticas públi-
cas del actual gobierno ecuatoriano.

En el campo especí!camente político, se trata de construir una demo-
cracia sustantiva (representativa, participativa, deliberativa) donde no exis-
tan exclusiones por motivos ideológicos y donde las hegemonías se ganen a 
golpe de razón y debate y no de porrazos acompañados por su (irreversible) 
congelamiento institucional.

Una democracia transinstitucional, de organizaciones políticas y sociales, 
donde la ciudadanía mande y la soberbia de los burócratas no sea sustituida 
por la autoreferencia de (nuevas o recicladas) elites partidistas y empresariales. 
Y donde las Batallas de Ideas no se suplanten por Campañas de Mercadeo.

La historia de la Cuba prerrevolucionaria fue una larga secuencia de gobier-
nos autoritarios, que arrancaron en la colonia y abarcaron dos férreas dictadu-
ras anticomunistas, apoyadas por Washington.

Sin embargo, no faltan hoy liberales cubanos, demócratas y patriotas — 
parte ineludible de la nación— que recuperan el legado de una prensa plural 
(como la republicana) y un constitucionalismo progresista (1940) para seguir 
pugnando en pro de la instauración de un Estado de derecho —con triparti-
ción de poderes y pluripartidismo— afín a los cánones clásicos de la democra-
cia representativa.

Entonces, si otros tienen todas las fuerzas y el derecho para soñar un futuro 
distinto ¿por qué nos negaremos, desde la izquierda, a intentar un socialismo 
diferente, como alternativa al régimen vigente y a sus sucedáneos neoliberales?
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En pocas semanas se cumplirán cinco años de aquel primero de mayo 
cuando, pese a las amenazas represivas, un grupo de compañeros salimos a la 
Plaza de la Revolución, a des!lar en el día de los trabajadores con una manta 
que decía: «Abajo la burocracia, vivan los trabajadores. Más socialismo».

A la luz del presente, no puedo sino reconocer la pertinencia de aquella ac-
ción, donde nos sobrepusimos al temor para defender —sin sesgo alguno— la 
soberanía nacional y popular.

Recuerdo que entonces vislumbramos —en la alegría, sorpresa y complici-
dad de la gente— una posibilidad para el futuro.

Porque si algo (creo) debe distinguir a un socialista no es la búsqueda de 
un mundo irreal y puro; sino la construcción, razonada, libre y colectiva, de 
mejores formas y espacios para convivir, aquí y ahora, como seres humanos.

Búsqueda en la que necesitaremos acompañar (y acompañarnos) de las 
luchas y aportes de todos los movimientos prodemocráticos, ambientalistas, 
feministas, antiimperialistas.

Todo lo que atente contra el feliz advenimiento de esta pluralidad emanci-
padora —sea el verbo de un mesías o la prédica de mercaderes— es, en el más 
raigal sentido de la palabra, profundamente reaccionario.
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SOBRE LA DEMOCRACIA Y LOS PARTIDOS: CONTRIBUCIÓN A UN 
DEBATE IMPOSTERGABLE

En días recientes se ha iniciado en Havanatimes —a partir de un excelente 
artículo del amigo Erasmo Calzadilla— un valiosísimo debate en torno a los 
contenidos de la democracia y el rol que deben ocupar en esta los partidos.

El intercambio, que ha involucrado tanto a columnistas como lectores, no 
se asimila esencialmente a una polémica teórica ya que las re#exiones de los 
participantes tienen como foco la realidad de Cuba y no las páginas de un tra-
tado de !losofía política.

Y es que abordar el tema de la democracia y los partidos resulta algo im-
prescindible si queremos escapar de debates esotéricos y exponer, en términos 
concretos y propositivos, nuestra visión sobre el futuro deseable de la nación.

Erasmo ha cuestionado tanto el monopartidismo vigente en la isla como 
el pluripartidismo de corte liberal, apostando al autogobierno gestado desde 
abajo. También ha defendido una idea con la que concuerdo plenamente: que 
cualquier concentración de poder en manos del Estado, un partido o empresa-
rios privados sería otra forma de «clausurar el futuro».

Por su parte, nuestro hermano Isbel Díaz postula que las visiones binarias 
(mono/pluri) remiten a un esquema en el cual aquel que gana las elecciones 
termina imponiendo, por X años, sus designios al resto de los actores sociales. 
Y aunque reconoce que en la realidad cubana la limitación de períodos sería 
un avance con respecto al orden actual, confunde mi postura (expresada en 
comentarios al post de Erasmo) como un mal menor para poder avanzar en la 
democratización que todos queremos.

Como creo que lo mejor es decir, en poco espacio y tiempo, algunas cosas 
claves, expondré mis ideas en una serie de puntos, tratando de aclarar posibles 
confusiones. Un desarrollo más exhaustivo de la problemática democrática 
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será publicado en abril por una prestigiosa revista mexicana, y para entonces 
me encargaré de difundirlo desde este mismo espacio. Mis «tesis» son las si-
guientes:

1. Las sociedades contemporáneas, tanto por su extensión territorial en 
los marcos del Estado Nación, como por la complejidad de su estructu-
ra (conformada por clases, grupos e identidades sociales diversas) y por 
los procesos de regulación que le son inherentes, suponen la necesidad 
de instancias que canalicen las demandas de los ciudadanos y organi-
cen la respuesta a estas, lo que presupone el carácter mediador de las 
mismas, ubicadas entre la ciudadanía y las instancias administrativas 
del estado

2. A nivel mundial se constata la pérdida de calidad de dichas instancias 
(como los parlamentos controlados por poderes mediáticos o empre-
sariales y los partidos autorreferentes que representan grupos de poder 
por encima de ideologías y militancias, etc.) todo lo cual debe conside-
rarse como amenazas a las capacidades de la gente para canalizar su 
opinión y participar en los asuntos que afectan su vida. Así, la política 
institucionalizada con frecuencia secuestra y asesina lo político de cada 
ciudadano.

3. Pero una cosa es criticar los dé!cits de las mediaciones políticas exis-
tentes y otra muy diferente apostar a una ilusoria (y peligrosa) sustitu-
ción de los espacios que abrigan dichos procesos por difusos mecanis-
mos de democracia directa o participativa (dentro del estado) o por un 
poder comunitario y desde abajo (sustituto de los partidos).

4. Respecto a los partidos, estos son agrupaciones de intereses amplios, 
que rebasan la representación/defensa de identidades particulares típi-
cas de sindicatos y movimientos sociales; por lo que permiten articular 
agendas políticas. Son la plataforma de alianzas sociales amplias y de 
proyectos políticos de alcance nacional y global.

5. Los partidos están en crisis (por pérdida de ideologías, militancias y 
sentidos) en todo el mundo pero no puede concebirse un sistema polí-
tico en sociedades complejas sin su existencia; por lo que se impone re-
fundarlos como instancias de real expresión de proyectos políticos, con 
contenidos de clase y agendas de gobierno especí!cas y diferenciadas.

6. Los partidos no pueden desecharse al capricho pues, como producto de 
sociedades complejas, multiculturales, plurales, no solo remiten a una 
preferencia ideológica sino que expresan una realidad sociológica con 
la cual no hay nada que hacer (salvo intentar exterminar a los oponen-
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tes). Solo en comunidades reducidas sería posible sustentar —lo cual es 
dudoso en estos tiempos— la ausencia de mediaciones para expresar la 
diversidad y demandas de sus miembros. Y una nación no es una aldea, 
un barrio o un grupo de amigos.

7. El pluripartidismo ultraliberal (que centra toda la representación de las 
diversidades y demandas sociales en la formula partidaria bajo el co-
mando de elites políticas profesionales) y el monopartidismo (el abso-
luto de tipo soviético o el hegemónico como el del viejo PRI mexicano) 
son dos posturas extremas y superadas por la historia. Ni siquiera bajo 
regímenes formal, o forzosamente, monopartidistas se puede suponer 
la inexistencia de otros partidos… solo que estos conviven ocultos en 
el seno del partido o!cial o, como decía de forma magistral Trotsky, 
operan dentro de un sistema multipartidista donde hay «un partido en 
el poder y los demás en la cárcel».

8. Pero los partidos, como vehículos de y para la democracia, son insu-
!cientes. Las asimetrías de tipo social (en perjuicio de los pobres, des-
empleados, mujeres, inmigrantes, sexualidades discriminadas, etc.) se 
trasladan permanentemente al campo político —aunque estos desfavo-
recidos logren «representarse» a través de algún partido— por lo que 
resultan necesarios la acción de los movimientos y protestas sociales y 
la existencia de instancias de rendición de cuentas y control ciudadano.

9. La ruta —al mismo tiempo utópica y posible— para la emancipación y 
democratización en el siglo XXI pasa, simultáneamente, por expandir los 
movimientos sociales y otros espacios/organizaciones que permiten a la 
gente presionar/vigilar/sancionar a los políticos y ampliar la política más 
allá de los espacios actuales y de la esfera especí!camente institucional. Ello 
supone complementar la democracia representativa con formatos partici-
pativos y deliberativos, rediscutir los contenidos socioeconómicos de la de-
mocracia y plantear en serio la cuestión de las autonomías.

10. No debemos caer en la postura de defender una emancipación en abs-
tracto, creyendo que «desde abajo» por generación espontánea o ape-
lando en exclusiva a la micropolítica del cotidiano vendrá un mundo 
mejor. Tenemos que generar nuevos espacios y modos de ser políticos 
(llevando la experimentación democrática a fábricas, calles, aulas, etc.) 
y a la vez disputar los espacios del sistema a los poderes tradicionales: 
partidistas, mercantiles, eclesiásticos, etc.

11. Debemos superar muchos fantasmas: a) la apología del comunitarismo 
(que nos abstrae del debate y problemas nacionales), b) las miserias de 
una «democracia popular» donde el líder —una vez que ha licuado las 
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instancias mediadoras donde la gente se conoce y dialoga sin interme-
diarios ni discursos únicos— tiende cada vez más a emanciparse de las 
masas (y no a la inversa) y, c) la absoluta pobreza de contenidos y ho-
rizontes de las democracias minimalistas (neo)liberales donde se con-
funde acción política con show y mercado, participación con gestión 
tecnocrática e ideología como algo demodé que debemos ocultar para 
«cautivar» a un inexistente votante medio.

12. Para el caso concreto de nuestro continente y país, si en la izquierda antiau-
toritaria y antineoliberal nos contentamos con proponer una vida virtuosa 
de anclaje comunitario, desdeñando los niveles macro y las mediaciones, 
estaremos siendo —cuando menos— poco responsables. Tenemos que 
plantearnos en serio y sin demora esos asuntos, porque si no los llamados a 
la «autogestión y autonomía desde abajo» se quedan como un discurso con 
swing frente a los respectivos status quo (neoliberales y estalinistas) pero sin 
proponer una alternativa a los sistemas dominantes.

13. Para Cuba, si llegase el hipotético caso de que pudiésemos exponer 
a nuestros conciudadanos nuestras agendas e implementarlas total o 
parcialmente ¿qué haremos con nuestros compatriotas que no acepten 
—por incredulidad, rechazo, cansancio o desconocimiento respecto 
al socialismo que han conocido— nuestras propuestas sociopolíticas 
apartidarias? ¿Cómo representarían aquellos sus intereses y dialoga-
rían con nosotros y con los otros grupos e identidades que conforman 
el país? ¿Y cómo podríamos dar a las políticas públicas —educación/
salud/empleo, etc.— la orientación que queremos —desde nuestras 
coordenadas ideológicas y prácticas— si no disputamos espacios en las 
instituciones? ¿Nos conformaremos con ser una (o)posición testimo-
nial frente al terrible cansancio producido por las prácticas autoritarias 
y a la apología neoliberal que ya tenemos encima?

14. Un tema a de!nir dentro del debate es la capacidad del Partido Co-
munista de Cuba (PCC) para encarnar las necesarias reformas que 
han defendido en su discurso tanto las autoridades como ciudada-
nos en foros y publicaciones dentro y fuera del país. En ese punto 
mi mirada emana de una experiencia de trece años de militancia, 
formidable escuela política en la que conocí las maravillas y miserias 
del alma humana y los efectos de la política y ejercí una participación 
tan soberana como soberana fue la decisión de no transitar al parti-
do, afrontando sin subterfugios las consecuencias de mi elección. Por 
eso me siento autorizado para referirme a la organización que rige los 
destinos de mis compatriotas, sean o no miembros de sus !las.



26

15. Algunos amigos insisten en la factible renovación del PCC; para 
calzar su tesis re!eren ejemplos como el de ciertos núcleos de in-
telectuales (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba —
UNEAC—, Universidad de La Habana), cuya beligerancia conozco 
y respeto. Sin embargo, resulta que esa militancia abnegada queda 
impotente ante el inmovilismo de la máxima dirección, cuando su 
potencial para impulsar demandas y cambios es bloqueado por el 
!ltro de los burócratas municipales, interesados en «no buscarse 
problemas» con los órganos superiores de dirección.

Por otro lado, la fórmula de renovar al Partido abriendo a su interior tendencias 
o democratizando la discusión —esperanzas de honestos comunistas y estrategia 
que cuestiona el monopolio o!cial sin sufrir retaliaciones— ha sido convertida en 
retórica vacua tras los desempeños del Congreso y la Conferencia y la críptica le-
tanía machadista sobre «los nuevos métodos y estilos de trabajo» repetida en las 
reuniones provinciales. Eso no quiere decir que no exista un potencial formal de 
innovación —debe atenderse al respecto la casi solitaria agenda de transformacio-
nes propuestas por Marlene Azor y algunas de las propuestas programáticas de 
Pedro Campos y su equipo— sino que la tendencia de los acontecimientos histó-
ricos (pérdida de oportunidades en 1991, 1997, 2011 y 2012) o la tozudez del dato 
sociológico (signi!cativamente ninguno de los reformistas jóvenes que conozco es 
hoy miembro del PCC) cuestionan la factibilidad de tal curso democratizador.

He puesto todas mis esperanzas en que este debate tribute al necesario re-
planteo de los rumbos y estrategias de eso que algunos estudiosos han llamado 
«la nueva izquierda cubana», a la que me digno pertenecer por ser el único es-
pacio —físico y virtual, político y afectivo— donde siento que mis ideas, acom-
pañadas por las de mis amigos, hallan sentido. Pero para que nuestro come-
tido tenga algún !n concreto debemos atender la lúcida alerta que nos hiciera 
nuestro compañero Sam Farber «La política, como la naturaleza, aborrece el 
vacío, y si una nueva izquierda revolucionaria y democrática no responde a la 
crisis y necesidades populares de la transición, fuerzas nefastas, como se ha 
visto en muchas otras partes del mundo, ocuparán ese espacio político para 
promover sus propósitos». Pongamos nuestras ideas y actos a la altura de esta 
demanda —ignorando los cantos de sirena que buscan dividirnos o intimidar-
nos—, conectemos las neuronas con «el reino de este mundo» y persistamos en 
la defensa renovada de la justicia social y la democracia política como rasgos 
inseparables del socialismo.
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SABER EXPERTO

Volver a Buenos Aires siempre es agradable, se trata de una hermosa ciu-
dad, con una elegancia nada estridente y bellas construcciones de estilo 
neoclásico. Una urbe cuyo metro (subte le llaman) parece salido de un !l-
me de 1915, excelentes librerías (con eruditos libreros que puede disertar 
sobre Ranciere o Zizek) y sitios donde tomar, al mejor estilo italiano, un 
café espresso como el que nos gusta a los cubanos. La movida porteña es, 
probablemente, la más agradable de las que he conocido, y esa opinión la 
comparten no pocos amigos del campo artístico e intelectual.

Hace unas semanas regresé a esta ciudad invitado al evento Gobernanza 
Económica Global: Los posibles roles de América Latina, que la revista Nueva 
Sociedad organizó con la participación de académicos, políticos y representan-
tes del mundo sindical internacional.

En el foro se procuraba debatir si el grupo conocido como G20 habría re-
emplazado e!cazmente al G8 como foro global para la coordinación de polí-
ticas económicas y si podría ser visto como la expresión de un nuevo balance 
global del poder resultante de la crisis !nanciera.

Además, considerar como su incidencia habría modi!cado (o no) la agenda 
mundial y las políticas resultantes de la coordinación de la política económica 
global, para incorporar las necesidades del Sur.

Los debates, que se extendieron por dos jornadas, fueron extensos e 
intensos. Algo que quedó claro en las discusiones fue que la agenda del 
G20 parece haber estado dominada —aunque no limitada— por el obje-
tivo de aumentar el poder y la in#uencia de algunos países emergentes 
en la gobernanza económica global y en las relaciones internacionales 
en general; por ejemplo, exigiendo cupo y voz en el FMI y en el Banco 
Mundial.
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Además, que se habían podido distinguir dos fases principales del accionar 
del Grupo (y en especial de países líderes como China, India o Brasil) con orien-
taciones de política económica (y por ende sesgos ideológicos) diferenciados.

En un primer momento se trató de obtener más presencia de estas naciones, 
aplicar políticas de corte neokeynesiano y mecanismos de coordinación glo-
bales capaces de poner en su sitio la prepotencia e irresponsabilidad de actores 
como el Fondo Monetario Internacional.

Pero posteriormente, pasado lo peor de la crisis en 2009, la hegemonía del 
pensamiento y recetas neoliberales, abanderados por Bancos Centrales del Pri-
mer Mundo, volvieron a conducir la agenda ante unos «nuevos socios» más 
preocupados en lograr mejores cuotas de poder para sus economías.

Algo curioso que me sucedió fue sostener un intenso debate cuando, con el 
apoyo de colegas sindicalistas, expresé la necesidad de que la ciudadanía (en la !gu-
ra de movimientos sociales y organizaciones civiles), en asuntos como los derechos 
laborales o el medioambiente, tuviera una presencia sustantiva y no meramente 
decorativa y testimonial en los nuevos espacios de concertación económicos.

A esa demanda un destacado experto me respondió que no creía en tal 
cosa, que lo que se necesitaba eran buenos decisores que aplicaran políticas 
bien fundamentadas, lejanas a la ortodoxia neoliberal y que produjesen creci-
miento y redistribución. Algo así como un elitismo «buena onda» keynesiano, 
que concibe la participación de la gente como algo irrelevante.

Por supuesto que ello me espantó y enseguida comencé a enumerar expe-
riencias en el seno de organizaciones como el Mercosur o el ALBA con diferen-
te grado de madurez y autonomía. Allí las comunidades y colectivos sociales 
organizados pueden presentar demandas a los gobiernos y representar aquellos 
intereses alejados de las lógicas gubernamentales, para incluirlos en la formu-
lación de políticas públicas.

Aunque falta mucho por avanzar —y casos como el de Cuba las organiza-
ciones representadas en la instancia de Movimientos Sociales del ALBA repre-
sentan posiciones demasiado ligadas (en retórica y agendas) a las del gobier-
no— creo que hay allí experiencias a considerar, para ver las posibilidades y 
distorsiones a una incidencia social en políticas de estados.

Si traigo a colación esta historia es porque cada día me parece más importante 
rescatar, junto al saber experto (que no puede desdeñarse peyorativamente como 
simple y nefasta tecnocracia) una visión de Economía Política y la posibilidad de 
la gente de incidir, en formatos bien pensados y nada simbólicos, en los procesos 
que afectan las economía y sociedades globales, nacionales y locales.

Experiencias organizativas, procedimientos legales y medios de comuni-
cación existen y pueden ser utilizados en la celebración de referéndums o el 
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establecimiento de consejos consultivos donde la gente tenga una voz más allá 
de los políticos profesionales.

¿O acaso la gente, aunque no sepa los detalles sobre tasas de interés, planes 
contracíclicos y otras exquisiteces de la economía, no es afectada con decisio-
nes que se toman en las alturas y no tiene nada que decir y aportar para corre-
gir rumbos que impactan sus vidas?

Se me podrá decir que es utopía, pero solo deseo recordar que hace apenas 
un siglo el derecho al voto de las mujeres era un sueño en la mayoría de nues-
tros países y hoy constituye una realidad incuestionable.

Frente a los expertos que quieren administrar nuestra felicidad, al igual que 
los mercaderes que desean privatizarla, solo podemos proponer la presencia, 
organizada y consciente, de la ciudadanía.
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(RE)PENSANDO LA EMANCIPACIÓN AÑOS DESPUÉS

Un amigo me cuenta que asistió hace varios meses a un evento sobre Paradig-
mas Emancipatorios, celebrado en La Habana. Conozco ese foro, pues varios 
de sus animadores son conocidos, unos pocos amigos y yo mismo fui invitado 
a él en un par de ocasiones.

Resulta un espacio valioso en tanto permite el diálogo con activistas y 
movimientos sociales de todo el mundo, cuyas luchas y discursos son poco 
conocidos dentro de las matrices, estadocéntrica y liberal, que hegemoni-
zan la sociedad y el sentido común cubanos. Y guardo buenos recuerdos de 
mis debates en aquellos parajes.

Sin embargo, mi amigo me confía su frustración (también la mía), por 
un cierto desconecte del foro de las realidades y problemas cubanos, amén 
de algunas alusiones interesantes hechas desde la Educación Popular, las 
identidades sexuales o el trabajo comunitario. «Tal parece que la emanci-
pación solo la necesitan los otros, pero aquí no hace falta pues vivimos en 
‘un mundo feliz’» me dijo con sorna, jugando con el recuerdo de la obra 
homónima de Aldous Huxley.

Las referencias de mi amigo me han hecho repensar el tema de lo 
emancipatorio. Un destacado intelectual latinoamericano ha de!nido la 
emancipación de una forma extensa que valdría la pena traer a colación 
ahora, asumiéndola como «(…) un proceso ideológico e histórico de li-
beración de comunidades políticas o de grupos sociales, de la dependen-
cia, tutela y dominación en las esferas económicas, sociales y culturales. 
Emanciparse signi!ca librarse del poder ejercido por otros, conquistan-
do, al mismo tiempo, la plena capacidad civil y la ciudadania en el Esta-
do democrático de derecho» re#ejando todo esto «(…) la capacidad de 
conocer y reconocer las normas sociales y morales independientemente 
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de criterios externos impuestos y equivocadamente representados como 
naturales»1.

Metido en este asunto me dio por revisar varios textos escritos por mí hace 
algunos años donde abordé ese problema en clave cubana. Terminé releyendo 
un trabajo publicado2 en aquellos memorables años donde un grupo de jóvenes 
colegas buscábamos impulsar un debate de izquierdas aletargado en medio 
de la precariedad material, la contrarreforma iniciada en 1996 y los rumbos 
oníricos de la Batalla de Ideas.

El texto en cuestión fue presentado en sendos eventos organizados por una or-
ganización de cuya directiva formé parte y que promovió foros de discusión y aná-
lisis de la realidad con algunos de los mejores intelectuales de la isla. Recuerdo que 
en una exposición provocó la airada diatriba de una colega, quien asumió como 
algo personal la defensa del socialismo estatista, generando un apasionado debate. 
Me parece interesante traer al ruedo las ideas centrales de aquel «viejo» texto, para 
ver cuánto podrían decirnos (¡o no!) sobre los rumbos de nuestra realidad ligando 
las re#exiones con algunas de las ideas expuestas en mis dos crónicas anteriores.

En esa ocasión (2004) de!ní como idea central de mi ensayo explorar cuáles 
serían los desafíos de un pensamiento emancipador, y, por tanto, de izquierdas, 
creativo y plural, dentro de la Cuba actual, insertado en el movimiento alter-
globalizador del siglo XXI.

Considero que semejantes interrogantes poseen plena vigencia, dado el 
impacto cruzado que las persistencias (socialismo de estado) y mutaciones 
(avance de reforma promercado) tienen sobre unas izquierda(s) cubana(s) que 
aún necesitamos de!nir propuestas más concretas y operativas en término de 
defensa de derechos, propuesta de formas alternativas de participación, expan-
sión de la autogestión y postura ante el mercado y el estado, etc.

Son estos problemas mayúsculos sobre los que, sin embargo, aún tenemos 
que adelantar posiciones consensuadas y radicalmente sostenibles y realistas 
que permitan rescatar el socialismo como una alternativa deseable para buena 
parte de la población cubana.

Si no lo hacemos podremos seguir debatiendo en circuitos cerrados de co-
municación, integrados por algunos iniciados, con alta dosis de esoterismo y 
escasa capacidad de resonancia en los públicos más amplios.

1 Ver «Emancipación social» de Antonio David Cattani, Pág. 130-135, insertado en La otra 
economía, Veraz Editores, Porto Alegre, 2003, compilado por el mismo autor.
2 El texto se titula «Pensar la emancipación : una visión desde Cuba» y fue insertado en 
Cultura, fe y solidaridad alternativas emancipatorias frente al neoliberalismo, una compilación 
preparada por quien escribe estas líneas junto al colega Gabriel Coderch, que fuera publicada 
por la Editorial Félix Varela en La Habana, 2005.
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No se trata de refugiarnos en un ensayismo sin anclaje real o de apostar a 
estudios excesivamente focalizados que huyen de las miradas macro y los com-
promisos sociales; sino aplicar para nuestro contexto la propuesta de actuali-
zar las grandes preguntas permanentes de la Filosofía Política (enfocadas en las 
formas y !nes de un régimen virtuoso, los objetivos y valores de la justicia, sus 
nexos con el bien común y la vida buena) vinculándolas con una cartografía 
precisa y propositiva de los regímenes políticos, procesos de cambio y agendas 
de políticas públicas realmente existentes.

En aquel trabajo insistí en que, cito «Los retos de la intelectualidad progre-
sista y en general de todas las fuerzas de izquierda dentro de Cuba son com-
plejos, porque se insertan en una lógica de doble dimensionalidad, al tener que 
tributar a la lucha global, estratégica, anticapitalista, pero desde las experien-
cias directas del contexto nacional, donde ser de izquierda implica un enfren-
tamiento militante al pensamiento y praxis dogmático-burocráticos».

Me parece desacertado cuando en la isla se celebran foros donde se habla 
del pensamiento único neoliberal, montado sobre la mercantilización de la 
vida y el conocimiento, y no se hace un balance (y sobre todo una superación) 
del legado estalinista que estructuró el otro pensamiento único aún vigente en 
las instituciones y sociedad cubanas.

Considero cuando menos incongruente que quienes cuestionan la censu-
ra en los grandes medios capitalistas y condenan las agresiones en Iraq o los 
genocidios de las transnacionales en Africa no señalen con igual insistencia el 
blindaje de espacios y publicaciones educativos y culturales de la isla a parte 
del mejor pensamiento social progresista y, sobre todo, a extraer de este con-
secuencias prácticas para la transformación de nuestra realidad. En otro mo-
mento del trabajo señalé que «El pensamiento emancipador cubano tiene que 
responder a los nuevos desafíos sociales incorporando aquellos retos y discur-
sos emancipatorios (de género, culturales, ecológicos, generacionales, etc.) que 
pueden tributar a la reproducción del proyecto socialista y lograr mayor iden-
ti!cación y armonía con las experiencias de los movimientos internacionales».

Aquí solo tendría que añadir, con cierto gozo, que los últimos tiempos hemos 
avanzado en ese sentido, con la pluralización de iniciativas sociales y virtuales 
que buscan rescatar el activismo y representar identidades silenciadas (ambien-
talistas, de género y orientación sexual, culturales, etc.), sin acudir a las formulas 
de «participación autorizada» ni la fragmentación multiculturalista y postmo-
derna. Y que se reclaman parte de una sensibilidad multicolor de izquierdas.

El problema reside en el hecho que estas iniciativas siguen siendo vistas 
como extrañas o adversarias por el estado y se sigue penalizando su accionar, 
lo cual evidencia dos cosas: que el poder constituido quiere seguir monopoli-
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zando la imagen de que él es la única izquierda posible y deseable en Cuba y 
que hará todo lo posible por reducir al mínimo aquellas voces y acciones que 
se atrevan a disputar, sin pedirle permiso, semejante monopolio autoasignado.

Quizás estas mismas razones reorientan los Paradigmas Emancipatorios, 
enfocándolos fuera de las fronteras nacionales. Por ello, solo la persistencia, 
creatividad y solidaridad autónomas e innegociables harán posible que aque-
llas ideas que escribí y hoy se encarnan en «políticas del cotidiano» arriben a 
buen puerto, ante el tsunami mercantil y autoritario que se nos avecina.



ÍNDICE



Prólogo 7
Introducción 11
Debatiendo la doxa 17

¿Por qué el socialismo?  19
Sobre la democracia y los partidos: contribución a un debate impostergable 22
Saber experto 27
(Re)pensando la emancipación años después 30
Con el demos; contra el leviatán 34
La gente del socialismo 37
Invocando derechos, para ser humanos 40

Miradas globales 43
¿Podemos? Miradas ante un triunfo jacobino 45
LASA y el ejercicio de la autonomía intelectual 47
La coherencia de ser solidarios 50
Respuestas de un hombre libre al conservadurismo americano 52
Elecciones EE.UU., razones para votar 55
Las pussy riot y la (larga) lucha contra el despotismo en Rusia 58
La sonrisa de Verónica 62
Carlos Saladrigas y el diálogo entre cubanos 64
Aves de rapiña 67
Réquiem por Christa Wolf 69
Talibanes y coca colas: la insoportable impunidad del poder 71
Pongamos que hablo de Madrid: lecturas del 15-M 73
Solidaridad con los cinco 75
Constructores de nación 78
Viaje a la oscuridad 81
Hasta pronto, Howard 83
La república asediada 85
Copenhague: una cumbre fatal 87



Latinoamérica: entorno & destino 89
Ecuador: la verdad que nos libera 91
El ejemplo mexicano y la democratización cubana 93
Venezuela: incertidumbre democrática después de las elecciones 98
México: la izquierda caníbal 101
Réquiem por un símbolo 104
La trasnacionalización del repudio 106
De exilios y aplanadoras 108
Venezuela: la política y el tiempo 111
Elecciones en venezuela, apuntes del día después 114
AMLO y la creación de un nuevo partido progresista en México 117
Camila Vallejo regresa a Cuba 120
Tribunal de Justicia Climática: estados y empresas al banquillo 123
Revolution reloaded? 126
Haití y Chile: desastre natural y políticas neoliberales 131
 Con Venezuela, en el corazón 134

Cuba: distopía y esperanza 137
Cuba: derechos a conveniencia 139
Entre Lenin y Bill Gates: el onegenismo autoritario en Cuba 141
Los cambios en Espacio Laical: algunas re#exiones 144
House of Cards y la ciencia política insular 149
Cuba: los candados de la lealtad 152
En Cuba ¿desde abajo y a la izquierda? 156
Un país normal 161
Dé!cit habitacional y marginalidad en Cuba 164
Cuba ¿de qué justicia social hablamos? 168
La izquierda católica y los cambios en Cuba 173
Casa Cuba y la noble construcción de lo cubano 176
Lo personal y lo político 178
El Premio Nacional de Leonardo Padura 182
El caso de Ángel Santiesteban: las dudas y el trasfondo 184
Salven a Fidel 186
El pasado de una ilusión 188
Enemigo mío 191
Los conspiranoicos y la agresión a Havana Times 193
El valor de andar juntos 196
La venida del Papa a Cuba: entre convites y silencios 198
Llamado contra la censura en Cuba 201
La conferencia del PCC: entre Kriúkovo y el Rubicón 205



Criterios: entre acosos y convocatorias 208
La muerte de un joven cubano 210
«Dime hermano, cómo está la cosa» 213
Ante la visita del papa a cuba: las iglesias y yo 215
El ombligo de los ángeles 219
La Pravda de nosotros 222
De cuba: arte crítico, y patriota 225
Pedro Pablo Oliva y la suma de todos los miedos 227
Un «poquito» de diversidad 230
Convicción y desencanto 232
Disputa sobre derechos en Cuba 235
La voz ausente 238
La sagrada voluntad popular en Cuba 241
La omnipotencia del amor 243
Nuestro propio Copenhague 245
Buenos comunistas 248
Defendiendo nuestros Temas 250

Epílogo 253
Breves palabras 255




