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Rubén Gallo

CRONICAS DE UNA PEQUENA CIUDAD MEXICANA
EN LA HAaBANA






En una conferencia que impartié pocos afos antes de
su muerte, Alejo Carpentier cuenta como durante su
nifez descubrié una comunidad mexicana que se ha-
bia establecido en el centro de La Habana. Era

[una] pequeria ciudad mexicana [...] en la esquina de Mon-
serrate y Obrapia. Habia dos o tres restoranes mexicanos
alli, y hoteles donde se alojaban todos los refugiados a causa
de los acontecimientos producidos por la Revolucion mexi-
cana. Cada vez que habia un cambio de gobierno, cada vez
que habia un cambio de gabinete, habia un partido que era
vencido por otro [...] en La Habana recibiamos una enorme
cantidad de refugiados mexicanos. Ademds, con una gran
simpatia, porque todos ellos venian por motivos politicos. Los
que eran periodistas iban a parar de traductores de cables o
de redactores, o de colaboradores a los diarios, etcétera. Y
habia también muchisima gente del pueblo.

Los primeros refugiados mexicanos llegaron durante la
primera década del siglo XX y el éxodo continud des-
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pués del final de la Revolucion. Tras el asesinato de Fe-
lipe Carrillo Puerto en 1924 una oleada de yucatecos se
sumo al exilio y Carpentier recuerda «las campesinas
yucatecas de huipil con el escote cuadrado bordado, el
peinado de cabeza de caballo, los collares de cuenteci-
tas doradas y plateadas, las sandalias, y los maridos de
calzén blanco, huaraches, sombrero pajizo»: figuras re-
catadas que seguramente desentonaban entre las mula-
tas y los negros de cuerpos esculturales que poblaban
las calles de la capital.

Mexicanos refugiados en La Habana. ;Qué habra sido
de esos hombres y mujeres que cruzaron el Golfo para
establecerse en la Isla? ;Habran vuelto a casa cuando
termind la Revolucion? ;O se habran quedado para vol-
verse cubanos? La Habana y la Ciudad de México se
parecian mucho en aquellos afios, tanto que eran casi
dos versiones de la misma ciudad: el Centro Histdrico
correspondia a La Habana Vieja; la Roma al Vedado;
Polanco a Miramar; Chapultepec al Bosque de La Ha-
bana. La gran diferencia era que mientras en México la
poblacion llevaba afos asolada por la violencia —ba-
laceras, enfrentamientos entre caudillos, magnicidios
y ajusticiamientos—, los habaneros vivian en paz, sin
odios intestinos.

;Como habra sido la llegada a La Habana de esos
mexicanos que Carpentier conocié de niflo? Me los
imagino en el momento del desembarco en la bahia:
temerosos, traumados por lo que habian vivido en su
pais, tensos y desconfiados ante esa nueva realidad que
se desplegaba frente a sus ojos. Poco a poco la brisa
marina, el calor tropical, el habla popular — «jMéxico!
Digale a Pancho Villa que no haga tanta bulla»— sur-
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tieron su efecto paliativo y los mexicanos se relajaron
y comenzaron a disfrutar su vida en la Isla. No habia
tortillas ni chile pero si ropa vieja y congri; ron en lugar
de tequila; bafios de mar a falta de paseos en el Bosque
de Chapultepec.

Es una lastima que esos mexicanos exiliados no ha-
yan dejado rastros de su vida habanera: ninguno de
ellos publicé un libro de crénicas, ni una recopilacién
de cartas, ni siquiera un articulo periodistico sobre su
experiencia. El tinico testimonio de su paso por Cuba
es la conferencia de Carpentier sobre esa pequea ciu-
dad mexicana que un dia aparecid, como por arte de
magia, en Centro Habana.

II

sPor qué te gusta tanto La Habana? me preguntan cu-
banos y extranjeros al oirme hablar con entusiasmo
de esa ciudad. A veces les cuento que todo empez6 el
17 de diciembre de 2014, cuando me tocé ver, en una
television desvencijada al lado del Parque de la Frater-
nidad, el discurso en que Raul Castro y Barack Obama
anunciaron el fin de la guerra fria y el restablecimiento
de relaciones diplomaticas, mientras cientos de cuba-
nos a mi alrededor aplaudian y se abrazaban. Otras ve-
ces respondo que Cuba es el unico pais que ha sabido
mantenerse al margen de una globalizacién perniciosa
y que me gusta vivir en un lugar donde ir a conectarse a
Internet es como ir por el pan: un mandado que se hace
una vez al dia y que requiere, cuando mucho, treinta
minutos. O que es mds sano vivir en un lugar donde la
gente, en lugar de tener la mirada pegada a la pantalla
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de un teléfono, se mira a los ojos, se habla y se toca. O
que en una cultura que no conoce ni la correccién po-
litica ni los movimientos #Metoo ni otros fendmenos
producidos por Facebook y Twitter las conversaciones
tienen una espontaneidad y una libertad que se ha per-
dido en otros lugares.

Pero quiza lo que mas me atrae de Cuba es el lengua-
je. Los cubanos son grandes narradores y «hacer cuen-
tos» es un deporte nacional. Cuando voy caminando
por las calles, montado en una guagua, a bordo de un
almendron, me encanta escuchar las conversaciones
a mi alrededor y descubrir como, a partir de algo tan
ordinario como una visita a la abuela que vive en Gua-
nabacoa, se teje un relato épico, aderezado con giros
barrocos, epitetos homéricos, interjecciones apocalip-
ticas y apdstrofes dramaticos. Pareceria que todos los
habitantes de la Isla hubieran leido el manual de ora-
toria de Cicerdn y se deleitaran empleando todas esas
estrategias retoricas en su habla cotidiana.

La Habana es una ciudad llena de cuentos. Vivir en
ella es como entrar en mundo del Decamerén o de Los
cuentos de Canterburry: la gente cuenta anécdotas para
divertirse, para ligar, para no aburrirse al hacer cola.
Cualquier reunién de dos o mds personas se convierte
en un concurso improvisado: alguien cuenta un cuento
y otro responde con otro cuento que genera otro cuento
y asi hasta el infinito, como si se tratara de cajas chinas
o de mufecas rusas, una dentro de la otra dentro de la
otra dentro de la otra. Alguien me dijo que al enterarse
de que le quedaban pocos meses de vida, el escritor Se-
vero Sarduy, que sali6 de la Isla en 1959 y nunca volvio,
dijo: «quisiera volver a Cuba, aunque sea un dia, para
oir como habla la gente».
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Un dia Terence, que me ha acompafado en muchas de
mis estancias habaneras, me dijo: «yo no podria vivir aqui.
Soy artista y este es un pais sin materiales. No hay donde
comprar un pincel, una lata de pintura, un pliego de pa-
pel. Aca no puedo trabajar». Le respondi que a mi me su-
cede lo opuesto: al llegar a La Habana me sumerjo en un
océano de cuentos, de historias, de anécdotas, de palabras
y de giros lingiiisticos que me animan a escribir: quisiera
poder transcribirlo todo, llevar un registro de todo lo que
escucho por las calles. Quiza yo también sea un refugiado
mexicano. «Vine a darme un bafo de lenguaje», he pen-
sado mas de una vez al llegar a la Isla. Los cubanos hablan
un espaiol sabroso, lleno de chispa, de imagenes visuales:
los carros americanos de los afos cincuenta son almen-
drones; las maletas cilindricas de tela que aparecen en las
bandas de equipaje del aeropuerto, gusanos; los pasteles,
keys y los restaurantes, paladares; alguien que se despide
dice «bueno, voy echando» mientras otro que se incorpo-
ra a una reunion saluda con un «;qué vola?».

En La Habana empecé a llevar un diario donde
apuntaba las cosas que oia por la calle: palabras que me
gustaban, expresiones raras, pero sobre todo los cuen-
tos que surgian de la nada, como salidos de una lam-
para maravillosa. Todos los dias, después de desayu-
nar, me acomodaba en la terraza, mirando el Malecon,
abria mi computadora, y me ponia a escribir lo que me
habia ocurrido el dia anterior. Salian ocho, nueve, diez
cuartillas y podia llegar hasta veinticinco. Una mafiana
tenia tanto que contar que escribi y escribi hasta que se
hizo de noche. Me senti como en un cuento de Borges:
la narraciéon de un dia toma un dia entero, como una
version narrativa de ese mapa total que ocupa la misma
superficie que el terreno que representa.

13



Ese diario cubano ha seguido creciendo con cada
viaje y ahora tiene cientos y cientos de paginas. A veces,
cuando estoy lejos de la Isla, abro una pagina al azary
al leerla me siento transportado a ese otro mundo con
su luz intensa, con su aire tropical, con sus calles llenas
de gente y con su gente llena de cuentos. Los personajes
de ese diario son travestis, boteros, libreros y muchos
chicos de la noche habanera. Ese diario es un espacio
vital y en sus paginas soy otro refugiado mexicano
como los que conocié Carpentier.

III

Muchas veces he pensado que me gustaria compartir esa
Habana llena de cuentos y de lenguaje con amigos que
sepan apreciarla. Una de las desventajas del diario es que
es un género privado, al que los otros no tienen acceso,
salvo en casos de narcisismo o exhibicionismo extremo.
Fue por eso que pensé en invitar a un grupo de escrito-
res que quiero y respeto a que pasaran unos dias en La
Habana participando en un juego literario: recorrer la
ciudad y escribir textos breves que contaran nuestras an-
danzas por ese paraiso lingiiistico. Juan Carlos Bautis-
ta, Luis Felipe Fabre, Daniel Saldafia y Pablo Soler Frost
aceptaron la invitacion e hicieron un primer viaje en di-
ciembre de 2017. Mas adelante se sumé6 Oswaldo Gallo
Serratos, que hizo el mismo recorrido en mayo de 2019.

Pasamos una semana juntos, recorriendo algunos de
los lugares mas sorprendentes de La Habana. Partici-
pamos en una lectura de poesia en el Ateneo de Anton
Arrufat; disfrutamos el show de travestis del Cabaret Las
Vegas; nos sumamos a un violin de santeria en Diez de
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Octubre; bailamos reggaetén con mulatos veinteafieros;
hicimos una gran fiesta en la que convivieron, entre mu-
chos otros invitados, la artista disidente Tania Bruguera,
una sobrina de Raul Castro, un pinguero acompanado de
su novia aduanera, el agregado cultural de la Embajada de
Espafia y una travesti recién operada, que le presumia a
todo el mundo sus novisimas «tetas de silicona.

El ultimo dia del primer viaje los cuatro poetas
leyeron sus textos —ensayos, paginas de diario, poe-
mas— en el Ateneo, seguidos de un comentario de
Antén Arrufat. «Yo no soy habanero pero llevo setenta
afios viviendo en esta ciudad» dijo el escritor, «y me
sorprende ver esa Habana de ustedes, esa Habana que
tiene tres dias, pero que es igual de valida que tantas
habanas de cincuenta o cien afios».

«Qué diferencia del tipico festival», me dijo, ya con
un pie en el avion, Daniel, «<en donde te llevan a comer
el plato tipico y te pasas el tiempo en el lobby de un ho-
tel horrible. Este fue un viaje que me hizo adentrarme
en La Habana para poder escribirla». Todos nos que-
damos con el sentimiento de que habiamos vivido algo
muy especial, una aventura romantica con esa Habana
picara, dulce, irresistible.

Movidos por una nostalgia tropical, repetimos el
experimento en abril de 2018: Juan Carlos, Luis Felipe,
Daniel y Pablo volvieron a la Isla, aunque esta vez el
itinerario nos llevo a otros lugares: a un recital de la
cantautora Osdalgia en La Habana del Este; a Regla,
donde tuvimos una consulta con la santera Lourdes; a
la playa gay de Mi Cayito, donde las travestis se pasean
por la arena con un minusculo bikini que llaman «el
hilo dental». Cerramos el viaje, eso si, con otra lectura
en el Ateneo y una cena bien conversada con Antén.
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IV

Una de las sorpresas mas lindas de este juego litera-
rio-habanero fue descubrir los textos que fueron sur-
giendo, como esos origamis japoneses que se desdo-
blan en el agua, de nuestras andanzas por la ciudad.
Las instrucciones fueron minimalistas: pasar unos dias
viviendo La Habana, recorriendo sus calles y hablando
con sus habitantes y al final escribir algo que podia to-
mar cualquier forma; un poema, una pagina de diario,
un cuento, una crdnica, una carta. Siguiendo estas pau-
tas, cada uno de los poetas cre6 un texto distinto.

En «Regresar a La Habana» Daniel cuenta cémo
esta aventura fue también un viaje a sus origenes. Era la
primera vez que viajaba a la Isla pero mas que un des-
cubrimiento parecia un regreso a un lugar que estaba
intimamente ligado con su historia personal: siempre
supo que fue concebido en Cuba, durante un viaje que
hicieron sus padres en los afios ochenta. Este texto—
parte autobiografia, parte pagina de diario, parte cré-
nica de viaje — es también una reflexion sobre las islas,
aderezada con destellos de las aventuras que vivimos
juntos en esos dias: el violin de santeria, la noche en el
cabaret Las Vegas, los paseos por el Malecon.

Si Daniel usa el lenguaje para crear una isla interior
(«Noche insular, jardines invisibles» se llama un poe-
ma de Lezama), Juan Carlos dirige su mirada de na-
rrador hacia los encuentros y desencuentros que se dan
en las calles de La Habana entre cubanos y mexicanos.
«Zafarrancho» cuenta la historia de una travesti haba-
nera que se enamord de un regiomontano que promete
llevarla a vivir a su pais, en donde tendra todo lo que le
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hace falta en la Isla. Alllegar a México la cubana descu-
bre que ese lugar no es el paraiso que se habia imagina-
do: dialéctica de ensuefio y desilusién que experimenta
todo cubano que abandona su tierra. Ademas del cuen-
to, Juan Carlos compuso dos retratos en verso de La
Habana, miniaturas poéticas: la primera es La Habana
de Anton Arrufat, que es una ciudad literaria, llena de
columnas y de ruinas por donde vagan los fantasmas
de Virgilio Pifiera y de Lezama; la otra es una Habana
africana, poblada de babalaos y de santeros, una Ha-
bana «envuelta en celofan» que puede ofrecerse como
regalo (<hoy me dieron una Habana envuelta para re-
galo» presumia yo una noche, ante la consternacién de
mis amigos cubanos).

A partir de su recorrido habanero Pablo Soler Frost
compuso un poemario que se llama, como una de las
esquinas mas concurridas de la capital, «La acera del
Louvre». Cada poema retrata un momento vivido con
gran intensidad durante nuestro itinerario: en «Jinete-
ro» el narrador interpela a un muchacho que vende su
belleza en una esquina del Cabaret Las Vegas: «;Qué
tienes, jinetero, / qué tienes tras esa mirada / que
aprendiste avieso / que me parece turbia aunque sea
tan clara?» Otro poema retrata, a vuelo de pajaro, los
personajes variopintos que pueblan la ciudad:

Yo conoci en La Habana,
poetas, jineteros, transexuales,
informantes,

libreros, una nifia y un mendigo,
efebos, policias, cineastas,
travestis, pdjaros, choferes,
santeros, novelistas, fotografxs,
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disidentes,
meseros, cantantes, un franciscano,
caimanes, novelistas y a un amigo.

Si los poemas de Pablo crean un espacio intimo, el
texto de Luis Felipe juega con el lenguaje del reporte
policial: es el informe ficticio de un agente de la Segu-
ridad del Estado encargado de vigilar las actividades
de los poetas durante su estancia en La Habana. Como
en esas paginas de El beso de la mujer arafia en que
un informante de la policia se esfuerza por describir,
en un lenguaje burocratico, las peripecias de dos locas
extravagantes que deambulan por las calles de Buenos
Aires, este chivatén intenta descifrar el significado po-
litico de las aventuras habaneras de los mexicanos. «Se
informa que nuestros agentes informan que los poetas
Bautista y Saldana, asi como un sujeto de oficio incierto
conocido entre ellos como ‘El muy amoroso’ bailaron con
tal gracia, sabor, soltura, como si se empefiasen en des-
decir su nacionalidad mexicana tan de suyo reprimida
y taimada quizad con el fin de confundir a los agentes.»

La seccién mexicana del libro cierra con las pagi-
nas del diario que el joven filésofo Oswaldo Gallo llevo
durante su estancia en La Habana. En ellas cuenta sus
andanzas por la ciudad al lado de Antén, de Pedro Juan
Gutiérrez, de Wendy Guerra, de Carlos Diaz y de Car-
los Celdran.

Durante el primer viaje a La Habana nos acompana-
ron dos jévenes cubanos, Andy Alfonso e Ingrid Brio-
so Rieumont, que estan estudiando un doctorado en
literatura en Princeton. Ambos viven a caballo entre
Cuba y Estados Unidos y fueron excelentes traductores
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culturales. Gracias a nuestras aventuras pudieron ver
lugares que no conocian y apreciar la mirada, distante
y cercana, analitica y gozosa, que los mexicanos diri-
gian a su pais. ;Como vivieron ustedes esos dias que
pasamos juntos?, les pregunté a Ingrid y Andy, que
me respondieron con los dos textos breves que cierran
este libro. Los poetas —propone Andy— son como los
cantantes de la cancion del Trio Matamoros: ;de donde
son los cantantes? se pregunta. ;Seran de La Habana?
;Seran de la loma? En este caso son de México, aunque
«cantan en llano»: cantantes-poetas que Andy retrata
en un estilo vertiginoso y telegrafico. En «Apoteosis»,
Ingrid cuenta una de las fiestas en que los poetas pu-
dieron bailar con Antdén y con otras personalidades del
mundo habanero: es un texto con ritmo musical, que
aproxima al lector a la alegria que fueron esos dias y
€sos encuentros.

A veces pienso que yo también soy un refugiado mexi-
cano en La Habana. Llevo muchos afios viviendo en el
extranjero y en los ultimos viajes casi no reconozco mi
pais. En marzo de 2018 pasé un mes en la Ciudad de Mé-
xico y recuerdo mi desconcierto al leer las noticias cada
mafana: una joven ahorcada con el cable de un teléfono
publico en la Ciudad Universitaria; tres estudiantes de
cine asesinados por la policia en Guadalajara; fosas con
restos humanos descubiertas en Guerrero; la indigna-
cién generalizada por el asesinato de los 43 estudiantes
de Ayotzinapa. Ese mundo violento, asolado por un sa-
dismo sin limites, no se parece al pais de mi infancia, ese
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mundo apacible de los afios setenta, con sus canciones
de Cri-Cri, sus programas del Tio Gamboin y sus noti-
cieros animados por Jacobo Zabludovski.

Aquel México pacifico desaparecio, arrasado por la
historia del siglo XX. Pero recuerdo el sentimiento ex-
trafio — eso que Freud llamé lo unheimlich — que tuve
la primera vez que viajé a Cuba, en 2002, y crei que
habia vuelto al lugar de mi infancia. Los supermerca-
dos habaneros, con sus anaqueles medio vacios, eran
idénticos a las tiendas del ISSSTE; los locutores de Ra-
dio Reloj hablaban en la misma voz anacrénica que los
de la Hora Nacional; la television y la prensa parecian
calcados del Canal 5 o del Excélsior; habia que hacer
cola, muchas colas; y la gente se alborotaba con la lle-
gada de un nuevo cargamento de fayuca. Pero quiza
en lo que mas se parecia La Habana a aquel México de
mi infancia era en la seguridad: se podia andar a pie
por las calles a toda hora del dia y de la noche, hablar
con la gente, entablar una amistad con un perfecto des-
conocido sin temor a toparse con un mochaorejas, un
mataviejitas o un pozolero.

Proust aseguraba que los inicos paraisos son los pa-
raisos que hemos perdido. Sera por eso que el mundo
de mi infancia, en mis recuerdos, parece una utopia le-
jana. Quiza no haya sido un mundo mejor al de hoy
pero el solo hecho de haber desaparecido le confiere un
aura utopica. Quiza por eso el dia en que aterricé en La
Habana senti que habia llegado a un paraiso que tenia
algo de recobrado.

;Seré yo también un refugiado en La Habana? En
mis ultimos viajes a México, mientras camino por las
calles y contemplo ese nuevo mundo globalizado y su-
perconsumerista, pienso con nostalgia en La Habana.
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All4 no hay Seven-Elevens en cada esquina, ni Starbuc-
ks ni McDonalds, ni Ubers ni restaurantes veganos sir-
viendo muffins sin gluten. Alla no hay narcos, ni ma-
fiosos armados con metralletas, ni secuestros express.
Alla no hay Whatsapp ni Grindr, ni gente que escriba
los plurales con «x», ni palabras como «microagre-
sién». Lo que si hay es goce, sol, juego: gente que liga
por la calle y que dice «mi amor», «mi vida», «carifio».
Y cuentos, muchos cuentos. Al pasar por una esquina
en la Colonia Roma en la que veo un restoran sirviendo
chicken wings y litros de cerveza barata me pregunto:
;Por qué no hay un éxodo en masa de México a La Ha-
bana? ;Por qué no ha aparecido otra pequefa ciudad
mexicana como la que retraté Carpentier?

Quiza la creacion de una pequena ciudad mexicana
en medio de La Habana terminaria siendo una pesa-
dilla. De alli saldrian narcos que cobrarian derecho de
piso a paladares y cuentrapropistas del Vedado y Mira-
mar; sicarios armados con cuernos de chivo que desa-
tarian balaceras en el Malecon; vendedores ambulantes
que colgarian sus lonas rosas de las fachadas del Teatro
Nacional y del Centro Gallego; franeleros que reserva-
rian todos los lugares de estacionamiento de la isla para
luego cobrarlos, en délares, de ser posible. Ese México
en miniatura terminaria por devorar a La Habana.

Pero podriamos pensar en una manera mas amable
de recrear esa pequefa ciudad mexicana. Si los refu-
giados fueran poetas y escritores, musicos y filésofos,
arquitectos y artistas, le darfan a La Habana una inyec-
cién de adrenalina cultural, tal como hicieron los repu-
blicanos espafoles que llegaron a México en los afos
treinta. Esa si que seria una utopia dentro de la utopia:
un verdadero paraiso recobrado.
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s;Sera eso lo que hicieron en La Habana Juan Carlos
Bautista, Luis Felipe Fabre, Daniel Saldafa, Pablo Soler
Frost y Oswaldo Gallo? ;Recrear una pequefia ciudad
mexicana en medio de la Isla? ;Huir del horror para
construir una utopia en el exilio? Como esos trabaja-
dores que aparecen en los bajorrelieves del realismo so-
cialista, también ellos se lanzaron a levantar un nuevo
mundo, hecho todo de lenguaje. Una utopia que cons-
truyeron palabra por palabra, verso por verso: parrafos
que se levantaban como las torres de una ciudad del fu-
turo. Si: también ellos fueron refugiados mexicanos en
La Habana y entre todos edificaron esa pequefia ciudad
de papel que se desdobla en estas paginas.
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