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I

En una conferencia que impartió pocos años antes de 
su muerte, Alejo Carpentier cuenta cómo durante su 
niñez descubrió una comunidad mexicana que se ha-
bía establecido en el centro de La Habana. Era 

[una] pequeña ciudad mexicana […] en la esquina de Mon-
serrate y Obrapía. Había dos o tres restoranes mexicanos 
allí, y hoteles donde se alojaban todos los refugiados a causa 
de los acontecimientos producidos por la Revolución mexi-
cana. Cada vez que había un cambio de gobierno, cada vez 
que había un cambio de gabinete, había un partido que era 
vencido por otro […] en La Habana recibíamos una enorme 
cantidad de refugiados mexicanos. Además, con una gran 
simpatía, porque todos ellos venían por motivos políticos. Los 
que eran periodistas iban a parar de traductores de cables o 
de redactores, o de colaboradores a los diarios, etcétera. Y 
había también muchísima gente del pueblo.

Los primeros refugiados mexicanos llegaron durante la 
primera década del siglo XX y el éxodo continuó des-
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pués del 1nal de la Revolución. Tras el asesinato de Fe-
lipe Carrillo Puerto en 1924 una oleada de yucatecos se 
sumó al exilio y Carpentier recuerda «las campesinas 
yucatecas de huipil con el escote cuadrado bordado, el 
peinado de cabeza de caballo, los collares de cuenteci-
tas doradas y plateadas, las sandalias, y los maridos de 
calzón blanco, huaraches, sombrero pajizo»: 1guras re-
catadas que seguramente desentonaban entre las mula-
tas y los negros de cuerpos esculturales que poblaban 
las calles de la capital. 

Mexicanos refugiados en La Habana. ¿Qué habrá sido 
de esos hombres y mujeres que cruzaron el Golfo para 
establecerse en la Isla? ¿Habrán vuelto a casa cuando 
terminó la Revolución? ¿O se habrán quedado para vol-
verse cubanos? La Habana y la Ciudad de México se 
parecían mucho en aquellos años, tanto que eran casi 
dos versiones de la misma ciudad: el Centro Histórico 
correspondía a La Habana Vieja; la Roma al Vedado; 
Polanco a Miramar; Chapultepec al Bosque de La Ha-
bana. La gran diferencia era que mientras en México la 
población llevaba años asolada por la violencia —ba-
laceras, enfrentamientos entre caudillos, magnicidios 
y ajusticiamientos—, los habaneros vivían en paz, sin 
odios intestinos. 

¿Cómo habrá sido la llegada a La Habana de esos 
mexicanos que Carpentier conoció de niño? Me los 
imagino en el momento del desembarco en la bahía: 
temerosos, traumados por lo que habían vivido en su 
país, tensos y descon1ados ante esa nueva realidad que 
se desplegaba frente a sus ojos. Poco a poco la brisa 
marina, el calor tropical, el habla popular — «¡México! 
Dígale a Pancho Villa que no haga tanta bulla»— sur-



11

tieron su efecto paliativo y los mexicanos se relajaron 
y comenzaron a disfrutar su vida en la Isla. No había 
tortillas ni chile pero sí ropa vieja y congrí; ron en lugar 
de tequila; baños de mar a falta de paseos en el Bosque 
de Chapultepec. 

Es una lástima que esos mexicanos exiliados no ha-
yan dejado rastros de su vida habanera: ninguno de 
ellos publicó un libro de crónicas, ni una recopilación 
de cartas, ni siquiera un artículo periodístico sobre su 
experiencia. El único testimonio de su paso por Cuba 
es la conferencia de Carpentier sobre esa pequeña ciu-
dad mexicana que un día apareció, como por arte de 
magia, en Centro Habana.

II

¿Por qué te gusta tanto La Habana? me preguntan cu-
banos y extranjeros al oírme hablar con entusiasmo 
de esa ciudad. A veces les cuento que todo empezó el 
17 de diciembre de 2014, cuando me tocó ver, en una 
televisión desvencijada al lado del Parque de la Frater-
nidad, el discurso en que Raúl Castro y Barack Obama 
anunciaron el 1n de la guerra fría y el restablecimiento 
de relaciones diplomáticas, mientras cientos de cuba-
nos a mi alrededor aplaudían y se abrazaban. Otras ve-
ces respondo que Cuba es el único país que ha sabido 
mantenerse al margen de una globalización perniciosa 
y que me gusta vivir en un lugar donde ir a conectarse a 
Internet es como ir por el pan: un mandado que se hace 
una vez al día y que requiere, cuando mucho, treinta 
minutos. O que es más sano vivir en un lugar donde la 
gente, en lugar de tener la mirada pegada a la pantalla 
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de un teléfono, se mira a los ojos, se habla y se toca. O 
que en una cultura que no conoce ni la corrección po-
lítica ni los movimientos #Metoo ni otros fenómenos 
producidos por Facebook y Twitter las conversaciones 
tienen una espontaneidad y una libertad que se ha per-
dido en otros lugares.

Pero quizá lo que más me atrae de Cuba es el lengua-
je. Los cubanos son grandes narradores y «hacer cuen-
tos» es un deporte nacional. Cuando voy caminando 
por las calles, montado en una guagua, a bordo de un 
almendrón, me encanta escuchar las conversaciones 
a mi alrededor y descubrir cómo, a partir de algo tan 
ordinario como una visita a la abuela que vive en Gua-
nabacoa, se teje un relato épico, aderezado con giros 
barrocos, epítetos homéricos, interjecciones apocalíp-
ticas y apóstrofes dramáticos. Parecería que todos los 
habitantes de la Isla hubieran leído el manual de ora-
toria de Cicerón y se deleitaran empleando todas esas 
estrategias retóricas en su habla cotidiana. 

La Habana es una ciudad llena de cuentos. Vivir en 
ella es como entrar en mundo del Decamerón o de Los 
cuentos de Canterburry: la gente cuenta anécdotas para 
divertirse, para ligar, para no aburrirse al hacer cola. 
Cualquier reunión de dos o más personas se convierte 
en un concurso improvisado: alguien cuenta un cuento 
y otro responde con otro cuento que genera otro cuento 
y así hasta el in1nito, como si se tratara de cajas chinas 
o de muñecas rusas, una dentro de la otra dentro de la 
otra dentro de la otra. Alguien me dijo que al enterarse 
de que le quedaban pocos meses de vida, el escritor Se-
vero Sarduy, que salió de la Isla en 1959 y nunca volvió, 
dijo: «quisiera volver a Cuba, aunque sea un día, para 
oír cómo habla la gente». 
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Un día Terence, que me ha acompañado en muchas de 
mis estancias habaneras, me dijo: «yo no podría vivir aquí. 
Soy artista y este es un país sin materiales. No hay donde 
comprar un pincel, una lata de pintura, un pliego de pa-
pel. Acá no puedo trabajar». Le respondí que a mí me su-
cede lo opuesto: al llegar a La Habana me sumerjo en un 
océano de cuentos, de historias, de anécdotas, de palabras 
y de giros lingüísticos que me animan a escribir: quisiera 
poder transcribirlo todo, llevar un registro de todo lo que 
escucho por las calles. Quizá yo también sea un refugiado 
mexicano. «Vine a darme un baño de lenguaje», he pen-
sado más de una vez al llegar a la Isla. Los cubanos hablan 
un español sabroso, lleno de chispa, de imágenes visuales: 
los carros americanos de los años cincuenta son almen-
drones; las maletas cilíndricas de tela que aparecen en las 
bandas de equipaje del aeropuerto, gusanos; los pasteles, 
keys y los restaurantes, paladares; alguien que se despide 
dice «bueno, voy echando» mientras otro que se incorpo-
ra a una reunión saluda con un «¿qué volá?».

En La Habana empecé a llevar un diario donde 
apuntaba las cosas que oía por la calle: palabras que me 
gustaban, expresiones raras, pero sobre todo los cuen-
tos que surgían de la nada, como salidos de una lám-
para maravillosa. Todos los días, después de desayu-
nar, me acomodaba en la terraza, mirando el Malecón, 
abría mi computadora, y me ponía a escribir lo que me 
había ocurrido el día anterior. Salían ocho, nueve, diez 
cuartillas y podía llegar hasta veinticinco. Una mañana 
tenía tanto que contar que escribí y escribí hasta que se 
hizo de noche. Me sentí como en un cuento de Borges: 
la narración de un día toma un día entero, como una 
versión narrativa de ese mapa total que ocupa la misma 
super1cie que el terreno que representa.
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Ese diario cubano ha seguido creciendo con cada 
viaje y ahora tiene cientos y cientos de páginas. A veces, 
cuando estoy lejos de la Isla, abro una página al azar y 
al leerla me siento transportado a ese otro mundo con 
su luz intensa, con su aire tropical, con sus calles llenas 
de gente y con su gente llena de cuentos. Los personajes 
de ese diario son travestis, boteros, libreros y muchos 
chicos de la noche habanera. Ese diario es un espacio 
vital y en sus páginas soy otro refugiado mexicano 
como los que conoció Carpentier. 

III

Muchas veces he pensado que me gustaría compartir esa 
Habana llena de cuentos y de lenguaje con amigos que 
sepan apreciarla. Una de las desventajas del diario es que 
es un género privado, al que los otros no tienen acceso, 
salvo en casos de narcisismo o exhibicionismo extremo. 
Fue por eso que pensé en invitar a un grupo de escrito-
res que quiero y respeto a que pasaran unos días en La 
Habana participando en un juego literario: recorrer la 
ciudad y escribir textos breves que contaran nuestras an-
danzas por ese paraíso lingüístico. Juan Carlos Bautis-
ta, Luis Felipe Fabre, Daniel Saldaña y Pablo Soler Frost 
aceptaron la invitación e hicieron un primer viaje en di-
ciembre de 2017. Más adelante se sumó Oswaldo Gallo 
Serratos, que hizo el mismo recorrido en mayo de 2019.

Pasamos una semana juntos, recorriendo algunos de 
los lugares más sorprendentes de La Habana. Partici-
pamos en una lectura de poesía en el Ateneo de Antón 
Arrufat; disfrutamos el show de travestis del Cabaret Las 
Vegas; nos sumamos a un violín de santería en Diez de 



15

Octubre; bailamos reggaetón con mulatos veinteañeros; 
hicimos una gran 1esta en la que convivieron, entre mu-
chos otros invitados, la artista disidente Tania Bruguera, 
una sobrina de Raúl Castro, un pinguero acompañado de 
su novia aduanera, el agregado cultural de la Embajada de 
España y una travesti recién operada, que le presumía a 
todo el mundo sus novísimas «tetas de silicona». 

El último día del primer viaje los cuatro poetas 
leyeron sus textos —ensayos, páginas de diario, poe-
mas— en el Ateneo, seguidos de un comentario de 
Antón Arrufat. «Yo no soy habanero pero llevo setenta 
años viviendo en esta ciudad» dijo el escritor, «y me 
sorprende ver esa Habana de ustedes, esa Habana que 
tiene tres días, pero que es igual de válida que tantas 
habanas de cincuenta o cien años».

«Qué diferencia del típico festival», me dijo, ya con 
un pie en el avión, Daniel, «en donde te llevan a comer 
el plato típico y te pasas el tiempo en el lobby de un ho-
tel horrible. Este fue un viaje que me hizo adentrarme 
en La Habana para poder escribirla». Todos nos que-
damos con el sentimiento de que habíamos vivido algo 
muy especial, una aventura romántica con esa Habana 
pícara, dulce, irresistible. 

Movidos por una nostalgia tropical, repetimos el 
experimento en abril de 2018: Juan Carlos, Luis Felipe, 
Daniel y Pablo volvieron a la Isla, aunque esta vez el 
itinerario nos llevó a otros lugares: a un recital de la 
cantautora Osdalgia en La Habana del Este; a Regla, 
donde tuvimos una consulta con la santera Lourdes; a 
la playa gay de Mi Cayito, donde las travestis se pasean 
por la arena con un minúsculo bikini que llaman «el 
hilo dental». Cerramos el viaje, eso sí, con otra lectura 
en el Ateneo y una cena bien conversada con Antón. 
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IV

Una de las sorpresas más lindas de este juego litera-
rio-habanero fue descubrir los textos que fueron sur-
giendo, como esos origamis japoneses que se desdo-
blan en el agua, de nuestras andanzas por la ciudad. 
Las instrucciones fueron minimalistas: pasar unos días 
viviendo La Habana, recorriendo sus calles y hablando 
con sus habitantes y al 1nal escribir algo que podía to-
mar cualquier forma; un poema, una página de diario, 
un cuento, una crónica, una carta. Siguiendo estas pau-
tas, cada uno de los poetas creó un texto distinto.

En «Regresar a La Habana» Daniel cuenta cómo 
esta aventura fue también un viaje a sus orígenes. Era la 
primera vez que viajaba a la Isla pero más que un des-
cubrimiento parecía un regreso a un lugar que estaba 
íntimamente ligado con su historia personal: siempre 
supo que fue concebido en Cuba, durante un viaje que 
hicieron sus padres en los años ochenta. Este texto—
parte autobiografía, parte página de diario, parte cró-
nica de viaje — es también una re3exión sobre las islas, 
aderezada con destellos de las aventuras que vivimos 
juntos en esos días: el violín de santería, la noche en el 
cabaret Las Vegas, los paseos por el Malecón. 

Si Daniel usa el lenguaje para crear una isla interior 
(«Noche insular, jardines invisibles» se llama un poe-
ma de Lezama), Juan Carlos dirige su mirada de na-
rrador hacia los encuentros y desencuentros que se dan 
en las calles de La Habana entre cubanos y mexicanos. 
«Zafarrancho» cuenta la historia de una travesti haba-
nera que se enamoró de un regiomontano que promete 
llevarla a vivir a su país, en donde tendrá todo lo que le 
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hace falta en la Isla. Al llegar a México la cubana descu-
bre que ese lugar no es el paraíso que se había imagina-
do: dialéctica de ensueño y desilusión que experimenta 
todo cubano que abandona su tierra. Además del cuen-
to, Juan Carlos compuso dos retratos en verso de La 
Habana, miniaturas poéticas: la primera es La Habana 
de Antón Arrufat, que es una ciudad literaria, llena de 
columnas y de ruinas por donde vagan los fantasmas 
de Virgilio Piñera y de Lezama; la otra es una Habana 
africana, poblada de babalaos y de santeros, una Ha-
bana «envuelta en celofán» que puede ofrecerse como 
regalo («hoy me dieron una Habana envuelta para re-
galo» presumía yo una noche, ante la consternación de 
mis amigos cubanos). 

A partir de su recorrido habanero Pablo Soler Frost 
compuso un poemario que se llama, como una de las 
esquinas más concurridas de la capital, «La acera del 
Louvre». Cada poema retrata un momento vivido con 
gran intensidad durante nuestro itinerario: en «Jinete-
ro» el narrador interpela a un muchacho que vende su 
belleza en una esquina del Cabaret Las Vegas: «¿Qué 
tienes, jinetero, / qué tienes tras esa mirada / que 
aprendiste avieso / que me parece turbia aunque sea 
tan clara?» Otro poema retrata, a vuelo de pájaro, los 
personajes variopintos que pueblan la ciudad:

Yo conocí en La Habana, 
poetas, jineteros, transexuales, 
informantes, 
libreros, una niña y un mendigo, 
efebos, policías, cineastas,
travestis, pájaros, choferes, 
santeros, novelistas, fotógrafxs, 
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disidentes, 
meseros, cantantes, un franciscano,
caimanes, novelistas y a un amigo.

Si los poemas de Pablo crean un espacio íntimo, el 
texto de Luis Felipe juega con el lenguaje del reporte 
policial: es el informe 1cticio de un agente de la Segu-
ridad del Estado encargado de vigilar las actividades 
de los poetas durante su estancia en La Habana. Como 
en esas páginas de El beso de la mujer araña en que 
un informante de la policía se esfuerza por describir, 
en un lenguaje burocrático, las peripecias de dos locas 
extravagantes que deambulan por las calles de Buenos 
Aires, este chivatón intenta descifrar el signi1cado po-
lítico de las aventuras habaneras de los mexicanos. «Se 
informa que nuestros agentes informan que los poetas 
Bautista y Saldaña, así como un sujeto de o!cio incierto 
conocido entre ellos como ‘El muy amoroso’ bailaron con 
tal gracia, sabor, soltura, como si se empeñasen en des-
decir su nacionalidad mexicana tan de suyo reprimida 
y taimada quizá con el !n de confundir a los agentes.»

La sección mexicana del libro cierra con las pági-
nas del diario que el joven 1lósofo Oswaldo Gallo llevó 
durante su estancia en La Habana. En ellas cuenta sus 
andanzas por la ciudad al lado de Antón, de Pedro Juan 
Gutiérrez, de Wendy Guerra, de Carlos Díaz y de Car-
los Celdrán.

Durante el primer viaje a La Habana nos acompaña-
ron dos jóvenes cubanos, Andy Alfonso e Ingrid Brio-
so Rieumont, que están estudiando un doctorado en 
literatura en Princeton. Ambos viven a caballo entre 
Cuba y Estados Unidos y fueron excelentes traductores 
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culturales. Gracias a nuestras aventuras pudieron ver 
lugares que no conocían y apreciar la mirada, distante 
y cercana, analítica y gozosa, que los mexicanos diri-
gían a su país. ¿Cómo vivieron ustedes esos días que 
pasamos juntos?, les pregunté a Ingrid y Andy, que 
me respondieron con los dos textos breves que cierran 
este libro. Los poetas —propone Andy— son como los 
cantantes de la canción del Trío Matamoros: ¿de dónde 
son los cantantes? se pregunta. ¿Serán de La Habana? 
¿Serán de la loma? En este caso son de México, aunque 
«cantan en llano»: cantantes-poetas que Andy retrata 
en un estilo vertiginoso y telegrá1co. En «Apoteosis», 
Ingrid cuenta una de las 1estas en que los poetas pu-
dieron bailar con Antón y con otras personalidades del 
mundo habanero: es un texto con ritmo musical, que 
aproxima al lector a la alegría que fueron esos días y 
esos encuentros. 

V

A veces pienso que yo también soy un refugiado mexi-
cano en La Habana. Llevo muchos años viviendo en el 
extranjero y en los últimos viajes casi no reconozco mi 
país. En marzo de 2018 pasé un mes en la Ciudad de Mé-
xico y recuerdo mi desconcierto al leer las noticias cada 
mañana: una joven ahorcada con el cable de un teléfono 
público en la Ciudad Universitaria; tres estudiantes de 
cine asesinados por la policía en Guadalajara; fosas con 
restos humanos descubiertas en Guerrero; la indigna-
ción generalizada por el asesinato de los 43 estudiantes 
de Ayotzinapa. Ese mundo violento, asolado por un sa-
dismo sin límites, no se parece al país de mi infancia, ese 
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mundo apacible de los años setenta, con sus canciones 
de Cri-Cri, sus programas del Tío Gamboín y sus noti-
cieros animados por Jacobo Zabludovski. 

Aquel México pací1co desapareció, arrasado por la 
historia del siglo XX. Pero recuerdo el sentimiento ex-
traño — eso que Freud llamó lo unheimlich — que tuve 
la primera vez que viajé a Cuba, en 2002, y creí que 
había vuelto al lugar de mi infancia. Los supermerca-
dos habaneros, con sus anaqueles medio vacíos, eran 
idénticos a las tiendas del ISSSTE; los locutores de Ra-
dio Reloj hablaban en la misma voz anacrónica que los 
de la Hora Nacional; la televisión y la prensa parecían 
calcados del Canal 5 o del Excélsior; había que hacer 
cola, muchas colas; y la gente se alborotaba con la lle-
gada de un nuevo cargamento de fayuca. Pero quizá 
en lo que más se parecía La Habana a aquel México de 
mi infancia era en la seguridad: se podía andar a pie 
por las calles a toda hora del día y de la noche, hablar 
con la gente, entablar una amistad con un perfecto des-
conocido sin temor a toparse con un mochaorejas, un 
mataviejitas o un pozolero. 

Proust aseguraba que los únicos paraísos son los pa-
raísos que hemos perdido. Será por eso que el mundo 
de mi infancia, en mis recuerdos, parece una utopía le-
jana. Quizá no haya sido un mundo mejor al de hoy 
pero el solo hecho de haber desaparecido le con1ere un 
aura utópica. Quizá por eso el día en que aterricé en La 
Habana sentí que había llegado a un paraíso que tenía 
algo de recobrado. 

¿Seré yo también un refugiado en La Habana? En 
mis últimos viajes a México, mientras camino por las 
calles y contemplo ese nuevo mundo globalizado y su-
perconsumerista, pienso con nostalgia en La Habana. 
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Allá no hay Seven-Elevens en cada esquina, ni Starbuc-
ks ni McDonalds, ni Ubers ni restaurantes veganos sir-
viendo mu"ns sin gluten. Allá no hay narcos, ni ma-
1osos armados con metralletas, ni secuestros express. 
Allá no hay Whatsapp ni Grindr, ni gente que escriba 
los plurales con «x», ni palabras como «microagre-
sión». Lo que sí hay es goce, sol, juego: gente que liga 
por la calle y que dice «mi amor», «mi vida», «cariño». 
Y cuentos, muchos cuentos. Al pasar por una esquina 
en la Colonia Roma en la que veo un restorán sirviendo 
chicken wings y litros de cerveza barata me pregunto: 
¿Por qué no hay un éxodo en masa de México a La Ha-
bana? ¿Por qué no ha aparecido otra pequeña ciudad 
mexicana como la que retrató Carpentier? 

Quizá la creación de una pequeña ciudad mexicana 
en medio de La Habana terminaría siendo una pesa-
dilla. De allí saldrían narcos que cobrarían derecho de 
piso a paladares y cuentrapropistas del Vedado y Mira-
mar; sicarios armados con cuernos de chivo que desa-
tarían balaceras en el Malecón; vendedores ambulantes 
que colgarían sus lonas rosas de las fachadas del Teatro 
Nacional y del Centro Gallego; franeleros que reserva-
rían todos los lugares de estacionamiento de la isla para 
luego cobrarlos, en dólares, de ser posible. Ese México 
en miniatura terminaría por devorar a La Habana. 

Pero podríamos pensar en una manera más amable 
de recrear esa pequeña ciudad mexicana. Si los refu-
giados fueran poetas y escritores, músicos y 1lósofos, 
arquitectos y artistas, le darían a La Habana una inyec-
ción de adrenalina cultural, tal como hicieron los repu-
blicanos españoles que llegaron a México en los años 
treinta. Esa sí que sería una utopía dentro de la utopía: 
un verdadero paraíso recobrado. 
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¿Será eso lo que hicieron en La Habana Juan Carlos 
Bautista, Luis Felipe Fabre, Daniel Saldaña, Pablo Soler 
Frost y Oswaldo Gallo? ¿Recrear una pequeña ciudad 
mexicana en medio de la Isla? ¿Huir del horror para 
construir una utopía en el exilio? Como esos trabaja-
dores que aparecen en los bajorrelieves del realismo so-
cialista, también ellos se lanzaron a levantar un nuevo 
mundo, hecho todo de lenguaje. Una utopía que cons-
truyeron palabra por palabra, verso por verso: párrafos 
que se levantaban como las torres de una ciudad del fu-
turo. Sí: también ellos fueron refugiados mexicanos en 
La Habana y entre todos edi1caron esa pequeña ciudad 
de papel que se desdobla en estas páginas. 
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