

Jorge Enrique Lage

ARCHIVO



De la primera edición, 2015

© Jorge Enrique Lage

De la presente edición, 2020

© Jorge Enrique Lage

© Editorial Hypermedia

Editorial Hypermedia

[www.editorialhypermedia.com](http://www.editorialhypermedia.com)

[www.hypermediamagazine.com](http://www.hypermediamagazine.com)

[hypermedia@editorialhypermedia.com](mailto:hypermedia@editorialhypermedia.com)

Edición y corrección: Editorial Hypermedia

Diseño de colección y portada: Herman Vega Vogeler

ISBN: 978-1-948517-52-2

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

*Ese pasado de los fantasmas que investigan  
los espías. Pero ahora somos nosotros, los  
fantasmas, los que investigamos a los espías.*

Lorenzo García Vega

1. A principios del año 2009 recogí de la basura un ejemplar del periódico *Juventud Rebelde* y recorté media página: las REFLEXIONES DEL COMPAÑERO FIDEL.

Eran los tiempos en que Fidel Castro colaboraba regularmente con la prensa (el sucedáneo de prensa nacional). Eran los tiempos en que yo siempre estaba recogiendo y recortando, recogiendo y recortando.

Guardando. Todo tipo de cosas.

Nunca supe bien por qué o para qué lo hacía. Siempre confíe en averiguarlo durante el proceso. Había algo desesperado ahí. Pero no era tanto la desesperación de vivir anclado en La Habana como de vivir en el interior de una memoria portátil.



2. Dos cosas para empezar, me dijo. Un par de precisiones.

Uno, puedes llamarme Agente, así de sencillo y claro y directo. Se sobreentiende que Agente es: Agente de la Seguridad del Estado. Nada de claves ni de nombres falsos.

Dos, me dijo, la escritura es *low profile*. Autoficción. Autismo. Interesa más el arte contemporáneo cubano, a lo Tania Bruguera. Cuando le preguntaron: ¿es posible hacer arte contemporáneo en Cuba?, Tania Bruguera respondió: es una de las pocas cosas que se pueden hacer.

Tenía razón, dijo el Agente.



**3.** «Conspirar era un arte para Martí. Esa labor la hizo con la misma pasión y amor que puso en su obra literaria». (*MinInt hoy*, boletín interno del Ministerio del Interior, enero-marzo 2009).



**4.** Ahora imagina un performance, dijo el Agente. Se le pide al público que se exprese con total libertad, por escrito, durante un minuto. El tiempo limitado se traduce en espacio limitado sobre el papel, pero dentro de esos límites los participantes pueden escribir realmente lo que les da la gana. Luego, el pedacito que han escrito, sea lo que sea, se publica en un periódico de alcance nacional, por ejemplo el *Juventud Rebelde*, y se distribuye por todo el país. Según el número de participantes, tantas versiones del periódico: ejemplares que difieren únicamente en el texto extraño. Eso es arte. O pudiera serlo. Ahora bien, con tantos ejemplares dispersos, esas variaciones son imposibles de cotejar, algunos leyeron una cosa y otros leyeron otra, nadie sabe con exactitud qué era lo que había o no había que leer, los periódicos se desvanecen en los quioscos,

van a parar a la basura, algunos servirán para envolver comida y otros para limpiar espejos, al día siguiente aparecen los nuevos periódicos, puntuales, uniformes, sin rarezas conceptuales en un solo milímetro de sus páginas.

No sé si entiendes lo que quiero decir, dijo el Agente.



5. «Así era el arte de conspirar del más grande de los cubanos. Para alcanzar la independencia y enfrentar a los enemigos de Cuba, Martí advirtió a sus compatriotas tener presentes las siguientes palabras, que aparecen con frecuencia en sus escritos y discursos: silencio, vigilancia, discreción, desconfianza, reserva, desinformar, fingir, cuidado, sigilo, cautela, invisible, sombra, persecución, redes, acecho, clave, secreto y tinieblas». (*MinInt hoy*, boletín interno del Ministerio del Interior, enero-marzo 2009).



6. Para empezar, queremos que conozcas a otros agentes, dijo el Agente. Y me entregó una carpeta que decía: QUEMAR.

Queremos que escuches algunas cosas que te sonarán a ficción, y a veces a ciencia-ficción. Como te gusta a ti, dijo el Agente.

No preguntes por qué, dijo. No hay un por qué, no hay un para qué. Lo que hay es un *a cambio*.

(Sea lo que sea, me dije a mí mismo, *no lo vayas a hacer*).

(Haz *otra cosa*).

7 Sí, yo soy de la Seguridad, me dijo el Meteorólogo. • Te puedo hablar, por ejemplo, de la operación Llamadas Telefónicas. Hace muchos años. Números que se marcaban al azar. Por la mañana, bien temprano. La gente salía al teléfono medio dormida. Decíamos: «Buenos días, para dar el parte». La mayoría reaccionaba: «No, está equivocado», y colgaban sin más. Algunos preguntaban: «¿A qué teléfono usted llama?», y cuando escuchaban sus números, dígito por dígito, replicaban: «Sí, el número está bien, pero debe haber un error..», etcétera. Algunos hacían la pregunta clave: «¿El parte de qué?». El parte del tiempo. Entonces colgaban, invariablemente, después de soltar insultos, malas palabras. Y aunque era al azar, había números que se repetían, en una lista aleatoria emergen patrones precisos. Nosotros sabemos de eso. Día tras día despertando con la llamada, hasta la rendición final. Siempre encontrábamos a alguien (sí, ese *alguien*) que levantaba el teléfono y decía con la voz exhausta: «El parte del tiempo... sí, ya sé... dígame». Y entonces, luego de un breve silencio por nuestro lado, lo que decíamos a continuación era: «No. Dígame usted».



8 El Cobre, a pocos kilómetros de Santiago de Cuba: • todo el pueblo cubano concentrado en un pequeño pueblo donde todos viven en las proximidades del Cielo o del Infierno. Loma arriba: el Santuario. Me quedé un rato contemplando el altar de La Virgen de La Caridad de El Cobre. Había toda clase de ofrendas:

- ✓ medallas deportivas
- ✓ diplomas académicos

- ✓ mechones de pelo
- ✓ ropa & zapaticos de bebé
- ✓ fotografías & afiches (con autógrafos).
- ✓ canciones & poemas (con dedicatorias).
- ✓ flores, flores, flores, flores
- ✓ dibujos
- ✓ velas
- ✓ collares
- ✓ semillas
- ✓ piedras
- ✓ abanicos
- ✓ artesanías
- ✓ instrumentos fósiles
- ✓ vírgenes más pequeñas, santos
- ✓ dinero (dólares, pesos cubanos).
- ✓ etc.

La gente llevaba a la Virgen sus agradecimientos por escrito.

El altar estaba lleno de faltas de ortografía.

Por escrito, la gente también dejaba allí sus peticiones:

- ✓ medallas deportivas
- ✓ diplomas académicos
- ✓ prosperidad para la familia
- ✓ libertad para los presos políticos
- ✓ ganar más dinero
- ✓ encontrar un tesoro
- ✓ encontrar al asesino
- ✓ el amor de mi vida
- ✓ graduarme
- ✓ irme del país
- ✓ perder la maldita virginidad
- ✓ terminar de leerme *Paradiso*
- ✓ superpoderes



- ✓ curarme
- ✓ que se cure otro(a)
- ✓ parir un bebé saludable
- ✓ parir un bebé mesiánico
- ✓ etc.



**9** El Cobre. La Iglesia. Miré a la Virgen, a la Patrona de Cuba, durante largo rato. De pronto Ella me dijo: Búscame.

¡¿Qué?!, dije en voz alta. Los que rezaban en silencio me miraron sobrecogidos.

Ella siguió, sin mover los labios:

Voy a reencarnar, como el Buda. Búscame. No voy a saber quién soy. Dímelo tú.



**10** Ah, sí, el *otro* parte del tiempo, el de la televisión... dijo el Meteorólogo. ¿Te has fijado cómo últimamente están saliendo muchachas nuevas en los distintos noticieros? Jóvenes, frescas, recién graduadas... Pollos mojados. Así les llama un compañero nuestro que trabaja en México, en el cártel del Golfo. Pollos mojados. Pollos mojados delante de un mapita caribeño. A mí me gusta verlas con el volumen del televisor en *mute*. Así puedo imaginarme que están tratando de decir algo, y no pueden. Y me concentro en sus miradas. Tal vez sean los nervios de primerizas frente a la cámara, pero a veces yo noto el miedo en sus ojos. Percibo ese miedo que ni ellas entienden cuando sus manos se deslizan con mucha suavidad sobre los contornos de la Isla.

**11.** Grabación. Dos tipos conversaban en una guagua, uno de ellos hizo este pronóstico:

*Con toda esta lluvia las calles se van a poner cada vez peor. Poco a poco la guagua se irá hundiendo en el fango. Y todos nosotros con ella. Entonces gritaremos para que vengan y nos desentierren, si es que un día nos escuchan. Así está el tiempo, todo el tiempo: capas de fango, más capas de fango, la arqueología, los ecos...*

(El eco de un spot de campaña: PARIS HILTON FOR PRESIDENT).



**12.** Pues yo a quien quiero de Presidente es a Cristiano Ronaldo, dijo Baby Zombi. Si todos los cubanos nos uniéramos para ahorrar, privarnos de lujos innecesarios, pasar un poquito de trabajo y de hambre, compartir los sacrificios que hagan falta y reunir el doble o el triple de lo que pagó el Real Madrid por él, pudiéramos traerlo a La Habana y convertirlo sin elecciones ni demás trámites democráticos en el Presidente Más Sexy del Mundo.



**13.** El Meteorólogo me llevó a ver el Radar. El Meteorólogo me preguntó: ¿En serio no sabes de qué radar se trata?

No vi el Radar. Vi una sala de control pequeña, oscura, subterránea, abarrotada de gráficos y pantallas.

Hola, mi amor, ¿cómo estás hoy?, dijo el Meteorólogo. *como siempre, honey... esperándote...* susurró una voz femenina.

Parece la voz de Paris Hilton, dije.

El Meteorólogo se relajó en su asiento:

Sí, la supercomputadora se puede configurar con la voz que uno quiera. Y se puede programar para que diga frasecitas espontáneas sacadas de un archivo pop.

*aquellos que solo han leído sobre mí, no captan lo que soy...* dijo la voz de Paris Hilton.

Sonaba como un radar.

El Meteorólogo sacó una lista.

Mami, ¿podieras buscarme, en los individuos cuya localización aproximada te voy a dar, los pensamientos relacionados con las siguientes frases y palabras claves?

El Meteorólogo sacó otra lista.

*soy toda tuya...* dijo la voz.



**14.** No me entiendas mal, dijo Baby Zombi. Como Fidel no habrá otro. Fidel es nuestro Padrenuestro. Yo a Fidel lo amo con locura. Yo me llamo Baby Zombi por dos cosas: porque estoy muerto y desenterrado, y por Baby Lores. ¿Te acuerdas de Baby Lores, el reguetonero? Yo siempre digo que Baby Lores fue el primero que nos enseñó a pensar. Él se tatuó a Fidel en el hombro izquierdo. Eso es Alta Fidelidad. *Hi-Fi*. Un ejemplo para mí.

Baby Zombi se quitó la camiseta, enseñando un tatuaje que no cabía en el hombro: el rostro inmenso de Fidel sobre los sólidos pectorales.

En el gimnasio todos los hombres me miran con admiración, con deseo, con envidia, declaró Baby Zombi.

## 15. Materiales. *Esquire Magazine*.

Cover:

OUR PRESIDENT IS CRAZY/ DAD GOES TO GUANTANAMO/ FOUR SPECIALLY BAD DAYS ON THE MEXICAN BORDER

En el centro:

Bar Refaeli, modelo israelí. Bar Refaeli desnuda. La piel de Bar Refaeli escrita, pintada con texto: por el cuerpo le corren las primeras frases de un relato.

STEPHEN KING'S STORY OF RECESSION BEGINS ON BAR REFAELI AND CONTINUES ON PAGE...

El Agente arrancó la cubierta de la revista, la estrujó y se la metió en la boca.

Masticó.

Tragó.

Arrancó la primera página. Le quedaban más de cien.

No puedes parar, dijo. Empiezas con volantes clandestinos, boletines impresos, fanzines, publicaciones alternativas, revistas independientes. Después quieres más. Cuando te vienes a dar cuenta ya es demasiado tarde. Ya olvidaste tu dieta original. Ya cruzaste al Lado Más Oscuro.



## 16. El apartamento de Baby Zombi era un inmenso santuario donde el objeto de veneración no era Baby Lores ni Cristiano Ronaldo, sino Fidel Castro.

Fotografías. Pinturas. Posters. Collages. Caricaturas. Calcomanías.

La figura del Comandante en alfombras, cojines, ceniceros, abanicos, tazas, platos, posavasos, pisapapeles...

Muebles y estantes repletos de muñecos y *action figures*: en uniforme verde olivo y en chándal Adidas

y con diversas caracterizaciones: indio, cowboy, pirata, payaso, karateca, hechicero, astronauta, superman, santa claus, gnomo...

Una estatua de cera a la que se le podía quitar y poner la barba y la ropa (la ropa que uno quisiera): REVOLUCIÓN ES CAMBIAR TODO LO QUE DEBE SER CAMBIADO.

Una videoinstalación con imágenes de archivo y remix de infinitos discursos.

Un holograma profundo con todos los tejidos, los huesos, los órganos, los sistemas de órganos: FIDEL ERA UN PAÍS.

Aquella Virgen de El Cobre se quedó muy, muy atrás.



**17.** El objetivo es tener máximo control sobre la Naturaleza, resumió el Meteorólogo. Obviamente, a la Naturaleza no podemos controlarla todo lo que quisiéramos. La Naturaleza es terrorista. La Naturaleza pone bombas de tiempo.

Mi especialidad, confesó con orgullo el Meteorólogo. Yo soy especialista en bombas de tiempo. Yo sé:  
activarlas, desactivarlas,  
encontrarlas, esconderlas, cambiarlas de lugar,  
manipularlas para que exploten antes o después del momento esperado,  
manipularlas para que exploten con una intensidad mayor o menor que la prevista,  
manipularlas para que el sonido de la explosión sea un sonido manipulado,  
etcétera.

Por supuesto que llevar a cabo todo esto requiere la realización de pronósticos muy complejos, pronósticos para los próximos meses e incluso para los próximos

años. Pelear a muerte contra un millón de ecuaciones y variables y patrones que se escurren entre tus dedos como cablecitos de distintos colores.

Y eso es todo, dijo el Meteorólogo. No sé qué más te puedo decir. ¿Alguna vez has estado cerca de una bomba de tiempo? ¿La has *visto*? ¿La has *escuchado*?



**18.** Baby Zombi compartía el apartamento-santuario con un mulatito vivo, delgado y suave.

Nombre: Yoan

Edad: 17-18

Anocheía. Por la ventana, una vista del Malecón. El sol se metía en el mar. Yoan se preparaba para el trabajo.

Yoan salió del cuarto con un vestido amarillo muy corto, tacones y maquillaje.

Llévalo contigo, le dijo Baby Zombi, señalándome. Dile lo que tú y yo sabemos. Díselo todo, que él lo va a poner en un libro o algo así.

(Algo así.).



**19.** Si las notas se resisten a organizarse en forma de libro, pensé, entonces lo mejor es escribir únicamente las notas, el supuesto plan del supuesto libro, el borrador que borra cualquier posibilidad de escribirlo.



**20.** Villa Marista. Instalaciones centrales de la Seguridad del Estado.

En una puerta decía: AAA.

Agentes Anónimos Adictos/ Agentes Adictos Anónimos.

Dentro:

Un aula con sillas dispuestas circularmente. Pizarra. Proyector.

La terapia de grupo era también un curso de postgrado. Se impartían conferencias. El Agente me explicó que el objetivo del curso-terapia no era superar la adicción sino controlarla, *dirigirla*. En el grupo todos eran altamente voraces. Todos estaban enganchados a varios tipos de materiales basados en papel: revistas, folletos, documentos, expedientes, archivos... Algunos ya no necesitaban comida para alimentarse.

Agua sí, dijo el Agente. El agua te ayuda a tragar.



**21.** Caminamos la noche del Malecón. La zona donde trabajaba Yoan.

¿Qué le dirías a lxs adolescentes cubanxs que están empezando a prostituirse?

Yoan: Que vayan preparando un buen Plan B.

¿Cuál es el secreto para reciclarse en el travestismo?

Yoan: No lo hay.



**22.** Imágenes. En la Calle G, la antigua Avenida de los Presidentes, los últimos frikis, los últimos mikis, los últimos repas, los últimos emos pálidos mirándose las caras bajo la mirada atenta de los policías, las patrullas, los perros, la luna del tedio y el sopor urbano.

# ÍNDICE



ARCHIVO	9
BONUS TRACK	
Jorge Enrique Lage, la memoria portátil (Una entrevista con Carlos A. Aguilera)	97

