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Ese pasado de los fantasmas que investigan 
los espías. Pero ahora somos nosotros, los 

fantasmas, los que investigamos a los espías.
Lorenzo García Vega
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1. A principios del año 2009 recogí de la basura un 
ejemplar del periódico Juventud Rebelde y recor-

té media página: las Reflexiones del Compañero 
Fidel. 

Eran los tiempos en que Fidel Castro colaboraba 
regularmente con la prensa (el sucedáneo de prensa 
nacional). Eran los tiempos en que yo siempre estaba 
recogiendo y recortando, recogiendo y recortando. 

Guardando. Todo tipo de cosas.
Nunca supe bien por qué o para qué lo hacía. Siem-

pre con/é en averiguarlo durante el proceso. Había 
algo desesperado ahí. Pero no era tanto la desespera-
ción de vivir anclado en La Habana como de vivir en el 
interior de una memoria portátil.

❧

2. Dos cosas para empezar, me dijo. Un par de pre-
cisiones. 

Uno, puedes llamarme Agente, así de sencillo y cla-
ro y directo. Se sobreentiende que Agente es: Agente de 
la Seguridad del Estado. Nada de claves ni de nombre-
citos falsos.
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Dos, me dijo, la escritura es low pro!le. Auto/cción. 
Autismo. Interesa más el arte contemporáneo cubano, 
a lo Tania Bruguera. Cuando le preguntaron: ¿es posi-
ble hacer arte contemporáneo en Cuba?, Tania Brugue-
ra respondió: es una de las pocas cosas que se pueden 
hacer. 

Tenía razón, dijo el Agente. 

❧

3. «Conspirar era un arte para Martí. Esa labor la 
hizo con la misma pasión y amor que puso en su 

obra literaria». (MinInt hoy, boletín interno del Minis-
terio del Interior, enero-marzo 2009).

❧

4. Ahora imagina un performance, dijo el Agente.
Se le pide al público que se exprese con total li-

bertad, por escrito, durante un minuto. El tiempo limi-
tado se traduce en espacio limitado sobre el papel, pero 
dentro de esos límites los participantes pueden escribir 
realmente lo que les da la gana. Luego, el pedacito que 
han escrito, sea lo que sea, se publica en un periódico 
de alcance nacional, por ejemplo el Juventud Rebelde, 
y se distribuye por todo el país. Según el número de 
participantes, tantas versiones del periódico: ejempla-
res que di/eren únicamente en el texto extraño. Eso es 
arte. O pudiera serlo. Ahora bien, con tantos ejempla-
res dispersos, esas variaciones son imposibles de cote-
jar, algunos leyeron una cosa y otros leyeron otra, na-
die sabe con exactitud qué era lo que había o no había 
que leer, los periódicos se desvanecen en los quioscos, 
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van a parar a la basura, algunos servirán para envolver 
comida y otros para limpiar espejos, al día siguiente 
aparecen los nuevos periódicos, puntuales, uniformes, 
sin rarezas conceptuales en un solo milímetro de sus 
páginas. 

No sé si entiendes lo que quiero decir, dijo el Agente. 

❧

5. «Así era el arte de conspirar del más grande de los 
cubanos. Para alcanzar la independencia y enfren-

tar a los enemigos de Cuba, Martí advirtió a sus com-
patriotas tener presentes las siguientes palabras, que 
aparecen con frecuencia en sus escritos y discursos: 
silencio, vigilancia, discreción, descon/anza, reserva, 
desinformar, /ngir, cuidado, sigilo, cautela, invisible, 
sombra, persecución, redes, acecho, clave, secreto y 
tinieblas». (MinInt hoy, boletín interno del Ministerio 
del Interior, enero-marzo 2009).

❧

6. Para empezar, queremos que conozcas a otros 
agentes, dijo el Agente. Y me entregó una carpeta 

que decía: quemar. 
Queremos que escuches algunas cosas que te sona-

rán a /cción, y a veces a ciencia-/cción. Como te gusta 
a ti, dijo el Agente.

No preguntes por qué, dijo. No hay un por qué, no 
hay un para qué. Lo que hay es un a cambio. 

(Sea lo que sea, me dije a mí mismo, no lo vayas a 
hacer.).

(Haz otra cosa.).
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7. Sí, yo soy de la Seguridad, me dijo el Meteorólogo. 
Te puedo hablar, por ejemplo, de la operación Lla-

madas Telefónicas. Hace muchos años. Números que 
se marcaban al azar. Por la mañana, bien temprano. 
La gente salía al teléfono medio dormida. Decíamos: 
«Buenos días, para dar el parte». La mayoría reacciona-
ba: «No, está equivocado», y colgaban sin más. Algunos 
preguntaban: «¿A qué teléfono usted llama?», y cuando 
escuchaban sus números, dígito por dígito, replicaban: 
«Sí, el número está bien, pero debe haber un error..»., 
etcétera. Algunos hacían la pregunta clave: «¿El parte 
de qué?». El parte del tiempo. Entonces colgaban, inva-
riablemente, después de soltar insultos, malas palabras. 
Y aunque era al azar, había números que se repetían, 
en una lista aleatoria emergen patrones precisos. No-
sotros sabemos de eso. Día tras día despertando con la 
llamada, hasta la rendición /nal. Siempre encontrába-
mos a alguien (sí, ese alguien) que levantaba el teléfono 
y decía con la voz exhausta: «El parte del tiempo... sí, 
ya sé... dígame». Y entonces, luego de un breve silencio 
por nuestro lado, lo que decíamos a continuación era: 
«No. Dígame usted».

❧

8. El Cobre, a pocos kilómetros de Santiago de Cuba: 
todo el pueblo cubano concentrado en un peque-

ño pueblo donde todos viven en las proximidades del 
Cielo o del In/erno. Loma arriba: el Santuario. Me 
quedé un rato contemplando el altar de La Virgen de 
La Caridad de El Cobre. Había toda clase de ofrendas:

✓ medallas deportivas
✓ diplomas académicos
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✓ mechones de pelo 
✓ ropa & zapaticos de bebé
✓ fotografías & a/ches (con autógrafos).
✓ canciones & poemas (con dedicatorias).
✓ 4ores, 4ores, 4ores, 4ores
✓ dibujos
✓ velas
✓ collares
✓ semillas
✓ piedras
✓ abanicos
✓ artesanías
✓ instrumentos fósiles
✓ vírgenes más pequeñas, santos
✓ dinero (dólares, pesos cubanos).
✓ etc.
La gente llevaba a la Virgen sus agradecimientos por 

escrito. 
El altar estaba lleno de faltas de ortografía. 
Por escrito, la gente también dejaba allí sus peticiones:
✓ medallas deportivas
✓ diplomas académicos
✓ prosperidad para la familia
✓ libertad para los presos políticos
✓ ganar más dinero
✓ encontrar un tesoro 
✓ encontrar al asesino
✓ el amor de mi vida
✓ graduarme
✓ irme del país
✓ perder la maldita virginidad
✓ terminar de leerme Paradiso
✓ superpoderes
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✓ curarme 
✓ que se cure otro(a) 
✓ parir un bebé saludable
✓ parir un bebé mesiánico
✓ etc.

❧

9. El Cobre. La Iglesia. Miré a la Virgen, a la Patro-
na de Cuba, durante largo rato. De pronto Ella me 

dijo: Búscame.
¡¿Qué?!, dije en voz alta. Los que rezaban en silencio 

me miraron sobrecogidos.
Ella siguió, sin mover los labios: 
Voy a reencarnar, como el Buda. Búscame. No voy a 

saber quién soy. Dímelo tú.

❧

10. Ah, sí, el otro parte del tiempo, el de la televi-
sión... dijo el Meteorólogo. ¿Te has /jado cómo 

últimamente están saliendo muchachas nuevas en los 
distintos noticieros? Jóvenes, frescas, recién graduadas... 
Pollos mojados. Así les llama un compañero nuestro que 
trabaja en México, en el cártel del Golfo. Pollos mojados. 
Pollos mojados delante de un mapita caribeño. A mí me 
gusta verlas con el volumen del televisor en mute. Así 
puedo imaginarme que están tratando de decir algo, y 
no pueden. Y me concentro en sus miradas. Tal vez sean 
los nervios de primerizas frente a la cámara, pero a veces 
yo noto el miedo en sus ojos. Percibo ese miedo que ni 
ellas entienden cuando sus manos se deslizan con mu-
cha suavidad sobre los contornos de la Isla. 
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11. Grabación. Dos tipos conversaban en una gua-
gua, uno de ellos hizo este pronóstico:

Con toda esta lluvia las calles se van a poner cada vez 
peor. Poco a poco la guagua se irá hundiendo en el fan-
go. Y todos nosotros con ella. Entonces gritaremos para 
que vengan y nos desentierren, si es que un día nos escu-
chan. Así está el tiempo, todo el tiempo: capas de fango, 
más capas de fango, la arqueología, los ecos... 

(El eco de un spot de campaña: Paris Hilton for 
President). 

❧

12. Pues yo a quien quiero de Presidente es a Cris-
tiano Ronaldo, dijo Baby Zombi. Si todos los 

cubanos nos uniéramos para ahorrar, privarnos de lu-
jos innecesarios, pasar un poquito de trabajo y de ham-
bre, compartir los sacri/cios que hagan falta y reunir el 
doble o el triple de lo que pagó el Real Madrid por él, 
pudiéramos traerlo a La Habana y convertirlo sin elec-
ciones ni demás trámites democráticos en el Presidente 
Más Sexy del Mundo.

❧

13. El Meteorólogo me llevó a ver el Radar. El Me-
teorólogo me preguntó: ¿En serio no sabes de 

qué radar se trata?
No vi el Radar. Vi una sala de control pequeña, os-

cura, subterránea, abarrotada de grá/cos y pantallas.
Hola, mi amor, ¿cómo estás hoy?, dijo el Meteorólogo.
como siempre, honey... esperándote... susurró una 

voz femenina.
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Parece la voz de Paris Hilton, dije.
El Meteorólogo se relamió en su asiento: 
Sí, la supercomputadora se puede configurar con 

la voz que uno quiera. Y se puede programar para 
que diga frasecitas espontáneas sacadas de un archi-
vo pop. 

aquellos que solo han leído sobre mí, no captan lo que 
soy... dijo la voz de Paris Hilton. 

Sonaba como un radar.
El Meteorólogo sacó una lista.
Mami, ¿pudieras buscarme, en los individuos cuya 

localización aproximada te voy a dar, los pensamien-
tos relacionados con las siguientes frases y palabras 
claves?

El Meteorólogo sacó otra lista. 
soy toda tuya... dijo la voz.

❧

14. No me entiendas mal, dijo Baby Zombi. Como 
Fidel no habrá otro. Fidel es nuestro Padrenues-

tro. Yo a Fidel lo amo con locura. Yo me llamo Baby 
Zombi por dos cosas: porque estoy muerto y desente-
rrado, y por Baby Lores. ¿Te acuerdas de Baby Lores, 
el reguetonero? Yo siempre digo que Baby Lores fue el 
primero que nos enseñó a pensar. Él se tatuó a Fidel en 
el hombro izquierdo. Eso es Alta Fidelidad. Hi-Fi. Un 
ejemplo para mí.

Baby Zombi se quitó la camiseta, enseñando un ta-
tuaje que no cabía en el hombro: el rostro inmenso de 
Fidel sobre los sólidos pectorales.

En el gimnasio todos los hombres me miran con admi-
ración, con deseo, con envidia, declaró Baby Zombi.
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15. Materiales. Esquire Magazine.
Cover: 

Our president is crazy/ Dad goes to Guanta-
namo/ Four specially bad days on the Mexican 
border

En el centro: 
Bar Refaeli, modelo israelí. Bar Refaeli desnuda. 

La piel de Bar Refaeli escrita, pintada con texto: por el 
cuerpo le corren las primeras frases de un relato.

Stephen King’s story of recession begins on 
Bar Refaeli and continues on page...

El Agente arrancó la cubierta de la revista, la estrujó 
y se la metió en la boca.

Masticó. 
Tragó.
Arrancó la primera página. Le quedaban más de cien.
No puedes parar, dijo. Empiezas con volantes clandes-

tinos, boletines impresos, fanzines, publicaciones alter-
nativas, revisticas independientes. Después quieres más. 
Cuando te vienes a dar cuenta ya es demasiado tarde. Ya 
olvidaste tu dieta original. Ya cruzaste al Lado Más Oscuro.

❧

16. El apartamento de Baby Zombi era un inmenso 
santuario donde el objeto de veneración no era 

Baby Lores ni Cristiano Ronaldo, sino Fidel Castro. 
Fotografías. Pinturas. Posters. Collages. Caricatu-

ras. Calcomanías.
La /gura del Comandante en alfombras, cojines, ce-

niceros, abanicos, tazas, platos, posavasos, pisapapeles...
Muebles y estantes repletos de muñecos y action 

!gures: en uniforme verde olivo y en chándal Adidas 
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y con diversas caracterizaciones: indio, cowboy, pira-
ta, payaso, karateca, hechicero, astronauta, superman, 
santa claus, gnomo...

Una estatua de cera a la que se le podía quitar y poner 
la barba y la ropa (la ropa que uno quisiera): Revolu-
ción es cambiar todo lo que debe ser cambiado.

Una videoinstalación con imágenes de archivo y re-
mix de in/nitos discursos.

Un holograma profundo con todos los tejidos, los huesos, 
los órganos, los sistemas de órganos: Fidel era un país.

Aquella Virgen de El Cobre se quedó muy, muy atrás.

❧

17. El objetivo es tener máximo control sobre la Na-
turaleza, resumió el Meteorólogo. Obviamente, 

a la Naturaleza no podemos controlarla todo lo que 
quisiéramos. La Naturaleza es terrorista. La Naturaleza 
pone bombas de tiempo.

Mi especialidad, confesó con orgullo el Meteorólo-
go. Yo soy especialista en bombas de tiempo. Yo sé:

activarlas, desactivarlas,
encontrarlas, esconderlas, cambiarlas de lugar,
manipularlas para que exploten antes o después del 

momento esperado,
manipularlas para que exploten con una intensidad 

mayor o menor que la prevista,
manipularlas para que el sonido de la explosión sea 

un sonido manipulado,
etcétera.
Por supuesto que llevar a cabo todo esto requiere la 

realización de pronósticos muy complejos, pronósticos 
para los próximos meses e incluso para los próximos 
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años. Pelear a muerte contra un millón de ecuaciones 
y variables y patrones que se escurren entre tus dedos 
como cablecitos de distintos colores.

Y eso es todo, dijo el Meteorólogo. No sé qué más te 
puedo decir. ¿Alguna vez has estado cerca de una bom-
ba de tiempo? ¿La has visto? ¿La has escuchado? 

❧

18. Baby Zombi compartía el apartamento-santua-
rio con un mulatico vivo, delgado y suave. 

Nombre: Yoan
Edad: 17-18
Anochecía. Por la ventana, una vista del Malecón. El 

sol se metía en el mar. Yoan se preparaba para el trabajo. 
Yoan salió del cuarto con un vestido amarillo muy 

corto, tacones y maquillaje.
Llévalo contigo, le dijo Baby Zombi, señalándome. 

Dile lo que tú y yo sabemos. Díselo todo, que él lo va a 
poner en un libro o algo así.

(Algo así.).

❧

19. Si las notas se resisten a organizarse en forma de 
libro, pensé, entonces lo mejor es escribir única-

mente las notas, el supuesto plan del supuesto libro, el 
borrador que borra cualquier posibilidad de escribirlo.

❧

20. Villa Marista. Instalaciones centrales de la Se-
guridad del Estado.
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En una puerta decía: AAA.
Agentes Anónimos Adictos/ Agentes Adictos Anónimos.
Dentro: 
Un aula con sillas dispuestas circularmente. Piza-

rra. Proyector.
La terapia de grupo era también un curso de post-

grado. Se impartían conferencias. El Agente me expli-
có que el objetivo del curso-terapia no era superar la 
adicción sino controlarla, dirigirla. En el grupo todos 
eran altamente voraces. Todos estaban enganchados a 
varios tipos de materiales basados en papel: revistas, 
folletos, documentos, expedientes, archivos... Algunos 
ya no necesitaban comida para alimentarse.

Agua sí, dijo el Agente. El agua te ayuda a tragar.

❧

21. Caminamos la noche del Malecón. La zona 
donde trabajaba Yoan.

¿Qué le dirías a lxs adolescentes cubanxs que están 
empezando a prostituirse?

Yoan: Que vayan preparando un buen Plan B.
¿Cuál es el secreto para reciclarse en el travestismo?
Yoan: No lo hay.

❧

22. Imágenes. En la Calle G, la antigua Avenida 
de los Presidentes, los últimos frikis, los últi-

mos mikis, los últimos repas, los últimos emos páli-
dos mirándose las caras bajo la mirada atenta de los 
policías, las patrullas, los perros, la luna del tedio y el 
sopor urbano. 
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