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Ese pasado de los fantasmas que investigan
los espias. Pero ahora somos nosotros, los
fantasmas, los que investigamos a los espias.
Lorenzo Garcia Vega



A principios del afio 2009 recogi de la basura un

e cjemplar del peridédico Juventud Rebelde y recor-
té media pagina: las REFLEXIONES DEL COMPANERO
FIDEL.

Eran los tiempos en que Fidel Castro colaboraba
regularmente con la prensa (el sucedaneo de prensa
nacional). Eran los tiempos en que yo siempre estaba
recogiendo y recortando, recogiendo y recortando.

Guardando. Todo tipo de cosas.

Nunca supe bien por qué o para qué lo hacia. Siem-
pre confié en averiguarlo durante el proceso. Habia
algo desesperado ahi. Pero no era tanto la desespera-
cion de vivir anclado en La Habana como de vivir en el
interior de una memoria portatil.

i

Dos cosas para empezar, me dijo. Un par de pre-
e Cisiones.

Uno, puedes llamarme Agente, asi de sencillo y cla-
roy directo. Se sobreentiende que Agente es: Agente de
la Seguridad del Estado. Nada de claves ni de nombre-
citos falsos.



Dos, me dijo, la escritura es low profile. Autoficcion.
Autismo. Interesa mas el arte contemporaneo cubano,
a lo Tania Bruguera. Cuando le preguntaron: ;es posi-
ble hacer arte contemporaneo en Cuba?, Tania Brugue-
ra respondio: es una de las pocas cosas que se pueden
hacer.

Tenia razdn, dijo el Agente.

i

«Conspirar era un arte para Marti. Esa labor la
3 e hizo con la misma pasién y amor que puso en su
obra literaria». (MinInt hoy, boletin interno del Minis-
terio del Interior, enero-marzo 2009).

i

Ahora imagina un performance, dijo el Agente.

o Sele pide al publico que se exprese con total li-
bertad, por escrito, durante un minuto. El tiempo limi-
tado se traduce en espacio limitado sobre el papel, pero
dentro de esos limites los participantes pueden escribir
realmente lo que les da la gana. Luego, el pedacito que
han escrito, sea lo que sea, se publica en un perioédico
de alcance nacional, por ejemplo el Juventud Rebelde,
y se distribuye por todo el pais. Segun el numero de
participantes, tantas versiones del periddico: ejempla-
res que difieren unicamente en el texto extrafio. Eso es
arte. O pudiera serlo. Ahora bien, con tantos ejempla-
res dispersos, esas variaciones son imposibles de cote-
jar, algunos leyeron una cosa y otros leyeron otra, na-
die sabe con exactitud qué era lo que habia o no habia
que leer, los periddicos se desvanecen en los quioscos,
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van a parar a la basura, algunos serviran para envolver
comida y otros para limpiar espejos, al dia siguiente
aparecen los nuevos periddicos, puntuales, uniformes,
sin rarezas conceptuales en un solo milimetro de sus
paginas.

No sé si entiendes lo que quiero decir, dijo el Agente.

i

«Asi era el arte de conspirar del mas grande de los
5 o cubanos. Para alcanzar la independencia y enfren-
tar a los enemigos de Cuba, Marti advirtié a sus com-
patriotas tener presentes las siguientes palabras, que
aparecen con frecuencia en sus escritos y discursos:
silencio, vigilancia, discrecién, desconfianza, reserva,
desinformar, fingir, cuidado, sigilo, cautela, invisible,
sombra, persecucion, redes, acecho, clave, secreto y
tinieblas». (MinInt hoy, boletin interno del Ministerio
del Interior, enero-marzo 2009).

i

Para empezar, queremos que conozcas a otros

e agentes, dijo el Agente. Y me entregd una carpeta
que decia: QUEMAR.

Queremos que escuches algunas cosas que te sona-
ran a ficcion, y a veces a ciencia-ficciéon. Como te gusta
a ti, dijo el Agente.

No preguntes por qué, dijo. No hay un por qué, no
hay un para qué. Lo que hay es un a cambio.

(Sea lo que sea, me dije a mi mismo, no lo vayas a
hacer.).

(Haz otra cosa.).
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Si, yo soy de la Seguridad, me dijo el Meteordlogo.
7. Te puedo hablar, por ejemplo, de la operacion Lla-
madas Telefonicas. Hace muchos afios. Numeros que
se marcaban al azar. Por la mafana, bien temprano.
La gente salia al teléfono medio dormida. Deciamos:
«Buenos dias, para dar el parte». La mayoria reacciona-
ba: «No, esta equivocado», y colgaban sin mas. Algunos
preguntaban: «;A qué teléfono usted llama?», y cuando
escuchaban sus numeros, digito por digito, replicaban:
«Si, el nimero estd bien, pero debe haber un error..».,
etcétera. Algunos hacian la pregunta clave: «;El parte
de qué?». El parte del tiempo. Entonces colgaban, inva-
riablemente, después de soltar insultos, malas palabras.
Y aunque era al azar, habia nimeros que se repetian,
en una lista aleatoria emergen patrones precisos. No-
sotros sabemos de eso. Dia tras dia despertando con la
llamada, hasta la rendicién final. Siempre encontraba-
mos a alguien (si, ese alguien) que levantaba el teléfono
y decia con la voz exhausta: «El parte del tiempo... si,
ya sé... digame». Y entonces, luego de un breve silencio
por nuestro lado, lo que deciamos a continuacion era:
«No. Digame usted».

i

El Cobre, a pocos kilémetros de Santiago de Cuba:
o todo el pueblo cubano concentrado en un peque-
fo pueblo donde todos viven en las proximidades del
Cielo o del Infierno. Loma arriba: el Santuario. Me
quedé un rato contemplando el altar de La Virgen de
La Caridad de El Cobre. Habia toda clase de ofrendas:
v medallas deportivas
v diplomas académicos
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v mechones de pelo

v ropa & zapaticos de bebé

v/ fotografias & afiches (con autégrafos).

v canciones & poemas (con dedicatorias).

v flores, flores, flores, flores

v dibujos

v velas

v collares

v semillas

v piedras

v abanicos

v/ artesanias

v/ instrumentos fosiles

v/ virgenes mas pequefias, santos

v dinero (ddlares, pesos cubanos).

v etc.

La gente llevaba a la Virgen sus agradecimientos por
escrito.

El altar estaba lleno de faltas de ortografia.

Por escrito, la gente también dejaba alli sus peticiones:

v medallas deportivas

v diplomas académicos

v prosperidad para la familia

v libertad para los presos politicos

v ganar mas dinero

v encontrar un tesoro

v encontrar al asesino

v/ el amor de mi vida

v/ graduarme

v irme del pais

v perder la maldita virginidad

v terminar de leerme Paradiso

v superpoderes
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v/ curarme

v/ que se cure otro(a)

v/ parir un bebé saludable
v/ parir un bebé mesianico
v/ etc.

i

El Cobre. La Iglesia. Miré a la Virgen, a la Patro-
9.na de Cuba, durante largo rato. De pronto Ella me
dijo: Buscame.

isQué?!, dije en voz alta. Los que rezaban en silencio
me miraron sobrecogidos.

Ella siguid, sin mover los labios:

Voy a reencarnar, como el Buda. Biscame. No voy a
saber quién soy. Dimelo tu.

i

1 Ah, si, el otro parte del tiempo, el de la televi-

esion... dijo el Meteordlogo. ;Te has fijado como
ultimamente estan saliendo muchachas nuevas en los
distintos noticieros? Jovenes, frescas, recién graduadas...
Pollos mojados. Asi les llama un compafiero nuestro que
trabaja en México, en el cartel del Golfo. Pollos mojados.
Pollos mojados delante de un mapita caribefio. A mi me
gusta verlas con el volumen del televisor en mute. Asi
puedo imaginarme que estan tratando de decir algo, y
no pueden. Y me concentro en sus miradas. Tal vez sean
los nervios de primerizas frente a la cimara, pero a veces
yo noto el miedo en sus ojos. Percibo ese miedo que ni
ellas entienden cuando sus manos se deslizan con mu-
cha suavidad sobre los contornos de la Isla.
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1 Grabacion. Dos tipos conversaban en una gua-

e gua, uno de ellos hizo este prondstico:

Con toda esta lluvia las calles se van a poner cada vez
peor. Poco a poco la guagua se ird hundiendo en el fan-
go. Y todos nosotros con ella. Entonces gritaremos para
que vengan y nos desentierren, si es que un dia nos escu-
chan. Asi estd el tiempo, todo el tiempo: capas de fango,
mads capas de fango, la arqueologia, los ecos...

(El eco de un spot de campana: PArRis HILTON FOR
PRESIDENT).

i

1 Pues yo a quien quiero de Presidente es a Cris-

o tiano Ronaldo, dijo Baby Zombi. Si todos los
cubanos nos uniéramos para ahorrar, privarnos de lu-
jos innecesarios, pasar un poquito de trabajo y de ham-
bre, compartir los sacrificios que hagan falta y reunir el
doble o el triple de lo que pagd el Real Madrid por él,
pudiéramos traerlo a La Habana y convertirlo sin elec-
ciones ni demas tramites democraticos en el Presidente
Mas Sexy del Mundo.

i

1 El Meteordlogo me llevo a ver el Radar. El Me-
o teordlogo me preguntd: ;En serio no sabes de
qué radar se trata?
No vi el Radar. Vi una sala de control pequena, os-
cura, subterranea, abarrotada de graficos y pantallas.
Hola, mi amor, ;como estas hoy?, dijo el Meteorélogo.
como siempre, honey... esperdndote... susurré una
voz femenina.
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Parece la voz de Paris Hilton, dije.

El Meteordlogo se relamid en su asiento:

Si, la supercomputadora se puede configurar con
la voz que uno quiera. Y se puede programar para
que diga frasecitas espontaneas sacadas de un archi-
VO pop.

aquellos que solo han leido sobre mi, no captan lo que
soy... dijo la voz de Paris Hilton.

Sonaba como un radar.

El Meteorologo saco una lista.

Mami, ;pudieras buscarme, en los individuos cuya
localizacion aproximada te voy a dar, los pensamien-
tos relacionados con las siguientes frases y palabras
claves?

El Meteorologo saco otra lista.

soy toda tuya... dijo la voz.

i

1 4 No me entiendas mal, dijo Baby Zombi. Como

« Fidel no habra otro. Fidel es nuestro Padrenues-
tro. Yo a Fidel lo amo con locura. Yo me llamo Baby
Zombi por dos cosas: porque estoy muerto y desente-
rrado, y por Baby Lores. ;Te acuerdas de Baby Lores,
el reguetonero? Yo siempre digo que Baby Lores fue el
primero que nos ensefid a pensar. El se tatu6 a Fidel en
el hombro izquierdo. Eso es Alta Fidelidad. Hi-Fi. Un
ejemplo para mi.

Baby Zombi se quito6 la camiseta, ensefiando un ta-
tuaje que no cabia en el hombro: el rostro inmenso de
Fidel sobre los solidos pectorales.

En el gimnasio todos los hombres me miran con admi-
racion, con deseo, con envidia, declaré Baby Zombi.
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1 Materiales. Esquire Magazine.
5 o Cover:

OUR PRESIDENT IS CRAZY/ DAD GOES TO GUANTA-
NAMO/ FOUR SPECIALLY BAD DAYS ON THE MEXICAN
BORDER

En el centro:

Bar Refaeli, modelo israeli. Bar Refaeli desnuda.
La piel de Bar Refaeli escrita, pintada con texto: por el
cuerpo le corren las primeras frases de un relato.

STEPHEN KING'S STORY OF RECESSION BEGINS ON
BAR REFAELI AND CONTINUES ON PAGE...

El Agente arrancé la cubierta de la revista, la estrujo
y se la meti6 en la boca.

Mastico.

Trago.

Arranco la primera pagina. Le quedaban mas de cien.

No puedes parar, dijo. Empiezas con volantes clandes-
tinos, boletines impresos, fanzines, publicaciones alter-
nativas, revisticas independientes. Después quieres mas.
Cuando te vienes a dar cuenta ya es demasiado tarde. Ya
olvidaste tu dieta original. Ya cruzaste al Lado Mas Oscuro.

i

1 El apartamento de Baby Zombi era un inmenso
esantuario donde el objeto de veneracion no era
Baby Lores ni Cristiano Ronaldo, sino Fidel Castro.
Fotografias. Pinturas. Posters. Collages. Caricatu-
ras. Calcomanias.
La figura del Comandante en alfombras, cojines, ce-
niceros, abanicos, tazas, platos, posavasos, pisapapeles...
Muebles y estantes repletos de muiiecos y action
figures: en uniforme verde olivo y en chandal Adidas
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y con diversas caracterizaciones: indio, cowboy, pira-
ta, payaso, karateca, hechicero, astronauta, superman,
santa claus, gnomo...

Una estatua de cera a la que se le podia quitar y poner
la barba y la ropa (la ropa que uno quisiera): REvoLU-
CION ES CAMBIAR TODO LO QUE DEBE SER CAMBIADO.

Una videoinstalacion con imagenes de archivo y re-
mix de infinitos discursos.

Un holograma profundo con todos los tejidos, los huesos,
los érganos, los sistemas de 6rganos: FIDEL ERA UN PAfs.

Aquella Virgen de El Cobre se quedé muy, muy atras.

i

1 El objetivo es tener maximo control sobre la Na-
7. turaleza, resumio el Meteordlogo. Obviamente,
a la Naturaleza no podemos controlarla todo lo que
quisiéramos. La Naturaleza es terrorista. La Naturaleza
pone bombas de tiempo.

Mi especialidad, confesé con orgullo el Meteorélo-
go. Yo soy especialista en bombas de tiempo. Yo sé:

activarlas, desactivarlas,

encontrarlas, esconderlas, cambiarlas de lugar,

manipularlas para que exploten antes o después del
momento esperado,

manipularlas para que exploten con una intensidad
mayor o menor que la prevista,

manipularlas para que el sonido de la explosion sea
un sonido manipulado,

etcétera.

Por supuesto que llevar a cabo todo esto requiere la
realizacion de pronosticos muy complejos, prondsticos
para los proximos meses e incluso para los proximos
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anos. Pelear a muerte contra un millén de ecuaciones
y variables y patrones que se escurren entre tus dedos
como cablecitos de distintos colores.

Y eso es todo, dijo el Meteordlogo. No sé qué mas te
puedo decir. ;Alguna vez has estado cerca de una bom-
ba de tiempo? ;La has visto? ;La has escuchado?

i

1 Baby Zombi compartia el apartamento-santua-
e rio con un mulatico vivo, delgado y suave.
Nombre: Yoan
Edad: 17-18
Anochecia. Por la ventana, una vista del Malecén. El

sol se metia en el mar. Yoan se preparaba para el trabajo.

Yoan sali6 del cuarto con un vestido amarillo muy
corto, tacones y maquillaje.

Llévalo contigo, le dijo Baby Zombi, sefialaindome.
Dile lo que tu y yo sabemos. Diselo todo, que él lo va a
poner en un libro o algo asi.

(Algo asi.).

i

1 Silas notas se resisten a organizarse en forma de
9. libro, pensé, entonces lo mejor es escribir tnica-
mente las notas, el supuesto plan del supuesto libro, el
borrador que borra cualquier posibilidad de escribirlo.

i

2 Villa Marista. Instalaciones centrales de la Se-
e guridad del Estado.
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En una puerta decia: AAA.

Agentes Anénimos Adictos/ Agentes Adictos Anénimos.

Dentro:

Un aula con sillas dispuestas circularmente. Piza-
rra. Proyector.

La terapia de grupo era también un curso de post-
grado. Se impartian conferencias. El Agente me expli-
c6 que el objetivo del curso-terapia no era superar la
adiccion sino controlarla, dirigirla. En el grupo todos
eran altamente voraces. Todos estaban enganchados a
varios tipos de materiales basados en papel: revistas,
folletos, documentos, expedientes, archivos... Algunos
ya no necesitaban comida para alimentarse.

Agua si, dijo el Agente. El agua te ayuda a tragar.

i

2 1 Caminamos la noche del Malecon. La zona
e donde trabajaba Yoan.
;Qué le dirfas a Ixs adolescentes cubanxs que estan
empezando a prostituirse?
Yoan: Que vayan preparando un buen Plan B.
;Cual es el secreto para reciclarse en el travestismo?
Yoan: No lo hay.

i

22 Imagenes. En la Calle G, la antigua Avenida
e de los Presidentes, los ultimos frikis, los ulti-
mos mikis, los ultimos repas, los tltimos emos pali-
dos mirandose las caras bajo la mirada atenta de los
policias, las patrullas, los perros, la luna del tedio y el
sopor urbano.
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