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A PROPOSITO DE LA COLECCION «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzo a nacer
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huian de la
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posteriot, sobre todo a
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgid la figura
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mi siempre me ha
parecido insélito, de una dictadura se huye no se emigra.

Los libros que he agrupado en esta coleccion, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sélo pueden
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero
decir que sean mejores ni peores, sélo sefialo que pertenecen a una
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los
autores les tocé vivir, amén de una saludable furia.

Algunos de los escritores que agrupo en esta coleccion, que se
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia,
salieron de la isla durante el Exodo del Mariel, otros lo hicieron un
poco antes o algo después del gran éxodo maritimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producia exiliados politicos, fugitivos, y no
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen e
iluminan unas a otras, y ayudan a definir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocé padecer. Por eso las he reunido aqui.

Juan Abreu



Para Maria M.
M. C. M.



And there is even a
happiness that makes the heart afraid.
Thomas Hood



EL TEXTO COMO EXORCISMO *

En la antologia 17 narradoras latinoamericanas, la ar-
gentina Cecilia Abzats expone en un breve prélogo que
precede a su cuento «La siesta» que el primer libro que
se escribe suele ser una historia que uno tiene «atra-
vesada en la garganta» y ponerla en palabras funciona
como una especie de exorcismo.

Confieso que no habria podido encontrar mejores pa-
labras para referirme ami querido Al norte del infierno.
En efecto, el primer libro que escribimos es usualmente
un acto de exorcismo, un dolor que uno tiene clavado en
el pecho, una especie de trabazén que no nos deja res-
pirar. Esa condicion de texto-nudo es la que hace salir
el libro con la fuerza de un atragantamiento en las vias
aéreas, para evitar asi una posible muerte por asfixia.

Pero esa gestion inevitable —sacarnos ese nudo del
interior— tenemos que realizarla con toda la rapidez
que una situacion de emergencia conlleva. La urgencia
con que el libro demandaba saltar a la pagina en blanco

" Prologo ala edicién de 2018.
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hizo que el autor no siguiera, por lo general, las pautas
que siguen los textos reposadamente concebidos ni los
que resultan de esmeradas investigaciones académicas
ni siquiera las que siguen ciertos textos mesidnicos.
Ese primer libro que llevamos dentro no puede esperar
tanto. Su existencia viene tocada por la urgencia: me lo
saco del gaznate o perezco.

Al norte del infierno nacié bajo esas circunstancis
aglnicas. Su texto se me habia atragantado no solo en
la garganta sino en todo mi ser. Lo sentia como un mo-
lesto padecimiento que no me dejaba vivir, como un
tumor o un proyectil que desde hacia tiempo llevaba
alojado en los sesos y que ahora buscaba salir, por si
solo, a la superficie. Sacarlo de mi se convirtié en mi
mayor prioridad, sin tiempo que perder y sin detener-
me a pensar en como lo haria.

Pero arrancarnos un libro que vive en nuestro interior
es un proceso de exorcismo que tiene sus propias reglas. En
primer lugar, la urgencia del texto por saltar de mi cabeza ni
siquiera dejaba un espacio para echar un vistazo a las pau-
tas literarias que rigurosamente establece la tradicion, ni
para analizar los estilos en boga para configurar ese texto,
ni nos permite remitirnos a las diatribas, valores o parece-
res que consciente o inconscientemente nos impone el ca-
non, o sea, sin prestarle mucha atencion a la literatura. Y asi
escribi Al norte del infierno: asi, sin ponerme a considerar el
mundo literario que transcurria a mi alrededor, sin tenerlo
en cuenta, sin saber si eran estas o no las formas que la na-
rrativa contemporanea exigia de los escritores de mi época.

Escribi la primera y tinica version del libro en unos ocho
meses, todo en 1982. El manuscrito apenas si tuvo una re-
vision sintactica. Desde mi salida de Cuba a través del éxo-
do del Mariel en 1980, los personajes formaban enormes
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algarabias en mi cabeza, insoportables estrépitos, alborotos
inenarrables, verdaderos motines de seres que al parecer
solo querian decir su verdad y estallar, como si sus vidas de-
pendieran del mero hecho de la enunciacion de sus gritos.
A veces, el estruendo de las voces era tal que ya no podia ha-
cerme el desentendido; entonces los personajes en mi cabe-
za me hacian levantar en medio de la noche invernal y a las
tres de la madrugada tenia yo que escribir lo que ellos iban
adictarme. Como autor yo solo recibia algtin alivio cuando
terminaba de plasmar por escrito el mensaje de los perso-
najes mas agresivos. Solo después me permitian descansar
un poco, pero yo sabia que los personajes permanecian de
pie en la violencia de aquella cola metafisica hasta que les
llegara su turno para hablar, o sea, para reventar. Cuando
terminaba de escuchar, recoger y escribir la exposicion de
una de aquellas voces, esta parecia calmarse. Sus gritos aun
continuaban, pero ahora desde la pagina mecanografiada,
no ya desde mi cabeza. Entonces comprendi que el nudo de
voces era una hinchazén que yo debia evacuar con cierta
frecuencia para aliviar asi la enorme presion craneana o de
lo contrario, el dolor acabaria conmigo.

Y asi sali6 este libro, a deshoras, en medio de gran-
des desvelos, sin pretensiones de ningun tipo y sin la
menor expectativa, obedeciendo tinicamente el agéni-
co clamor de unas voces que se habian aduefiado de mi
y que exigian su materializacién fuera de mi cabeza y
su relocalizacion fisica aunque fuera en lo textual. De
no haber cumplido con las demandas de las voces, de
seguro que habria enloquecido.

Cuando transcribi el ultimo clamor, senti un vacio
en mi interior que me parecié igualmente devastador:
volvi a ser el joven de 23 624 afios que por entonces era.
Y senti también todas las angustias de mi condicion de
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refugiado cubano en suelo norteamericano, angustias
que eran de la misma naturaleza que la de las voces en
mi interior.

Con el paso del tiempo y una vez publicado este texto
endocrino, me ha ocurrido con Al norte del infierno lo que
le ocurria a Alejo Carpentier con su Ecue-Yamba-O: me
ha dado por huir de mi texto, por lo que apenas lo releo.
Carpentier rechazaba su texto primigenio porque, segiin
él, este le parecia inmaduro. No me parecen sus razones
muy validas. El texto solo se hace inmaduro a nuestros
ojos, porque estamos conscientes de nuestra evolucion fi-
sica e intelectual. Pero el texto permanece congelado en el
tiempo, almacenando dentro de si los cédigos de nuestra
identidad en el momento de la creacion. Las razones de mi
rechazo son otras: el libro me hace recordar un doloroso
capitulo de mi vida que no quisiera volver a padecer: mi
salida de Cuba por el éxodo del Mariel, Aunque apenas
releo las vifietas que integran Al norte del infierno estoy
feliz de que exista tal y como es, tal y como me lo dictaron
sus voces, sus personajes, los mas auténticos de cuantos
han invadido mi mente.

Hace algtin tiempo, un amigo poeta me hizo ver algo
extraio en Al norte del infierno: «los personajes estan
en el aire, me dijo, no tienen un espacio donde asirse,
no tienen una plataforma que los recoja, no cuentan
con un setting demarcado o descrito por el narrador
donde la accién del argumento se desarrolla. Tras me-
ditar sobre la inteligente observacion de mi amigo he
llegado a la conclusién de que tiene toda la razén: el
libro no se detiene en la formacion de un espacio litera-
rio donde los personajes puedan existir. Pero no lo tie-
nen porque los personajes no lo necesitan, porque ellos
no son sino gritos, voces, willies, animas que revolo-
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tean y explotan bajo el cielo insular de mi memoria, en
la ingravidez, en el estupor de una época malsana. Este
es un libro donde el espacio literario lo edifica el lector
(no el narrador) a partir de los discursos que emiten,
desde la textualidad, las voces.

A pesar de que este texto no ha seguido los parametros
considerados prestigiosos o canonicos, Al norte del infier-
no ha tenido una verdadera carrera triunfal. Y ha sido asi
porque la literatura no es una disciplina facilmente enca-
sillable, ni funciona de un modo tnico, sino que prioriza
su gran objetivo: echar un poco de luz, aqui y alla, sobre
el hombre y su tragedia. Por ello es que, a mi juicio, Al
norte del infierno ha cosechado triunfos que sobrepasan
mis propias expectativas: porque su razén de ser ha sido
exponer la furia, la miseria, la desesperanza y el anénimo
martirio de unas victimas con quienes una época y unas
circunstancias se ensafiaron en sus individualidades. Para
nada cuentan aqui las féormulas literarias, ni los modis-
mos, ni siquiera el autor. Si para los estructuralistas solo
importa lo textual, este es su libro idéneo.

Gran parte de la critica que se ha acercado a este
libro considera que uno de sus grandes valores es su
apabullante actualidad. Al norte del infierno no es un
libro de tesis, ni de protesta, ni siquiera de reflexiones:
es un libro donde sus personajes-voces solo quieren
que alguien los escuche. La actualidad del libro se debe
a la postracion del contexto histérico y sociopolitico
que genero las victimas aqui tratadas: la tirania castris-
ta que desde la segunda mitad del siglo xx asola a mi
pais, ese hermoso archipiélago bafiado por las calidas
aguas de la corriente del Golfo y por la enceguecedora
luz tropical pero dominado también por la miseria, el
estalinismo y la estupidez.
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Ojala que el libro pierda toda esa vigencia que siem-
pre lo ha caracterizado. Ojala que, dentro de poco, los
acontecimientos que se narran en la obra sean algo del
pasado. Le pido a Dios que asi sea. Porque pertenezco
al grupo de los que consideran que la literatura no es
mas importante que el hombre.

Miguel Correa, Weehawken, 2018
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CON EL OLEAJE EN LA MIRADA"

Existen (por lo menos) dos tipos de buena literatura.
La que se desprende de un quehacer literario riguroso
y disciplinado, de un talento ordenado y lucido; esta
suele producir paginas limpidas, hermosas, sosegadas
y hasta suntuosamente desoladas. La otra, la que ver-
daderamente cala y permanece, abarcando las cuali-
dades mencionadas, nos inocula, ademas, como un
virus contra el que no hay contraveneno, el fulgor de la
maldicion, la furia torrencial e indetenible del conde-
nado. Creo en esa literatura que hace trascender nues-
tras propias humillaciones, magnificandolas. Y ala que
solo se puede llegar - disfrutar- por medio de la inteli-
gencia del alma y -quizas- de la complicidad histérica.

Al norte del infierno, de Miguel Correa, posee esa
rara cualidad de hacer que mientras lo leemos olvide-
mos que estamos leyendo un libro. La inminente au-
tenticidad de sus personajes, su lenguaje, su mundo,
sus gritos, van mas alla de la esmerada cronica o del

" Prélogo a la primera edicién.
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brillante ejercicio literario, el libro construye un uni-
verso donde la barbarie y lo absurdo forman parte de la
vida cotidiana; son esa vida.

El lenguaje es desasido y agresivo, ritmico y deli-
rante, coloquial y filosofico; poético siempre. Acosados
y desnudos, los personajes -0 el personaje- no tienen
otra cancién que entonar que su propia miseria; la pa-
labra constituye aqui la tnica salvacion, la tinica arma,
la suprema rebeldia. Y aun esa misma palabra se hace
clandestina, susurrante, mascullada entre altisonantes
discursos oficiales (a los cuales hay que aplaudir) e ina-
pelables llamadas para el corte de cafa, para el servi-
cio militar obligatorio, para las campanas coloniales en
otros continentes o para la incesante asamblea... Aqui
hasta la libertad del movimiento ha sido abolida, solo
quedan, pues, susurros quejumbrosos, maldiciones
entre dientes, discretos y desesperados pataleos. Este
libro es la queja, entre infantil y patética, de todo un
pueblo en medio ele un escenario acorazado y de un
terror (una vigilancia, un arte de delatar) que nos hace
desconfiar hasta de la ropa que llevamos puesta o del
arbol mas cercano.

El sentido del humor, en medio de las situaciones mas
siniestras, hace que esta obra oscile del coro griego al pun-
to guajiro, otorgandole una cubanidad trascendente.

Es también el libro del desarraigo, ademas del de
la represion. Una vez escapados del infierno, ese sitio
que tanto amamos y del cual hubo que salir huyendo
con riesgo de nuestra propia vida, se llega -los que tu-
vimos la suerte de llegar- a una especie de limbo. Espa-
cio donde ya no hay presidentes de comité que acechen
ni libretas de racionamientos para nuestro estdmago
y nuestros suefios, pero donde somos como sombras
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proyectadas por un cuerpo, ay, y por un alma, que se
quedaron alla, varados (quizas para siempre) a una es-
quina, una playa, a un pinar o una calle -todo impreg-
nado por la vigilancia, pero también por nuestra vida.

Ellibro nos muestra dos aspectos atin casi inexplorados
por la literatura cubana: la vida de un pueblo amordazado
y confinado, obligado a aplaudir mientras secretamente re-
niega, y la vida de esa misma gente una vez que ha logrado
abandonar aquel sitio y comienza la no menos arida odisea
del emigrante. Todo esto nos es contado con un desparpajo
y una frescura aérea y juvenil, intuitiva. Es la frescura, el
genio, de un narrador en quien la experiencia desgarradora
que maneja y lo forma no lastima su imaginacion, sino que
le sirve de acicate y estimulo.

Obra imprescindible tamo para los que quieran conocer
la actual realidad cubana -escrita por quien si puede hablar
de ella por ser un producto de la misma- como para los que
deseen disfrutar del talento de un autor que supo combatir
(él solo sabe a qué precio) el terror minucioso y la perniciosa
nostalgia con la resistencia creadora.

Reinaldo Arenas
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DISCUR-S-O-§

Distinguido camarada Leonid Brézhnev:
Delegados de los partidos que nos visitan:
Invitados de honor:

Compafieras y companeros:

Hoy (aplausos) conmemoramos un aniversario mas
(aplausos) del (aplausos prolongados) asalto al Cuartel
Moneada (aplausos incesantes, jadeos, silbidos, chirri-
dos metalicos). Y hoy (jjviva vivall) nos reunimos una
vez mas en esta histdrica plaza de la revolucion (abejo-
rreos, un humo) para honrar (ay, qué sol) la memoria
(ay, voy a coger un tabardillo) de los martires caidos en
el asalto (jque vivan que vivan!) (;no ve que ya estan
caidos, sefiora?) al glorioso (ay, qué calor) al gloriosisi-
mo (ay, me achicharro) al archigloriosisimo (ay, pinga)
Cuartel Moneada (ay, si pudiera coger una sombra en
ese cuartel). Un dia como hoy (j;si, el dia era como el
de hoy!!) pero de 1953 (jviva viva!) un intrépido gru-
po de jovenes intrépidos (in-tré-pi- dos-in-tré-pi-dos-
in-tré) tomo sorpresivamente (ni agua hay por todo
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esto) el Cuartel Moneada. Todos sabemos (jjtodos to-
dos!!) que esa fecha (a Bejucal tengo que ir yo apenas
se termine esto) marco el inicio (a forrajear) del final
(s1, al final de esto es que voy a Bejucal) de la dictadura
batistiana (jjFidel fidel fi fi fi fi- del!!). Y hoy (ovacién,
se levantan consignas, un escarceo en la cola del agua)
tenemos a esos martires aqui con nosotros (jja los yan-
quis dale duro!!) en esta misma plaza (strajeron a los
martires?) porque ellos (jsi, aqui mismo estan!) viven
en el corazdén (ay, qué peste) de todo nuestro pueblo
(viva la amistad cubano- sueca, dice un cartel). Y no
solo (jjno no solo!!) los honramos aqui en esta histori-
ca plaza (jno no no no no!) sino también (jen el corte
en el corte!) sino también (jen la fabrica en la fabrica!)
sino también (un murmullo de desconcierto) (un silen-
cio) sino- también-en-otros-paises-que-han-solicita-
do-nuestra-ayuda-desinteresada (lloriqueos, gestos de
disculpa, arrepentimiento). Y asi es como se honra a un
martir en nuestra patria socialista (jjjsi, asi!!!) siendo
mejores cada dia (Yuya, yo estaba aqui desde que esto
empez06) en el trabajo (lo que estaba por alli cogiendo
una sombrita) en los estudios (pdngame la asistencia)
en la defensa (jen la defensa!) y en nuestros deberes in-
ternacionalistas (vitores, matracas, gritos de «alos yan-
quis dale duro»). Y las estadisticas revelan que hemos
honrado a nuestros martires (jvivan las estadisticas!),
que somos un pueblo austero (ay, mira qué aurero).
Aqui tengo las cifras (yo me voy a sentar aqui mismo)
que son las que mejor hablan (ay, no puedo mas) y que
son a las que mds temen nuestros enemigos (avisame
cuando haya que aplaudir). En los meses de mayo a
octubre (;de donde saldra esa peste?) la produccion de
leche (disculpe, sefiora, le quiero hacer una pregunta)
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se triplicd en un 25 por ciento (susted no sabe dénde
yo podré conseguir una taza de inodoro?) en compa-
racion con el afo pasado (;nueva?) o sea que nues-
tros nifios podran tomar mas leche que el afo pasado
(conque descargue basta). La produccion de platanos
se duplicd casi en un 100 por ciento (se salvaron los
rusos) y la de cebollas (ay, qué bueno, cebollas, porque
yo no veo una cebolla desde 1970) alcanzé la cifra de
50 mil arrobas (;y cree que las vera ahora?) o sea 49 mil
arrobas mas que el afio pasado, o sea cinco veces mas
cebollas que las que teniamos en el pasado quinque-
nio (eso significa que las vera cinco veces menos). La
produccion de huevos (;usted cree?) aumentd en un 50
por ciento en comparacion con el semestre pasado (ay,
huevos) y la de troncho ascendié en un 80 por ciento
(ssera el troncho sin peste?). O sea que los compromi-
sos del Congreso se han cumplido al pie de la letra (jjal
pie al pie al pie!!) y las metas que nos fijamos se han
sobrecumplido con amplio margen (ay, qué bueno, no
ha mencionado la macarela; seguro que no lograron
capturar tanta cantidad). Y la macarela (un murmullo,
vomitos), si, porque nuestro pueblo se siente orgulloso
de comer macarela (aplausos) ;no esta orgulloso nues-
tro pueblo de comer macarela? (ay, si, tan rica) pues la
produccion de macarela se ha incrementado en un 150
por ciento (jjmas macarela mas macarela mas, Fidel!!) o
sea que nuestros estudiantes y todo nuestro pueblo co-
mera mucha mas macarela que el afio pasado (hablan-
do de macarela y yo con la jaba llena) y la podra obtener
por la libre (qué casualidad, tengo este cartucho lleno
de macarela). Porque la macarela es un producto muy
alimenticio (ay, la peste) y ademas, viene de nuestros
mares (no sé si la huelo o si la siento). La produccion
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de papas alcanz6 las 500 mil arrobas (ay, la peste viene
de los banos publicos) o sea tres veces superior a la del
ano pasado (o de esta macarela que se me esta pudrien-
do). Estas cifras indican (un molote se forma frente a
los bafios publicos) que nuestros obreros (jjviva vival!!)
han trabajado con tesén y con una alta conciencia (el
molote se ha hecho mayor frente a los bafios publicos).
Ese tesén conque nuestros obreros han trabajado reve-
la que nuestros obreros han cambiado aquella mentali-
dad de consumidores por una mentalidad nueva (jque
viva nuestra nueva mentalidad!), por una mentalidad
de productores (una gran agitacion en los bafios pu-
blicos). Y asi también honramos a nuestros martires,
elevando nuestra base econdmica (levantan al fondo
una enorme pancarta que dice «seremos como el Che»)
deteriorada por una secuela de gobernantes entreguis-
tas (el molote frente a los bafios publicos ha tomado di-
mensiones masivas). Conocemos nuestras deficiencias
(el molote ha sacado de los bafios publicos a un joven
de la raza negra) y luchamos por erradicarlas, porque
si no luchamos por erradicar esas deficiencias de hoy
(el joven negro es trasladado en hombros por toda la
plaza) no llegaremos jamas a la sociedad comunista a la
que aspiramos (el joven negro esta siendo apaleado en
medio de la plaza) y a la que sin duda llegaremos en un
futuro no muy lejano (gritos del joven negro que esta
siendo apaleado). Y no crean los imperialistas (jni ma-
tandolo paga este cabrén lo que ha hecho! se oye) que
nos van a intimidar con sus campaiitas contra la revo-
lucién (jmaricon!) porque la revolucion es ahora mas
fuerte (jni meandolo paga!) y mas internacionalista (en
vez de estar oyendo el discurso, se oye) y mas hermosa
(te mereces que te mate, so puta) y mas revolucionaria
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(porque tu has ofendido al pueblo entero) y mas mar-
xista-leninista (para que respetes a los hombres) y mas,
mas como diriamos, mas linda (jdescarada!) y mas va-
ronil, mds regia, mas rigida, mas rara (jcallate!) y mas
desenvuelta (jdéjale de puterias!) y mas pop (jal rabo se
me tird en los bafios publicos!) y mas abnegada de ab-
negada tu no tienes nada y mas quisquillosa y rubia yo
estaba orinando en una esquina y este diablo velando-
me el sable (seamos mas materialistas) y yo lo dejé a ver
si se tiraba (mas languida) y empez6 a recular hasta que
lo cogié (una revolucién mas ingravida, mas civilizada)
y también cogi6 la trompada (yo diria ahora que nues-
tros nifos sean como los pepillos del Vedado) espera
que la policia llegue (y hasta mas dichosa) que yo te voy
a hacer un cuento (mas saltarina) que nos has vendido
a todos como pescado en lata (mas tolerante y térrida)
pajarona (sobre todo mas africana) como estan las mu-
jeres aqui que se regalan (y mds pura) jy mas nada! Ya
has hablado demasiado (llega la policia) (jy mas lumi-
nosa! grita) (jy mas lubricada! grita) (la conducen hasta
la perseguidora) (jy mas emborricada! grita) (un desor-
den general reina en la plaza) (jy mas pintorreteada! se
oye desde lejos). (La plaza empieza a quedarse vacia).
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