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A PROPÓSITO DE LA COLECCIÓN «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzó a nacer 
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huían de la 
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posterior, sobre todo a 
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgió la #gura 
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mí siempre me ha 
parecido insólito, de una dictadura se huye no se emigra. 

Los libros que he agrupado en esta colección, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sólo pueden 
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero 
decir que sean mejores ni peores, sólo señalo que pertenecen a una 
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy 
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los 
autores les tocó vivir, amén de una saludable furia. 

Algunos de los escritores que agrupo en esta colección, que se 
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia, 
salieron de la isla durante el Éxodo del Mariel, otros lo hicieron un 
poco antes o algo después del gran éxodo marítimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producía exiliados políticos, fugitivos, y no 
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen  e 
iluminan unas a otras, y ayudan a de#nir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocó padecer. Por eso las he reunido aquí. 

Juan Abreu



Para María M.
M. C. M.



And there is even a
happiness that makes the heart afraid.

!omas Hood
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EL TEXTO COMO EXORCISMO *

En la antología 17 narradoras latinoamericanas, la ar-
gentina Cecilia Abzats expone en un breve prólogo que 
precede a su cuento «La siesta» que el primer libro que 
se escribe suele ser una historia que uno tiene «atra-
vesada en la garganta» y ponerla en palabras funciona 
como una especie de exorcismo.

Con"eso que no habría podido encontrar mejores pa-
labras para referirme ami querido Al norte del in#erno. 
En efecto, el primer libro que escribimos es usualmente 
un acto de exorcismo, un dolor que uno tiene clavado en 
el pecho, una especie de trabazón que no nos deja res-
pirar. Esa condición de texto-nudo es la que hace salir 
el libro con la fuerza de un atragantamiento en las vías 
aéreas, para evitar así una posible muerte por as"xia.

Pero esa gestión inevitable —sacarnos ese nudo del 
interior— tenemos que realizarla con toda la rapidez 
que una situación de emergencia conlleva. La urgencia 
con que el libro demandaba saltar a la página en blanco 

* Prólogo a la edición de 2018.
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hizo que el autor no siguiera, por lo general, las pautas 
que siguen los textos reposadamente concebidos ni los 
que resultan de esmeradas investigaciones académicas 
ni siquiera las que siguen ciertos textos mesiánicos. 
Ese primer libro que llevamos dentro no puede esperar 
tanto. Su existencia viene tocada por la urgencia: me lo 
saco del gaznate o perezco.

Al norte del in#erno nació bajo esas circunstancis 
agónicas. Su texto se me había atragantado no solo en 
la garganta sino en todo mi ser. Lo sentía como un mo-
lesto padecimiento que no me dejaba vivir, como un 
tumor o un proyectil que desde hacía tiempo llevaba 
alojado en los sesos y que ahora buscaba salir, por sí 
solo, a la super"cie. Sacarlo de mí se convirtió en mi 
mayor prioridad, sin tiempo que perder y sin detener-
me a pensar en cómo lo haría.

Pero arrancarnos un libro que vive en nuestro interior 
es un proceso de exorcismo que tiene sus propias reglas. En 
primer lugar, la urgencia del texto por saltar de mi cabeza ni 
siquiera dejaba un espacio para echar un vistazo a las pau-
tas literarias que rigurosamente establece la tradición, ni 
para analizar los estilos en boga para con"gurar ese texto, 
ni nos permite remitirnos a las diatribas, valores o parece-
res que consciente o inconscientemente nos impone el ca-
non, o sea, sin prestarle mucha atención a la literatura. Y así 
escribí Al norte del in#erno: así, sin ponerme a considerar el 
mundo literario que transcurría a mi alrededor, sin tenerlo 
en cuenta, sin saber si eran estas o no las formas que la na-
rrativa contemporánea exigía de los escritores de mi época.

Escribí la primera y única versión del libro en unos ocho 
meses, todo en 1982. El manuscrito apenas sí tuvo una re-
visión sintáctica. Desde mi salida de Cuba a través del éxo-
do del Mariel en 1980, los personajes formaban enormes 
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algarabías en mi cabeza, insoportables estrépitos, alborotos 
inenarrables, verdaderos motines de seres que al parecer 
solo querían decir su verdad y estallar, como si sus vidas de-
pendieran del mero hecho de la enunciación de sus gritos. 
A veces, el estruendo de las voces era tal que ya no podía ha-
cerme el desentendido; entonces los personajes en mi cabe-
za me hacían levantar en medio de la noche invernal y a las 
tres de la madrugada tenía yo que escribir lo que ellos iban 
a dictarme. Como autor yo solo recibía algún alivio cuando 
terminaba de plasmar por escrito el mensaje de los perso-
najes más agresivos. Solo después me permitían descansar 
un poco, pero yo sabía que los personajes permanecían de 
pie en la violencia de aquella cola metafísica hasta que les 
llegara su turno para hablar, o sea, para reventar. Cuando 
terminaba de escuchar, recoger y escribir la exposición de 
una de aquellas voces, esta parecía calmarse. Sus gritos aún 
continuaban, pero ahora desde la página mecanogra"ada, 
no ya desde mi cabeza. Entonces comprendí que el nudo de 
voces era una hinchazón que yo debía evacuar con cierta 
frecuencia para aliviar así la enorme presión craneana o de 
lo contrario, el dolor acabaría conmigo.

Y así salió este libro, a deshoras, en medio de gran-
des desvelos, sin pretensiones de ningún tipo y sin la 
menor expectativa, obedeciendo únicamente el agóni-
co clamor de unas voces que se habían adueñado de mí 
y que exigían su materialización fuera de mi cabeza y 
su relocalización física aunque fuera en lo textual. De 
no haber cumplido con las demandas de las voces, de 
seguro que habría enloquecido.

Cuando transcribí el último clamor, sentí un vacío 
en mi interior que me pareció igualmente devastador: 
volví a ser el joven de 23 ó24 años que por entonces era. 
Y sentí también todas las angustias de mi condición de 
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refugiado cubano en suelo norteamericano, angustias 
que eran de la misma naturaleza que la de las voces en 
mi interior.

Con el paso del tiempo y una vez publicado este texto 
endocrino, me ha ocurrido con Al norte del in#erno lo que 
le ocurría a Alejo Carpentier con su Écue-Yamba-Ó: me 
ha dado por huir de mi texto, por lo que apenas lo releo. 
Carpentier rechazaba su texto primigenio porque, según 
él, este le parecía inmaduro. No me parecen sus razones 
muy válidas. El texto solo se hace inmaduro a nuestros 
ojos, porque estamos conscientes de nuestra evolución fí-
sica e intelectual. Pero el texto permanece congelado en el 
tiempo, almacenando dentro de sí los códigos de nuestra 
identidad en el momento de la creación. Las razones de mi 
rechazo son otras: el libro me hace recordar un doloroso 
capítulo de mi vida que no quisiera volver a padecer: mi 
salida de Cuba por el éxodo del Mariel, Aunque apenas 
releo las viñetas que integran Al norte del in#erno estoy 
feliz de que exista tal y como es, tal y como me lo dictaron 
sus voces, sus personajes, los más auténticos de cuantos 
han invadido mi mente. 

Hace algún tiempo, un amigo poeta me hizo ver algo 
extraño en Al norte del in#erno: «los personajes están 
en el aire, me dijo, no tienen un espacio donde asirse, 
no tienen una plataforma que los recoja, no cuentan 
con un setting demarcado o descrito por el narrador 
donde la acción del argumento se desarrolla. Tras me-
ditar sobre la inteligente observación de mi amigo he 
llegado a la conclusión de que tiene toda la razón: el 
libro no se detiene en la formación de un espacio litera-
rio donde los personajes puedan existir. Pero no lo tie-
nen porque los personajes no lo necesitan, porque ellos 
no son sino gritos, voces, willies, ánimas que revolo-
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tean y explotan bajo el cielo insular de mi memoria, en 
la ingravidez, en el estupor de una época malsana. Este 
es un libro donde el espacio literario lo edi"ca el lector 
(no el narrador) a partir de los discursos que emiten, 
desde la textualidad, las voces.

A pesar de que este texto no ha seguido los parámetros 
considerados prestigiosos o canónicos, Al norte del in#er-
no ha tenido una verdadera carrera triunfal. Y ha sido así 
porque la literatura no es una disciplina fácilmente enca-
sillable, ni funciona de un modo único, sino que prioriza 
su gran objetivo: echar un poco de luz, aquí y allá, sobre 
el hombre y su tragedia. Por ello es que, a mi juicio, Al 
norte del in#erno ha cosechado triunfos que sobrepasan 
mis propias expectativas: porque su razón de ser ha sido 
exponer la furia, la miseria, la desesperanza y el anónimo 
martirio de unas víctimas con quienes una época y unas 
circunstancias se ensañaron en sus individualidades. Para 
nada cuentan aquí las fórmulas literarias, ni los modis-
mos, ni siquiera el autor. Si para los estructuralistas solo 
importa lo textual, este es su libro idóneo.

Gran parte de la crítica que se ha acercado a este 
libro considera que uno de sus grandes valores es su 
apabullante actualidad. Al norte del in#erno no es un 
libro de tesis, ni de protesta, ni siquiera de re#exiones: 
es un libro donde sus personajes-voces solo quieren 
que alguien los escuche. La actualidad del libro se debe 
a la postración del contexto histórico y sociopolítico 
que generó las víctimas aquí tratadas: la tiranía castris-
ta que desde la segunda mitad del siglo xx asola a mi 
país, ese hermoso archipiélago bañado por las cálidas 
aguas de la corriente del Golfo y por la enceguecedora 
luz tropical pero dominado también por la miseria, el 
estalinismo y la estupidez.
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Ojalá que el libro pierda toda esa vigencia que siem-
pre lo ha caracterizado. Ojalá que, dentro de poco, los 
acontecimientos que se narran en la obra sean algo del 
pasado. Le pido a Dios que así sea. Porque pertenezco 
al grupo de los que consideran que la literatura no es 
más importante que el hombre.

Miguel Correa, Weehawken, 2018
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CON EL OLEAJE EN LA MIRADA**

Existen (por lo menos) dos tipos de buena literatura. 
La que se desprende de un quehacer literario riguroso 
y disciplinado, de un talento ordenado y lúcido; esta 
suele producir páginas límpidas, hermosas, sosegadas 
y hasta suntuosamente desoladas. La otra, la que ver-
daderamente cala y permanece, abarcando las cuali-
dades mencionadas, nos inocula, además, como un 
virus contra el que no hay contraveneno, el fulgor de la 
maldición, la furia torrencial e indetenible del conde-
nado. Creo en esa literatura que hace trascender nues-
tras propias humillaciones, magni"cándolas. Y a la que 
solo se puede llegar - disfrutar- por medio de la inteli-
gencia del alma y -quizás- de la complicidad histórica.

Al norte del in#erno, de Miguel Correa, posee esa 
rara cualidad de hacer que mientras lo leemos olvide-
mos que estamos leyendo un libro. La inminente au-
tenticidad de sus personajes, su lenguaje, su mundo, 
sus gritos, van más allá de la esmerada crónica o del 

** Prólogo a la primera edición.
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brillante ejercicio literario, el libro construye un uni-
verso donde la barbarie y lo absurdo forman parte de la 
vida cotidiana; son esa vida.

El lenguaje es desasido y agresivo, rítmico y deli-
rante, coloquial y "losó"co; poético siempre. Acosados 
y desnudos, los personajes -o el personaje- no tienen 
otra canción que entonar que su propia miseria; la pa-
labra constituye aquí la única salvación, la única arma, 
la suprema rebeldía. Y aun esa misma palabra se hace 
clandestina, susurrante, mascullada entre altisonantes 
discursos o"ciales (a los cuales hay que aplaudir) e ina-
pelables llamadas para el corte de caña, para el servi-
cio militar obligatorio, para las campañas coloniales en 
otros continentes o para la incesante asamblea... Aquí 
hasta la libertad del movimiento ha sido abolida, solo 
quedan, pues, susurros quejumbrosos, maldiciones 
entre dientes, discretos y desesperados pataleos. Este 
libro es la queja, entre infantil y patética, de todo un 
pueblo en medio ele un escenario acorazado y de un 
terror (una vigilancia, un arte de delatar) que nos hace 
descon"ar hasta de la ropa que llevamos puesta o del 
árbol más cercano.

El sentido del humor, en medio de las situaciones más 
siniestras, hace que esta obra oscile del coro griego al pun-
to guajiro, otorgándole una cubanidad trascendente.

Es también el libro del desarraigo, además del de 
la represión. Una vez escapados del in"erno, ese sitio 
que tanto amamos y del cual hubo que salir huyendo 
con riesgo de nuestra propia vida, se llega -los que tu-
vimos la suerte de llegar- a una especie de limbo. Espa-
cio donde ya no hay presidentes de comité que acechen 
ni libretas de racionamientos para nuestro estómago 
y nuestros sueños, pero donde somos como sombras 
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proyectadas por un cuerpo, ay, y por un alma, que se 
quedaron allá, varados (quizás para siempre) a una es-
quina, una playa, a un pinar o una calle -todo impreg-
nado por la vigilancia, pero también por nuestra vida.

El libro nos muestra dos aspectos aún casi inexplorados 
por la literatura cubana: la vida de un pueblo amordazado 
y con"nado, obligado a aplaudir mientras secretamente re-
niega, y la vida de esa misma gente una vez que ha logrado 
abandonar aquel sitio y comienza la no menos árida odisea 
del emigrante. Todo esto nos es contado con un desparpajo 
y una frescura aérea y juvenil, intuitiva. Es la frescura, el 
genio, de un narrador en quien la experiencia desgarradora 
que maneja y lo forma no lastima su imaginación, sino que 
le sirve de acicate y estímulo.

Obra imprescindible tamo para los que quieran conocer 
la actual realidad cubana -escrita por quien sí puede hablar 
de ella por ser un producto de la misma- como para los que 
deseen disfrutar del talento de un autor que supo combatir 
(él solo sabe a qué precio) el terror minucioso y la perniciosa 
nostalgia con la resistencia creadora.

Reinaldo Arenas
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DISCUR-S-O-S

Distinguido camarada Leonid Brézhnev:
Delegados de los partidos que nos visitan:
Invitados de honor:
Compañeras y compañeros:

Hoy (aplausos) conmemoramos un aniversario más 
(aplausos) del (aplausos prolongados) asalto al Cuartel 
Moneada (aplausos incesantes, jadeos, silbidos, chirri-
dos metálicos). Y hoy (¡¡viva viva!!) nos reunimos una 
vez más en esta histórica plaza de la revolución (abejo-
rreos, un humo) para honrar (ay, qué sol) la memoria 
(ay, voy a coger un tabardillo) de los mártires caídos en 
el asalto (¡que vivan que vivan!) (¿no ve que ya están 
caídos, señora?) al glorioso (ay, qué calor) al gloriosísi-
mo (ay, me achicharro) al archigloriosísimo (ay, pinga) 
Cuartel Moneada (ay, si pudiera coger una sombra en 
ese cuartel). Un día como hoy (¡¡sí, el día era como el 
de hoy!!) pero de 1953 (¡viva viva!) un intrépido gru-
po de jóvenes intrépidos (in-tré-pi- dos-in-tré-pi-dos-
in-tré) tomó sorpresivamente (ni agua hay por todo 
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esto) el Cuartel Moneada. Todos sabemos (¡¡todos to-
dos!!) que esa fecha (a Bejucal tengo que ir yo apenas 
se termine esto) marcó el inicio (a forrajear) del "nal 
(sí, al "nal de esto es que voy a Bejucal) de la dictadura 
batistiana (¡¡Fidel "del " " " "- del!!). Y hoy (ovación, 
se levantan consignas, un escarceo en la cola del agua) 
tenemos a esos mártires aquí con nosotros (¡¡a los yan-
quis dale duro!!) en esta misma plaza (¿trajeron a los 
mártires?) porque ellos (¡sí, aquí mismo están!) viven 
en el corazón (ay, qué peste) de todo nuestro pueblo 
(viva la amistad cubano- sueca, dice un cartel). Y no 
solo (¡¡no no solo!!) los honramos aquí en esta históri-
ca plaza (¡no no no no no!) sino también (¡en el corte 
en el corte!) sino también (¡en la fábrica en la fábrica!) 
sino también (un murmullo de desconcierto) (un silen-
cio) sino- también-en-otros-países-que-han-solicita-
do-nuestra-ayuda-desinteresada (lloriqueos, gestos de 
disculpa, arrepentimiento). Y así es como se honra a un 
mártir en nuestra patria socialista (¡¡¡sí, así!!!) siendo 
mejores cada día (Yuya, yo estaba aquí desde que esto 
empezó) en el trabajo (lo que estaba por allí cogiendo 
una sombrita) en los estudios (póngame la asistencia) 
en la defensa (¡en la defensa!) y en nuestros deberes in-
ternacionalistas (vítores, matracas, gritos de «a los yan-
quis dale duro»). Y las estadísticas revelan que hemos 
honrado a nuestros mártires (¡vivan las estadísticas!), 
que somos un pueblo austero (ay, mira qué aurero). 
Aquí tengo las cifras (yo me voy a sentar aquí mismo) 
que son las que mejor hablan (ay, no puedo más) y que 
son a las que más temen nuestros enemigos (avísame 
cuando haya que aplaudir). En los meses de mayo a 
octubre (¿de dónde saldrá esa peste?) la producción de 
leche (disculpe, señora, le quiero hacer una pregunta) 
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se triplicó en un 25 por ciento (¿usted no sabe dónde 
yo podré conseguir una taza de inodoro?) en compa-
ración con el año pasado (¿nueva?) o sea que nues-
tros niños podrán tomar más leche que el año pasado 
(conque descargue basta). La producción de plátanos 
se duplicó casi en un 100 por ciento (se salvaron los 
rusos) y la de cebollas (ay, qué bueno, cebollas, porque 
yo no veo una cebolla desde 1970) alcanzó la cifra de 
50 mil arrobas (¿y cree que las verá ahora?) o sea 49 mil 
arrobas más que el año pasado, o sea cinco veces más 
cebollas que las que teníamos en el pasado quinque-
nio (eso signi"ca que las verá cinco veces menos). La 
producción de huevos (¿usted cree?) aumentó en un 50 
por ciento en comparación con el semestre pasado (ay, 
huevos) y la de troncho ascendió en un 80 por ciento 
(¿será el troncho sin peste?). O sea que los compromi-
sos del Congreso se han cumplido al pie de la letra (¡¡al 
pie al pie al pie!!) y las metas que nos "jamos se han 
sobrecumplido con amplio margen (ay, qué bueno, no 
ha mencionado la macarela; seguro que no lograron 
capturar tanta cantidad). Y la macarela (un murmullo, 
vómitos), sí, porque nuestro pueblo se siente orgulloso 
de comer macarela (aplausos) ¿no está orgulloso nues-
tro pueblo de comer macarela? (ay, sí, tan rica) pues la 
producción de macarela se ha incrementado en un 150 
por ciento (¡¡más macarela más macarela más, Fidel!!) o 
sea que nuestros estudiantes y todo nuestro pueblo co-
merá mucha más macarela que el año pasado (hablan-
do de macarela y yo con la jaba llena) y la podrá obtener 
por la libre (qué casualidad, tengo este cartucho lleno 
de macarela). Porque la macarela es un producto muy 
alimenticio (ay, la peste) y además, viene de nuestros 
mares (no sé si la huelo o si la siento). La producción 
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de papas alcanzó las 500 mil arrobas (ay, la peste viene 
de los baños públicos) o sea tres veces superior a la del 
año pasado (o de esta macarela que se me está pudrien-
do). Estas cifras indican (un molote se forma frente a 
los baños públicos) que nuestros obreros (¡¡viva viva!!) 
han trabajado con tesón y con una alta conciencia (el 
molote se ha hecho mayor frente a los baños públicos). 
Ese tesón conque nuestros obreros han trabajado reve-
la que nuestros obreros han cambiado aquella mentali-
dad de consumidores por una mentalidad nueva (¡que 
viva nuestra nueva mentalidad!), por una mentalidad 
de productores (una gran agitación en los baños pú-
blicos). Y así también honramos a nuestros mártires, 
elevando nuestra base económica (levantan al fondo 
una enorme pancarta que dice «seremos como el Che») 
deteriorada por una secuela de gobernantes entreguis-
tas (el molote frente a los baños públicos ha tomado di-
mensiones masivas). Conocemos nuestras de"ciencias 
(el molote ha sacado de los baños públicos a un joven 
de la raza negra) y luchamos por erradicarlas, porque 
si no luchamos por erradicar esas de"ciencias de hoy 
(el joven negro es trasladado en hombros por toda la 
plaza) no llegaremos jamás a la sociedad comunista a la 
que aspiramos (el joven negro está siendo apaleado en 
medio de la plaza) y a la que sin duda llegaremos en un 
futuro no muy lejano (gritos del joven negro que está 
siendo apaleado). Y no crean los imperialistas (¡ni ma-
tándolo paga este cabrón lo que ha hecho! se oye) que 
nos van a intimidar con sus campañitas contra la revo-
lución (¡maricón!) porque la revolución es ahora más 
fuerte (¡ni meándolo paga!) y más internacionalista (en 
vez de estar oyendo el discurso, se oye) y más hermosa 
(te mereces que te mate, so puta) y más revolucionaria 
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(porque tú has ofendido al pueblo entero) y más mar-
xista-leninista (para que respetes a los hombres) y más, 
más cómo diríamos, más linda (¡descarada!) y más va-
ronil, más regia, más rígida, más rara (¡cállate!) y más 
desenvuelta (¡déjale de puterías!) y más pop (¡al rabo se 
me tiró en los baños públicos!) y más abnegada de ab-
negada tú no tienes nada y más quisquillosa y rubia yo 
estaba orinando en una esquina y este diablo velándo-
me el sable (seamos más materialistas) y yo lo dejé a ver 
si se tiraba (más lánguida) y empezó a recular hasta que 
lo cogió (una revolución más ingrávida, más civilizada) 
y también cogió la trompada (yo diría ahora que nues-
tros niños sean como los pepillos del Vedado) espera 
que la policía llegue (y hasta más dichosa) que yo te voy 
a hacer un cuento (más saltarina) que nos has vendido 
a todos como pescado en lata (más tolerante y tórrida) 
pajarona (sobre todo más africana) como están las mu-
jeres aquí que se regalan (y más pura) ¡y más nada! Ya 
has hablado demasiado (llega la policía) (¡y más lumi-
nosa! grita) (¡y más lubricada! grita) (la conducen hasta 
la perseguidora) (¡y más emborricada! grita) (un desor-
den general reina en la plaza) (¡y más pintorreteada! se 
oye desde lejos). (La plaza empieza a quedarse vacía).
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