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LA ZONA Y LA MEZCLA

A un hipotético coleccionista de narrativa cubana contemporánea, ¿qué 
piezas deberíamos descubrirle? O mejor dicho: ¿hacia qué clase de textos 
podríamos llevarlo, como se lleva una presa al des/ladero?

La presente selección es un intento de responder a esa interrogante.
De variados registros, escritas en la isla (y en su mayoría publicadas) en 

las últimas dos décadas1, las obras reunidas no sirven para hacer generali-
zaciones cómodas (generaciones, tópicos, tendencias) sobre la escritura de 
/cción en la Cuba poscomunista.

Del mismo modo que se dice “cine de autor”, tal vez convendría hablar 
aquí de “novela corta de autor”. Un espacio cargado de subjetividad donde 
se tensan las atmósferas, los tonos, las velocidades; donde se cocinan con 
mayor libertad ciertas obsesiones temáticas y caprichos formales.

El formato elegido, noveleta, nouvelle, relato largo / novela corta, a me-
dio camino entre el cuento y la novela, sugiere pensar en un tipo de escritu-
ra que crece entre, en tierra de nadie, a la intemperie. Entre el cuento como 
e/cacia y producto y la novela como efectividad y plenitud.

La /cción en una zona en disputa. Y a veces lo que uno busca, como lector, 
es precisamente escritores que marquen una zona. O que se desmarquen.

(En las páginas que siguen, entre otras cosas, hay universos alternati-
vos que entran en contacto, escenarios que rozan el mundo paralelo o la 
dimensión desconocida, construcciones extrañas que parecen habitar dos 
realidades al mismo tiempo, voces dislocadas, superposiciones... Me pre-
gunto si para mí la literatura no viene siendo algo semejante a eso.)

“¿Nunca se sabrá cómo contar esta historia?”, leemos al inicio de La no-
ria. No, no saberlo nunca: contar para averiguarlo, escribir para no saber. 
Desde la duda, y no desde la certeza: la idea de los relatos como laboratorios 
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de ideas, tubos de ensayos a punto de quebrarse. Que el presente libro sea 
también una suma de preguntas sin respuesta. 

Aunque lo único que tengo por seguro es que una antología, si es algo, 
es la necesidad inmediata de otra antología. Otros autores, otras historias. 
Otras lecturas.

Porque de lo que se trata es de seguir leyendo.
El escritor ruso Sergei Dovlatov, en uno de sus libros —o libritos, porque 

eran muy cortos, y quizás por eso, según Kurt Vonnegut, una “mezcla per-
fecta de ácido sulfúrico y elegancia en el patíbulo”— sentenció lo siguiente:

“Cualquier tema literario presenta tres aspectos: todo lo que el autor 
quiso expresar, todo lo que supo expresar, y todo lo que expresó sin querer. 
El tercer aspecto es el más interesante para el lector.”

Lo mejor, lo más interesante de esta antología, será sin duda el equívoco, 
el accidente. Aquello que van a expresar de carambola los nueve relatos 
reunidos.1

Jorge Enrique Lage

1 (Endnotes): Los títulos de Daniel Díaz Mantilla, Atilio Caballero son de los años 90; todos 
los demás, excepto los de Raúl Aguiar y Carlos Esquivel, que permanecían inéditos hasta la 
fecha, han sido publicados en lo que va de siglo.


