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Orlandito, te voy a bajar la luna para que
puedas jugar mejor con ella como pelota.
José Lezama Lima.
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GNOSIS, GENESIS, GENTRIFICACION, GENITALIA

Otra vez lo ha hecho. Otra vez ha escrito el libro que ningtin cubano de-
searia escribir.

Tenia que ser él.

jApartense, pues, échense ahora a un lado los lectores! {Vengan a él las
viboras con sus colmillos de patria que ya no le hacen ni cosquillitas!

Amnesia, anestesia.

Anafilaxis.

Maneras de comer tanta mierda con la muerte masiva en clave cubanay
con la libidinosidad al limite de esa lengua arcaica: el cubano.

Para colmo, ahora repercutiendo en el tic-tac-toe de la incorreccion po-
litica y entre los fuegos presidenciales del twitterati Donald J. Trump.

jAleluya! Una dosis minima de terror literario no es un mal antidoto
para empezar. El tiempo apremia: la lucha continua, el castrismo es cierto.

Asi que no debiéramos desaprovechar ni una sola linea escrita de cuba-
no a cubano para nuestra democratiquisima tarea de difundir el terror. De
hacerlo popular, potable.

El terror al alcance de todos.

El terror como salvacion.

Intentar lo intolerable. Insistir en la intransigencia.

Nuestro pueblo se lo merece después de tantas décadas de decadencia,
donde nos dedicamos a desterrar odios y a la tétrica tarea de amasar al amor.

Asco de retorica.

Retruécanos de la retdrica. Retéricas de la Revolucion.

Hay que invertir los polos, compaiieros y comparferas. A ovario abierto
y corazon quitado. Hay que provocar por lo menos un cortocircuito. A
pepe timbales.
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No seamos tan cobardes, cubanitos sin Cuba. Hay que causar una hecatombe:
un estadio terminal, un Estado de excepcion. Caigan las cabezas que caigan.

Devenir acéfalos.

Fornicar falos, vaciar vaginas.

Seres humanos con vocacion venatica de ceros humanos.

Tengan fe en el empeoramiento humano, en una vida sin futuro, en la
utilidad de la vileza y, por supuesto, crean a ciegas en el ominoso ogro o
acaso homagno de Donald J. Trump.

Ja.

Otra vez lo ha hecho. Otra vez ha escrito el libro que ningtin cubano
deberia morirse sin escribir.

Pedirte que lo leas del pi al pd seria un sinsentido para contigo mismo.
Por eso mismo te lo estoy pidiendo por primera vez: léete, desliete.

Tenia que ser él: mascara fue, mentira fue. T sabes, un Marti de muiie-
quitos en pleno siglo XXI cubano.

Tenia que ser Orlando Luis Pardo Lazo.
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BASURA BLANCA

Para un curso del doctorado tengo que leerme Basura blanca, el best-seller
de The New York Times que Nancy Isenberg publicé el afio pasado.

2016 0 2666. Que igual ya no es el ano pasado.

Total. En el exilio, el afio pasado es cualquier afio. Anteayer, hoy, pasado
maifiana. Total, ya estamos todos aqui. Asi que ahora es cuando es. Ya nun-
ca llegamos, ya nunca vamos a volver.

Como la muerte, es un gran alivio no tener que irse de Cuba por segunda vez.

Basura blanca, best-seller, The New York Times: cuantas cursivas para una pri-
mera linea. Cudnta cursileria de clase media. Todo, con tal de intentarlo con todo
en contra. Un nuevo viejo libro de Orlando Luis Pardo Lazo que, como el autor,
no sera sino basura blanca: este libro, objeto volante si identificado que supura
puro supremacismo antes del parto ¥, en el parto ¥, y después del parto +.

Privilegios de blanquito con residencia permanente.

Este libelo, esta constitucion cubana en los tiempos de Donald J. Trump.

Este manifiesto por mi diferencia. Este diario de la debacle.

Este panfleto post-politico de la voluntad impopular.

Esta confesion sin cura. Esta cura de caballos. Esta curita que no sana,
sana, culito de rana.

Este ruido, este rugido.

Este testamento. Esta testadurez de mi parte.

Esta reverendisima patada en el mismisimo culo de la patria. Este poemario.

Esta, por fin —y lo logré yo antes que nadie—, gran novela cubana de la
no menos grandiosa Revolucién Cubana.

Advertencia: si eres cubano, en este punto ya puedes dejar de leer. Tum-
ba esta lectura desde su primera pagina. Ni te esfuerces mas alla de este
parrafo. Punto y aparte significa punto y apartate.
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Te queda demasiado grande intentarlo. Te queda demasiado grande Or-
lando Luis Pardo Lazo.

Este es el libro de la victoria. Y tu eres, por cubano, un perdedor.

O al revés. Da igual.

Este es el libro de la derrota. Y tu eres, por castrista, un vencedor.

Asi que no habra coito politico conmigo a estas alturas de la historia. No
hay manera de penetrarnos td y yo, en términos de imaginacion. Esto es a
la cafiona. A la burdaja. Nada de acoso: violacion.

En efecto, si otro me viola, te violo yo.

Estequiometria para principiantes: dale al que no te dio. Primera, se-
gunda y tercera ley verde oliva de la termodinamica.

El totalitarismo como ecuacion. La literatura como suicidio. La lectura
como un acto de consumada comemierda.

En esto estamos ahora. Y es inevitable, irreversible: AG<0.

Espontaneidad explosiva, la energia libre de Gibbs. Las particulas libres
de Higgs: el bosdn de la barbarie, qué vacilon.

Ya sé que no sabes ni lo de que estoy hablando. Googléalo. Al final eres
igualito que yo. Desde el principio eres igualito que yo. Y por eso no te
mueves de aqui, camarada. Por eso no te vas a ninguna otra pagina. Porque
somos de la misma camada. Calafia. Unay carne.

Mira, mejor acostumbrate antes de empezar: yo te fascino, mi fascismo
de facineroso te fascina. Ambos somos demasiada basura blanca para no
caernos requetebién.

Te irfas a la cama conmigo, lo sé. Pero yo nunca te dejaria dormir ni una
noche alli. Entre otras cosas, porque el exilio es el lugar donde los cubanos
no tenemos ni camas.

Me dirias, si supieras hablar sin miedo:

—Singame el alma, amor. Parteme el corazén y muérete. Hazme in-
mortal y callate. Mira que ya has hablado mucho mas que Fidel.

Y seria verdad.

En una década he escrito hasta por los codos. Por las caries. Lo he dicho
todo por ti y por mi, en ese orden. O no tanto.

Ahora es que recién comienzo a decir. Por mi y por ti, en este otro or-
den. Mejor salte del medio, cubano. Como lector, tu ya no pintas nada de
nada aqui.

Ponte a leer el mamotreto de Nancy Isenberg, como hago yo. Una edicion
fea como carajo. Casi quinientas paginas de fealdad editorial norteamericana.

Para colmo, debo echdrmelo en menos de una semana, entre otros ma-
motretos por el estilo. Por el hastio. Feos como carajo también.
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El desarrollo es ansi.

Amorfo. O, mejor, sin forma.

No confundan la peste con el mal olor.

A esta anorgasmia masiva de libros y demas objetos vendibles los nor-
teamericanos la llaman «productividad». Asi viven ellos. Asi cogen cancer
y se curan. No una, sino varias veces. Asi sobreviven a su feliz fachada de
fealdad y eficiencia. Asi se hacen ricos y votan cada cuatro afios. Asi se les
va la vida, ocupados en sus doctorados.

Combatiendo contra el racismo.

Martires que cayeron maniatados en la lucha sin cuartel en contra de
una omnimoda misoginia.

Mio Cids campeadores. Campeones en contra de la homofobia autdtrofa.

Detectores de -ismos y de mil joyitas asi, que, segiin pasan los anos, se
van graduando, generacion tras degeneracion, con sus titulos de PhD siem-
pre listos para fosilizar el futuro.

Todos en contra de los Estados Unidos de América, ese campo de con-
centracion (y no exactamente del capital).

Asi, también, se les llena este pais de inmigrantes con titulo. Esos son
los peores. Como tu. Como yo. Esos somos los peores.

Indios con levita. Indians in frock coats, nos llama Ricardo Pau-Llosa en
un poema, citando apocrifamente a la divina diva Sarah Bernhart, que an-
tes de la Revolucién Cubana ya viajaba a la Isla para regurgitar todo su abu-
rrimiento francéfono en una Habana puta y provinciana como ella sola.

Una ciudad recién cubanizada. Pobre Habana.

Un caos sin Espaiia, con las tropas de Teddy Roosevelt ya a punto de
desembarcar por segunda vez.

No importa ahora quién era, es, o sera Ricardo Pau-Llosa. No es nadie.
Como tampoco ya importa quién fue la susodicha Sarah Bernhart. Dos
Don Nadies de la cubania a caballo.

Lo importante es leer lo que publicé el Saint Louis Post-Dispatch aquel
maravilloso jueves 19 de octubre de 1905 en Missouri:

Cubans are Negroes who wear dress clothes.

Puesto en boca, por supuesto, de Sarah Bernhart, la refinada francesita
que iba a morir de uremia no mucho después. Porque veinte afos no es
nada, un parpadeo de luces que a lo lejos van marcando mi retorno. El
retorno de un viajero que huye hacia ninguna parte.

Volver a Cuba, con la frente marchita. La mirada, febril.

Tener miedo del encuentro con el pasado que vuelve. Tener miedo de las
noches que pobladas de recuerdos encadenan mi sofiar.
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Sentir que es un soplo la vida. No un poético soplo del corazdn, sino un
plebeyo soplo renal: morir de uremia, como muri6 Sarah Bernhart.

Uremia. Literalmente, orine en la sangre.

Cubans are Negroes who wear dress clothes, repiten hasta la saciedad los
archivos digitales del Saint Louis Post-Dispatch.

Internet es la eternidad.

En cursivas, sin traduccion: los cubanos somos negros con ropita de vestir.

La amo. Como amo a mis colegas de PhD, esa plaga con estipendio. Es
un placer compartir aulas con ellos, oirlos acusar de terroristas a Donald J.
Trump y ala NRA.

;Qué hago yo aqui donde no hay nada grande qué hacer?

Como también amo a Rubén Martinez Villena, con su «pequefiez ras-
trera de gusano». Y su tuberculosis anacrénica para un pais no europeo.
Qué ridiculez de cadaver tropical.

Estaba escapado, el poeta comunista cubano. Venia del futuro y al futu-
ro se fue muy rapido.

Bello, joven, moribundo.

Y enamorado de su tnico amor.

Una muchacha bella, joven, sobreviviente. Asela suya. La damisela en-
cantada que recibia las cartas que este Rubén Dario habanero le enviaba
revolucionariamente desde Moscu:

Y te dirdan —;Qué tienes...? Y ti dirds que nada;

Mas te irds a la alcoba para disimular,

Me llorards a solas, con la cara en la almohada,

Y esa noche tu esposo no te podrd besar!

Diez veces mejor que Julian del Casal.

Que a su vez era cien veces mejor que José Marti.

Es decir, mil veces mejor que lo mejor de Buesa, que era un buen poeta,
y lo peor de Lezama Lima, que no puso una que sirviera.

Los comunistas cubanos antes de Castro eran una casta iluminada de intelec-
tuales. Los amo, incluso hoy. Los comunistas cubanos fueron la primera victima
mortal de la llegada del comunismo a Cuba, de la mano travestida de Castro.

No aspiro a que me comprendan ustedes. Mucho menos hoy, cuando ya
sé que me he quedado sin contemporaneos.

Ahora somos fantasmas. Los aparecidos de los desaparecidos cubanos.

Qué paradoja, qué panico, qué pudricion. El paraiso, por fin el paraiso.

Ellegado del castrismo se perdié hace muchas décadas en Cuba. Pero eso no
importa. Cuba no importa. Es aqui, en el gran campus de concentracion que es la
academia norteamericana, donde el legado del castrismo no necesita ni resucitar.
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Es aqui donde Fidel Castro es un Dios y Dios no ha muerto. Ni morira.
Es inmatable, inmutable.

La democracia tinicamente sirve para derrocar a la democracia.

Los libros de la academia primermundista estan llenos de mentiras ab-
solutamente exactas. No hay manera de replicarle a uno de estos profesores
devenidos profetas del anti-establishment. Son Castros 2.0, con mas ho-
ras-nalgas en las bibliotecas que nadie. Siempre metidos hasta el cuello en
esos bunkers de la Verdad.

Todo lo verifican, todo estd estrictamente documentado. Son irrefutables.
Justicieros de la estadistica y la memoria. Han descubierto las leyes histdricas
de la iluminacién atea, que comienzan en las cavernas del hombre primitivo
y culminan en los ministerios del Hombre Nuevo en La Habana.

No hay nada que hacer al respecto. La guerra se perdié antes de gue-
rrearla.

Respirar. Mirar hacia el falso techo del exilio cubano.

Respirar. Pensar en la violencia de la virtud.

Respirar. Abrir la frontera de México y cerrar la de Canada. Los Estados
Unidos os pertenecen. La patria os cosmopolita orgullosa.

Respirar. Leyendo espero a los ilegales.

Respirar. Rumiando la basura blanca resumida en un libro por Nancy
Isenberg.

No hay que hacer nada al respecto. Por eso le paso muy por arribita a su
libraco titulado White Trash. De todas formas, ya sé lo que dice de todas
maneras. Lo intuyo por el recursivo tufito a Fidel. Basura blanca, blancos
de basura.

La izquierda es ansi.

Predecible y precoz.

Me da suefio. Me da tristeza. Me da soledad.

No es culpa de la prosita levogira de Nancy Isenberg. Para nada. Es mi
culpa, por citarla ahora y aqui en lugar de condenarla al closet del capitalis-
mo Made in The New York Times.

Lo cierto es que ya todo me da mucho suefio en los Estados Unidos.
Narcolepsia apatrida, debe ser el diagnostico. O tal vez sea solo la muerte,
que viene a buscarme en su calesita para llevarme a pasear con ella hasta
mi propio Idaho privado. My Own Private Havana.

Esa palabra solo la conocen los cubanos de mi generacion: calesita.

Se me aguan los ojos al pronunciarla en voz alta, rodeado de un exilio
que nunca antes ni después la oird pronunciar: calesita, calesita, ;a dénde
vas tan bonita?
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Calesita querida.

Calesita querida de mi corazén.

Calesita querida de mi corazén sin patria pero con amo.

Los munequitos rusos son ahora nuestra tnica patria putativa. Un pais
perdido e imperdible. Una utopia tupida en YouTube.

Nosotros mismos somos ahora eso, solo eso: muinequitos cubanos, sin
patria pero con Castro. Y no porque fuéramos filmados en Cuba, sino por-
que se nos transmitian en Cuba a diario.

Dia a dia. Tarde tras tarde.

A las 6 por el canal 6.

Hasta la saciedad.

Dibujos animados. Basuritas blancas de infancia. Bichitos televisados
que nos cayeron en la cérnea como una brasa. Como un abrazo que ulceré
nuestra vision del mundo a perpetuidad. La cubania es bizquera.

Titeres que nos hemos quedado sin titiritero. Ternura hecha totalitarismo.

Colinas como académicos blancos.

El libro White Trash esta del carajo para leérselo asi como asi. Del pi al
pa, de arriba a abajo y de un solo palo.

Permitanme repetirlo: es un ladrillo. Un cambolo castrista de la mejor
catedra. Una muralla china a base no de ladrillos, sino de ladridos. Mejor asi.

Por lo demds, toda erudicion me aterra. Me recuerda de la memoria
prodigiosa de Fidel Castro y sus dotes de orador ilustre. Lucido.

Es mejor ser un analfabeto. Un bruto de mierda. Un proletario de pa-
cotilla que voto orgullosamente por el multimillonario Donald J. Trump.

En cualquier caso, como ya debiera de ser obvio para ti, ni en una semana
ni en un siglo me hubiera leido a Basura blanca, de ser solo por mi. Seria un
riesgo: no quiero que Nancy Isenberg me convenza de lo que, total, yo ya sé.
Pero igual no pude evitarlo, porque Basura blanca es de obligatoria lectura
para mi curso y punto final. Hay que leérselo y olé. A otra cosa, mariposa.

Ademas, no puedo quedar en ridiculo ante mis colegas en clase. Me
estan cazando la pelea para expulsarme de esta universidad. Es decir, de
todas las universidades de la Unién.

En el socialismo esta la fuerza. Generacion Yedai.

Y estos tipos son como una tropita de choque, una avanzada de van-
guardia para partirle las patas al angel de Orlando Luis. Para reventarle las
bolas al demonio de Pardo Lazo.

Ya lo han intentado como diez veces conmigo: por misogino, por racis-
ta, por homofdbico, por heterosexista, por eugenésico, por clasista, y por
ser un sujeto neocolonial.
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Ya lo dijo quien lo dijo (pero, por favor, no sufran con lo que yo gozo):

It is virtually impossible to view one oppression, such as sexism or homopho-
bia, in isolation, because they are all connected: sexism, racism, homophobia,
classism, ableism, anti-Semitism, ageism.

Y aqui, otra vez, sin captions ni traduccion.

O, mejor, que se lo traduzca a la basura blanca de Sarah Bernhart la propia blanca
basura de Suzanne Pharr (no tenia que haberla mencionado, pero, en fin, ya paso):

Il est pratiquement impossible de considérer une oppression, telle que le
sexisme ou I’homophobie, isolément, car elles sont toutes liées: sexisme, ra-
cisme, homophobie, classisme, capacitisme, antisémitisme, dgisme.

O, aun mejor, que se lo traduzcan al arabe de las aleyas ayatolas de Al4,
que es hoy la lengua franca de la democracia global:

i) uadll Jie ¢ aal g dlgdaal 455 ) Gled Jialical (e
ety Oglalle agan pgdY ¢ e b« AR Cls )
5‘5@4qu)&1‘&%\5¢&“@&)£%)@thgg,.."'a_l‘
3 yandl A2l ¢ Agalad,
Supongo que sea por esto que mi mera presencia provoca tanto odio a mi
alrededor. Porque todo lo cito. Porque no acato nada.

Me odian en Missouri igualito que en nuestra Cuba, donde me odiaba
desde el Ministro de Cultura en persona, hasta su mas sumiso stbdito, que
acaso fuera Eduardo Heras Leon. O Basilia Papastamatiu (yo sabia que tar-
de o temprano tendria que teclear tu apellido por penultima vez, yo sabia
que la literatura cubana no nos iba a dejar descansar en paz: ahora eres, tu
también, una argentina inmortal, una Helena de La Habana).

Lo cierto es que los cubanos no hemos hecho nada con exiliarnos. Se-
guimos en las mismas. En la misma miasma.

Y no me odian unicamente a mi. No.

Mis colegxs latinxs de izquierdx odian que Castro no me haya asesina-
do en una cuneta cubana. Odian que la Revoluciéon me haya expatriado sin
antes extirparme la lengua. Odian hasta el oxigeno exdgeno que estamos
forzados a compartir en clase, pulmén a pulmén. Como odian la forma de
mi entrepierna entreabierta entre los pupitres del aula.

Me odian porque me temen. Los tengo aterrados. Como conejillos de izquierda.

La derecha se contagia. La izquierda, no.

La izquierda es innata.

Lo mejor es meter la nariz en White Trash, y leer y releer como un idio-
ta. Total, tampoco se trata de un libro tan teérico, sino de una especie de
anecdotario. El ano de un notario.
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Porlo demas, a White Trash le sobran por lo menos cien ejemplos para sustentar
la tesis iinica que obsesiona a su autora. Una tesis bastante vieja, por cierto: la idea
de que en los Estados Unidos siempre han existido las clases sociales, pero camu-
fladas bajo el retintin reaccionario del consumismo colectivo y el éxito individual.

Ya lo dije. Ya lo resumi.

Ya les eché a perder el final del libro. Asi que ya no tienen que leerlo ni
releerlo. Mucho menos comprarlo.

Boicot espontaneo. Perdonenme, no fue mi intencion. Ya saben: AG<O0.

Echenle la culpa a las particulas liberales de Gibbs o a la energia libre de
Higgs. Da igual. Hay isotropia narrativa entre Cuba y el exilio cubano. El
castrismo se ha convertido en un bosoén colosal.

Del castrismo no se sale

por ninguno

de sus cuatro puntos cardinales,

que son tres:

La Habana y Miami.

En realidad, no solo leo Basura blanca para sobrevivir a mi clase satu-
rada de latinoamericanxs, sino también para intentar robarme algo util
para meter de contrabando en mi nueva novela. Que es esta nueva novela,
aunque tu nunca te enteres, por estar siempre a la espera de personajes,
atmosferas, situaciones y anécdotas.

Dramaturgia para dummies.

Pero no es facil ejercer el plagio a costa de Nancy Isenberg. La auto-
ra-profesora me atolondra con sus ripios retéricos. Me atora con su vocabu-
lario de razas, géneros, etnias, ghettos, castas, sectas y demas inmigrancias.

Se trata mas bien de una basura policromatica, no blanca.

En cualquier caso, desde que sali de Cuba estoy en una especie de resisten-
cia radical ala hora de leer en inglés. Y el inglés era una lengua que yo en Cuba
adoraba. Pero en el exilio de pronto casi ya la detesto: el fucking ingless. ..

El inglés bajo Castro era nuestro argot para la subversion. La base sin-
tactica de los mercenarios, como yo, recibiendo dineritos de la USAID, la
CIA, People In Need, y cualquier otro tipo de conspiracion.

En dictadura, la Gnica forma de ser cubano es ser anticubano.

Tal como en el exilio la inica forma de exiliarse es no ser un exiliado.

EnlaIsla, cuando yo era un nifo bello y genial, el inglés era una cosa medio clan-
destina que venia impresa a todo color, importada en silencio, como las paginas suel-
tas de un periddico contrarrevolucionario o una revista pornografica. O ambos.

Imposible distinguir entre semejantes adjetivos tan largos: contrarrevo-
lucionario, pornografico.
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Da placer teclearlos y reteclearlos. Entre los dos, suman como 59 conso-
nantes con sus respectivas vocales: el placer de lo contrarrevolucionario, el
deber de lo pornografico.

Ambos me encantan.

Una mujer fingiendo un orgasmo en PornHub es la clave secreta de
cualquier liberacion personal.

Solo que el inglés, esa jerga de élite, ahora me resulta un fastidio hasta
para pronunciarlo OK. Demasiadas fonias inexactas. Vocales voluminosas
que no nos caben en la boca a los cubanos.

Y mucho mas fastidioso me resulta leer tanta mierda mentalizada en
ese lenguaje. Tanto blablabla blanco con una sintaxis de escuelita prima-
ria, salpicada de consonantes cuadruples, cuadripléjicas, que no existian en
Cuba, y encima minado con vocales que suenan cada una como un pasti-
che de vocales. Panal imposible de paladear.

El inglés es complejidad por gusto. Por el gusto del gasto.

En inglés, por lo demas, los norteamericanos dan la impresion de que todo
lo saben. Todo lo comparan. Todo lo cuestionan. Todo lo relativizan. Todo lo
catalogan. Mientras yo me cago norteamericanamente en sus madres.

Para colmo de males, los norteamericanos ahora todos insisten en hablar el
inglés con acento de pais pobre extranjero. Léase, de shithole country.

Asi les parece patéticamente mas politicamente correcta su propia len-
gua: menos misdgina, menos racista, menos homofébica, menos heterose-
xista, menos eugenésica, menos clasista, menos dialecto neocolonial.

Menos Orlando Luis Pardo Lazo y menos Donald J. Trump.

Por cierto, los Tweets Completos de Donald J. Trump se merecerian un
Premio Nobel de Literatura, al menos tanto como se lo merecieron las le-
tricas guajiras de Bob Dylan.

En espanol, sin embargo, todos los angloparlantes hablan una suerte de
jerga cubanx-americanx risible, solamente equiparable a cdmo habla Siri
en el iPhone. O cdmo traducen en voz alta los robots de Google Talk.

Muy cémicos. Estan del carajo con la conjugacion y el tonito.

Ultimamente incluso detesto oir mi propio acento infantilizado en in-
glés. Su fonia rota. A veces casi sueno como un troglodita de izquierdas.

Me apena, de paso, no poder emocionarme con nada dicho o pronun-
ciado en inglés. Me apena que el mundo entero sea ahora para mi un pla-
neta de robots parlantes que repiten en masa que quieren ir a Cuba antes
de que Cuba cambie.

Vayan a Cuba antes de que Cuba cambie y no me resinguen mas la exis-
tencia, por favor.

24



Déjense de abuso conmigo, si no quieren que les saque un AR-15 en el
aula. Mi consejo es que no se tiren con los cowboys cubanos de la media-
noche marxista del alma, ;ok? Guerra avisada igual mata hasta a los mas
avispados.

Sigan cada cual con su rutina revolucionaria y no se la jueguen conmi-
g0, si no quieren que les meta una patada en el carro: Hey, I'm walking here,
I'm walking here!

Ojala Nancy Isenberg sea una mujer de ultraizquierda.

Up yours, you son-of-a-bitch! Ojala fuese miembro del Partido Comu-
nista de Cuba, o como quiera que se llame su equivalente aqui. You don’t
talk to me that way! Get outta here! Ni cojas luchas con eso. Don’t worry
about that.

Ojala que White Trash triunfe, por los siglos de los siglos, como una dia-
triba en contra de la indecencia de ser hoy por hoy norteamericanos aqui.
Mejor asi. Mas ganancias para The New York Times. De hecho, cuanto antes
se termine esta mierda de la democracia, mucho mejor.

Donald J. Trump lleg6é con medio siglo o medio milenio de retraso. El
rubito de oro no podra cambiar absolutamente nada. Nuestro Agente Na-
ranja tendra que reconocer que perdi6 ante el sigiloso gato de Barack Oba-
ma: Change, we can’t.

Una ultima cosa antes de empezar: para mi toda lectura es una viola-
cidn, incluida White Trash.

No hay placer sin poseer al otro. Como no hay posesion del otro sin
convertirlo antes en un objeto.

Me basta, Su Sefioria. Llama al 911 ahora, si asi lo deseas. Dale.

Disquen el 911 y déjense de complejos conmigo. Si de todas formas tu,
por ejemplo, eres tremendo tronco de delator. Se te ve en la carita. Se te nota
el nerviosismo al hojearme.

Ademas, leer en los Estados Unidos es ahora eso, apenas eso: delatar al
autor. Por los canales correspondientes.

Quién me lo iba a decir en Cuba. He emigrado al desierto.

Quién nos lo iba a decir en Cuba. Afuera ya no habia nadie cuando
llegamos.

Un pais sin paisaje. Ni uno solo de los cubanos esta esperando ni a uno
solo de los cubanos de adentro.

Permitanme presentarme como corresponde, antes de comenzar el res-
to de los capitulos. Digamos que soy Orlando Luis Pardo Lazo. Y digamos
que soy el profesor-coautor de un mamotreto como ballena blanca llamado
White Trash, the 400-Year Untold History of Class in America.
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Este libro sera, pues, la historia incontada de nuestros primeros 400
afios como desclasados dentro de la Cuba de Castro.

Gracias a la blanquibasuridad de Nancy Isenberg, mi coautora, los cu-
banos por fin sabremos lo que son las clases sociales: «una estratificacion
econdmica creada por la riqueza y los privilegios».

Y defenderemos esa definicién de negros con ropitas de vestir al precio
que sea necesario.

Améen.
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COTORRAS, COARTADAS, CONTRABANDOS

Se incurre en contrabando cuando se intenta introducir o extraer (median-
te ocultamiento, engaio, enmascaramiento, soborno u otra forma de eva-
sion) especimenes protegidos en Cuba.

Los especimenes se trasladan en el interior de envases de alimentos y
medicamentos (galletas, harina de maiz, confituras, café, té, chocolate, le-
che en polvo) y también son enmascarados con pinturas, barnices, barro,
con apariencia de objetos de artesania artistica (simulando ceniceros, ma-
racas, figuras de animales y juguetes).

Salir y entrar ala caflona de Cuba por supuesto que constituye un crimen.

Cuando se trata de especies vivas, se descubren en el interior de articulos
religiosos, envases plasticos perforados, envoltorios hechos de papel metali-
co, preservativos y cinta adhesiva. Incluso adheridos al cuerpo, bajo la ropa
interior, en los zapatos, asi como adormecidas en el interior de maletas, tu-
bos, cajas y otros articulos.

Salir y entrar a la caflona de Cuba califica en ocasiones como un acto de
creatividad conceptual.

Existe una base legal que ampara la autorizacion otorgada por el Centro
Nacional de Seguridad Bioldgica para los especimenes que puedan consti-
tuir un riesgo. Por suerte, la vigilancia mediante el empleo de las técnicas
radiolégicas es altamente efectiva.

No hay patria que no sea frontera.

Ni frontera que no sea patriota.

A wall is a wall is a wall.
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OLPL ANTES DEL ALBA

Todos los dias me despierto y reviso las webs de tema cubano. Poco antes
del amanecer. A la luz del alma. Celestino antes del alba. Orlando Luis
Pardo Lazo rezando para que nunca mas salga el sol.

Lo odio, al sol.

Lo odio como realidad de las radiaciones y el calor, entre otros cadalsos
cubanos de sudar en clave de socialismo, vivamos donde vivamos.

Pero también lo odio como metéfora. El sol es lo peor de la poesia cubana,
siempre tan solar como solariega. Tan solicita, tan sosa. Tan sumisa, tan soez.

No leo nada, por supuesto, de la internet. Ni siquiera los titulares. ;Para
qué? Siempre dicen lo mismo y con las mismas palabras.

Cuba como costumbre. Cuba como carencia de imaginacion.

Cuba como una gangrena que no se cura ni avanza. Peor que un cancer:
una cosa estatica, estatizada.

Pero sigo pasando y repasando las paginas de internet. Antes del primer
rayo de sol, ese enemigo estético.

Las paso y repaso medio sonambulo todavia, en duermevela decrépita
de cubano que durmi6 fuera de Cuba otra vez.

Asi en Cudillero, Asturias, de donde eran mis abuelos paternos, como
en Reykjavik, Islandia, la isla sin sol asesino que me rob¢ el corazén. Leer
por leer.

Y toda esta energia mala, miserable, metida en mi mente minutos des-
pués de despertar. Justo minutos antes del inevitable amanecer.

Lo odio, también. Al amanecer. Y a ustedes, que me leen por leerme ahora.

Leer cubanos es una idiotez. Como escribir en cubano es otra tarea de
idiotas. En ambos casos, es mi obsesién. Mi vida, mi verdad. Mi extremo
estado de cubanidez terminal.
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Pero no leo nada, como ya dije. En realidad, lo que hago es reconocer al
vuelo la forma de las palabras, la manera en que el editor las distribuye por
todo el espacio inexistente de la web.

Espero que coincidan conmigo en esto. Internet no existe.

Ni en Cuba ni en ninguna otra parte.

Dice Konstantin Kavafis que ustedes, los cubanos, todo el tiempo se la
pasan diciendo asi:

Iré a otra tierra, a otro mat,

y seguro que una internet mejor hallaré.

En la Isla toda conexion estd de por si condenada,

y muere nuestro corazon

como mueren, a solas, las ideas de la desolacion.

Donde navego solo veo

los oscuros pixeles de mi pais

y los incontables arios que perdimos por gusto alli.

Pero entonces Konstantin Kavafis nos responde a todos los cubanos asi:

No hallards otra tierra ni otro mar.

La misma internet ird para siempre contigo.

Volverds a las mismas redes,

y en las mismas pdginas web llegard tu vejez.

En tu misma Isla envilecerds.

Pues la internet es siempre la misma y es ninguna.

Otra no busques, no la hay.

Ni para los otros, ni para ti.

La internet que perdiste en Cuba

la has perdido en toda la Tierra.

Espero que coincidan con él en esto. Aunque, por desgracia, Konstantin
Kavafis no existe.

Ni en Cuba, ni en Itaca. Ni en ninguna otra parte.

La vida no estaba en ninguna parte.

Y entonces, en esa frontera fragil entre la madrugada y la manana, el
exilio se me convierte un poquito en mi casa. Y esa falsa certidumbre me
hace un poquito feliz. Asi, en diminutivos.

Feliz de corazén, corazon. Feliz de saberme mejor de lo que supuesta-
mente fueron alguna vez los cubanos.

Feliz de ser yo. Unico, irrepetible, irreparable.

Un cubano sin Cuba en el corazoén. Pero, por suerte, con Cuba todavia
clavada, como una lapa mds que una daga, en ese drgano tan abusado por
la poesia cubana.
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Ya lo dijo quien lo dijo: los poetas cubanos son marionetas del corazon.

Poetas que paren una poesia comatosa, fofa, romantipobre. Y por eso
mismo, tan roma. Tan rofosa.

Acab6 con esa definicion el checo cubano Carlos Alberto Aguilera, au-
tor de un panfletico homénimo titulado Das Kapital. Todo autor lleva en
su pecho una Bayamesa y un Capital.

La poesia cubana, leida al amanecer en el trépico, como el timo del siglo
de Lo Cubano. Y Lo Cubano, fundamental y fundamentalistamente, en-
tendido como una de las formas mas formidables del fascismo.

Pero no. Ni eso. Menos que eso.

Porque la poesia cubana no le llega ni a los tobillos al totalitarismo. Nues-
tros poemitas de patria paupérrima son solo funambulescamente fascistas.

iHasta el fascismo en Cuba es una falacia!

Con la falta que nos hubiera hecho un buen poeta fascista.

Pero qué va. Desde hace por lo menos dos siglos, Cuba no pare una poe-
sia que sobreviva sin la cantaleta de Cuba.

De esa tara no se escap6 nadie. Ni siquiera yo.

De esa tara no se escapara ni quien ya haya conseguido escaparse.

En esto, el chileno Roberto Bolano descaradamente mintié. Porque Er-
nesto Pérez Mason, aquel escritor fascista imaginario que Roberto Bolafo
incluyo, como ejemplo de Cuba, en su libro La literatura cubana nazi en
América, no es mas que un autor de mentiritas.

Una ficcién. Otra ficcion.

Como la internet de tema cubano que reviso y reviso a diario, sin revisarla.

Porque ocurre que, al abrir las dichosas paginas web, no importa lo que
digan los titulares, yo siempre sé muy bien de lo que en realidad se estd ha-
blando. Y como lo estan hablando. Y hasta donde se atreveran en cada caso
los editores, que siempre se derriten de panico. Por muy disidente o exilia-
da que se pinte esta o aquella web, sus editores son todos muy ciber-cautos.

Los cubanos saben muy bien que con el castrismo no se juega asi como
asi. Por eso cada anticastrista, de algin modo mas o menos obsceno, es al
final un agente del propio castrismo.

Del totalitarismo no se sale. O no era tan totalitarismo nada.

Asi es como yo leo y releo los limites de la internet cubana, sus compli-
cidades cobardes. La mediocridad, la miseria, la manipulacién, el miedo. Y
también, nadie lo olvide, la mentira al por mayor.

Asi es como nos vamos ganando nosotros, los cubanos, nuestra tajada
tan tétrica de una cubanidad sin Castros. Es decir, de una cubanidad con
Castros, pero detras de la fachada.
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Nuestra historia se escribe con h de hipocresia.

Detrés del fascismo, la felicidad.

Detras del flautista en jefe, las ratas.

Y asi, de vez en cuando, las ratas esclavas retornan del palenque cosmo-
polita a su cepo cultural. A su aula-jaula.

Asi esta, como ejemplo, El Tosco, el magnifico José Luis Cortés de la ban-
da NG La Banda, tocando sus sensiblerias de negro sinfénico en Re Sosteni-
do Mayor, bufando la flauta no por casualidad ante a la piedra magna donde
yace el polvazo vudu de nuestro incombustible Comandante en Jefe.

Normalmente me levanto con dolor en los parietales. Un dolor de p que
me parte en cuatro los parietales.

Suefio mucho, y suefio mal. Sobre todo un instante antes de despertar.

El exilio es el lugar donde uno amanece exhausto de sofiar. En mi caso,
el exilio es también el sitio donde uno amanece exhausto de despertarse.

La vida era ayer.

Por cierto, siempre suefio con escenarios cubanos.

Aunque no pasa gran cosa en mis sueflos, excepto la tristeza de ver que
todo sigue estando exactamente alli. Alla.

Tal como yo lo dejé, en mi barrido barrio de Lawton. Y que, por lo tanto, no ha
sido mas que una muerte de mentiritas mi vida entera desde que sali de alla. De alli.

Fue el martes 5 de marzo de 2013, dia de la supuesta muerte de Hugo
Chavez. A las cuatro y cuarenta y cuatro de la tarde: casual, o no tan ca-
sualmente, a la hora cumbre de La vida es silbar, aquel filme medio futuris-
ta de Fernando Pérez.

Un futuro que de pronto ya casi esta otra vez aqui, en el afo 2020. Mien-
tras chapoteo a craneo partido en cada amanecer fuera de mi pais. O, para
no ser tan narcisista como lo soy, mientras chapoteamos a craneo partido
en cada amanecer fuera de nuestro pais.

Pronombres posesivos. Obsesivos.

Son las pesadillas que me manda la patria para despertarme, con la
puntualidad de un campamento militar.

De pie, patriotas expatriados del patriarca.

De pie, patriotas escapando por el pan.

De la cama, salto entonces para la universidad. Porque al doctorado hay
que llegar puntual, puntual, puntual. Porque tenemos el corazdn feliz, feliz,
feliz. Como en los mufiequitos.

A la vuelta de cinco afios fuera de Cuba, todavia suefio con la imposibilidad
de despertar en mi casa. Aunque sé muy bien que mi casa en Cuba ya no era mi
casa. Como mismo sé que fuera de Cuba nunca podré tener otra casa.
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Es el precio de despertar libre, la tasa de interés por haberme liberado. Librado.

Lo cierto es que amanezco bastante zombi. Perdido, extraviado. Como
un haitiano con halitosis que no encuentra el altar ateo de su Habana natal.
Un caracol colimado por la locura barroca de un Carpentier medio baboso
y medio cabrerainfantilizado.

Intuyo que de este trauma nunca me voy a librar. Ni a liberar.

Amanezco boqueando por aire, asfixiado, como si los Estados Unidos fue-
ran una mala pelicula de la que ni yo, ni td, ni nadie conseguira despertar.

Un filme de presupuesto barato, de lo peorcito del ICAIC. Con actores
profesionales, como yo, que son el tipo de actor mas viciado. Y con un di-
rector amateur que supongo deba ser el lector.

Si algo conservo vivo a esta primera hora del dia, es la capacidad de re-
conocer a mis similares. A mi si que no se me despinta ningun cubano, ni
de cerca ni a ninguna distancia.

Ni vivo, ni muerto.

Ni haciéndose el vivo conmigo o, peor, haciéndose el muerto para ver el
entierro que le doy.

No se preocupen. A todos les daré un entierro de reyes. Léase, un entierro
de basura real.

Basura de raza mala. Basura taina revolucionaria. Basura siboney con
un par de seborucos en lugar de sienes.

Hatueyes de la victoria.

Hierro y fuego al invasor.

Para mi, la cubanidad es detectable a muchas leguas de lejania, a pesar
de los miles de kilometros de cable y del reflejo con lagafias miopes a esta
hora de la mafana.

Dije lagafas, no leganas.

A las seis y seis de la manunga, por ejemplo, hora simétrica hasta lo
sensual, voy rebotando de web en web en el cuarzo poscastrista de mi
smartphone o en el plastico premoderno de mi laptop.

Qué manera de adjetivar tiene este nifio.

Puro vomito de perro rabioso.

Disidencia de qué.

Exilio de qué. Etiqueta #Cuba de qué.

A otros con esos hashtags de palo y sus campaiiitas de marabu.

iAbajo la sociedad civil! jAbajo la democracia!

Abajo Cuba Libre y arriba los libres cubanos.

Sé muy bien quiénes son ustedes. Sé de sobra hasta dénde dan y hasta
dénde no dan. Los conozco como si los hubiera parido yo. Hoy.
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Recuerden que yo he sido uno mas de ustedes, entre ustedes. Nadie lo
olvide, a la hora de pasarle por arribita a estas paginas donde predomina el
nombre de Donald J. Trump.

Aqui no hay truco. A mi si que no me van a joder. Mucho menos ahora:
a la hora de recoger los bates, y los guantes, poco antes del amanecer.

Aqui estaremos todos desnudos, con el culo al aire, tal como la Cuba
de Castro nos desnucd. Nos descojono hasta la biografia. Como pollos de
granja, dando brinquitos a ciegas. Descabezados, con el cuello retorcido de
por vida tras la muerte nonagenaria del granjero en jefe Fidel.

No habra rebelion en la granja.

Estamos hace raton y queso en tiempo de descuento.

De aqui nadie va a salir vivo. El totalitarismo no tiene tie-break ni exit
de emergencia. Asi que esto es candela al jarro, hasta que suelte esa costra
de castrismo que tiene amelcochada en el fondo. En el culo de la botella.

De la botija. De la baratija.

Por el momento, me basta con despertarme a diario. Con darme cuenta
de que, al menos por un rato més, estaremos vivos.

Nos basta con ponernos entonces, como un gesto de gratitud ante Dios
o el Estado o ambos, a perder el tiempo con la pagineria web de tema cuba-
no: clics cuyo tnico despropdsito es no leer ni dejar a nadie leer.

Clics para hacer bulla, para hacer bulto.

Se trata de un estar sin ser en la internet cubaniche. De un estar online
por el placer de estar online. Y de un estar actualizados por el vicio o la
vagancia de estarlo.

Cliquear sobre los incansables Cancios que crecen como la yerba mala,
criaturas que son caldo de cultivo para el castrismo a lo largo y ancho de los
cuatro puntos cardenales, que son tres: La Habana y Miami.

Cliquear sobre los moralistas Morales con sus hijitos caidos desde del orien-
te cubano en un puestecito de alcurnia en la television Made in Miami.

Cliquear sobre la lluvia de Yusnabys que Marti nos prometid y Fidel nos
la cumplid, en una generacioén Y de agentes de influencia cuyas consecuen-
cias antropoldgicas tardaremos siglos en elucidar.

Despertar en Saint Louis, Missouri, con el mismo olor a bruma de Pinar
del Rio, mogotes bajo las nubes hechas de espuma y polen. Olor a lefia, a
leche de vaca recién parida. A mujer en celo, en semen.

Olor a Orlando, a letra mojada por el rocio tibio y grumoso sobre las
teclas de mi laptop.

Laluz de la provincia cubana se traga el tiempo y deforma el espacio, se come el
sonido y lo regurgita, destifie los colores, hasta derretir la forma de todas las cosas.

33



El mapa de Cuba todo chorreado de niebla, de San Antonio a Maisi.
Parece un caiman corroido.

Nada que ver con la luz que se dispersa, por ejemplo, en los valles y rios
de la siempre civil Matanzas. Nada que ver con la luminiscencia encegue-
cedora de Camagtiey.

Sol horizontal, tibio todavia a esta hora sin hora. Albumina a ras del
alba. Horizonte prometedor. Seran ya las siete o las siete y algo de la ma-
drugada, no mas.

Despertar con aquel salitre del sur fangoso en los labios. Despertar amandote
en aquellas reconditas ciénagas, entre cocodrilos cubanos al borde la extincion y
manaties confundidos con sirenas lactando. Templar entonces al compas de los
manglesy en la clave cumbaquinquincun del prehistérico manjuari. Despertar po-
niendo cufios sobre un buro: hasta eso le envidio a Cuba, a los cubanos con Cuba.

Despertar extranando aquellos despertares en una posada pobre, con
una tipa cualquiera encuera sobre la cama, portadora de virus nobles como
una medalla de honor. Miles y miles de mujeres cuyos nombres benditos
siempre estoy a punto de confundir. Porque todas en Cuba se vestian con el
mismo y unico nombre maldito del amor.

No toda Cuba amanece a la misma hora, no sé si recordaran ese detalle.
En cualquier caso, no se crean el despotismo geografico de un solo huso
horario para toda la Isla. Podremos vivir en la misma hora, si, pero en cada
esquina de Cuba amanece un poquito antes o un poquito después.

Nuestro pais era eso: una multiplicidad de vidas. Una sincronia emocio-
nal que, durante décadas, fue mucho mas importante para los cubanos que
los destinos cuanticos del cosmos.

En el exilio, sin embargo, amanece siempre a deshora. Casi al azar. Y
eso es para mi el horror: no poder diferenciar ni siquiera la hora. Ni la fe-
cha. No sentir si los colores que despuntan el dia son los de un lunes obvio
o los de un miércoles medio enjuevestido de fin de semana.

En el exilio, la vida privada de los cubanos se reduce a la espera de un velorio
que otros cubanos tendran que pagar por ti, acaso tras la consabida colecta digital.

El exilio es donde los cubanos cadaveres si podemos decir de verdad: ay,
mi amor, no somos nada.

El exilio es la patria perversa del pegamento. Nos une ese vaciamiento,
esa barbaridad. Lo bruto, lo brutal.

En el exilio, si algo nos salva es la cruelisima comunién de no tener ya
nada en comun entre los cubanos.
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