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A PROPÓSITO DE LA COLECCIÓN «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzó a nacer 
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huían de la 
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posterior, sobre todo a 
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgió la #gura 
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mí siempre me ha 
parecido insólito, de una dictadura se huye no se emigra. 

Los libros que he agrupado en esta colección, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sólo pueden 
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero 
decir que sean mejores ni peores, sólo señalo que pertenecen a una 
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy 
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los 
autores les tocó vivir, amén de una saludable furia. 

Algunos de los escritores que agrupo en esta colección, que se 
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia, 
salieron de la isla durante el Éxodo del Mariel, otros lo hicieron un 
poco antes o algo después del gran éxodo marítimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producía exiliados políticos, fugitivos, y no 
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen  e 
iluminan unas a otras, y ayudan a de#nir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocó padecer. Por eso las he reunido aquí. 

Juan Abreu



No robes, engaña
y te irá mejor. 

Proverbio chino



A todos aquellos que siguieron brindándome su amistad, 
a pesar de saber a lo que me dedicaba.

A mi honorable amigo O. A., quien durante años me vio 
asistir a la biblioteca, sin dinero y con hambre, hasta que 

me sugirió el negocio del «oro».

Y, por último, al legendario Wichinchi Prenda Fu, cuyo 
epíteto invalida cualquier intento de elogio.



Sin percatarme mucho de lo que me estaba ocurriendo, 
me convertí en timador. Otro tanto nos sucede con el 
tiempo… de pronto advertimos que hemos envejecido. 
Enfrentarse siempre a algo es lo más natural; otra cosa 
sería dejar que ese algo termine por vencernos.
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NO SE SIENTA CULPABLE

Ahí estaba, en la entrada de la peletería Payless, en la 12 
Ave. y Flagler St., en la ciudad de Miami. Era viernes por 
la tarde, y hacía buen clima. Tenía en el puño de mi mano 
derecha una manilla de bronce pulido, por la que había 
pagado dos dólares; mi propósito: estafar a alguien.

Los primeros intentos de venta resultaron infructuosos. 
¿Re!ejaba mi rostro el timo? El rostro de un hombre honra-
do durante toda su vida. «Hay golpes tan fuertes en la vida, 
yo no sé». En estos versos pensaba cuando, a punto de ce-
rrar la tienda logré que una mujer acompañada de una niña 
de unos once años, me pidiera la pulsera para verla.

—¿Es de oro? —me preguntó.
—¡Mírala! —le dije.
Mientras ella buscaba en la pulsera el cuño de los 

kilates, me "jé en la niña, la que había estado estudián-
dome. Le sonreí.

—¿En cuánto me la das? —deseó saber la señora al 
cabo de unos minutos.

—Veinte dólares y es suya —pronuncié con serie-
dad, y apreté los labios como quien se lamenta.
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En eso la niña intervino:
—¡Pero, mamá, me vas a dejar sin los zapatos!
¿Y habrá un tono de voz que enternezca más? Me 

acostaré sin comer —me dije—, pero no permitiré que 
esta mujer deje sin zapatos a su hija.

—Lo siento, señorita —le comuniqué a la mamá de 
la niñita, que tenía ya en la mano el dinero para dár-
melo—, cómprele los zapatos a su hija que para prendas 
hay tiempo.

Ella me miró como si recapacitara y luego miró a su 
hija que había vuelto los ojos llorosos hacia el piso. 

—Está bien —convino la mamá y me devolvió la 
manilla.

Entraron a la peletería, y yo me quedé viéndolas 
a través del cristal de la puerta. Vi a la muchachita 
sacar de la caja los zapatos que le gustaron, ponerse 
uno y dar unos pasitos; calzarse el otro y mirarse en 
el espejo. Y todo esto lo hizo con la alegría que un par 
de calzados nuevos puede traerle a una niña de unos 
once años. Yo miré mi manilla y en ella vi re!ejadas 
las lágrimas que mis ojos retenían. Alguien pasó y me 
preguntó si  la vendía.

—Sí, la vendo —le respondí con sequedad, y se la 
puse en la mano. 

Era una mujer de unos cuarenta años y llevaba tantas 
prendas encima que parecía la vidriera de una joyería.

—¿Cuánto quiere por esto? —expresó con desprecio.
—Cuarenta dólares, menos no.
—¿Cómo sé que es de oro?
—Véala usted misma. Usted conoce más que yo de prendas. 
Volvió a mirarla; la sopesó y le calculó el valor: dos, 

tres veces más de lo que pueda costar en una joyería. 
Los ojos le ardían de codicia.
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—Treinta y cinco dólares es lo que tengo. ¿Los quiere?
—Dame eso mismo —dije con furor y cogí el dinero 

de un tirón.
Había oscurecido cuando llegué a mi cuarto. Me 

senté en el borde la cama con los billetes de a veinte, de 
a diez y de a cinco en las manos. «La necesaria puri"ca-
ción nocturna», dijera San Juan de la Cruz.
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NADIE ES MÁS HONRADO QUE USTED

Me bajé del tren en la parada del Flea Market U.S.A., en 
la 57 Ave. del N.W. de Miami. Y, como siempre hacía, 
me quedé un rato recostado al muro del andén para 
desde ahí, ver el movimiento de la gente en el parqueo 
del Flea Market: el hombre que camina con pasos "r-
mes y la frente levantada; el que saluda con humildad 
al que lo ha saludado desde un auto nuevo, solo para 
que el otro vea que va en un auto nuevo; el que habla 
solo y parlotea; el que mira el sol y maldice; el que se 
cubre las orejas con las manos cuando se dispara la 
alarma de un carro; y el que camina y mira hacia el 
interior de los autos estacionados; y el que pule su au-
tomóvil y de súbito advierte una goma de mascar en 
uno de los neumáticos y eso es preocupación para todo 
el día; y el que tiene en la mente a la mujer que ama, 
sin percatarse que ya es una obsesión. Y es aquí que se 
acerca a la estación del tren el chico que acaba de hur-
tar una naranja; la naranja que pela por el camino, y de 
la que va botando las cáscaras hacia atrás. La naranja 
que el chico ha hurtado, sin saber que lo que es hoy una 
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travesura, mañana será un acto punitivo. Ahora lo veo 
cruzar la calle; entrar a la estación; subir corriendo por 
la escalera eléctrica; aprovechar la distracción del guar-
dia y pasar al andén sin pagar. Por "n llega: recorre con 
la vista la línea del tren por si hay alguna monedilla; da 
unos pasos en círculo y se recuesta al muro, el mismo 
al que yo estoy recostado. El muro es más alto que él, y 
que deslinda la pericia de la adultez. 

—Señorita, vendo esta manilla. ¿Quiere verla? —le 
digo a una joven afronorteamericana sentada al volan-
te de un Van, junto a tres muchachas más, en el estacio-
namiento para autos del Flea Market.

—Déjame verla —me dice ella con halago.
Le doy la prenda; la mira, se la pasa a las amigas con 

una sonrisita que no logro calibrar del todo en ese instan-
te. Cuando me percato que me quieren llevar la pulsera 
ya era tarde. Tuve que tirarme hacia atrás para que el Van 
no me atropellara. A toda velocidad, y sin dejar de reírse, 
escaparon con mi manillita. ¡Ah, fulgor humano!
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OLVIDE EL ORGULLO

Me había quedado una manilla del día anterior y opté 
por tratar de venderla en el Downtown de Miami, y 
así estar cerca de la «joyería de Alí Babá» para volver a 
comprar. Serían cerca de las once de la mañana cuan-
do, luego de casi una hora de andar proponiendo la 
prenda, fui a la parada de ómnibus que van a Miami 
Beach; y, no hice más que llegar, y le propuse la joya a 
una rubia cuarentona con una gruesa cadena en el cue-
llo de la que colgaba la Virgen de la Caridad.

—¿En cuánto me la das? —me preguntó con avidez.
—Treinta y cinco dólares —le dije, y se la di.
Empezó a examinar la pulsera (solamente compraba 

manillas de a dos dólares) y yo me separé unos pasos 
de ella para el que nos viera no me relacionara con la 
prenda, y a la vez, la compradora no pensara que quería 
arrebatarle la cadena que llevaba puesta. Cuando pare-
cía que se iba a efectuar la transacción se apareció una 
mujer centroamericana, y sin más allá ni más acá, le 
dijo a mi clienta:

—Doña, no se deje robar. Eso es pura mierda.
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La rubia, que ya iba a sacar el dinero de la cartera, 
me miró indignada y me devolvió la pulsera. Yo me 
volví frustrado hacia la intrusa y le dije que era una na-
catamal (en verdad, no se me ocurrió otra ofensa) y con 
la misma seguí mi camino. Al cabo de unos minutos 
olvidé el incidente.

Una hora más tarde, en la parada de ómnibus del 
Government Center oigo a una mujer que dice a mi 
espalda: «me dijiste nacatamal, ahora verá vos». Eso 
dijo, y salió corriendo hasta la parte trasera de la fuente 
que hay frente a la entrada del edi"cio, y donde al pa-
recer había visto a un policía. Cuando ella regresó con 
el agente de la ley, ya yo había arrojado la manilla en 
un charco de agua que vi junto a la acera y, claro está, 
me moví del lugar. El policía resultó ser El Colorado, 
conocido en todo el Downtown por su multa-manía. 
La entrometida, en un inglés que hubiera ofendido a 
Samuel Johnson trataba de explicarle al o"cial, o mejor 
dicho, decirle, que yo era un ladrón.

—Sácate todo lo que tengas en los bolsillos —me or-
denó el policía en cuanto estuvo ante mí.

Como el árbol que se deshoja vacié mis bolsillos so-
bre el muro de la fuente (y, en el que, por cierto, algu-
nos desamparados ya aseguraban sus puestos para pa-
sar la noche): una piedra de imán para la buena suerte 
(ese mismo día la boté), un pañuelo, el paño para pulir 
las prendas, una libretica de apuntes, un lapicero, un 
preservativo color rojo, el cortaúñas, un peine, un ca-
racolillo del tipo que usan los babalawos para consultar 
y un dolor en menudo. El Colorado tras examinar con 
acentuada curiosidad mi bazar de bolsillo, se volvió ha-
cia la mujer y le dijo:

—No veo aquí ninguna manilla.
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Esta, al verse perdida, acudió a una calumnia:
—Me quiso pegar —expresó, al tiempo que se toca-

ba la cara con el puño.
—Ok, ok, señora —la interrumpió El Colorado, con 

más deseos de quitársela de encima que de arrestarme. 
En cuanto a mí, me dijo:

—Recoge tus cosas y lárgate. Si te vuelvo a ver por 
aquí te voy a arrestar.

La mujer que era nicaragüense, me miró con odio 
y se marchó. Alguna gente en la parada de ómnibus, 
que había estado mirándome como si yo tuviera un 
cuchillo ensangrentado en las manos, se mostraron 
decepcionados con el "nal de la escena. Yo recogí con 
parsimonia mis predicamentos del muro de la fuente, 
crucé la calle y entré en la biblioteca. Leí unas dos horas 
el Fausto de Goethe y salí. Pero ya todo afuera era di-
ferente; no estaba ni el edi"cio del Government Center, 
ni la fuente, ni el parquecito donde se espera la guagua. 
Quizás en el lapso que estuve en la biblioteca, transcu-
rrieron cien o doscientos años. Ahora, Miami era una 
ciudad de intrincados rascacielos, de gente moviéndose 
veloz por las calles, de ensortijadas carreteras aéreas. 
Asombrosamente, vi que mi manilla aún estaba en el 
charco de agua; la recogí.



ADVERTENCIA

Los personajes y situaciones que aparecen en este libro, 
han sido en algunos casos alterados y en otros se han 
puesto solo las iniciales. Cualquier acción de tipo legal o 
agresión física o de palabra que se tome contra el autor, 
sería una violación de los derechos humanos.

Gracias.
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