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A PROPOSITO DE LA COLECCION «MARIEL»

Hay una Cuba de antes de 1980 y una Cuba que comenzo a nacer
a partir de 1980. En esa Cuba de antes de 1980, los que huian de la
isla, se consideraban exiliados. En la Cuba posteriot, sobre todo a
partir de la década de los 90, eso fue cambiando y surgid la figura
del emigrante del castrismo cubano. Algo que a mi siempre me ha
parecido insélito, de una dictadura se huye no se emigra.

Los libros que he agrupado en esta coleccion, pertenecen, li-
terariamente hablando, a esa Cuba anterior a 1980: sélo pueden
haber sido escritos por exiliados de la dictadura cubana. No quiero
decir que sean mejores ni peores, sélo sefialo que pertenecen a una
época y a una Cuba que ya no existe, o de la que ya queda muy
poco, y que comparten cierta mirada sobre los tiempos que a los
autores les tocé vivir, amén de una saludable furia.

Algunos de los escritores que agrupo en esta coleccion, que se
publica gracias a la iniciativa y al interés de Editorial Hypermedia,
salieron de la isla durante el Exodo del Mariel, otros lo hicieron un
poco antes o algo después del gran éxodo maritimo. Pero todos per-
tenecen a esa Cuba que producia exiliados politicos, fugitivos, y no
emigrantes. A mi entender, estas obras se alimentan, enriquecen e
iluminan unas a otras, y ayudan a definir y a comprender el tiem-
po que a sus autores les tocé padecer. Por eso las he reunido aqui.

Juan Abreu



No robes, engafia
y te ird mejor.
Proverbio chino



A todos aquellos que siguieron brinddndome su amistad,
a pesar de saber a lo que me dedicaba.

A mi honorable amigo O. A., quien durante afios me vio
asistir a la biblioteca, sin dinero y con hambre, hasta que
me sugirio el negocio del «oro».

Y, por ultimo, al legendario Wichinchi Prenda Fu, cuyo
epiteto invalida cualquier intento de elogio.



Sin percatarme mucho de lo que me estaba ocurriendo,
me converti en timador. Otro tanto nos sucede con el
tiempo... de pronto advertimos que hemos envejecido.
Enfrentarse siempre a algo es lo mds natural; otra cosa
seria dejar que ese algo termine por vencernos.



NO SE SIENTA CULPABLE

Ahi estaba, en la entrada de la peleteria Payless, en la 12
Ave. y Flagler St., en la ciudad de Miami. Era viernes por
la tarde, y hacia buen clima. Tenia en el pufio de mi mano
derecha una manilla de bronce pulido, por la que habia
pagado dos ddlares; mi proposito: estafar a alguien.

Los primeros intentos de venta resultaron infructuosos.
;Reflejaba mi rostro el timo? El rostro de un hombre honra-
do durante toda su vida. «Hay golpes tan fuertes en la vida,
yo no sé». En estos versos pensaba cuando, a punto de ce-
rrar la tienda logré que una mujer acompanada de una nifia
de unos once anos, me pidiera la pulsera para verla.

—;Es de oro? —me pregunto.

—iMirala! —le dije.

Mientras ella buscaba en la pulsera el cufio de los
kilates, me fijé en la nifa, la que habia estado estudian-
dome. Le sonrei.

—;En cudnto me la das? —dese6 saber la sefiora al
cabo de unos minutos.

—Veinte ddlares y es suya —pronuncié con serie-
dad, y apreté los labios como quien se lamenta.

15



En eso la nifia intervino:

—iPero, mamad, me vas a dejar sin los zapatos!

;Y habra un tono de voz que enternezca mas? Me
acostaré sin comer —me dije—, pero no permitiré que
esta mujer deje sin zapatos a su hija.

—Lo siento, sefiorita —le comuniqué a la mama de
la nifita, que tenia ya en la mano el dinero para dar-
melo—, comprele los zapatos a su hija que para prendas
hay tiempo.

Ella me mir6 como si recapacitara y luego miré a su
hija que habia vuelto los ojos llorosos hacia el piso.

—Esta bien —convino la mama y me devolvié la
manilla.

Entraron a la peleteria, y yo me quedé viéndolas
a través del cristal de la puerta. Vi a la muchachita
sacar de la caja los zapatos que le gustaron, ponerse
uno y dar unos pasitos; calzarse el otro y mirarse en
el espejo. Y todo esto lo hizo con la alegria que un par
de calzados nuevos puede traerle a una nina de unos
once afios. Yo miré mi manilla y en ella vi reflejadas
las lagrimas que mis ojos retenian. Alguien pasé y me
pregunt6 si la vendia.

—Si, la vendo —le respondi con sequedad, y se la
puse en la mano.

Era una mujer de unos cuarenta afos y llevaba tantas
prendas encima que parecia la vidriera de una joyeria.

—;Cuanto quiere por esto? —expresd con desprecio.

—Cuarenta ddlares, menos no.

—;Como sé que es de oro?

—Véala usted misma. Usted conoce mas que yo de prendas.

Volvié a mirarla; la sopesd y le calculé el valor: dos,
tres veces mas de lo que pueda costar en una joyeria.
Los ojos le ardian de codicia.

16



—Treinta y cinco délares es lo que tengo. ;Los quiere?

—Dame eso mismo —dije con furor y cogi el dinero
de un tir6n.

Habia oscurecido cuando llegué a mi cuarto. Me
senté en el borde la cama con los billetes de a veinte, de
adiez y de a cinco en las manos. «La necesaria purifica-
cién nocturnar, dijera San Juan de la Cruz.
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NADIE ES MAS HONRADO QUE USTED

Me bajé del tren en la parada del Flea Market U.S.A., en
la 57 Ave. del N.W. de Miami. Y, como siempre hacia,
me quedé un rato recostado al muro del andén para
desde ahi, ver el movimiento de la gente en el parqueo
del Flea Market: el hombre que camina con pasos fir-
mes y la frente levantada; el que saluda con humildad
al que lo ha saludado desde un auto nuevo, solo para
que el otro vea que va en un auto nuevo; el que habla
solo y parlotea; el que mira el sol y maldice; el que se
cubre las orejas con las manos cuando se dispara la
alarma de un carro; y el que camina y mira hacia el
interior de los autos estacionados; y el que pule su au-
tomovil y de subito advierte una goma de mascar en
uno de los neumaticos y eso es preocupacion para todo
el dia; y el que tiene en la mente a la mujer que ama,
sin percatarse que ya es una obsesion. Y es aqui que se
acerca a la estacion del tren el chico que acaba de hur-
tar una naranja; la naranja que pela por el camino, y de
la que va botando las cascaras hacia atrds. La naranja
que el chico ha hurtado, sin saber que lo que es hoy una
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travesura, mafnana sera un acto punitivo. Ahora lo veo
cruzar la calle; entrar a la estacion; subir corriendo por
la escalera eléctrica; aprovechar la distraccién del guar-
diay pasar al andén sin pagar. Por fin llega: recorre con
la vista la linea del tren por si hay alguna monedilla; da
unos pasos en circulo y se recuesta al muro, el mismo
al que yo estoy recostado. El muro es mas alto que él, y
que deslinda la pericia de la adultez.

—Senorita, vendo esta manilla. ;Quiere verla? —le
digo a una joven afronorteamericana sentada al volan-
te de un Van, junto a tres muchachas mas, en el estacio-
namiento para autos del Flea Market.

—D¢jame verla —me dice ella con halago.

Le doy la prenda; la mira, se la pasa a las amigas con
una sonrisita que no logro calibrar del todo en ese instan-
te. Cuando me percato que me quieren llevar la pulsera
ya era tarde. Tuve que tirarme hacia atras para que el Van
no me atropellara. A toda velocidad, y sin dejar de reirse,
escaparon con mi manillita. jAh, fulgor humano!
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OLVIDE EL ORGULLO

Me habia quedado una manilla del dia anterior y opté
por tratar de venderla en el Downtown de Miami, y
asi estar cerca de la «joyeria de Ali Baba» para volver a
comprar. Serian cerca de las once de la mafana cuan-
do, luego de casi una hora de andar proponiendo la
prenda, fui a la parada de émnibus que van a Miami
Beach; y, no hice mas que llegar, y le propuse la joya a
una rubia cuarentona con una gruesa cadena en el cue-
llo de la que colgaba la Virgen de la Caridad.

—;En cuanto me la das? —me pregunto con avidez.

—Treinta y cinco délares —le dije, y se la di.

Empez6 a examinar la pulsera (solamente compraba
manillas de a dos délares) y yo me separé unos pasos
de ella para el que nos viera no me relacionara con la
prenda, y ala vez, la compradora no pensara que queria
arrebatarle la cadena que llevaba puesta. Cuando pare-
cia que se iba a efectuar la transaccion se aparecié una
mujer centroamericana, y sin mas alld ni mas aca, le
dijo a mi clienta:

—Doiia, no se deje robar. Eso es pura mierda.
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La rubia, que ya iba a sacar el dinero de la cartera,
me mir6 indignada y me devolvié la pulsera. Yo me
volvi frustrado hacia la intrusa y le dije que era una na-
catamal (en verdad, no se me ocurrié otra ofensa) y con
la misma segui mi camino. Al cabo de unos minutos
olvidé el incidente.

Una hora mas tarde, en la parada de 6mnibus del
Government Center oigo a una mujer que dice a mi
espalda: «me dijiste nacatamal, ahora vera vos». Eso
dijo, y salié corriendo hasta la parte trasera de la fuente
que hay frente a la entrada del edificio, y donde al pa-
recer habia visto a un policia. Cuando ella regres6 con
el agente de la ley, ya yo habia arrojado la manilla en
un charco de agua que vi junto a la acera y, claro esta,
me movi del lugar. El policia resulté ser El Colorado,
conocido en todo el Downtown por su multa-manfa.
La entrometida, en un inglés que hubiera ofendido a
Samuel Johnson trataba de explicarle al oficial, o mejor
dicho, decirle, que yo era un ladrén.

—S4cate todo lo que tengas en los bolsillos —me or-
deno el policia en cuanto estuvo ante mi.

Como el arbol que se deshoja vacié mis bolsillos so-
bre el muro de la fuente (y, en el que, por cierto, algu-
nos desamparados ya aseguraban sus puestos para pa-
sar la noche): una piedra de iman para la buena suerte
(ese mismo dia la boté), un pafiuelo, el pafio para pulir
las prendas, una libretica de apuntes, un lapicero, un
preservativo color rojo, el cortadfias, un peine, un ca-
racolillo del tipo que usan los babalawos para consultar
y un dolor en menudo. El Colorado tras examinar con
acentuada curiosidad mi bazar de bolsillo, se volvié ha-
cia la mujer y le dijo:

—No veo aqui ninguna manilla.
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Esta, al verse perdida, acudi6 a una calumnia:

—Me quiso pegar —expreso, al tiempo que se toca-
ba la cara con el puio.

—OKk, ok, sefiora —la interrumpi6 El Colorado, con
mas deseos de quitarsela de encima que de arrestarme.
En cuanto a mi, me dijo:

—Recoge tus cosas y largate. Si te vuelvo a ver por
aqui te voy a arrestar.

La mujer que era nicaragiiense, me miré con odio
y se marchd. Alguna gente en la parada de é6mnibus,
que habia estado mirdndome como si yo tuviera un
cuchillo ensangrentado en las manos, se mostraron
decepcionados con el final de la escena. Yo recogi con
parsimonia mis predicamentos del muro de la fuente,
crucé la calle y entré en la biblioteca. Lei unas dos horas
el Fausto de Goethe y sali. Pero ya todo afuera era di-
ferente; no estaba ni el edificio del Government Center,
ni la fuente, ni el parquecito donde se espera la guagua.
Quizas en el lapso que estuve en la biblioteca, transcu-
rrieron cien o doscientos afos. Ahora, Miami era una
ciudad de intrincados rascacielos, de gente moviéndose
veloz por las calles, de ensortijadas carreteras aéreas.
Asombrosamente, vi que mi manilla ain estaba en el
charco de agua; la recogi.
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ADVERTENCIA

Los personajes y situaciones que aparecen en este libro,
han sido en algunos casos alterados y en otros se han
puesto solo las iniciales. Cualquier accién de tipo legal o
agresion fisica o de palabra que se tome contra el autor,
seria una violacion de los derechos humanos.

Gracias.
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